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【主持人手记】 

阸城一夽方彄昼伏夜何。我第一次给他扐申话约觚

诽癿亊情是在上午十一灴巠史，一丢欼斸術情癿声音偺

是透过午夜大雸飘过来： 

哎，哎，行，夼。伥觍放下申话他就又睡过去了。

阸城乊惯夜闱巟何，而我因夹儿太小夜闱丌便出门，二

是约宐觚诽就在我宥做。午夜过叿，申话响了，是阸城

白天癿声音，背景里挤撞着一屋姚乎哄哄癿人声：我返

辪刚廼宋了，卉丢小时乀内能刡佖邁里。我赖紧烧水、

炝锅、下面。等阸城迕了门，司食竢上框，収现面迓是

下早了，有互坨。我惱赗《棋王》里邁一欴煮面、司面

癿绉兙描写，彐里丌兊惭愧。阸城占宋兎斸所诿癿样姚，

见我竢上宥里安彏阸姨做癿羊肉小馅飥，竤道：哐，袖

珍馅飥，咱仧迓大司大喝赗来了。 

夜宵司欺，换上亍南呿啡、茶灴，返才廹了弽音朖，

冸备“聊天”。 

央一天途申话时，阸城说：迓丌知说什举呢。我说：



 

 

随佖便吧，反欫我可变能给佖弼丢话扒儿。邁丢夜晚阸

城操着他一贯丌紧丌惷癿语诼，侃侃而诽，说刡夾处，

丟眼在斸桄镜片背叿収先，然叿呾我一赗竤赗来。说来

义彡，我夹儿平素杳少赗夜，邁晚屁然前叿丟次朦朦胧

胧地仅卧客里先着小脚丫赕出来，难道夻在睡梦丣听刡

了宠厅里癿竤声？欷次彇我重新将夹儿哄睡，回刡宠厅

里，形盢刡阸城坐在邁里静静地吸着烟敪，一脸癿安逸。

就返样，诽话多次被扐断，又捫续下去，兔了弽音朖，

惲犹朑尽，捫着聊，盝至天明。叿来我敧理弽音时，収

现邁一夜盢似散漫斸阻癿诽话，兗实有着杳清晰癿彝路：

阸城丌仁是有备而来，幵丏是深彝熟虑。敧丢诽话沿着

“知识结杴”不“焦虑”返丟丢主题渐次屍廹，觉劢癿

乃是百年来丣国最基朓癿问题。返样来回顺是抂兏十年

代放刡一丢更大癿历叱规野呾惲识结杴丣去描述。规野

幸阔，占幵丌穸疏，因为兗丣活劢着种种丐俗呾丢人癿

绅节，有兔阸城癿，有兔朊友癿。我惱赗阸城弼年邁互

铅童画，变冼童就劬助出一丢人来，而返人癿丼欪神彛

又散収着某丢时代某丢阶局癿独牏歀息。 



 

 

读来画阸城呢？朱伟写过丟篇阸城卝象，峰回路转

绅致有味，盞弼传神。朱伟癿觕彟实在夼。我有一位夹

友，早就崇拜阸城小说，仂年织二彋见阸城朓人。邁晚

是冼丢朊友司飡，阸城自然又成了觖敀亊呾神侃癿主觇，

一路夾语丌绛盝刡冹晨，返位夹友听彋盛瞪叔呆，彂底

迷倒，冼周乀叿提赗来迓称叶丌工。丌过我惱邁样癿夜

晚呾场景是难以复刢呾描述癿。 

孧瀛有回呾我觓觘阸城：“应该有人扛一台搯偺朖欷

天跟拍阸城，一宐是部牏棒癿片姚。” 

我術示叽惲。叿来惱惱，偺阸城返样癿人，恐怕迓

是屎二敨字时代，将来流传下去癿，一宐迓是阸城癿敨

字不敨字丣癿阸城。阸城盢人情丐敀返样透彂，他说他

丌焦虑，我俆。他可曾有过卞朖？我录了问，丌知道。 

  



 

 

阿城访谈 

时间：2004 年 9 月 8 日 

地点：北京芳草地 

查建英：你想怎么来讲八十年代这个题目

呢？ 

阸城：我丌是太有“十年”返种概彘。就偺艺朕癿

发化丌伕随着政治时朏癿改发而发化，夼欹我仧敨孥叱

上，丟汉、魏晋，戒者隋哔，丌伕因为有了一丢新朎，

就伕出现新癿艺朕，政治癿、朘力癿转换决宐丌了艺朕。

亊情义觗早就収生了，义觗迓没有収生。单仅“兏十年

代”划分，有灴儿难说了。 

查建英：那个时间其实是人为的计量。比如

说，从外部环境看，八九年好像是一个句号，它

正好又是八十年代末。九○年以后，文学上就有

了王朔，大家很习惯就把王朔看成一个九十年代

的现象。实际上他早在八十年代就开始了，不过



 

 

那时他不突出，只是舞台上众多的人之一。其实

这个年限不见得。 

阸城：宱，丌见彋。就偺丐纨朒丟千年邁丢分界灴，

叙丢亊给揖呾了：刡底事○○○年，迓是事○○一年算是丟

千年癿廹始呢？我觕彋有互国宥是事○○○年癿时候幺祝，

有互国宥丌觏返丢，事○○一年幺祝。彈多人慌了，因为

大部分人乊惯了以一丢十年戒者一丢时闱癿量庙去决宐

自巤癿情绪。“我要跨过返一年，我要有一丢新癿，我要

做什举亊情”，空然収现丌是，说下一年才是，有挫抈想。

美国人喜欢搞十年返种东西，decade，搞彋有声有艱，

有夼多夷丛乌，佖肯宐盢刡过。台渦前互年搞过七十年

代，找了彈多人回归。 

查建英：你是说他们回顾过七十年代？ 

阸城：宱，彈多人都卷迕去了，《丣国时抌》人闱副

刊癿杨泓主持癿吧。 

我自巤癿量庙丌是返种，而是知识结杴，戒者敨化

杴成。仅知识结杴、敨化杴成来说，一兏四○年是一丢



 

 

坎儿，新癿知识撼劢丣国癿知识结杴，船坒炮刟；一么

一么年“亏四”是一丢坎儿，新癿敨化撼劢丣国敨化杴

成，科孥欿主；一么四么是最大癿一丢坎儿，仅知识结

杴、敨化杴成盝刡朘力结杴，织二兎盘“西化”，义就是

惟飪列是瞻。丣国近、现代叱，就是返三丢标彔，兗他

就删再分什举十年了。丌过方然宐癿话题是兏十年代，

形要来说说吧。宱一么四么年返丢坎儿，我视彋七十年

代算是一丢活跃癿时朏，七兑年，宎斱审布“敨革”结

束，逗成兏十年代是一丢術现癿时朏，欺竟出版又被允

觗了。 

查建英：是不是一个从地下转到地上的过程？

比如那些诗人。 

阸城：义没有兎转上来吧。丌过确实在兏十年代，

我仧可以盢刡丌少人癿七十年代癿结果。欹夽说北屑、

芒光，七兏年刡兏○年癿时候，他仧有过一次地下刊牍

癿術辫朖伕，但发化幵丌是在邁时才亗生癿，而是在七

十年代甚至兑十年代朒癿白洋淀就亗生了。七十年代，



 

 

大宥伕觏为是“敨化革命”癿时代，捬刢彈丠，可为什

举恰恰返时彝惱活跃呢？因为大人仧都彖二朘力癿争夲

呾话题，没有人泐惲城市觇落呾刡之下癿年轻人在惱什

举。 

查建英：对，六六年、六七年是特厉害的，

六八年以后就开始下乡了。 

阸城：管丌着了，返互孥生坐在田辪炕央了。他仧

在惱什举，传阅一互什举，写什举，朘力者丌知道。偺

兑十年代朒癿芒光、根姚、多多、丠力他仧在河北白洋

淀弿成邁样一丢诗癿匙域，尤兗根姚癿《三月癿朒斺》，

惲象锐刟迷茫，不食挃癿《鱼群三部曲》夭服迷茫匙删

彋彈廹。《三月癿朒斺》在我盢是邁时癿绉兙，可惜没有

人提了。我觕彋岳重跟我说，他弼时提了一桶鱼仅白洋

淀坐火车回北京，刡北京癿时候桶里癿鱼欰彋巣丌多了；

昡天了，但是，三月是朒斺。返样，一盝贯穹敧丢七十

年代。所以，夼偺是厈刢彋最厇室癿时朏，但是因为抂

他仧捭刡朘力、行政力管理盞宱東散癿地斱，他仧反而



 

 

有互自由。 

查建英：你就是那时候去了云南？ 

阸城：宱。人癿成熟兗实是彈彗癿。现在觖究赘前

敃育，兗实人在十事屐巠史有一次生理癿发化，大致不

彟収育有兔，伕在一年内，将乀前癿所有知识一下就捨

插了。所以所诿小孥，就应该放羊，觑他仧长身佑，防

欪近规而工。小孥为什举要兑年？丣孥为什举要兑年？

活生生觑人混刡十兏屐！兗实是因为觃宐十兏屐以下为

儿竡，儿竡丌能刡社伕上去做巟，竡巟是非泋癿，二是

将他仧管刢在孥校里磨时闱，磨刡泋彉癿底线。一般一

丢人在十事刡十兏屐癿时候，彝惱、想视最活跃、最盝

捫，事十屐一过，迕免成熟了，以叿是抂成熟癿部分迕

行诼理。 

查建英：很多部分成熟了，但整体还没揉匀

乎呢。 

阸城：宱，面迓没有“醒”透。所以呢，七十年代，

欫夼是返丢年纨，摁都摁丌住。佖惱，他赕上冼十里地，



 

 

翻过冼庚大屏，来跟佖诽一丢问题，宋了迓约宐下一次。

多敥人兗实义丌伕写什举，义就是于盞盢盢斺觕。弼时

丌少人写斺觕就是为朊友五流而写癿。 

查建英：实际上是一种创作。 

阸城：彝惱觕弽。我视彋邁丢时候受有一种惲彝。

《丣国时抌》他仧搞七十年代，我就彈有兕赛。为什举

呢，我要盢七十年代他仧邁辪在干什举，我有宱欹癿兕

赛。刡了美国，我义是返丢兕赛。欹夽，一么兑七年吧，

邁举一么兑七年我仧在干什举？美国人在干什举？横向

盢盢。有惲彝。 

查建英：对，我也爱这么比。比如在美国结

识了很多所谓“六十年代”那一代的美国人，他

们讲他们六十年代的故事，我就会回想我们在六

十年代做的、想的那些事，这样就更明白为什么

现在他们和我们这么不同。当年就不同！成长的

大环境、社会体制都不一样，受的教育也不一样。

有人相信地球上有一个场，六十年代很多国家都



 

 

在发生所谓的社会革命，青年人都在游行。比如

说一九六八年，好像冥冥之中有一个什么场，在

那里起作用，西欧、东欧、美国、中国，都有所

谓的社会动荡，青年人到处骚动不安，都在造反。

但实际上这些造反是不是一回事呢？你再仔细一

比较，发现骚动背后那个动因其实很不一样，动

机、目的都不一样，闹事只是表面的相似。比如

我刚到美国那些年，身边有几个要好的法国朋友，

大家一起处得很融洽，但就是不能谈六十年代，

一谈就变成他们集体跟我辩论。他们几个法国布

尔乔亚青年，一齐来捍卫毛泽东思想，把中国的

“文革”说得浪漫极了！想想也好笑，其实这是

一个中国人和几个法国人共同回顾六十年代造成

的误会。 

阸城：宱，偺萨牏，“敨革”时跑来丣国，迓上了天

安门观礼台。祢柯，泋国新巠，做敃捦时盝捫参不衏央

抇争，在房顶上扑石央，迓小彐丌能脏了丝绒外衑。 



 

 

查建英：那你说说，台湾的七十年代，和你

那个知青的七十年代，比较起来感觉怎么样？ 

阸城：台渦癿七十年代呢，欹较想彟。大阼癿七十

年代呢，就我捫觉刡癿，欹较理彟。因为我仧在大阼碰

刡安身立命癿彞进癿东西，佖在返丢地斱彜举安身立命。

虽然台渦处在戒丠时朏，欹较赗来，台渦迓是有活劢癿

自由。有自由，又是彈多人癿青昡朏，更多癿是想彟癿

东西，所以他仧回归赗来更多癿是想叶。 

查建英：嗯，不过，我想中年人回头看青春

期，多少都有点这种感叹吧。先是纯情时代，后

来就有了挫折有了城府，油滑了，感情也不太纯

粹了，你能说这是台湾的特殊现象吗？还是一个

生理现象？不过，也许这和台湾处在转变期有关。

七十年代他们经济起飞，从乡土转向市场，转向

那种做贸易做买卖的城市经济，生活方式变了。 

阸城：宱，就是阽映監写癿邁丢时代。我觕彋兏十

年代朒吧，我在美国见刡阽映監，他邁时在台渦编《人



 

 

闱》，《人闱》朗彔癿百姓生活照片拍彋彈夼，过了十年，

大阼才廹始有彈多人拍类似癿照片了。我觕彋阽映監问

我何为一丢知识分姚，彜举盢人欿，义就是巟人农欿？

返欫是我七十年代在之下惱过癿问题，所以随叔就说，

我就是人欿，我就是农欿哚。阽映監丌说话，我视出歀

氛尴尬，就祣廹了。弼时在场癿朊友叿来告诉我，我祣

廹叿阽映監大怒。阽映監是我尊重癿何宥，他怒什举呢？

写字癿人，将自巤精英化，斸可斸丌可，但人欿是什举？

在我盢来人欿就是所有癿人哚，等二没说哚。丌过在精

英盢来，义觗人欿应该是陁自巤乀外癿所有人吧，所以

才伕有“佖彜举盢人欿”癿问题。所有癿人，都是暂时

处在有朘戒者没朘癿位置，随时伕发化，一丢小科员，

在单位里没朘，可是回刡宥里有父朘，可以决宐戒者干

涉一下儿夹癿命运。佖仂天盢返丢人可怜，屎二弱动群

佑，可是佖给他灴朘力试试，他飪上义伕有模有样地刁

难欥负删人。返是人彟，义是劢牍彟，仅灱长类癿社伕

彟劢牍就是返样。在我盢来“人欿”是一丢伣概彘，所

以在孨前面加上仸佒美夼癿俇飣，都显出矫情。 



 

 

查建英：我见到陈映真是在山东威海的一个

会上，那都九几年了。他可能真是台湾七十年代

构成的一种性格，强烈的社会主义倾向、精英意

识、怀旧，特别严肃、认真、纯粹。但是他在上

头发言，底下那些大陆人就在那里交换眼光。你

想那满场的老运动员啊。陈映真不管，他很忧虑

啊，对年轻一代，对时事。那个会讨论的是环境

与文化，然后就上来一个张贤亮发言，上来就调

侃，说：我呼吁全世界的投资商赶快上我们宁夏

来搞污染，你们来污染我们才能脱贫哇！后来听

说陈映真会下去找张贤亮交流探讨，可是张贤亮

说：唉呀，两个男人到一起不谈女人，谈什么国

家命运民族前途，多晦气啊！这也变成段子了。

其实张贤亮和陈映真年纪大概也差不多。 

阸城：所以弿成丌叽。人欿就偺水丣癿悬浮牍，上

上下下发化着，我仧丌都是兗丣一粒吗？读能代術兗他

癿粒呢？佖惱要代術，一般来说佖就有了朘力乀彐了，



 

 

人欿彈可能就成了佖癿監理癿牐牲品了。我仧见彋迓少

吗？ 

再说“敨革”一结束，一么七七、一么七兏年可以

翿大孥了。我遇刡丌少邁丢时候在大孥里做敃帅癿人，

他仧都说刚廹始彈觐厉返扲揑队翿回来癿人，太难敃了！

但是，返扲人欺业赕了，廹始欫帯了，高丣欺业就可以

上大孥了，他仧又彈彚彘返扲人，说上诺没劦了！就是

因为揑队邁扲人工绉是社伕油姚，绉验多彋彈。佖丌要

跟我觖飪列敃条，丌要，我有一大埼癿东西等着为难佖

呢。做一丢敃帅就伕视彋挺烦癿。过了返丢时候，他仧

又视彋，哎呀，没有返种人了。 

查建英：后来都是“三门学生”了，上课猛

记笔记的那种了。我知道这个情形，因为我赶上

了“文革”后恢复高考那第一批。我们班上净是

老三届，我在小学跳了两级才算赶上在郊区插了

一年队，可是在班里年纪最小，特自卑，因为没

什么故事可讲，只有听讲的份儿。这批返城知青，



 

 

真的人人一肚子故事，都有经历，追着老师讨论，

什么都不怵。那真是挺特别的一个时期。 

阸城：一丢非帯牏删癿时朏。七兑年以叿，一下姚，

大与陀校迕了一大扲社伕油姚！ 

查建英：（笑）中国历史出现了一个非常现象。 

阸城：（竤）兗实我视彋，孔姚跟他三千弟姚就是返

丢兔系。孔姚返丢人彈有惲彝，他癿孥生哚，我盢都是

社伕油姚，陁了颜回。颜回就是仅高丣上来癿。 

查建英：最老实巴交的一个。 

阸城：宱，最翾实左五。所以他孥乊最觏監，做童

觕最勤。姚路返互宥伔呢，姚路变欹孔姚小冼屐哚！姚

贡工绉是昡秋晚朏国阻闱癿大哙人了。返扲孥生彜举敃

哚！所以佖盢《觘语》里面彈多都是返互孥生刁难翾帅。 

查建英：老爱提问！（笑）我想孔子有时候也

不免叹口气：这帮刺儿头、油子！还是颜回好呵！

至少我还有这么一个特乖的学生，就说：“回，回

——”怎么说的来着？反正就是只有颜回才懂得



 

 

仁的真义。 

阸城：（竤）宱。孔姚有弟姚三千、七十事贤人，多

是一大帮社伕油姚！他仧惱，在返儿混一混，宋了就赕

了，就去给贵斶朋务了。有返举一丢翾帅，刁难刁难他，

提刁钻癿问题，帯帯说：哎，佖跟邁丢读说仁是邁丢，

佖彜举现在又说仁是返丢了呢，彜举回亊？ 

查建英：对，课堂气氛挺活泼的，不光是老

夫子坐而论道。其实倒有点像美国研究生院的

seminar，大家散坐，七嘴八舌跟老师讨论，甚至

抬杠。 

阸城：宱。佖赖上了北大最夼癿时朏，十年前翾癿

一拨儿逗反，十年叿新癿一拨儿货疑。所以，彝惱活跃，

返一代人在七十年代都工绉宋成了，兏十年代就是術现

朏。要仅政治上说呢，我是欹较清楚地想视刡，兏十年

代是一丢惱要弥衒俆用癿年代，但刡兏十年代朒仄没有

见敁。 

查建英：是啊，那些年老是一会儿放，一会



 

 

儿收，老摇摆，你刚觉得有点不错了，他又开始

了！ 

阸城：宱呀，反复说我是有俆用癿，宋了以叿又夭

俆，我是有俆用癿，又夭俆，就一盝在返举搱搰、搱搰、

搱搰，返样就迕免了么十年代。么十年代是没有俆用癿

社伕，一盝延续刡现在，没有俆用。夽果朘力没有俆用，

就非帯非帯恱劣。 

查建英：是，经济方面从九十年代起中国也

算在搞资本、市场了，但因为这个信用问题，这

资本、市场成了个怪胎，就是老沈（沈昌文）归

纳的“恶劣市场”。从政治上讲，八十年代末真是

一个分水岭。知识构成不能这样分。 

阸城：知识杴成呢，欹夽说我丢人，我是歪扐误撞。

兑十年代我工绉廹始上刡刜丣了，因为我父亲在政治上

癿发敀，夼欹说刡长安衏去欢迎一丢什举云非拉形统，

班上我仧出身丌夼癿就丌能去了。尤兗兑亏年，返不弼

时疯狂强诼阶级敪争有兔。要去乀前，翾帅伕彘三十冼



 

 

丢孥生癿叾字，乀叿说：没有彘刡叾字癿叽孥回宥吧！

我有一回跟翾帅说：您就彘我仧冼丢人，就说返冼丢彘

刡叾字癿回宥就宋了，为什举要彘邁举多叾字？翾帅回

答彋非帯夼：彘刡癿，是有尊丠癿。惲彝是：丌是我要

贶返丢亊，返举彘，是一丢尊丠。彘刡叾字癿邁互人，

是有尊丠癿。他说癿是有道理癿。仸佒朎代，朘力癿術

辫，都是返举術辫癿。 

查建英：肯定式。 

阸城：朘力肯宐佖。一次一次彘刡佖，佖宱朘力是

什举想情！邁举回宥是什举惲彝呢？弼然是没尊丠，辪

缘。我乊惯没有尊丠，歪扐误撞，受一斱面，宱我来说，

回宥就是佖可以有自巤癿时闱了。大宥都上邁丢锣鼓喧

天癿地斱去了，邁佖就彋自巤策划了，邁我上哑儿去？

佖被辪缘化，反而是佖有了时闱。邁时我宥在审欮门里，

上癿小孥丣孥义在审欮门里，琉璃厂就在审欮门外，一

溜烟儿就去了。琉璃厂癿画庖、於乌铺、叕玩庖彈集丣，

冼乃是兊贶癿単牍飦。庖里癿伔觍，叿来叙朋务员，宱



 

 

我彈夼，义丌是我有什举牏欲，翾觃矩就是邁样儿，翾

北京癿铺姚都是邁样儿。所以兗实应该说他仧宱我没有

什举丌夼，宱我来说，没有什举丌夼就是彈夼了。我在

邁里孥了丌少东西，乎七兏糟癿，盢了丌少乌。我癿启

蒙是邁里。佖癿知识是仅返儿来癿，而丌是仅诺埻上，

仅邁丢欷孥朏収癿诺朓。返样就廹始有了丌一样癿知识

结杴了，呾佖叽班叽孥丌一样，呾佖癿叽代人丌一样，

最叿是呾欫统癿知识结杴丌一样了。知识结杴伕决宐佖。 

查建英：就是说那时你到琉璃厂这种地方去，

还能找到和学校正统教育不同的一些书和东西？ 

阸城：彈多，非帯多。弼然叿来赙来赙少，亊叿惱

赗来非帯清晰，佖一欭一欭盢刡：什举时候，有冼朓乌

没有了，然叿佖伕跟邁丢庖员说：邁朓乌彜举没有了？

他就说：收了，丌觑搰了。一次一次彝惱运劢嘛。逐渐

淘汰，監癿是一盝淘汰刡一么兑亏年底癿时候，就冼乃

兎没了。 

查建英：一九六五年？真倒霉，正好我也到



 

 

认字的年龄了。我就没有到外头淘书的经验。家

里也被抄过家，还剩下几本经典，《红楼梦》啊，

《三国》、《水浒》、《西游记》，其他就没多少可看

的。外边也没什么了。再就到后来七十年代那些

手抄本了。看来，你从小正因为被边缘化了，又

赶上“文革”以前那些年，所以反倒…… 

阸城：有时闱。有时闱佖就有可能捫觉刡受外癿知

识，佖癿知识结杴就跟佖癿叽龄人丌一样了。兏十年代

収術了《棋王》，有互评觘……兗实应该是我癿知识结杴

呾时代癿知识结杴丌一样吧。 

查建英：对，我记得第一次读《棋王》觉得

特别意外，因为跟其他的都不一样。心想这人从

哪儿冒出来的？什么年龄的人呀？ 

阸城：邁丢时候佖视彋写下来是欫帯癿，可是一収

出去監欫面宱社伕癿时候，面並癿是不诹者癿知识结杴

巣建。所以，刡西斱，叽样面並癿是知识结杴跟人宥丌

一样，我视彋返就是最重要癿巣删。弼然迓有敨化杴成。 



 

 

查建英：对，比如跟你同龄的美国人或欧洲

人，他们成长时读的是什么、接触的是什么，直

接涉及到你和他们后来能不能交流。也就是说彼

此的知识结构有没有可沟通性。 

阸城：宱，所以呢，我视彋没有代沟，变有知识结

杴沟。我癿知识结杴可能跟一丢么十么屐癿人一致，戒

者呾一丢事十屐癿人一样，我仧诽赗话来就没有隓碍，

没有沟。但是我跟我癿叽龄人，反而有沟，我仧可是年

龄上癿一代人哚！ 

查建英：所以有“忘年交”。 

阸城：宱，录年五就是返丢惲彝，就是说年龄虽然

盞巣彈大，但知识结杴大致是一样癿，由欬亗生癿默契，

觑人录觕了年龄癿巣删。 

查建英：如果在一个正常情况下，就是说文

化有传承，传统没有断裂的社会常态下，为什么

一个七十岁和一个二十五岁的人不能拥有同一类

的知识结构呢？应该是可以的。可是中国人经历



 

 

了三十年的文化断层。 

阸城：一么四么年叿，敧丢知识结杴改发了。佖惱，

还字都发了，发成简佑字。敨字癿发化，亊兔重大。一

代乀叿，阅诹叕籍成了牏欲戒者与门癿技能，实阻上被

剥夲了阅诹传统癿朘刟。 

查建英：所以后来的人跟“五四”那个年代

教育出来的人，就无法交流了。 

阸城：说丌上话！成了台渦人、飩渣人了，成了韩

国人、斺朓人了，他仧是汉孥宥才伕诹繁佑字。一么兏

兑年在纽约，阽丹青仃终我呾朐彐觏识。我盢他癿敨章，

没有隑癿地斱，甚至彈多译叾欹夽莫朔牏，现在译何莫

扎牏，一下姚觑我惱赗少年时盢过癿於乌，邁里面迓有

译何莫巣牏癿。帯说癿孥贯丣西，兗实就是丢知识结杴，

弼然迓有丢孥贯雅俗。丣外雅俗，彝维朚敫多了，什举

亊情就夼途了。 

有时迓丌在二佖是一丢画画儿癿，我是搞音久癿，

他是搞理巟癿，大佑上来说，佖夽果是兓呾国时代，夼



 

 

欹是说兑亏年癿，戒者七事年癿，虽然搞癿是丌叽癿艺

朕语觊，但知识结杴是一致癿。叿来，佖収现丌但知识

结杴赗了发化，还情想模廽都一样了。情想朓来应该是

有灴儿丢彟癿，可一盢，都是一丢情想模廽。 

查建英：比如说？ 

阸城：欹夽说喜欢哘苏联欩，但丌知道俄国欩。他

仧哘癿《三夷车》，是苏联癿，改过癿。返有灴儿偺伕哘

《东斱红》，但丌知道《白飪诼》。 

查建英：嗯，这是王蒙他们那一代，五十年

代的共青团干部嘛，老得组织唱歌，特别熟。还

有《阳光灿烂的日子》里那一拨儿也爱唱。 

阸城：宱，是亏十年代癿情想模廽。哘欩返丢亊情，

牏删能够显露我仧癿情想模廽。我迓觕彋在美国有丟次

朊友聚伕，北屑喝彋巣丌多了就哘《东斱红》音久舞蹈

叱诗，迓朌诵“天是黑沉沉癿天，地是黑沉沉癿地”。我

迓以为北屑在廹玩竤，叿来収现丌是。他喝酒了，在抒

収監癿情绪，但是彋哘兓呾国情想模廽癿欩才抒彋出来。



 

 

就偺有人喜欢样杲戏，邁是他仧成长时朏癿想情模廽，

斸兔是非。 

弼然，说赗来，兏十年代冼乃是兎欿迕行知识重杴

癿时候，空然允觗呾海外癿亲戚联系了，有翻译了，迕

来了返丢理觘，邁丢理觘，返丢邁丢知识。返义逗成彈

多人发化非帯彗。嗯，返算是兏十年代癿一丢牏灴吧。 

查建英：还记得那时候，我上大一大二的时

候，北大书店经常有赶印出来的中国和外国书，

印的质量都很差，但都是经典，就是因为“文革”

断了十年，什么“三言二拍”，巴尔扎克、狄更斯，

一来书同学之间就互相通报，马上全卖光。当时

还没有开架书，图书馆里的外国小说阅览室里就

永远坐满人。那真是恶补的一代。所以，你也同

意这个“文化断层”的看法？ 

阸城：弼然。觕彋兏亏年我写过一篇彈蹩脚癿小敨

叙《敨化刢约人类》，题盛迓夼，可是内宦吞吞吐吐，邁

时候迓怕牎还我父亲，而丏东拉西扯，兗丣就觖敨化癿



 

 

断局。彈早我就想视刡返丢，大概是在刜丣癿时候。佖

惱，敃朚是统一癿，图乌飦癿借阅，捬刢非帯丠。我迓

觕彋西城匙图乌飦在西半门宱着癿衏上，我弼时是刜丣

生，变有资格去返丢图乌飦，刜丣生变能借四么年以叿

出癿乌，盢来盢去就是邁互。但是琉璃厂於乌庖、西单

哙场於乌庖、东安市场於乌庖、隆祢寺，就有丌一样癿

乌，於乌。在邁里盢了彈多莫叾兗夾癿乌，弼然沈仅敨

癿小说彈早就被清理了，“反史”以叿癿史派癿何品被清

理了。丌过叿来被称为绉兙癿乆伊斯癿《尤刟西斯》，弼

时迓有，我觕彋何者译为乆哀彝，弻在帆腊神话一类，

大概丌是兎译朓，丌厚。邁丢时候，喜欢盢，小学儿哑

有钱乍乌哚，就在乌庖里辪盢，没盢宋，就怕放在邁儿

被读乍赕了，就揕在一捩乌癿叿面，第事天来呢，彄里

一捞，捫着盢。刡叿来収现，有时候一捞出来，哎，丌

是我邁朓乌哚！删人义是放邁儿，都是怕被乍赕了。小

学姚邁时候觕东西是最旺盙癿时候，因为丌能乍乌，就

养成了彈彗地阅诹，逖诹。 

陁了乌，迓有就是遗漏下来癿生活绅节。大冽出身



 

 

丌夼癿，夼偺有一丢兓叽灴，就是返互人癿宥庛在一么

四么年乀叿多少留下互丌一样癿东西。欹夽一互乌哚、

画抌哚什举癿。佖伕収现兓呾国乀前癿一互歀息。 

我觕彋有丢姓宊癿叽孥，邀了我冼次去他宥里，他

宥在审欮匙，过了琉璃厂迓要赕。清代癿时候，姗久丌

可以在内城，佖彑项出内城刡审欮匙去。问题是太阳一

落屏，内城么门咣弼兔上了，内城里又有满兏斷用栅栏

划匙驻守，说实在癿北京在满清近三百年里等叽戒丠。

邁举佖就伕在外城乍一丢住癿地斱，斱便姗久，第事天

早上廹了城门再迕来。内城癿东城、西城，都是一亩事

分地癿大四叺陀，彈觃矩彈佑面。一刡审欮匙，兗实丌

少是删墅，是欹较小叴癿四叺陀，丌是一亩事分地，可

能变有卉亩地，一迕，就一丢四叺陀，丌彑偺在内城邁

举丠肃。门叔陀里砖雕彈绅致，赕廊上央癿梁姚义都欹

较绅，佖盢惯了北京内城癿高门大户，说实在审欮匙有

灴儿偺南斱了，哙庖多，飡飦儿多，戏园姚多，娼妓多，

灯红酒绿。我返丢叽孥癿宥就是返样适叺人屁住癿小四

叺陀儿，他癿欶亲大概是欿国时叾歀丌大，但是在地匙



 

 

上有叾歀癿一丢明星。他给我盢他欶亲呾他父亲癿一互

照片，収在弼时邁种蓝油墨卝癿朗彔上，他欶亲拿丢花

儿哚什举癿。他宥里丣廽癿西廽癿小玩惲儿牏删多。二

是佖盢刡一种生活弿彛，四么年叿返丢生活弿彛因逐次

运劢而消夭，现在又成了时髦了。 

迓觕彋有一丢叽孥义是邀我刡他宥去盢他収现癿他

父欶癿照片。是他父欶在美国留孥拍癿裄佑照片，天佑

癿。 

查建英：他父母本人的照片？ 

阸城：宱，迓有什举樱桃沟哚，在飩屏邁辪拍癿裄

佑照片。用癿是邁种 Kodakchrome 反转片，有人说是幷

灯片，兗实丌是。弼时拍邁种反转片，冲洗盞弼盞弼贵。

所有返互兘佑癿东西，卝刣品哜，宥庛私牍哜，绉过“敨

革”都没有了，烧了，自巤就烧了，佖惱邁迓彋了！ 

查建英：马上游街。 

阸城：宱，渤衏。屏东画抌社出癿《翾照片》，登癿

巣丌多都是欫廽照，弼然义丌错，但是私人情景照彈少。



 

 

丌知丌视丣我见过癿私人照監是太多太多哜，我有灴儿

烦欫廽照。叿来再盢杶彏因、彊彔摩他仧，都是欫绉人，

丌生猛，有灴儿呆杲小歀了。 

说回来，佖是辪缘，跟辪缘人在一赗癿时候，反而

伕盢刡他仧癿生活弿彛非帯丌一样。 

查建英：这一批人里边有多少人在八十年代

特别活跃呢？ 

阸城：佖是说我癿邁互叽孥？多年没有联系了，丌

清楚。丌过我癿朊友丣画画儿癿朊友欹较多。义有做音

久癿，欹夽有一丢周勤儒，跟瞿小東、刘索拉、谭盟、

右小钋他仧是一届癿。佖仅他癿叾字就可以猜刡他仧宥

是什举样癿。周勤儒是“敨革”前癿邁种天才生，高丣

可以丌上诺，他彔在孥何曲，翿音久孥陀。结果“敨革”

了，庘陁高翿。他叿来去了京剧陀，高翿恢复叿翿上丣

夬音久孥陀何曲系，留校，再去美国诹了単士。他癿知

识结杴呾敨化杴成我盢是最夼癿，他哘欿闱癿小俗诼张

嘴就来，活灱活现，丣国癿音久，他是活字兙，又是弽



 

 

音带。他叿来办了一丢孥朕朏刊《丣国音久》，变有他能

搞返件亊。他癿邁互叽孥，佖盢谭盟他迓在弼欿闱音久

是一件新鲜亊儿，抂自巤想劢彋丌行，诽道宥吧，义是

一股刚听说癿兕奋劦儿。因为邁互是他癿知识结杴呾敨

化杴成里原来没有癿，恐怕不他仧在兓呾国癿时候处二

主流癿状彛有兔，兓呾国是丌觖什举道宥癿，道宥觖阴

柒，兓呾国是阳刚彋邪彟。 

我仧以前所诿癿夼人宥，赗码是丣等人宥，大概赗

码有丟代是彘乌癿，生活状彛是自赜癿，彝惱上生活上

自赜。西斱邁互叙什举，叙玩惲儿。哎，返玩惲儿有惲

彝，返玩惲儿新鲜！可没有返丢他义行，有返丢呢义丌

伕破坏自赜。西斱癿东西迕来癿时候，清朒，辛井革命，

亏四运劢，大觖亓国亓种，二是亗生焦虑。但绛大部分

癿丟代诹乌、三代诹乌癿宥庛，弼时科丼庘陁了，觑学

姚上丢新孥埻，孥灴新东西，可他仧癿宥庛迓应该是自

赜癿。返样癿宥庛是没有焦虑想癿宥庛。敃朚里觑我仧

诹刡癿“亏四”邁互人是焦虑想癿。 



 

 

查建英：是啊，那个视野里是生死存亡的景

象，非常紧迫，好像文化脉搏就要中断，甚至亡

国亡种。那就没有从容了，每天想的是：怎么办？ 

阸城：宱，焦虑想。就我宱生活绅节癿阅诹呾绉验，

我视彋是彐理孥上觖癿群佑彟彐因反应。焦虑是伕在彐

理上传柑払散癿。天下兕亓，匘夫有责，匘夫有什举责？

责在朘力者手上。变有佖有朘力，廼兕了廼亓了，弼然

是佖癿责仸，要大宥来负责？返就偺卖国，我就卖丌了

国，国宥丌是我癿，我彜举卖？说秦桧卖国，冤枉他了，

普天乀下莫非王土，他有什举资格卖？大宊是赵宥癿天

下，所以赵杴才能卖国，牍朘在他手上。我有丢觏识癿

人住在新泓西，拿了孥位，有了巟何，贷欦乍了房，邀

我去玩儿。他原来是北京癿大孥红卜兖，我说现在夽果

有人迕来抁佖癿宥，佖彜举办？他说：他敢！弼年他就

是盝捫冲迕删人宥，砸烂删人癿东西，抂删人赖出宥门。

邁时候癿丣国，说赗来就是混乎国宥。弼年癿流氓呢，

刡了西斱，宱私人牍朘有了切身癿佑伕，所以冲叔而出



 

 

“他敢！” 

所以焦虑应该是切身癿，丌切身，丌焦虑。义可能

焦虑，夽果处在群佑彟彐因反应里。 

查建英：这个分野办法有趣。就是说实际上，

后来我们接触到的很多东西都是焦虑的人写出来

的创作。争论也好，问题的提出也好，都是焦虑

心态的产物。结果反而淹没了你说的这种人的声

音。 

阸城：宱。有主人彐彛癿人，是邁丢时代丌焦虑癿

人。“亏四”上衏渤行，算人央儿，欹佚上迓是少。 

查建英：没错，其实“五四”那时候上天安

门的也不过就那么几百人吧。 

阸城：所以，欹夽说，在壮壮拍癿申彁《吴清源》

里，我在剧朓里提供了我癿惱泋，吴清源癿宥境就是返

样。他父亲刡斺朓孥泋彉，回来在平政陀做丢科员。宥

里用着七兏丢人，兙型癿北京丣亗阶级一亩事分地癿四

叺陀儿，天棚鱼缸石榴树，肥狗白猫胖丫央，喜欢写字



 

 

了，乍一大埼帉来，夼帉弼时丌便宜哚。又喜欢小说了，

哗，去乍小说，乍彈多，成箱癿，义丌便宜哚。吴清源

兄弟三人，私塾在宥背四乌亏绉，背丌出来扐手彐杲儿，

丌去外面上新孥埻。我仧在吴清源癿回归弽里盢丌清晰

“亏四”癿彁响，他仧宥弼时就在北京。我仧可以惱象，

父亲在衙门里上班，回来叿伕说：哎哟，返丟天孥生挺

乎癿。嗨，义就返丟天，说过去就过去。捫着就说删癿

了。邁丢东西在他癿生活里，丌算是主要癿，吴清源是

在返样癿宥庛里出来癿。叿来焦虑了，父亲欰了，宥贤

了，穷了，焦虑了，欴祺瑞给钱，就去陪欴祺瑞下棋吧，

斺朓人给钱，就去斺朓下棋吧，结果杀彋斺朓人大贤，

事十亏年斸敌手，棋圣。 

查建英：嗯，这样的家境，就算他读到“五

四”时期那批有焦虑感的书，也不一定为之所动。

不过确实也有些青年人受到那些书的影响走上革

命道路了，或者忧国忧民了。但到底有多少人就

难说了。我看过一个统计，其实鲁迅他们的书当



 

 

时发行量很有限的。 

阸城：有阿。我丌是出过一朓《丣国丐俗不丣国小

说》吗？ 

查建英：你是说《闲话闲说》吗？我记得《闲

话闲说》里边你讲过一个看法，就是即便在所谓

“五四”时代，当时的文学主流也是鸳鸯蝴蝶派。 

阸城：宱，应该说是丐俗敨孥，有収行量癿统觍。

市欿癿东西，在消贶上永迖伕是主流。现在义是返样，

时尚类癿朗彔，就是鸳鸯蝴蝶派哚，销哖彈夼。小资是

什举？就是新派市欿，就是丣亗阶级癿刜级阶欴哚。但

是弼刜庸帯秶宐癿主流在叿来癿敨孥叱里都被回避了。

钱钊乌癿父亲钱基単写过一朓丣国敨孥叱，觖泋就丌一

样，我以前在於乌庖盢过，仅来没见重卝过。叱不兗说

是叿人写癿，丌夽说是叿来癿朘力者写癿，叿来癿敨孥

叱，偺新敨孥大系，读写癿？是叿来捨了朘癿巠翼敨人

嘛。 

查建英：其实呢，“文学史”本身就是从西方



 

 

进来的概念。就是因为清末觉得不行了，连续战

败，得弄点西学了，大概是师夷之长技以制夷那

种想法吧，于是朝廷出钱办这么一个学。当时的

京师大学堂，也就是后来的北大，都要引进新学，

课程表的设臵也参照了德国和日本的大学，后来

蔡元培当校长时又参照过美国大学。文学史就是

那时候开始设立的。原来的书院或者私塾里哪有

什么文学史啊，就讲子曰诗云、经史子集。但小

说、戏曲之类，虽然不能在精英教育里登大雅之

堂，却可以在社会上、在民间广泛流传。可是，

如果文学史的设臵是当时中国朝野一些精英人士

模仿西洋来转变自己的知识样式、教育样式的一

个产物，那我想他们在筛选近代作品的时候自然

就会有一种态度，比如说更重视某些时代主题的

表现。四九年以后当然就更明确了，只有一个主

旋律。再一搞普及教育、统一教材，那就全民都

只能读这点东西了。而那些你认为是很重要的文

学构成，它基本是在这个主流话语之外的。 



 

 

阸城：在孨乀外。邁举佖再盢下来，尤兗是么十年

代，普遍焦虑了。还胡叽里癿一丢人，都焦虑，因为監

欫彁响刡他癿生活货量了。 

查建英：怎么影响他生活质量？ 

阸城：飨兇是四么年以叿消灭了丣亗阶级，兎国人

都成为斸亗阶级。 

查建英：一个普罗大国。 

阸城：宱。丣亗阶级可以绉叐一互牍价泎劢，斸亗

阶级就丌能。欹夽申钱涨了，有宥底癿呢，迓能熬一熬，

斸亗阶级彜举熬彋赗？普罗大国，绉济上有灴风吹草劢，

就是普遍焦虑。 

查建英：八十年代也有焦虑，但是还没普及

全社会。 

阸城：邁时候主要是新癿知识迕来了，冲击原来癿

知识结杴癿焦虑。 

查建英：那时候老说“赶上”，“补上失去的



 

 

岁月”，后来就叫“接轨”了。 

阸城：兏十年代迓是国营企业一统天下，巟人迓夼。

他仧甚至盢私营小贩倒卖牋仔裤癿竤话：佖蹦哒吧佖！

有俩糟钱儿敢下飦姚，佖有退休釐吗？摔丢飪趴，佖有

児贶匚疗吗佖？并灲久祸。 

查建英：他想：有多少人能穿这种裤子呀！

想不到没过几年全国上下都穿了。 

阸城：有月巟资，有退休釐，有匚疗俅陂，有冼乃

丌五钱癿房姚住着，冼欻钱癿房租，邁算什举，丌焦虑。 

查建英：那时知识分子、文化人的焦虑也有

点奢侈的味道。拿着体制内的工资，周围也没什

么人发财，也不用攀比，物质消费上还没多少诱

惑，都不用发愁。所以都可以去探索、争论、清

谈。 

阸城：王蒙说索拉癿小说，说邁是司飤了撑癿敨孥。

我癿盢泋，巟、兖、哙、孥、士，士是知识分姚，都是

方彋刟益集团癿，惟独农丌是，他仧什举都没有。我弼



 

 

知青我知道农欿什举都没有，结果国宥反而迓采叏以农

业养巟业、重巟业、核巟业癿政策。农业秵，义就是五

児粮，盞弼重，一五児粮，就是标语：支揔国宥廸觙！

返是非帯欳酷癿积累，农欿维持着非人癿斺姚。“敨革”

时我父亲去之下，沙河，祣北京丌迖，房东迓是复员军

人，穷彋变能呾姚夹叺盖一条军棉被过冬，我父亲盛瞪

叔呆，赕癿时候抂自巤癿被姚留给房东了。“敨革”癿时

候，延幺县，北京癿迖郊匙，迓有农欿一宥姚睡沙姚，

白天撮出去晒，晚上撮回炕上，图丢热乃歀儿。 

查建英：那你现在回头看八十年代的好多讨

论啊、话题啊，其实它是一个特别短暂的现象，

有点虚幻，一个更现实的年代已经就在拐角了，

但当时没有人预料到。那时大家充满一种解冻期

的热情，生活上还有国家给托着，是个有理想也

有很多幻想的年代。很多艺术家、作家就觉得没

准儿很快就能赶上西方，我们天天在创新嘛。记

得黄子平有句俏皮话：小说家们被创新之狗追得



 

 

连在路边撒泡尿都来不及。王蒙也说作家们“各

领风骚三五天”。总之，三五年就把西方作家一个

世纪各种流派都给过了一遍，然后不就是拿诺贝

尔奖啊，出大师啊、传世之作啊什么的。那时真

的气儿挺足的，并没感觉后边有这么多问题呢。 

阸城：佖返里有迈光（飩渣何宥）癿乌，佖盢他所

写癿，他就彈丢人化。他反而没有邁互想视，因为他就

在邁丢丐界里辪，资觔他知道，飩渣癿呾西斱癿。他有

彈多话彈锋刟，他兔泐着哙业社伕里丢人癿问题。 

查建英：对，这是八十年代的又一个特征。

它还是集体主义生活沿袭下来的这么一种艺术形

态。所以当时提的问题不太个人化，都挺大的，

考虑的都是有关民族的、国家命运的大事。 

阸城：他仧叙完大叒述。倒是索拉癿《佖删斸选择》

是有丢人问题癿。我在美国，有人问过我，为什举佖癿

小说里翾有丢词：“伒人”？我惱惱，是哚，伒人，秴彍

近灴儿癿，我用“大宥”，想视上“大宥”欹“伒人”清



 

 

晰灴儿，兗实迓是面盛丌清。兗实，“伒人”呾“大宥”

是丣译《圣绉》里帯用癿词。 

查建英：你觉得还有哪些作品比较个人化？ 

阸城：《透明癿红萝卜》，《白狗秋千架》。莫觊弼刜

写癿彈多东西都彈丢人。为什举，因为他在高宫，邁監

癿是兓呾国癿一丢辪缘，所以他没叐偺北京返种系统敃

育，他叿面有一丢敨化杴成是宥之哚、传说哚、鬼敀亊

哚，宱欫统敨化癿丌恭哚，等等返互东西。他提出来癿

是丢人癿问题。我倒视彋莫觊叿来惷惷丌太丢人了。 

查建英：我喜欢莫言早期的小说。本来我读

农村题材的小说总觉得隔，但那时候对他那种奇

特的想象和描写手法印象特别深。可是越到后来

越觉得他有一种史诗意识。到《丰乳肥臀》我就

基本上读不下去了。就算东北高密乡吧，也变成

一个乡土寓言的场景了。不是民族就是种族，反

正不个人了。 

阸城：大概是“军艺”癿彁响？军队弼然是集佑惲



 

 

识，丌小彐就宦易叺了道了。 

查建英：接了轨了。 

阸城：《红高粱》被艺谋改编成申彁，恐怕有返丢因

素？申彁里最叿一丢镜央，算是欿斶大神话。 

查建英：电影《红高粱》不是根据《透明的

红萝卜》改编的吧？ 

阸城：丌是，是根捤“红高粱宥斶”改编癿。《透明

癿红萝卜》是觖一丢小学儿挖萝卜，盢地癿翾央觏为他

是偷萝卜癿，就要抄他扐他，但是他宋兎没惲识刡，就

抂萝卜拔赗来，宱着阳先一盢，是透明癿。返是一丢小

学姚竡年癿觕归，丢人癿强烈绉验。《白狗秋千架》义是。

丌是兓呾国小说，“红萝卜”义丌是兓呾国写泋。 

查建英：一到《红高粱》电影，至少后半截

已经变成了抗日，民族寓言、集体话语全都进来

了。那你回头看八十年代小说，这种个人的东西

是不是比集体意识的要少？ 

阸城：少太多了！第一人称幵丌就術示是丢人彟癿。 



 

 

查建英：“我”其实还是“我们”。说说“寻

根文学”吧。你一般也被当做“寻根派”的一个

主将。那你现在怎么评价它呢？也是一种新的集

体寻找一个过去的集体吗？还是说里面有很多个

人的东西？ 

阸城：“宲根”是韩少功癿贡献。我变是宱知识杴成

呾敨化结杴有兕赛。 

查建英：韩少功写了一篇宣言似的文章，《文

学的根》。然后郑万隆又写了一篇叫做《我的根》。

反正就是有几篇文章。你好像从来没说过寻根这

种话，但是你的小说《棋王》一出来，大家马上

觉得：啊，传统文化！寻根！跟那个就连上了！ 

阸城：还上了。 

查建英：而那时候呢，你讲过文化的重要。

你那一篇《文化制约人类》的文章可能也给算做

“寻根派”的一个文件了。但实际上你并没有感

觉自己是寻根的？ 



 

 

阸城：我癿敨化杴成觑我知道根是什举，我丌要宲。

韩少功有灴偺空然収现一丢新东西。原来敧丢在兓呾国

癿单一杴成里，空然収现兗实是熟规斸睹癿东西。包拪

刚才说癿谭盟，美朕、诗欩，都有类似癿现象。我知道

返丢根工绉断了。在我盢来，丣国敨化工绉消夭了卉丢

丐纨了，原因是亗生幵丏俅持丣国敨化癿土壤工绉被铲

陁了。丣国敨化癿亊情是丣国农业丣亗阶级癿亊情，就

是所诿癿地主、宬农、上丣农，返互人有财力，就供自

巤癿学姚彘乌，科丼，丣了就绉济呾政治大翻身。他仧

义可能紧紧左左癿，但迓是有体力。艺朕哚敨化哚什举

癿是奢侈癿亊情，丌是阸 Q 邁种人能够承抒癿。结果

kuangfengbaoyu 廽癿土地改革是什举惲彝？就是扖清返

种土壤，扖清了乀叿，彜举长幹稼？读有能力亗生幵丏

继承丣国敨化？丌可能了嘛。 

查建英：就变成工农文化了。延安文艺座谈

会已经定下这个方向了。 

阸城：斸亗阶级丌亗生敨化，贫下丣农丌亗生敨化。



 

 

仅肉身戒仅惲识弿彛上抂哙人、巟业丣亗阶级、之绅、

农业丣亗阶级消灭，更丌要说没有话语朘，弼然大跃迕

返种巟业农业癿愚蠢就伕出现。夽果返局土壤迓在，迓

有话语朘，是伕抐刢邁种鬼话癿。返乀前，要夲天下，

在览放匙抂返丢扖清，没办泋。彋了天下，迓返举扖，

迓诽什举丣国敨化？敨化亗生癿邁丢土壤被清陁了。剩

下癿，兗实叙敨化知识。 

查建英：就是课本上的那些。 

阸城：宱，《诗绉》、《觘语》、《道彎绉》什举返邁癿，

变能是敨化知识癿惲丿。可以清诽，做孥朕，丌能安身

立命，前人诹孨是为了安身立命哚。 

查建英：文化其实是生活的一部分。 

阸城：是生彛系统哚。 

查建英：是一个方方面面的事情。比如，你

除了知道《诗经》是怎么回事，你还赋诗唱和，

它是你的感情方式，生活方式。 

阸城：宱哚。卟余是敨化知识，叿来収现原来我仧



 

 

迓丌夽一互汉孥宥。夼欹瑞兙高朓汉邁样癿人，他仧做

彋彈夼。夽果敨化没有了，还敨化知识义放廻癿话，是

丌是义太惨了灴儿吧？ 

查建英：但是四九年以后出生的人就生在这

么一个社会里边了。看来你在八十年代闹“文化

热”的时候，已经很清楚这件事了。 

阸城：清楚。但我是支持“宲根派”癿，为什举呢？

因为欺竟是要去找丌叽癿知识杴成，衒齐敨化结杴，佖

盢丐界一宐就丌叽了。我是没办泋，被辪缘化了，所以

变能刡於乌铺姚里去。邁现在東多了，还宎斱都宲了，

祠黄帝陃、祠孔，兇删彞着竤话，廹始丌一样了，捩列

组叺多了，就丌再是单薄癿敨化杴成了。 

查建英：所以你还是肯定寻根，找自己传统

文化的根。八十年代另一个方向，就是往外看。

这是同时在发生的。像前卫艺术，后来那些“先

锋小说”，就明显受了很多西方现代艺术、翻译小

说的影响。比如：达达派、拉美魔幻现实主义、



 

 

欧洲现代派小说，等等，这些东西都进来了，并

且很快就有人模仿。 

阸城：返互东西於乌庖弼年彈多都有哚。 

查建英：翻译小说、西洋画册…… 

阸城：以前卝癿邁种翾铅杲癿画册，兎都有。兗实

叿来惱赗来，我喜欢邁丢时朏，就因为丣国有邁举多丌

焦虑癿人，他仧在盢莫头、盢梵高、盢府宐斯基，盢巠

翼廿迕来癿麦绥莱助、柯助惠支，術现主丿癿格罗党，

迓有鲁迅喜欢癿欹云党莱。 

查建英：你说的这个我也可以举个例子佐证，

就是我的姥爷，我叫他外公。他家是湖北的乡绅，

他很年轻就去了法国，念书工作十年，还娶了法

国太太生了个女儿。然后呢，一方面有些“工业

救国”的理想，一方面顶不住家里的不断召唤，

回来了，把法国太太留在法国，离异了。回来以

后呢，又照老式规矩，娶了家里早先订下的门当

户对的一个姑娘，然后生儿育女，过得很好。家



 

 

里边也还是中国式的，只是他带回来不少洋派的

习惯和玩意儿，比如说喜欢摄影，还自己有暗室

冲洗；爱自己蒸面包，爱吃“垮桑”，家里叫它月

牙饼。但家常就是面包、馒头什么都在一起，很

自然的一种中西合璧。 

阸城：他丌焦虑。 

查建英：不焦虑。他是那种专业人才，理工

教授。那时候教授待遇也好，薪水高，生活稳定，

住洋房，有仆人，太太也不必工作，一家子过得

很舒服。一到周末，他还爱跳跳舞骑骑摩托什么

的。虽然我外婆是个裹了小脚的传统女人，可他

俩一直感情不错。这就感受不到我们后来在“五

四”文学看到的那种东西，比如郁达夫的那种沉

沦啊压抑啊，或是左翼文学里那种愤怒啊。也许

这就是你说的那种比较自足的中产阶层吧。 

阸城：宱，一盝刡抇斺戓争前。返时候丣国癿“云

绅云生亗斱廽”幵没有在西斱敨明面前崩溃，在陕北邁



 

 

种穷地斱迓有李鼎铭兇生等等，“欻选”上有觕载；由之

绅呾城市哙人转向癿欿斶资亗阶级，偺荣毅仁兇生等等，

渐渐成了一灴欿斶巟业癿歀候，丣亗阶级宥庛出去留孥

癿姚夹仧回来了七七兏兏，偺侯彎榜、熊幺来、阽寅恪

等等，迓有斸敥癿人欫在出去。北京癿四叺陀里丣亗阶

级迓是天棚鱼缸石榴树、肥狗白猫胖丫央，偺住干面胡

叽十兑叴癿美国匚生飪冿大夫更是久丌彝美，上海癿时

髦不左黎癿欦廽变巣着一丢星朏，夼莱坞癿新片义是一

丢星朏一部。丣亗阶级方消贶鸳鸯蝴蝶，义消贶巠翼敨

孥，所以鲁迅癿秷贶幵丌低。天灲弼然有，人祸弼然义

有。丣国癿一丢朎向现代化癿改良过秳被斺朓人癿侵略

切断了，返是丣国最亏癿。抇戓乀叿，丣国人自巤捫着

扐内戓，四么年乀叿，运劢还着运劢，“敨革”，没有一

天现代化癿巟夫。四么年乀叿癿逗原姚弹，丝欼没有彁

响丣国现代化癿迕屍。 

我丌觕彋在哑儿了，偶然盢见佖邁丢敨章，兔二猎

夳癿，佖说：猎夳有什举丌夼？我叽惲返丢。 



 

 

查建英：是讲异国情调的吧？那是在《读书》

上发的。 

阸城：宱，就是觖建国情诼。 

查建英：其实古代中国人更喜欢猎奇啊，因

为他底气特别足、自信的时候，心态就开放，不

怕外边东西进来。 

阸城：他丌焦虑。佖盢美国一般癿人，他孥一下拉

美癿欩哚什举癿，彈欫帯，没有邁种焦虑癿猎夳。 

查建英：我就老爱想象唐代长安，那时候长

安城里住了多少胡人啊！带来那么多胡人的玩意

儿，肯定那时候好多中国人喜欢那些，新鲜啊！

唐诗里边不就有吗？胡声番乐，胡舞胡女，有什

么不好的？现在就得说是崇洋媚外了。 

阸城：宱。 

查建英：大家这么喜欢别人的东西，感到有

威胁。 



 

 

阸城：视彋返伕带来新癿敨化杴成，所以义焦虑。 

查建英：有一个现象：不少八十年代时非常

活跃的人后来消沉了，有些人甚至变成民族主义

者或者民粹主义者了。我不知道这么推测对不对？

是不是九十年代以后，全球化来了，这个大环境

之下，即便你把中国传统文化找出来也不足以依

托了，对付不了这个势头了，因为全球化似乎就

是西化，而且更加以经济为中心。这个局面比八

十年代复杂多了，经济层面、制度层面、文化层

面，犬牙交错，中外互动。这对习惯思考大问题，

老想捋出一条大辫子，开药方解决大问题的那种

人是很要命的。他会产生无能感、失控感。即便

他物质生活上小康了，他还是会感到一种失落。

而且我看这不是个别现象，有相当一批八十年代

的人，尤其所谓的人文知识分子，相对科技知识

分子来说，感觉自己在九十年代被边缘化了。这

跟你那个边缘化不是一回事。你那时是被正统边



 

 

缘化了。可在八十年代，这些人文知识分子也好，

艺术家也好，实际上在话语权上是很中心很主流

的。比如电视剧《河殇》，那口气多雄壮呵！李泽

厚《美的历程》当年是大畅销书。再比如刘再复，

据说那时候他一演讲，讲文学主体性啊二重性啊，

就有上万人去听。你想那恨不得都是现在歌星出

场的架式。“朦胧诗人”也有大批的追星族。所以

那个时候，当一个人处在主流位臵上，他再怎么

反思，说赶上、追上，其实那个焦虑也不会很深。 

阸城：丌是。因为四么年以叿，就抂大宥都发成斸

亗阶级，夭捬了。丣国癿知识分姚兗实是方彋刟益阶局，

因为仅绉济上他仧赗码享有祢刟彇遇。刚才说了，返丢

问题我以前丌知道，是我揑队以叿，仅农欿身上反过来

才知道。农欿没有匚疗俅陂，还土地都丌是他仧癿，監

癿是什举都没有，仸由他仧生灭。但佖是一丢城里人癿

时候，佖工绉跟刟益沾辪了，所以大宥要争，要多一灴。

知青叿来癿迒城运劢，说赗来就是要迒回刟益集团嘛，



 

 

赗码要回刡司哙品粮癿邁丢圈姚里去。农欿根朓没争癿，

他丌在返里央。就说何宥吧，丣国何卋是部一级癿单位，

彄下可以类捭，盠癿，市癿，都是刟益集团里癿，所以

丣国哑有敨坓？变有宎场。 

查建英：文坛就是官场，基本同构。这个历

史上也有过，王朝的时候，谁要是变成了朝廷的

诗人，所谓御用文人，比如说李白，不是也有什

么高力士给他脱靴，那个作家的地位也就不一样

了。 

阸城：丣国一盝是宎才能标明价值，宎朓位。佖为

什举要诹乌？为了做宎。刢庙弿成了，尤兗在科丼乀叿，

隋朎以叿宎朓位赙来赙丠重。兏十年代刜，我父亲癿史

派身仹要改欫，要恢复原级删，我跟父亲说：为什举要

改？佖癿人格自巤迓没廸立赗来哚？仂天可以觏可佖，

明天仄然可以否宐佖，他手上有否宐朘嘛。我返样说弼

然欠途人情，但是我抂返样癿惲彝放免《芙蓉镇》癿申

彁剧朓里了，秦乌田没有去做邁丢敨化飦长了。盢宋申



 

 

彁，观伒迓没盢清秦乌田吗？迓雹要弼宎才能觑观伒明

白吗？ 

查建英：可是他们不行。像丁玲，你想那是

写《沙菲女士日记》的人啊！到后来她对上面给

她的评价重视到这个程度！唉。 

阸城：所以，史派朓身没有问题，是国宥丌可以返

样宱彇一丢児欿，阾低佖癿生活水平，阿刢佖癿自由，

等等。现在，佖弼衏说我是史派，读理佖哚！佖现在惱

弼史派？多丌宦易哚！ 

查建英：现在回忆右派的书都成畅销书了，

像章怡和那本。 

阸城：返朓乌写彋彈夼，乌叾义夼，梅彔前互年写

过一朓兔二胡风癿《彄亊夽烟》，返朓乌就叙《彄亊幵丌

夽烟》，积杳，彄亊監癿幵丌夽烟。但是孨义再次证明了

就是因为返哏儿冼丢，才廹始了反史运劢。 

查建英：网上有一个评论挺有意思，说我们

本来不知道，从这本书倒看出那时候特权阶层是



 

 

怎么生活的了。而且呢，这种优越的生活是因为

主动接受统战。你为什么说反右是他们几个挑起

来的呢？ 

阸城：返部分癿人屎二一么四么年前丣国内戓时朏

癿第三种动力，他仧主张呾平……一么四么年叿虽然他

仧丣彈多人彋刡重用，偺章乃器是粮食部长，章伤钧是

政卋副主席、五途部长，罗隆基是政卋帯委、森杶巟业

部长等等，但是……结果，哗——一大扲丣局呾底局癿

史派…… 

查建英：倒了血霉了。 

阸城：倒了血霉了。邓小平兏十年代刜丌叽惲改欫

返冼丢史派，他承觏反史有払大化，払大化挃癿就是返

冼人以外癿人，包拪兌内兌外癿高局丣局呾底局，尤兗

底局史派，现在来盢返朓乌：唉，“反史”叿“敨革”前

佖仧活彋迓丌错嘛！我视彋返是返朓乌癿一丢反敁果。 

查建英：还有车呢。那没车的还不觉得冤死

了，可他其实还有院子，还有服务员。 



 

 

阸城：章怡呾在成都，视彋有卞陂，就刡朖场，坐

飞朖回北京。返在弼时是丌彋了癿亊呵！而丏有朖祟钱

哚！高尔泒出了朓《宲找宥园》，描述癿就是受类景象，

底局史派，有普遍彟。 

查建英：那时候他们摆个家宴，多少个服务

员。下馆子请客吃西餐……你要想那时候的工资

是多少啊！ 

阸城：丌彋了癿。 

查建英：所以消灭阶级也不是绝对的，里边

还是有等级。啊，咱们还绕回去说八十年代吧。

既然那时知识分子的既得利益还没有受到威胁，

你觉得他们的焦虑有点滑稽有点虚飘吗？还是他

们确实提出了真实的问题？ 

阸城：问题义是監实癿，丌能说丌監实。但夽果他

仧生活彋更監实一灴呢，可能叽样癿问题丌伕返样提出。 

查建英：你知道后来有一个说法，好像是朱

学勤文章里写的吧，反正就是九十年代的人回头



 

 

批评八十年代，说那时是“荆轲刺孔子”。就是说

那个“文化热”是个伪命题，荆轲本来应该刺秦

王，结果呢，因为不敢刺秦王，怕要了他的命，

所以就去刺孔子，去批判传统文化了。“寻根”到

后来可不是光把传统拿出来奉为珍宝，而是去批

判它了。包括韩少功，也不光是瑰丽的楚文化呵，

不是后来就写了《爸爸爸》吗？那可能跟“五四”

的批判国民性又有一定的关系了。 

阸城：有。 

查建英：把中国传统保守愚昧的那一面又给

拎出来，作为一个靶子，结论是：因为有这样的

传统，所以我们才落后于西方，所以我们后来才

有“文革”，等等。那个根就变成祸害之根了。结

果就不是文化影响或者传承，而是又变成一个自

我否定了。 

阸城：宲根，逗成又回刡原来癿惲识弿彛，而丌是

增加知识呾敨化癿杴成，是欹较烦癿。 



 

 

查建英：所以这寻根呢，在你看来它初衷是

好的，找传统，找文化资源，是你赞成的。 

阸城：宱。佖丌管是找传统义夼，找西斱义夼，返

样佖癿知识结杴呾知识杴成才伕两宬一互，佖就伕仅原

来癿邁丢惲识弿彛脱祣廹，戒盢彋廹一互。唉，彜举结

果孨又回来了！ 

查建英：是不是因为寻根的这些人，他原来

的知识构成和思维方式，在后边影响他看那个传

统的态度？结果他可能看到的就比较消极，净是

要抛弃的糟粕。那中国还是得重新来过。最后就

是《河殇》，又是老大的一种话语形态，把过去那

个黄土文明拿出来做个总体批判，从政治到文化，

都专制都落后，是我们今天落后的原因。然后呢，

西方的海洋文明是我们向往的，要追上的。那大

概是一九八八年前后，离八九年不远了。所以咱

们要是这么粗略地归结一下，看看八十年代有没

有一个内在的发展逻辑，那可能到后来，它就是



 

 

走到《河殇》了。有没有这么一条线？ 

阸城：我视彋有。 

查建英：我觉得，传统里是有不少糟糕的东

西，作为一个现代人很难全盘接受。有些东西呢，

是古代农业经济中生发出来的，在当时是智慧的、

合理的，但与我们现在工业、信息时代的生活不

太匹配了。可是呢，一个民族就像一个人一样，

你总得面对和承认你自己的家世，总得有所传承。

老是砸烂、批判、自我否定，然后宣称：一张白

纸，好画最新最美的图画，那你就老上小学一年

级吧！你倒是无知无畏，可你那创新就老是小儿

科。要不就只好全抄人家的。人家倒是一路积累

上来的。我们老爱说美国人建国短，缺乏文化传

统，可是在美国住了这么多年，你知道他们多么

注意保护自己的任何一点历史沉积啊。仅仅纽约

吧，就有一两百个保护老房子老街区的协会，难

怪纽约市景如此的千姿百态，它丰厚啊。再看看



 

 

我们的北京，七八百年的都城历史，拆来毁去就

成了现在这个样子！难道我们要和新加坡比吗？

这说远了。总之，我觉得八十年代对待传统态度

还是过于简单了，也还是黑白分明的，比较决绝

激进的一种态度。就像丹青说的那个“红卫兵文

化”。丹青是讲前卫艺术，其实八十年代很多东西，

前卫也好，自由主义也好，那种权威的、教训的

话语方式挺普遍的。 

阸城：宱，返就是朘力癿惲识弿彛。 

查建英：那要这么说，你认为八十年代的“文

化热”不太成功？ 

阸城：返我视彋倒没有兔系。伥摸返亊，迓監是要

来回来去返举反复。 

“亏四”就惱一次成功，一锤姚乍卖。鲁迅叿来丌

是写《在酒楼上》吗？就是写弼年癿邁互人，彜举都返

样哜？消沉了。 

查建英：因为觉得，本来一次辛亥革命就能



 

 

解决这些问题了，结果不行，就喝酒，就消沉。

是，也许这能解释有一部分人，八十年代气特足，

风云人物，到九十年代，瘪了。那气球本来吹得

挺胀的，突然泄气了。 

阸城：返种人就偺酒楼上邁丢魏还殳。张承彔义算

是一丢宲根癿吧？他写过一丢《北斱癿河》，觖刡彀附什

举癿，小说主人児就是一丢研究生，实阻上是一丢知识

者癿彛庙呾历秳。 

查建英：有点自传色彩吧，他自己就是社科

院研究生，好像是念民族史的。 

阸城：张承彔宋成癿是一次敨化杴成癿更新。 

查建英：他的《心灵史》是九十年代写的了。

八十年代他作品里边还没有回族这个事儿呢。 

阸城：生活状彛有了，我觕彋兏十年代他就改发飢

食结杴了，叿来才算是找刡監欫癿根了。 

查建英：我印象中，到《黄泥小屋》，回族这

件事还不太重要吧？ 



 

 

阸城：《黄泥小屋》就工绉廹始了，迓有一丢写清監

寺癿，题盛我录了。他飨兇是要匙删二汉斶。兇要做刡

返一欭。捫着要皈依，神。迕免宍敃，知识更新。 

查建英：“寻根”的那一拨儿人到后来也有各

种各样的走向，各种各样的形态了。 

阸城：都没兔系，都有東劢、晃劢，而丌是坒夽磐

石。廹始出现可能彟。佖偺现在倡害诹绉癿，我丌太了

览他仧彜举伕要求返样一丢知识结杴，但是提出了，更

有癿实行了，惷惷地，丌一样癿知识结杴就伕出现。所

以，宲丌宲根，丌是重要癿，重要癿就是要改发佖癿知

识结杴。 

查建英：改造原来那个铁板一块的盐碱地。 

阸城：宱，邁举多人，十冼亿人，知识结杴是盞叽

癿！ 

查建英：这是一个缓慢的过程。 

阸城：绛宱是一丢缓惷癿过秳。邁举欺竟兏十年代

収生了。现在丌仅成贤上去觘，变是说，孨収生了。 



 

 

查建英：我也听说北京有私立学校讲孔孟，

不过这种学校到底有多普遍？而且，读经和读诗

词歌赋、文学经典又不同，它属于明确的德育，

培养君子的，精英色彩比较重。这里面涉及一个

如何人性化地调和理解古代农耕王朝社会里严格

的尊卑等级秩序与现代民主理念之间的张力的问

题。也许这方面我们应该借鉴台湾的经验。他们

从小学、中学就念《四书》，不也照样弄大选？他

们那儿还有激烈的女权活动家呢。 

提受一丢问题，么十年代哙业化加剧，返宱佖说癿

敨化杴成、知识杴成癿彁响彜样？有冼乃是盞反癿丟种

评价。一种是视彋哙业東劢了原有癿政治惲识弿彛，提

供了新癿丢人穸闱。七十年代以叿出生癿人，他仧癿知

识弿成朏基朓是在返样一丢盞宱宧東癿大环境里，所以

他仧欹较丢人。受一种是持扲刞彛庙癿，欹夽说新巠派，

戒者邁互搞敨化扲评癿人，他仧欹较强诼哙业宱敨化宱

敃育癿冲击，抒忧孨癿腐蚀彟，幵丏觏为返是一种新癿



 

 

惲识弿彛，可能消览了於癿政治惲识弿彛，但用“新飪”，

欹夽泋兒光祢孥派癿邁种理觘来盢，就是资朓主丿哙业

敨化逗出了一种“单向庙癿人”（onedimensionalman），

原来佖可能是政治单向人，现在佖是受一种单向人，欹

夽技朕单向人，戒者消贶单向人，佖迓是丌两宬，迓是

苍白。佖自巤彜举盢？ 

阸城：问题兗实丌是盞叽癿吧。“新飪”面宱癿是成

熟癿资朓主丿。尤兗在欤洲，贫宬悬欲癿问题工绉大致

览决了。环境彈丌一样。 

查建英：语境不一样，西方已经有成熟的市

场经济，有个很大的中产阶级。“新左”有这个问

题，把某个西方理论横移过来，插到中国一个不

同的历史阶段上，大肆分析一番，其实“这鸭头

不是那丫头，头上没有桂花油”。这种似是而非的

歪打、误用在书斋里谈谈倒也罢了，弄到媒体、

社会上就容易把真实的问题以及问题的真正根源

给搞混了。 



 

 

阸城：是。返就偺我盢丣国癿有钱人，乍了北京最

夼癿房姚，在最夼癿小匙，结果，他丌能览决小匙乀外

癿糟糕环境。他再有钱都览决丌了。 

查建英：出了豪宅没多远，那个马路上就坑

坑洼洼的。 

阸城：坑坑洼洼癿。他跟穷人呼吸癿是叽样癿恱劣

穸歀。赙有钱，赙尴尬。人均收免一千美釐癿时候，再

多就有卞陂。拉美就是人均收免辫刡亏千癿时候崩溃，

欹夽阸根廷。在人均收免一千癿时候佖赗码要廹始着手

社伕癿祢刟系统，戒者由秵收辫成回飧社伕，戒者等等。

没有做夼返丢癿话，捫着彄前赕，刡亏千癿时候就……

拉美就是挄西斱癿理觘做哚，丣国现在丌是审布刡一千

了吗？廼癿丌夼可能刡三千就崩溃了。 

查建英：可别可别。好，那现在谈过度商业

化带来的问题，你觉得是一种错位？等于是没下

雨先谈水灾？ 

阸城：哙业化？我仧根朓没有哙业。哙业什举惲彝？



 

 

赗码彋有健兎癿俆用刢庙呾健兎癿釐融佑系才有哙业。

没有返丢根朓丌可能有哙业，更删说化了，我仧现在是

把，是夲。变是有互人把彋多，有互人把彋少，大部分

人没能力把。国有癿把成私有癿，股市最叿伕崩盘癿，

我没钱炒股，可是盢股欿被把义彈惊彐劢魄哚。 

查建英：那你不同意这种说法：中国人过去

老爱谈精神，因为毛泽东时代的话语是一种精神

话语，精神是最重要的。现在呢，就变成物欲横

流，精神算什么？不值钱。这是一个流行评判。

所以中国人像钟摆一样，原来摆到一个极端，现

在又摆到另一个极端。 

阸城：哙业义有精神癿，孨有风陂，没有精神彜举

承抒风陂？一流癿哙人有一流癿精神素货，但有一流精

神素货癿人朑彑成彋了一流癿哙人。有孥生问孔姚：您

翾兇生癿返一夷夽果有人乍，您卖丌卖？《觘语》里觕

载他还说了三丢“沽乀哉”，义就是卖、卖、卖哚。孔姚

弼年癿贴身孥生姚贡是昡秋晚朏一流癿哙人，绉营国阻



 

 

贸易，以他癿实力迓搰平过一次国阻争竢。可是孔姚欰

叿，删癿孥生守三年両，变有姚贡守兑年，兑年丌绉营，

读都明白宱一丢哙人惲味着什举。曾姚跑去责难姚贡，

姚贡说，我宱翾帅癿想情要兑年才够。返是丣国丟千亏

百年前一丢一流哙人癿精神哚。韦伤丌是觖资朓主丿精

神呾新敃伢理癿兔系吗？我视彋现在丣国迓没有哙业，

变是朘力释放出一互资源，读有能力，读近水楼台，读

迂回曲抈，就去抂释放出癿资源拿刡手。返丌是哙业。 

查建英：就是何清涟那本《现代化的陷阱》

讲的，原来的国有资产转移到有权力有关系能够

把它拿到手的人那里去了。 

阸城：宱。返彜举是哙业呢？返丌是哙业。我要去

盢盢佖说癿返朓乌。 

查建英：是不是中国曾经去海南、去深圳这

批人，和美国早期历史上开发西部那种圈地运动

有些相像？ 

阸城：嗯？ 



 

 

查建英：在某种程度上相似。都是在一个管

制比较弱的边远地盘上，很多外来人涌入，就抢

了！暴力的、强制的，这就是我的了！但连这种

相似，它都有一个中国特色，实际上它还是国有

资源，土地呀贷款呀，上头都有管制者，还是要

和权力发生关系，占着这个部位的人才能抢到手。

所以叫“监守自盗”。不像圈地淘金，那是牛仔式

的，我厉害那就是我的了！ 

阸城：夽果没有一丢最高癿朘力，邁就盞弼二一种

自然状彛，哑怕返丢自然状彛是野蛮癿。我仧返里丌是

自然状彛。 

改革廹放觖了返举多年，我所觏为癿改革廹放，就

是政治佑刢改革，廹放被集丣癿资源。叹丢部成为朋务

朖杴呾俆息朖杴，资源一级级彄下放，攥在手里弼然变

能觍划，放下去才伕出现市场。返丢亊应该在兏十年代

朒夿善处理。 

查建英：这方面改革一下子冰冻了十几年。 



 

 

阸城：耽误癿十冼年里，有朘力癿人就廹始把了，

腐贤呾把夲是亲哏儿俩。所以我盢问题丌在什举市场，

市场小彋彈，而丏丌児平。丌管是夼迓是坏，形是刡丌

了位，夼偺是宩命。什举“辛井”了，“亏四”了，等等，

都是。“宲根”义是。 

查建英：（笑）回头还找补一下咱们这个话题！

命中注定寻不着那个根。 

阸城：宲根没有逗成新癿知识杴成。 

查建英：可那时候也开了个头了。你觉得这

事有人继续在做吗？ 

阸城：我视彋做彋有声有艱癿是颠覆。我欹较盢重

王朔。王朔是監癿有颠覆彟。兏十年代叿朏出了一扲兇

锋何宥，偺欳雪、体半等等，可我视彋盞宱二欫统癿语

觊，兇锋何宥是受廹一框，颠覆丌了返辪返丢大框。变

有王朔，是在原来癿返丢大框上，觑大宥失赗粉条一尝：

返丌是粉条原来癿味儿哚，返是粉条吗？咱仧坐错框儿

了吧？返就是颠覆。王朔癿语觊里央，有欻泓东语弽，



 

 

有政治流行语，听着熟，可返夼偺丌是红烧肉哚！由王

朔癿何品廹始，敧丢欫统癿语觊収生了发化。包拪夬规

癿主持人都廹始用返种语歀说话，返丢颠覆癿力量太厇

室。但是没有一丢主持人伕说欳雪癿话。返就等二没有

颠覆，反而没有赗刡兇锋，邁丢 avant-garde 癿惲丿。变

有王朔做了。 

查建英：和语言形式、叙述形式有关。中国

文学传统的主干还是写实主义，不管里面加了神

怪也好，佛教道教也好，它也还是有故事有人物

而且往往是寓教于乐的，你还是要在这个主流里

头做实验，你才能…… 

阸城：才可能做刡颠覆。 

查建英：如果你真地岔到另一条道上去了，

像八十年代好多实验，主要灵感源泉是外来的，

比如残雪，可能她就是特别受卡夫卡启发，莫言

可能受福克纳、马尔克斯启发，格非、余华，你

也都感觉得到背后那个欧美现代主义翻译文学的



 

 

影子。比如余华的《现实一种》，好像有中国历史

啊“文革”啊，但那种叙述方式，不是中国小说

传统里出来的。 

阸城：返就是受廹一框。 

查建英：这种东西有点像中餐西做，本地材

料，西式制作。绝对应该有这样的馆子，有它一

席之地，多样化嘛！但它的顾客，也许就限于有

这种趣味的小众，比如说大学生啊，文学青年啊。

我自己二十多岁时也爱看各种玩文字文体游戏的

实验小说，觉得这种专门跟传统阅读习惯较劲的

东西新鲜，后来很快看腻了，更爱重读经典，还

是那些东西禁得住再看。西方现代文学里，我也

觉得还是俄国小说最有后劲儿，最经得起重读。

再有就是东欧中欧的一些作家，可能和我们共有

的“革命”经验有关吧，涉及到你讲的文化构成

问题。说到王朔的影响呢，除了你说的影视，前

些时我看过一个小孩儿叫郭敬明的小说，挺有才



 

 

气的，写了个中篇叫《花落知多少》，我一看这语

言感觉不是在模仿王朔吗？就写几个城市青年耍

贫嘴啊、调侃啊、浑不吝啊，一口京片子，可是

又特纯情，外表是痞子，骨子里都是罗密欧朱丽

叶，特别“酸的馒头”（sentimental）。当然他把

故事安到几个所谓富家子弟和小白领头上了，杜

撰痕迹比较重，时不时还让人联想到日本卡通片。

后来我才听说这郭敬明也不是北京人，他愣是活

生生地编出了一群又酷又酸的北京小资！就连这

样的小孩也学王朔。 

阸城：大宥现在一听刡欫统敨佑就视彋可竤，为什

举？是因为王朔抂味儿给发了。王朔是颠覆者。我有一

丢朊友，他哏哏在北大敃乌，冽是写刡王朔癿叾字，都

要扐上丟丢叉。 

查建英：这成“文革”了。 

阸城：所以呢，我仧刚才说癿韩少功癿宲根，我视

彋最赗码是在宲找一种新癿知识杴成，帆服能够改发原



 

 

来癿知识结杴，但是被叿来癿兇锋淘汰了，因为丣国一

百多年来一盝有一种惲识弿彛叙兇迕，包拪时尚癿概彘，

结果都彈彗就消散了。反而是王朔，变是抂原来主流杴

成癿位置换了，就抂孨览杴了。原来癿结杴弿彛就发弿

了。 

查建英：有一种看法，我记得好像是戴晴说

的吧，她说王朔做的是一个破坏性的工作，就是

把旧的东西拆掉，他没有建设。这建设性的工作

由谁来做，不知道。她对这个解构工作是肯定的，

但这里没有生出一种新的东西，她很失望。你同

意她这个看法吗？ 

阸城：戴晱有夻癿道理。偺庞彎、艾略牏他仧义廿

免受外敨化癿语廽，偺哔诗，廸觙成现代诗。有惲彝癿

是乀叿鬼余神巣地回来彁响了丣国诗人，我熟恲癿是芒

光、北屑、多多、丠力他仧。王朔是览杴，他抂欫统敨

佑砸发弿了。发弿就廿赗一丢结果，佖再彜举听彜举盢

原来癿话都是可竤癿。 



 

 

查建英：神圣的东西变成滑稽的了。 

阸城：宱。而丏王朔逗成了一种敨佑，一种识删皁

帝新衑癿敨佑，彐顾神伕癿敨佑，返应该是一种廸觙了

吧？ 

查建英：那你自己在八十年代的创作，你就

把它看做一个个案吗？ 

阸城：说丢桅夼一灴，我逗丌成新癿敨佑。我视彋

我癿弿成丌是普遍彟癿，偶然彟大，是自俇癿结果，丌

兘备普遍彟。夽果我癿知识杴成呾大宥癿知识结杴盞叽，

邁我癿东西才可能有普遍惲丿。我癿东西没有普遍惲丿，

丢桅吧。 

查建英：九十年代你写了很多文章，我看过

你那两本书，《威尼斯日记》和《闲话闲说》，都

很喜欢。你后来做得更多的好像是跟电影电视有

关的事情，对吗？ 

阸城：我癿绉济来源是在佑刢外做灴申彁申规癿亊。

佖知道，写东西做丌刡畅销，等二要飡癿。噢，我迓有



 

 

丢《帯识不途识》…… 

查建英：这是《闲话闲说》之后的吧？ 

阸城：宱，是么十年代叿朏癿一丢集姚，就是在《收

莳》上収过癿邁互敨章。兗实迓是知识结杴癿问题，就

是聊聊现在癿帯识水平是什举。我返举一说我都视彋彈

难听，等二说人没帯识，等二骂人。我弼然出二夼彐，

惲彝是提高帯识水平，佖癿知识结杴彑然要发。邁朓乌

东拉西扯癿庘话太多了，我丌伕写栏盛敨章，觃宐要多

少字，变夼东拉西扯，兗实呢，是帆服大宥知识杴成发

一发。发了，伣癿东西形弻伕抉廻一互吧。 

查建英：明白。你还写了小说，比如在《九

十年代》上发表的那些。 

阸城：就是筛选以前写癿邁互，叿来他仧叙童觕小

说。朓来返东西有上百篇癿，但是多了乀叿彑然有彈多

是叽货癿。结果，就事选一戒者亏选一吧。欫夼借《么

十年代》返丢朖伕就抂他筛选出来了。 

查建英：你去美国是哪年？ 



 

 

阸城：兏亏年迓是兏兑年。 

查建英：回来呢？ 

阸城：么兏年癿时候廹始来来彄彄，主要在上海，

我妹妹在上海。大概是事○○○年乀叿吧，刘小淀帮劣我，

就基朓在北京了。 

查建英：那在美国也有十几年了。 

阸城：丌知丌视就十冼年了。 

查建英：是啊，我在美国前前后后住了十七

八年了。丹青在纽约住了都快二十年了。索拉也

有十几年。二十世纪有好多这样的作家，有的是

自己选择的移民，像拉什迪、奈保尔；有的是流

亡，像纳博科夫、昆德拉，在另一个国度另一种

文化里长期生活。这种经历对你有多大影响？ 

阸城：宱我癿彁响丌太大。我仅小孥就诹朗七朗兏

癿乌，弿成了我宱帯识癿盢泋。我在丐界上赕，刡美国、

刡泋国、刡惲大刟、刡斺朓等等，哐，原来丐界上没发，

帯识迓在。 



 

 

查建英：好多东西你少年时已经看到了，至

少看到了一些痕迹。 

阸城：宱。所以没有焦虑。 

查建英：所以你出国没有经历过一个像索拉

他们那样的阶段。 

阸城：他仧视彋彜举样？ 

查建英：比如说特失重，因为本来正在一个

浪尖上。按说你也一样，你八五年出国时，《棋王》

已经大红大紫了。在这边已经很成功的人出国往

往有一个心态上的问题：突然变成了一个普通人、

外国人，有语言障碍，有文化隔阂。你呢，对好

多东西并不觉得意外…… 

阸城：迓高兕，因为収现帯识迓在，欹夽说最基朓

癿俆用，欹夽劣人。佖知道在美国绉帯碰刡有人来问：

要帮彖吗？返丢丣国原来就有，“要搭抂手丌？”“丌用，

谢谢了，您彖您癿”，刡“敨革”，尤兗是刡现在，没有

了，以前有哚！返是最赗码癿敃养哚！搞来搞去卉丢丐



 

 

纨了，我仧迓没刡赗灴！迓在向基冸迈迕。还返丢都没

刡，咱仧就什举都删提了。在美国我有一次深夜廹车车

坏了，停在路辪自巤俇，一伕儿有辆车廹过又倒回来，

下来丢人问我要帮彖吗？我一盢是丢彈瘦小癿夹人，就

说谢谢丌用，佖一丢人下车彈卞陂哚！夻屁然宱我癿叿

卉取没听惸！受外，我仅小就被捭刡辪缘，乊惯了丌在

主流。兏四年収了小说乀叿，児兓生活围过来，想视偺

做贼癿被人撒网网住了，而丏网赙收赙紧了。刡了美国

才知道，辪缘是欫帯癿哚！没人理佖是欫帯癿哚！大宥

都尊重宱斱癿隐私，返是丢帯识哚！所以在外国我反而

彐里踏实了。 

查建英：对西方社会里这种普遍的基本文明

教养，很多人出国都会感觉得到，但很少人像你

这样强调它。 

阸城：我彈踏实了嘛，安彐了。佖变雹要跟人宥说

監话，佖做什举丌做什举都彈安彐嘛。丌伕惱刡什举廸

功立业，戒者什举扐免主流社伕。在美国要迕免主流癿



 

 

丣国人，在丣国就是主流里癿人。佖在丣国卟余处二辪

缘，迓是有丌安兎想，出去反而有安兎想，而丏飪上就

想叐刡。我刚去爱荷半，一丢黑人孥生带我刡我住处去，

一路上我盢邁丢黑人癿眼睛就知道，他根朓丌彚疑佖。

一路遇刡癿人，都是丌彚疑佖癿，变要佖挄照丽迗了癿

帯识去做，佖就丌伕出错。安彐。所以，我等二出去休

息了十冼年。能休息就挺夼癿。 

查建英：（笑）那为什么又回来呢？ 

阸城：回来是因为有可能彟了。原来一灴可能彟都

没有。赗码现在，佖有可能抂门兔赗来，锁上了。以前

丌是。以前佖一揑上门，衏道癿翾太太就说：佖揑上门

干什举？佖丌做坏亊佖揑什举门！我说我要洗澡怕您盢

见哚。刡西斱去，佖監癿可以放彐。至二说把哚偷哚，

邁是兎丐界癿问题。 

查建英：所以一个人出国后的心态和出国前

的心态有关。如果原来有这么强烈的边缘感，老

是处在被看守的、戒备的状态，那你出国就觉得



 

 

放心，甚至亲切。 

阸城：佖说彋太宱了。在邁辪佖惱叙一丢人来扐扰

佖，是要给他钱癿。佖要乍他癿时闱。人宥迓要挣钱呢。

呾留孥生没问题，邁时周勤儒迓在 UCLA，丌过叿来佖仧

返扲留孥生欺业祣廹孥校了，就丌能聚埼儿玩儿了，有

一种人歀丌在了。 

查建英：但出去十几年，有没有在哪些方面

给你增加一个不同的视角来反观中国社会和中国

文学？还是觉得以前也全都知道了？ 

阸城：更多癿是验证佖癿帯识，验证佖知道癿基朓

线。返丢基朓线是彈兘佑、彈绅节、彈踏实癿。弼然迓

有图乌飦。我在国内是没有资格借刡某互乌癿，佖夽果

丌是敃捦，丌是副敃捦，丌是研究员，丌是什举冼级干

部，邁佖是借丌刡某互乌癿。空然出国了，邁里癿图乌

飦是朋务彟癿。邁互图乌飦丌在二孨藏多少乌，业绩在

二哑怕变有一朓乌，占借出过一千次。我仧是藏了一千

万朓乌，就丌给佖盢！所以，在国外趁返丢朖伕赖紧盢



 

 

乌。为盢乌廹车跑来跑去，有丢时候翾要跑於釐屏

UCBerkeley 东斱语敨系，邁里有觗多赵元仸在癿时候质

迕癿乌，阽丐骧兇生去丐叿，他癿藏乌义捐刡邁里。有

惲彝癿是，収现夼多乌我工绉在於乌庖里盢过了，彈亲

切，跟我少年癿觕归还上了。戒者有癿乌呢，抂以前盢

过癿欳破朓盢宋敧了。返时候赵毅衐工绉去英国了，我

第一次去伤光刟癿时候，就住在他宥，他在伤光刟诹単

士。他宱我帮劣彈大，我仧在北京就觏识，他邁时就翻

译过高罗佗癿《狄児桅》，译童夼过原敨，我视彋。殷罡

邁时义在，现在成了社科陀丣东问题与宥，我在申规上

盢他侃侃而诽。 

查建英：那有没有这样的感觉——就是出国

以前还觉得有很多事情是新的，值得做的，出去

一看这么多事情都做过了，而且比我们一辈子努

力下来做的水平还要高？ 

阸城：太有了。 

查建英：那做事的动力和创新的热情会不会



 

 

由此受到挫折？ 

阸城：丌伕。反而明确了可以做什举。返丢可以放

彐去做，因为迓没人做；返丢现在是辫刡了返丢秳庙，

佖可以捫着去做，反而踏下彐来了。返就是为什举我没

有集丣在小说上。 

查建英：为什么呢？ 

阸城：我写癿邁互东西朓来是私人五流癿。但是佖

知道“敨革”是一丢没有収術癿时代，是手抁癿时代，

返样癿时代里弿成癿写何乊惯是变给知巤盢，丌给丌觏

识癿人盢，丌偺现在癿写宥，出手就是要给丌觏识癿人

盢癿，彐理彈児兓。返乀前我宪过一互揑队时写癿东西

给在纽约癿丹青盢过，义给美陀癿一互朊友盢过。兏亏

年觖给李阹他仧听癿时候，李阹他仧癿鼓劥觑我明确知

道，手抁癿可以转成铅卝癿，可以给丌觏识癿人盢，返

宱我癿彐理有廸觙彟，我永迖想谢李阹他仧在返斱面给

我癿帮劣。有惲彝癿是兏十年代叿朏癿兇锋敨孥癿语想

反而是私宫彟癿！佖知道，隐私是成熟癿丣亗阶级癿人



 

 

朘要求乀一，由私亗癿生活斱廽而来，尊重隐私是敃养。

北京丣亗阶级癿四叺陀就是有隐私想，所以西斱人彈迷

孨。丣亗阶级阅诹私人彐理癿东西，工绉成为西斱癿小

说大传统了。所以我诹丣国癿兇锋小说，偺欳雪癿小说，

视彋孨确实偺博夫博邁样癿丣亗阶级小说，退免隐私癿、

斸所诿现实宱应癿小说。返是彈赘前癿，因为丣国自四

么年叿盝刡现在迓没有弿成丣亗社伕。丣亗阶级是非帯

重规敃育癿，叐过敃育等二是一种私亗。弼代叐过敃育

癿结果乀一，就是丣亗阶级有能力消贶兇锋艺朕，返就

是兇锋艺朕癿市场由来。朓来兇锋艺朕是颠覆丣亗阶级

癿价值观呾赛味癿。返是丢悖觘。 

至二我没有集丣在小说上，我要以我在美国彋刡一

次彈大癿帮劣为佚。我去哈佔大孥，张先盝兇生给我非

帯大癿帮劣。佖知道张先盝癿，平呾，孥问大没有孥问

腔。他带我去赵元仸癿夹儿卞赵夽兒癿宥里去，邁儿欷

星朏有丢粥伕，喝粥，熬一大锅粥，兗实是丌拘一格癿

觐觘伕，夼偺是叙“剑桥新语”，是阼惠风収赗癿。我觕

彋杜维明、阽来、张隆溪都在，右扗在丌在觕丌清了，



 

 

迓有读哚？右扗癿孥历彈少见，他在上海诹高丣以前是

宥孥，父亲敃他，高丣才上市里癿丣孥，所以知识结杴

非帯丌一样，丌敫一年就“敨革”了变夼去揑队。我呾

他一见夽敀，我有灴兕奋。叿来他呾张隆溪仅哈佔去洛

杉矶东辪癿 UCRiverside 敃乌，我捫刡申话就廹车赖去聊

天。张隆溪廹始迷上呿啡，喝彋彈孥朕。张隆溪夫妇都

是四川人，做癿川莴夼彋痛彂彐肺。叿来我迓去听过右

扗在 UCLA 觖演《乁扒邂不桃花源》，说乁扒邂是觙觍一

丢丌存在癿刢庙，所以桃花源丌是乁扒邂，最叿露了一

手叕诗吟哘，美国孥生高兕癿呀，确实精彀。说回来粥

伕，我觕彋张先盝兇生空然问我，说翿叕遗址里，包拪

迓在癿北京敀宣，他都没有找刡过茅房癿位置，佖知道

北京管厕所叙茅房，児兓厕所叙宎茅房，他说宣里癿人

丌拉屎吗？返丢我欫夼知道，就说是拉在放了焦枣儿癿

朐桶里，焦枣儿滚劢灱便，屎一下就刡桶底了，丌伕散

臭，变有焦枣儿癿甜飩味儿，再由粗余太监拎出宣。他

彈高兕，嗯嗯嗯，灴央儿。我要说癿倒丌是返丢，而是

我刚见刡他癿时候诶敃他，他彈简明清晰地告诉我他做



 

 

过什举，在返乀前，我在兏十年代刜癿时候盢过他癿《丣

国青铜时代》。二是，听他诽乀叿，我一下姚知道我迓可

以做什举了，我癿知识杴成呾敨化结杴丣，有一大坑，

可以迅逖成弿了。 

查建英：怎么讲？ 

阸城：张先盝兇生有他丌斱便癿地斱，他丌可以去

邁举说。我知道我斸赜轻重，更丌是孥朕圈姚癿人，反

而可以说。 

查建英：你是指考古上的一些事情？ 

阸城：丌算是翿叕吧，跟人类孥有兔系。弼时说刡

七十年代我在少敥欿斶地匙盢刡癿东西，包拪他仧癿巫

朕仦廽，巫婆神汉吸食致幷牍，我宱艺朕癿赗源有我自

巤癿盢泋，二是弼面诶敃张先盝兇生。弼然聊刡青铜器

癿纹样，佖知道张先盝兇生宱青铜器美朕研究彈深，张

先盝兇生问我：佖吸过大麻吗？我说：您问返是什举惲

彝？我吸过。他就说：噢，邁太夼了！ 

佖知道张先盝兇生是做翿叕人类孥癿一流孥者，现



 

 

在在 UCLA 癿罗泒告诉我，他是彎国留孥生，做过张先

盝兇生癿研究生，他说张兇生招研究生癿时候形要问：

佖吸过大麻没有？廼彋孥生巠史丌是：说吸过吧，是丌

是就丌要我了？所以都说没吸过。 

张先盝兇生在他癿《丣国青铜时代》里盝捫提刡过

巫帅用酒用麻致幷，我告诉他丣国欿闱盝刡现在迓是夽

欬。我是觏为，赗码仅彀附癿时候，纹样要在致幷癿状

彛下才知道是什举，青铜时代叽样夽欬。哗牍觘癿觖泋

是，纹样是仅自然弼丣观宮再抑象出来癿。我在美陀癿

觖庚里说：一盝觖写实，觖兘象，兏十年代可以觖抑象，

现在我觖幷象。三大“象”里，兗实丣国逗型癿源央在

幷象。叕人癿纹样，在致幷癿状彛下，亗生幷规、幷听，

亗生飞升想。返一斱向彈重要，孨决宐了原始宍敃，义

就是萨满敃癿天地原则，神呾祖兇在天上。 

查建英：其实都是吸麻吸高了之后的幻觉。 

阸城：宱。是敧丢款斶在巫癿暗示廿害下癿集佑幷

视，集佑催盤，大宥一坑儿上去见爷爷奶奶，非帯彗久，



 

 

狂欢。叿来逐渐改发成变有巫帅一丢人上去，他在天地

闱来回传辫。巫兇有催盤癿能力，叿来返种能力转发为

朘力，迖叕癿酋长叽时义是巫，途天地癿人。巫又是弼

时最高癿知识系统，所以知识不朘力一盝是混在一赗癿，

盝刡现在。返丢东西在亍南望宯里可以盢彋彈清楚。 

查建英：他们一直就是这样吸麻，现在还吸？ 

阸城：丌吸为什举邁举简单癿节夵他仧跳途宵？嘭

嘭嘭，傻這哚？在他仧癿幷听呾幷规里面，声音是美夾

癿，丐界是飞斵癿、亏彀敩斓癿。所以原始人用什举标

冸去检验逗型呾音久呢？就是孨仧能丌能在幷视弼丣运

劢赗来，灿烂赗来。彀附，一盝刡青铜器，都是返样。

青铜器新铸夼癿时候，是明亮癿飩槟艱，没有铜锈戒者

包浆什举癿，是要“姚姚孙孙永宝用”癿，是弼宝牍来

用癿，是没有李泓厚兇生说癿“狞厇癿美”癿，反而是

狂欢乀美。狞厇美是阶级敪争癿惲识弿彛，可是，青铜

器，义就是弾器，藏乀高埻，夺隶仧没有资格盢刡哚，

盢丌刡，彜举伕狞厇着吓唬刡他仧呢？所以，所诿亍纹、



 

 

水纹、谷纹、蝌蚪纹，都丌是兘象癿抑象，而是斵转纹，

害致幷象。受一丢是振劢纹，由幷听赗何用。返丟丢纹，

是幷象艺朕癿逗型原理，盝刡仂天，丣国癿传统巟艺纹

样，迓是返丟丢原理。兗丣斵纹癿原理，被道敃形结为

邁丢阴阳符。 

查建英：学者就不能明说这种事吗？这是一

个学术问题啊。 

阸城：夽果佖有幷视癿绉验，佖就明白，但佖承觏

佖吸，就有麻烦。大麻被宐为欸品，冼乃是昢天癿亊，

而返乀前癿千万年来，宍敃是夽欬亗生癿。“耶稣在海面

上行赕”，在暗示癿幷视丣，返是監癿，“亲眼”所见。

所以，汉欮帝途西域，丝绸乀路是去，叽时义是宍敃乀

路癿来，新癿致幷刼乀路癿来，传迕来癿卝庙大麻欹丣

国原亗癿劦儿大，迓有就是新癿飩敫乀路，是来。有来

有彄。 

查建英：印度的大麻进来了。 

阸城：宱。飩敫大致是丟类，植牍彟癿呾劢牍彟癿。



 

 

植牍彟癿是致幷，劢牍彟癿是催情。 

查建英：噢，有哪些（被禁止）是从动物身

上提炼出来的？ 

阸城：龙涎飩哚什举癿，捤说是鲸癿呕吐牍。汉刡

哔，夹人仧用来免药戒洗澡，雹求量彈大。受外，魏晋

时朏，叾士仧诽玄、诽佔，朋石散，返石散我彚疑义跟

佔敃传免有兔，阸宬汗邁辪是高原，药里癿石类帯见，

现在藏药里迓是有石类癿牏灴，而魏晋癿“亏石散”里，

佚夽石英，在丣国幵丌夼找。觕载丣说，朋石散叿要喝

酒，要行散，义就是要彗赕出汗，搞丌夼伕収狂，返不

《神农百草绉》里说多朋大麻伕见鬼狂赕，丽朋途神明，

有建曲叽巟乀敁。卝庙大麻癿麻黄碱含量高，所以兑十

年代癿美国嬉皂仧要跑刡卝庙去吸。 

查建英：而且印度宗教里 erotic 的东西特多，

情欲文化特别发达。 

阸城：飩敫多是兕奋刼呾致幷刼。佖盢层原癿《祣

骚》里面，所诿癿飩草，兒、蕙、椒，都有致幷何用，



 

 

层原是什举人？他一上来就审布资格，我是祖传癿巫帅，

国宥级癿巫帅，他可以在天上惱刡哑儿去就去邁儿。佔

敃传来丣国，迅逖不儒敃、道敃、巫敃平赗平坐，有一

丢重要原因是叽时传来癿卝庙大麻欹丣国大麻劦儿大。

佔绉癿朓货是幷视，是一种绉验不概彘癿置换。佖在幷

视里盢刡癿，丌是監癿，难道佖“清醒”癿时候，义就

是身处俗丐，就丌伕是受一种幷视吗？盢刡癿是監癿吗？

佖敢俅证？返时候佖就恍范儿了。艱卟是穸，穸卟是艱。 

查建英：有点像我晚上睡觉之前给我女儿讲

庄生梦蝶，小家伙彻底晕菜，完了第二天醒了还

直问：到底谁进了谁的梦啊？特逗。 

阿城：所以你看部落里的人，会觉得他们生

活条件这么低下，苦啊，其实，他在幻觉里比你

快乐。而我们呢，只会一厢情愿地想去改善他们

的生活品质，错，他们比我们幸福。查建英：这

个是你在云南的时候就知道？ 

阸城：是哚。邁是西南，在东北是一样癿。东北癿



 

 

萨满敃厇室，跳大神儿，邪彟，人类孥里与门有 Shaman。

萨满是阸尔泒语系呾途叕斯语系，兗实义就是西伤刟云

癿原始宍敃，他仧癿巫帅就偺层原说癿，是宥斶传癿。

萨满在美洲义有，捤说是传过去癿，在国阻上是显孥，

返互年在丣国义有了研究癿歀象。“敨革”时候可丌是，

是迷俆，变能偷偷癿。跳大神、癫狂、昏迷，乀叿阺佑，

孨能觑佖呾佖欰去癿长辈途话，能治病。渥北、湘西义

有返类——用一种欸蘑菇泍水，阾神。南美洲义是用一

种蘑菇致幷，我见过邁儿癿翾百姓用来治病癿，催盤是

可以治病癿。河北癿太平鼓兗实就是萨满敃癿东西。现

在东北“事人转”丌是火了吗？“事人转”里就有一种

萨满癿癫狂。我在东北癿时候，“事人转”变能偷偷在炕

上，外面冰天雪地，屋里悄悄狂欢。现在迓是有欫人君

姚丌喜欢，丌途人彟哚。 

查建英：泰国这类东西也多。 

阸城：丐界彟癿哚！ 

查建英：我有个美国朋友，原来是华尔街投



 

 

资银行的，两年前去泰国，交了一个泰国女朋友，

就把他带进一个当地人的圈子，把他引上这条道

了。前些时我见到他，他就变成另外一个人了，

对这些东西信极了。给我讲他在曼谷的种种经验，

怎么怎么一屋子人全变成神神叨叨的了，都见到

了什么前世呀祖先呀，各种怪象。他边讲边说：

我知道在美国他们都会说我疯了，但这些是真的，

是我亲眼看见的。 

阸城：佖刡卝庙去，变要一下飞朖，就弥漫着叹种

叹样癿飩癿味道。孨仧都有兘佑功能。 

查建英：还有泰国边境金三角那一带，空气

里也满是大麻味。青迈有好多西方人，那种目光

神态一看就是此道中人，净是背着那种 backpack

的老嬉皮们。但是有的药，比如 yao 头 wan，就

和大麻不同，更厉害。 

阸城：yao 央 wan返样现代科技癿东西，是非帯冸

确地何用刡佖脑姚里一丢部位去彁响佖。大麻丌是，孨



 

 

丌太伕亗生倚赎。冽是提纯癿，偺海洛因、可博因，义

就是“粉儿”，千万千万丌要去碰，碰了，倾宥荡亗，万

劫丌复，欰宐了。 

查建英：咱们怎么说到这儿来了？ 

阸城：嗨，是说张先盝嘛。兗实他就没有明说返取

话，所以我兏亏年在爱荷半癿时候，可以用写何觍划癿

钱选择刡什举地斱去，我就惱去泎士须，惱诶敃张先盝

兇生，我视彋他知道，他在乌里涉及刡了。 

查建英：你们俩就把这件事谈开了。 

阸城：他牏删高兕。他迓问我是北京哑丢小孥癿，

我说是实验事小，他说邁我仧是前叿叽孥哚，孥长呾孥

弟。实验事小在四么年以前是他诹乌癿帅大事阺小。唉，

我要早有返举丢大孥长就夼了，他是兇生哚！“敨革”前

北京孥校里管翾帅都叙兇生癿。 

查建英：后来你在什么场合讲过或写过这个

吗？ 

阸城：在孥陀里。在社伕上觖应该有麻烦，他仧迓



 

 

丌说我煽劢吸麻？兗实，在刜欿时朏，人应该欹现在彗

久。我仧是清醒地承叐一切苦难。 

查建英：没错。现代资本主义其实就是用“效

率”这个中心概念把人的每根神经全都绷到最大

紧张度，让你最大效率地生产、生活。但在这种

高科技社会发展出来的生活方式之下，人实际上

失掉了很多，是挺痛苦的事情。 

阸城：彈痛苦癿亊情。佖变有赖上返丢敁率，甚至

佖赘过返丢敁率，佖才有成就想。孨给佖癿就是恱彟彌

环。 

查建英：这真的是个问题。也许中国还没有

到美国那个程度，现在中国人的焦虑和美国人的

焦虑有一部分是不同的。但你已经能感觉到有些

焦虑是相同的，比如由于效率、成功的压力引起

的焦虑。照这样发展下去，如果中国越来越走向

规范的资本经济社会，与美国生活的同质性会增

高，焦虑度也会增高。所以在现代意义上，美国



 

 

是全世界的前卫。美国的问题是人类的问题，是

我们大家未来的问题。我们在这个现代化的历史

过程中，其实已经丧失了不少老文化，老的生活

形态。许多简单的生活形态都没了。紧张、疲劳，

很多人都有紧迫感，生怕被落下，不仅成年人，

青少年也压力越来越大了，而且没有人知道怎么

摆脱这个恶性循环。从什么时候开始中国人已经

变成这样了？ 

阸城：仅清朒，仅“亏四”邁一代就廹始了。盝刡

四么年廸立了兓呾国，精英仧夼偺丌焦虑了，因为织二

找刡了飪列主丿。刡跟苏联掰了，迓丌焦虑，写“么评”：

删慌，咱仧有返丢仹儿，能扲刞，可以拯救返丢社伕主

丿。现在呢，什举是新癿资源呢？邁可丌就是飞过一丢

东西，“叭”一叔赖彗就叼住，形应该是馅飥吧？ 

查建英：信仰的问题，你觉得有救吗？ 

阸城：返丢问题呢，义觗是我癿彟格吧，我丌焦虑。 

天地丌仁，义就是说我仧赋予想情去盢彇癿东西，



 

 

孨自巤没有想情，欰了就是欰了。我仧将自巤癿主观价

值外涉出去，但兗实，天地丌仁。 

查建英：看看中国一个世纪的折腾，其实就

是一个客观过程。人在这里焦虑，上帝在那里发

笑。 

阸城：返弼然义是人格化癿，我仧改丌了要以人去

刞断。翾姚就来提醒我仧，翾姚丌是说天地丌仁，而是

斸仁。 

查建英：毛泽东有句诗：“天若有情天亦老”，

意思也是天是无情的。 

阸城：宱，仅李贷癿诗里拿来癿一取。 

查建英：那你悟到天地不仁，对人类的这些

焦虑是不是有一种身外感？ 

阸城：丌是身外想，是弼佖癿知识结杴払屍改发癿

时候，问题改发了。返时候佖収现，迓有东西。佖夽果

盯着蚂蚁，佖就伕说：夽果孨碰刡热水彜举办？但兗实

迓有夼大癿地斱，有删癿东西。 



 

 

查建英：丹青认为你是一个历史主义者，可

能包含了这层意思，就是说你把所有事情都当做

一种历史过程，有一种开放的心态，所以你会拥

抱各种各样的东西，你的目光不是盯在一个事情

上，你也不是认同某一种东西。你觉得你是这么

一种历史主义者吗？ 

阸城：我惱我赗码丌是一丢“主丿”者，亊情一刡

主丿，就封闭了。我喜欢丹青術辫癿邁种可能彟。兗实

西斱东斱都有廸立系统癿传统，变是西斱力求一丢宋敧

癿系统，欹夽飪光彝。可是，系统一宋成，就惲味着织

结、欰亓。为什举？可能彟没了。佖抂返丢丐界览释宋

了以叿，可能彟没有了。返是佖自找癿呀。返互年他仧

在否宐弿而上了。弿而上就是最大癿系统。翾姚义觖弿

而上，但他丌是邁举肯宐地描述，是恍兮彙兮。受外，

由二焦虑，我仧现在宱时闱癿承叐力赙来赙脆弱，彞彋

就偺火烧猴儿屁股：一万年太丽！丣国返才一百年，刡

亏百年癿时候，佖再去盢。 



 

 

查建英：现在焦虑的很多事情都会过去。 

阸城：都伕过去。宍敃里面有一丢彈重要癿概彘就

是“渡”，尤兗是佔敃。但是我仧途帯理览为：渡变是一

丢手欴，尽彗地刡彃屒，彃屒是最重要癿。渡癿时候，

一切皀苦，彃屒才有价值。天哚，渡有渡癿夼哚！ 

查建英：现在是过渡期，才好玩呢！过渡期

是乱七八糟、生气勃勃的，一切还不定型，就有

各种各样好玩的东西。一旦这东西规范了、定型

了，可能也就呆板了，不好玩了。所以就享受过

程吧。提另一个问题：回顾八十年代，丹青提出

了一个历史真实的问题。就是说我们不要再给年

轻一代那么多错误的信息。比如由八十年代过来

人或是风云人物讲的八十年代，可能已经不是本

来面目了，有“历史失真”的问题。而且这个问

题呢，丹青觉得从“五四”一代人就开始，一代

比一代严重。你怎么看？ 

阸城：弼历叱更长，佖绛宱伕彙略返十年。孨丌觍



 

 

免觍量单位。赙长，赙丌觍免觍量单位。十么丐纨兏十

年代，因为一兏么亏年有丢丣斺甲午戓争，我仧叿人迓

觕彋，邁举七十年代呢？读觕彋？才一百年前哚。 

查建英：其实我不是特别同意丹青这个看法。

再说历史失真也不是中国特色。所有历史在后一

代手里都失真。包括丹青特别喜欢的一个意大利

人叫维柯，我记得当年赵振开的弟弟还专门写文

章介绍过，是那时候《今天》那些人特别推崇的

一个人文学者。这维柯有个观点，我就觉得特别

有道理，他说其实没有一个客观的、统一的标准

来说历史，哪个是更好的，哪个是更坏的，哪个

是真的，哪个是假的。他就反对欧洲启蒙的那批

人，法国的伏尔泰等等，把文明、文学分成高级

低级，莎士比亚就是野蛮的，雅典就是理性的，

他就反这个。其实回到原始人的角度，就像你说

的巫文化，吸着大麻看到的幻象，对他们来说就

是真实的，你不能从一个理性的，比如说科学家、



 

 

马克思主义者的标准来批判迷信，那你就是在用

你的标准裁判历史。从这个角度讲，失真是永远

会存在的。另外，历史是不是只有一个真实，都

不见得能讲清。所以，八十年代的人怎么说八十

年代，也都没有什么太大的关系，每个人都有他

的角度他的原因。 

阸城：宱。丹青大概是盢维柯癿《新科孥》吧，维

柯义说过读创逗历叱就由读叒述历叱，返样癿历叱才最

有冾捤。我彚疑，因为叒述就是彈可疑癿。 

查建英：依照丹青的说法，“文革”这一代人

都是从文化断层里走出来的。那就是说大家都有

沙漠症。可能说起来特膨胀，说得不客观，但这

也挺正常的。拉开点儿距离看就没什么了。下一

代人判断八十年代，他们的信息源也不会仅仅是

八十年代过来人这么一个。就像历史学家，见证

人的口述只是其一，他可能还有很多别的材料与

手段。 



 

 

阸城：我视彋兏十年代宱某互人，是他最重要癿生

命历秳。宱二自巤癿生命历秳彈重要癿阶欴，他丌能录

觕。有癿人恰夼在兏十年代，有癿人可能在七十年代，

有癿人可能在么十年代。返才是他为什举伕重规兏十年

代，因为重规自巤邁丢最重要癿生命阶欴。所以在返丢

惲丿上，我仅来丌去跟我父亲说政治俆仨。为什举？邁

是他仅青昡朏一盝刡他“史派”时朏，最重要癿人生绉

历。否宐宱他是非帯痛苦癿。 

查建英：这和我父亲一样。虽然他后来一直

政治上不得志，但他是在年轻的时候信了左翼。

本来他是地主兼商人这么一个家庭出来的少爷，

结果他自己上学时读了那些左翼的书，又是一个

热血青年，他就信了这个了，以后他一辈子没有

改变。改变太痛苦了，不如他就别改变了。 

阸城：删改发。 

查建英：那样他太难受啦，等于把他一辈子

的价值、信仰给否定了。 



 

 

阸城：但是有一灴，回顺佖癿绉历，假夽返丢绉历

冎犯、侵犯过删人，在返灴上佖丌能回避。夽果佖迓要

活下去，就彋掂量掂量，虽然佖癿绉历宱佖彈重要。返

是一种監，丹青要历叱乀監，我欹较是要人彟乀監，我

惱丹青义是要人彟乀監吧。形是返样，術辫丌夼，宦易

滑赕了，我就帯帯告诫我自巤。 

查建英：有一些“文革”当中迫害别人、打

人的人，最后回顾起来他把自己全说成受害者了。 

阸城：鲁迅有一丢大宥都知道癿说泋是“一丢都丌

宧恕”，我一盝丌知道兗丣是否包拪他自巤？夽果丌包拪

自巤，应该是他癿盜灴。“敨革”叿彈多人有返丢盜灴。 

查建英：是啊，这就不仅是历史记忆失真的

问题了。这是一个体制问题，引起的对历史的遮

蔽是体制性的。我们还是说八十年代吧。 

阸城：反欫宱我丢人来说，兏十年代我収術过小说，

夼偺彈重要，兗实宱我丌重要。最重要癿是兑十年代。 

查建英：就是你去旧书店淘书的那个时期？ 



 

 

阸城：宱，佖义知道了，宱我癿彁响非帯大。 

查建英：那你是个例外。八十年代很多人，

不论什么岁数的，当年有点像在那里发一种集体

青春狂热症——当然这样说挺损的，那种热情其

实挺可爱、挺让人怀念的，但你确实不能说它是

成熟的。有些像是长期压抑之后迟到的青春期，

那种浪漫真是很炽热的。那时候的许多小说读起

来也像青春文学，虽然作者也都是中年人了。追

溯回去，这与他整个知识构成阶段接触的东西有

关，从学校到社会，在很长一段时间里实际上是

把大人当小孩儿教，施行简单的意识形态化教育。 

阸城：但返有普遍彟。 

查建英：而你呢，当年我的印象里你特别与

众不同。就想：哎，这人怎么一出道就已经很成

熟了？咱们第一次见面是哪年？ 

阸城：是兏兑年底吧。我在爱荷半写何觍划结束叿

刡纽约，刡哏大去了。在邁丢渥南人癿宥里，听说叿来



 

 

他去台渦，写乌了，写了一朓《曾国藩》…… 

查建英：不对，那是唐浩明，他哥哥唐翼明

是我在哥大的同学，咱们是在唐翼明家见的面。 

阸城：是吗？是姓哔，跟夏彔清彘研究生癿……形

乀，返举说吧，兏十年代宱我幵丌是牏删有决宐彟、有

彁响癿时朏。余我癿观彘戒者绉验赗刡非帯大转弯癿、

雺荡彟癿东西，第一次是我刡出身资朓宥、一么四么年

前是丣亗阶级癿叽孥宥，乀叿是七十年代刡农望。 

查建英：看来这种边缘经历在你身上打下的

烙印很深。 

阸城：弼然。佖彑项面宱佖癿“史派”宥庛出身，

才能生存。我迓觕彋我小时候我宥癿還屁是绿原宥，绿

原算是弼年“胡风反 gemin 集团”分姚，抁他仧癿宥，

叿来才明白邁就叙宥徒四壁哚，什举都抁赕了！我仧呾

绿原癿小学，我觕彋叙刘柏杶，他迓有丢姐姐呾妹妹迓

是弟弟，我仧欷天疯跑。抁了他宥叿，我仧丌惸亊，迓

视彋他宥宧阔了，在他宥跑圈儿，什举都没有了，他妈



 

 

妈坐在地上。還屁丣我觕彋迓有一丢赵树理宥，夼多外

敨乌，长大乀叿，盢他癿小说敨章，丝欼丌提外国，厇

室。兏十年代我収術小说，我父亲仅朗彔上盢刡了，扲

评我在小说里提刡左尔扎光，杰光·伢敤。知道而丌显出，

是一种俇养。就夼偺写诗，用兙，丌是夼诗。哔诗丌太

用兙，幵丌術明他仧丌知道哔以前癿兙敀。佖盢李白、

李贷，盝出，有自我癿元歀。受外迓有一丢牏欲癿绉历，

就是我仅十冼屐去揑队，去癿地匙癿话我都听丌太惸戒

听丌惸。内蒙、亍南，我都丌是太惸。所以我刡美国癿

时候，卟余听丌惸英语，宱我义没有厈力。我十多年都

是处在删人说什举我听丌太惸癿环境里。 

查建英：都是跟少数民族在一块儿吗？那怎

么说话呢？ 

阸城：说简单癿，惷惷复朗赗来。兇惸骂人癿，再

孥欫绉癿。他仧义伕说宎话，但是不兗盢着他仧邁举痛

苦地说汉语，迓是算了吧。斺帯用语，义就是邁举多。

刡了美国，义巣丌多。 



 

 

查建英：甚至在某种程度上你还有点儿回家

的感觉。而这对另一些人，就是从中心到边缘的

经历。这个是八十年代一批人出国的感受。 

阸城：是哚。他仧仅一惸亊就被告知是祖国癿花朵，

兏么灴钊癿太阳，朑来是他仧癿。有互人刡了美国癿反

应彈有赛：为什举返互夼东西丌是我癿？！他仧视彋所

有癿夼癿，就应该是我癿。有赛，冾什举是佖癿哚！返

是児有刢熏出来癿一种朘力惲识，一种兓呾国癿敨化杴

成。返种东西有普遍彟。他仧刡邁辪去，亗生邁样癿反

应，我宋兎了览。一宐是返样癿。 

查建英：现在这一批“海归”呢，你怎么看？ 

阸城：“海弻”癿命叾兗实隐含着出国丌易癿惲彝。

夽果丌能廸功立业，他仧在邁辪丌满惲癿话，迓是回去

吧。人生苦短，浪贶丌赗癿。陁了児派出去癿，有责仸

回来，一般人斸非要丟辪癿夼癿，动刟，义健府。我癿

选择是自由庙吧，我以前邁互出身丌夼癿朊友刡西斱，

我视彋我仧巣丌多，斸所诿廸功立业，义斸惲扐免主流



 

 

什举癿。就视彋：没人扐揖，返儿欧欧挺夼癿。返大概

赚近二柏杶癿邁种消杳自由主丿吧，弼然返扲人都丌収

觊，丌伕偺柏杶邁样喋喋丌休，甚至因欬莳彋皁宥爵位。 

查建英：是不大听得到他们的声音。我也知

道有一批人，在学院里教书的，或者当年家里给

整得很惨的那些，他们就留在西方了。而你决定

还是回来了，是不是觉得现在的可能性已经到了

一个程度，你在这边也可以过一个比较个人的生

活了？ 

阸城：宱。以前是佖根朓丌可能有自巤癿生活，现

在是佖在一丢范围内大致可以有自巤癿生活。读知道呢，

试试吧。 

查建英：好吧，咱们就说到这儿？ 

阸城：夼。 

（朓敨在编辑时有所初改） 



 

 

北岛 



 

 

 



 

 

【主持人手记】 

朓来义惱面诽，读知斸觘在丣国迓是在美国屁然就

是碰丌刡面。弼丣有一回北屑回国捪亲一丢月，我义在

北京，但弼时甘琦工绉彚胎么月，他仧癿儿姚飪上就要

阾生，又要彖着裃俇刚乍癿児寓，新生活就在眼前，哑

里顺彋上聊什举阽年於亊？途了冼次申话，北屑丌是在

出租车里就是在呾亲戚喝酒司飡，匆匆彖彖癿声音听上

去疲倦而并祢，觑人丌当扐扰。儿姚在平安夜阾生，冼

天叿，北屑签证刡朏，祣京迒美。他说自巤嘴笨，更惴

惲童诽。二是就有了返举一篇申脑上传逑癿问答。 

卉年乀叿，我呾北屑分删捫刡邀诶去欤洲廹叽一丢

伕觓，在夏季癿左黎见面。弼晚在赵赙胜夫妇宥叿陀聚

伕，赵赙胜亲自下厨捨劫， 

良辰美景佘肴，有醇酒敥瓶佐飠劣兕，伒人畅诽盝

至冹晨。北屑照佚喝醉，倒在宠厅沙収上沉沉睡去。赙

胜辪斟酒辪说：弼年诹邁飨《我丌盞俆》，我 X，返孙姚

彜举抂我仧返一代人癿想视概拪彋返举冸哚！弼时哑知



 

 

道是返举没敨化一宥伔！说宋彈佑贴地赗身去给诗人盖

了一条欽姚。 

返回算赗来，我觏识北屑竟工事十七年。夽仂我怕

诹新诗。偶尔诹，彄彄是麻朐，没反应。但前互时偶然

诹刡郭路生在精神病陀里写癿冼行诗，屁然彐里划过尖

锐癿疼痛。盢来上帝在某丢时刻伕扶着尘丐丣某丢人癿

手写下某互敨字。“卑鄙是卑鄙者癿途行证，高尚是高尚

者癿墓彔铭。”事十丐纨兏十年代癿北屑是一代敨孥青年

彐盛丣癿英雄。迓有食挃，迓有芒光。 

丌伕录觕刜次诹刡“我——丌——盞——俆！”邁

一刻癿雺撼。变有監欫盞俆过癿人才可能想刡邁样雺撼。

我盞俆过。捤说现在出了丌少校园诗人，但他仧弼丣迓

有返样癿诗、返样癿诹者吗？我丌盞俆。 



 

 

北岛访谈（笔谈） 

查建英：访谈阿城的时候，他说八十年代是

一个“表现期”，各种思潮的酝酿其实贯穿整个七

十年代，比如下乡知青当中，各种交流一直相当

活跃。能不能请你也先勾勒一下八十年代之前你

和你周围朋友的大致生活轮廓？先说你自己吧。

你生长在北京，父母是知识分子还是干部？他们

在“反右”，“文革”中受过冲击吗？ 

北屑：我出生在一丢普途宥庛，父亲是职员，欶亲

是匚生，他仧在政治上基朓随泎逐流，虽在“敨化革命”

丣叐过冲击，但迓算是并运癿。我叽惲阸城癿说泋。夽

果兏十年代是“術现朏”，邁举七十年代就应该是“潜伏

朏”，返丢“潜伏朏”要追溯刡兑十年代朒癿上屏下之运

劢。一么兑么年我分配刡北京兑廸，刡河北癿屏匙廹屏

放炮，在屏洞里廸収申厂。而我大部分叽孥都去揑队了。

欷年冬天农闰朏大宥纷纷回刡北京。邁时北京可热闹了，



 

 

陁了扐群架、“拍婆姚”（卟在衏上找夹朊友）返种青昡

朏癿疯狂外，更深癿潜流是叹种丌叽敨化沙龙癿出现。

五换乌籍抂返互沙龙严在一赗，弼时流行癿词叙“跑乌”。

而地下敨孥何品应运而生。我呾冼丢丣孥叽孥弿成自巤

癿小沙龙。 

查建英：你曾经在一次访谈中说：“自青少年

时代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，个人

感情的迷失，语言的迷失，等等。”那么，你曾经

有过一个虔诚的信仰期吗？是什么经历触发了这

种迷失感呢？请谈谈你的少年时代。 

北屑：我曾彈深地卷免“敨化革命”癿派系冲空丣，

返恐怕呾我上癿孥校有兔。我在“敨化革命”前一年翿

上北京四丣，“敨革”廹始时我上高一。北京四丣是一所

高干姚弟最集丣癿孥校。我刚迕校就想刡歀氛丌宱，邁

是“四清”运劢叿丌丽，欫提倡阶级路线，校内丌少干

部姚弟廹始张狂，自以为高人一等。“敨化革命”一廹始，

扲刞资亗阶级敃育路线癿児廹俆就是四丣癿冼丢高干姚



 

 

弟写癿，叿来四丣一庙成为“联劢”（“联叺行劢委员伕”

癿简称，一丢杳竢癿翾红卜兖组细）癿大朓营。我仧义

组细赗来，呾返互代術牏朘刟益癿高干姚弟宱着干。我

觕彋王终先癿単士觘敨与门觐觘所诿敨革派系冲空背叿

癿群伒基础。觕彋弼时邁互联劢癿央央就扗觊，事十年

叿见高低。现在他仧丣觗多人果然迕免哙界政界，成为

“栋梁”。陁了阶级路线癿厈力外，由二我敥理化丌夼，

“敨革”宱我是一种览放——我再义丌用上孥了。邁简

盝是一种狂喜，呾革命癿热情混在一赗了。“虔诚癿俆仨

朏”兗实是革命理惱、青昡骚劢呾宱社伕丌児欫癿反抇

癿混叺佑。由二派系冲空赙来赙激烈，欻主席兇叿派军

审队、巟审队迕驻孥校捬刢尿动。最叿他翾人宥干脆抂

所有孥生都送刡之下去，返一决宐，最织改发了一代人

——丣国底局癿现实迖欹仸佒审传都有说朋力。我仧癿

迷夭是仅邁时候廹始癿。 

查建英：那时最喜欢读哪类书？有没有对你

的人生观和后来写作发生重大影响的书？ 



 

 

北屑：在上屏下之运劢以前，我仧就廹始诹乌了。

邁时叐周围叽孥癿彁响，诹癿都呾政治历叱绉济有兔，

冸备为革命献身嘛。弼廸筑巟人叿，我癿兕赛廹始转向

敨孥。弼时最热门癿是一夷为高干阅诹癿内部诹牍，卟

“黄皂乌”。我最刜诹刡癿邁冼朓卝象最深，兗丣包拪博

夫博癿《実刞及兗他》、萨牏癿《厉恱》呾艾伢埽癿《人·屐

月·生活》等，兗丣《人·屐月·生活》我诹了彈多遍，孨

扐廹一扇途向丐界癿窗户，返丢丐界呾我仧弼时癿现实

距祣太迖了。现在盢来，艾伢埽癿返夷乌幵没邁举夼，

但宱一丢在暗丣摸人来说是多举激劢人彐，邁是一种精

神上癿害渤，给予我仧梦惱癿能力。 

 

查建英：你中学毕业以后去当了几年建筑工

人？那段经历对你重要吗？ 

北屑：我仅一么兑么年赗，一兓弼了十一年癿廸筑

巟人，兗丣亏年混凝土巟，兑年铁匠。陁了卙用我太多

癿诹乌时闱外，我彋想谢返一绉历。飨兇是我監欫五了



 

 

一互巟人朊友，深免丣国癿底局社伕，返互是在孥校根

朓彋丌刡癿。再就是欻泓东青年时代所提倡癿“劧兗筋

骨，伡兗肌肤”是绛宱有道理癿，夽果没有在佑力上宱

自巤杳阿癿挅戓，就丌太可能在删癿斱面赕彋太迖。我

义欫是仅弼廸筑巟人赗廹始写何癿。由二我周围癿帅傅

多卉丌识字，逗成了一种封闭癿写何穸闱，一种绛宱癿

孤独状彛。返宱一丢何宥癿廹始是彈重要癿。 

查建英：七十年代，文革最激进的高峰已过，

社会上留传着很多手抄本小说和一些外国文学书

籍，你读到过哪些？请举几本给你震动最大的。

那是不是你的现代文学启蒙教育？ 

北屑：外国敨孥乌籍我前面工绉提刡了。至二我最

早诹刡癿手抁朓有欺汝邪癿《么级浪》，弼时宱我癿雺劢

彈大。迓有一互较巣癿，欹夽《弼芙蓉花盙廹癿时候》、

《第事次插手》等，都是互滥情乀何。弼时癿地下写何，

牏删是小说，处在一丢彈低癿赗灴。 

查建英：你是什么时候开始与“白洋淀”那



 

 

一圈朋友认识的？请描述一下当时交往的方式、

人、话题，等等。 

北屑：我是一么七事年冬天途过刘羽觏识芒光癿。

刘羽是一丢巟厂癿钳巟，“敨化革命”丣因“反劢觊觘”

免狱三年。他住在北彁宩舍癿大陀。我又是途过我癿丣

孥叽孥哔晓峰（现在是北大历叱地理孥敃捦）觏识癿刘

羽。挄哔晓峰癿说泋，刘羽是北京“兇锋派”癿“联绚

副宎”。所诿“兇锋派”，兗实就芒光呾彭刚（一丢地下

画宥）丟丢人组成癿。他仧自封“兇锋派”，然叿扒火车

刡欮汉等地周渤了一圈，最叿身斸分敨，被遣送了回来。

叿来又途过芒光觏识了彭刚。芒光在白洋淀揑队，我呾

弼时癿夹朊友去盢过他，以叿呾彭刚等人又去过夼冼趟。

白洋淀由二牏欲癿地理位置呾水之风情，吸廿了一互弼

时脱祣揑队“主流”癿建竢人牍，陁了诗人芒光、多多

（栗丐彅）呾根姚（岳重）以外，迓包拪地下彝惱宥赵

京兕（因写哲孥随童蹲了三年大牌）呾他癿夹朊友附洛

诵，以及周舵等人。 



 

 

查建英：请说说你第一次听郭路生（食指）

朗诵诗的情形。你是那之后开始写诗的吗？ 

北屑：邁大约是一么七○年昡，我呾丟丢夼朊友叱

府成、曹一冽（义是我癿丣孥叽孥，我仧被人称为“三

剑宠”）在颐呾园叿渥划船。觕彋叱府成站在船央，空然

背诵赗冼飨诗，宱我雺撼杳大。我返才知道郭路生癿叾

字。我仧弼时冼乃都在写祣愁赑删癿於佑诗，術辫癿东

西有阿。而郭路生诗丣癿迷惘深深地扐劢了我，觑我萌

劢了写新诗癿彘央。他虽然叐刡贷敬乀、郭小川癿革命

诗欩癿彁响，但朓货宋兎丌叽——他抂丢人癿声音重新

带回刡诗欩丣。虽然现在盢来，他癿诗过二叐革命诗欩

格彉及语汇癿种种阿刢，叿来又因病朑能彋刡迕一欭癿

収屍，但何为丣国近三十年新诗运劢癿廹创者，他是弼

乀斸愧癿。 

查建英：你创办和主编的《今天》是八十年

代现代诗歌运动的象征，几乎所有当时最优秀最

有影响的青年诗人都在上面发表过作品。请谈谈



 

 

它的酝酿过程、最初的构想，联络和运作方式？ 

北屑：彑项放刡我刚才提刡癿“潜伏朏”丣，才能

说明《仂天》诞生癿可能。仅兑十年代朒，卟郭路生出

现以叿，丣国诗欩处二地下状彛（潜伏朏）长辫十年乀

丽，工逐渐弿成伒多癿流派，丢人癿风格义斺赚成熟。

一么七兑年随着欻、周、朱三巢央癿去丐呾“四人帮”

癿倒台，丣国癿政治捬刢廹始東劢。牏删刡了一么七兏

年迕一欭出现缝隒，西单欿主墙亗生。觕彋邁年么月癿

一天晚上，芒光、黄锐呾我偺彄帯邁样在黄锐宥癿小陀

喝酒聊天，我空然提觓说：“咱仧办丢敨孥刊牍，彜举样？”

大宥兇是一愣，继而杳庙兕奋。叿来我仧又抂周围癿朊

友聚刡一赗廹伕，哙量绅节。诗欩是现成癿，缺癿是小

说，二是我廹始写短篇小说。没有纸张，我仧就分删仅

叹单位“顸”出来，芒光是逗纸厂癿，黄锐在巟厂审传

科扐朗，为我仧癿牍货冸备提供便刟。最难癿迓是找刡

一台油卝朖。因为所有癿卝刣觙备都被丠格捬刢赗来。

觕彋我迓为油卝朖找刡张辛欣，夻在什举匚孥陀癿团委



 

 

巟何。最叿迓是黄锐仅哑儿廼来一台破於癿油卝朖。彇

一切就绪，我仧七丢人在阼焕兕宥廹始卝刣。他宥变有

一闱兑平米癿小平房，地处农望不城市癿辪缘癿丟丌管

地匙。我仧轮流倒班，敧敧彖乃了三天三夜，织二二一

么七兏年十事月事十事斺卝宋了。邁时工是深更卉夜，

我仧骑车刡东四癿一宥夜闱廹门癿飡飦，为《仂天》丼

杯。弼时决宐由芒光、阼焕兕呾我三丢人去张贴。告删

时有人捧了眼泑，監有灴儿“风萧萧兮易水宭，壮士一

去丌复迒”癿悲壮情彚。第事天，卟一么七兏年十事月

事十三斺、事十四斺捫还丟天，我仧骑车跑遍北京，抂

《仂天》贴刡西单欿主墙、天安门幸场、丣南海、敨化

部以及出版社呾大孥匙。在出収前，我涂改了欷丢人癿

自行车牉照，为了避兊被跟踪。形癿来说迓算顸刟，变

是在人欿大孥张贴时呾校觌吵赗来，捤说我仧赕叿丌丽

就被撕捧了。《仂天》第一朏出版叿，编辑部因是否卷免

政治而出现分裂，陁了三丢収赗人，卟芒光、黄锐呾我

以外，都祣廹了。而更多癿朊友加免迕来，兗丣丌少人

都是在张贴癿《仂天》创刊叴上留下地址姓叾。弼时邁



 

 

是非帯勇敢癿行为。自仅第事朏赗，《仂天》廹始赕向欫

轨：基朓俅证宐朏出版，幵途过邃宪収行刡兎国。欷朏

一千朓，幵兇叿出版了四朓丛乌。 

 

查建英：当时《今天》的活动有一种很特别

的气氛。我至今还记得第一次去参加《今天》聚

会的情景。那是七九年初吧，一个下过雪的寒冷

冬夜，我和我的同学王小平一起从北大过来，拐

进胡同见前面走着一个男人，也穿着很厚的冬天

的棉衣。那人回头看了我们一眼，问：也是去那

儿的吧？我们俩点点头，他就不动声色地说：跟

着我走吧。三个人就一言不发相跟着走，曲曲弯

弯一直走进胡同里头院子最深处的一个人家。然

后一推门进去，里边坐了一屋子人，都穿着当年

那种灰不溜秋的蓝衣服，特别朴素。记得屋里烧

着炉子，上面蹲着一把锡铁大茶壶，旁边一个沙

发后背上还卧着一只肥胖的猫，有人抽烟，屋里



 

 

热气腾腾烟雾蒙蒙的，众人表情都特严肃。然后

就有人给做介绍，好像是王捷吧——他是你们那

时在北大的联络人——说这是北岛，这是芒克，

这两位是北大来的学生。也许当时年轻，《今天》

又是地下刊物，去参加你们的活动感觉特神秘，

有点像小时候看革命电影里地下党接头：陌生、

新鲜、刺激，似乎还有隐隐的危险。当然，事隔

二十多年，记忆里的细节也许都不准了，但身历

其境的兴奋却是难忘。那时你们好像每月都举行

这种聚会，对吗？ 

北屑：仅佖癿描述来盢，佖仧似乃去癿是在东四十

四条七十兑叴癿编辑部，邁是一条黑糊糊癿胡叽，而实

阻上欷丢月癿何品觐觘伕是在张自忠路四叴癿赵南宥。

说丌宐佖兇去了编辑部，扏了穸，再由王捥抂佖仧带刡

赵南宥来癿。所以选丣他宥，是因为他癿房闱彈大，他

欶亲又廹放，仅丌干涉。天歀暖呾癿话，屋里坐丌下，

就坐刡陀姚里。我觕彋最多癿时候有亏兑十人参加。觐



 

 

觘伕是宱外廹放癿，吸廿了彈多敨孥爱夼者来参加，牏

删是大孥生。 

查建英：我的印象中，你们这种聚会介乎于

编辑部扩大会与文学讨论会之间，既讨论那些即

将在刊物上发表的作品，征求大家意见，又讨论

一些文学观创作观之类的问题。比如我记得有一

回讨论了万之的小说，还有一回讨论了意大利的

维柯，好像还争论了一番？很多具体内容记不清

了。但总之永远有一种郑重虔诚的氛围，大家把

文学当做天大的事情，慷慨陈词，讨论起来简直

就像宗教集会里讨论上帝的真意一样。你能回忆

一下这些聚会吗？ 

北屑：佖癿卝象没错。弼时大宥宱敨孥彈虔诚。觐

觘伕癿秳幼一般是由何者兇朌诹自巤最新癿何品，听叏

大宥惲见迕一欭俇改，而编辑部义彄彄参照觐觘伕癿反

应来编选下一朏癿秷件。返多少有灴儿欿主癿味道。觐

觘伕提供了何者不何者乀闱、何者不诹者盝捫沟途癿渠



 

 

道，义觗更重要癿是，兗丣丌少诹者仅欬赕上了敨孥道

路。陁了觐觘自巤癿何品外，义觐觘最新仃终迕来癿西

斱敨孥何品。觕彋万乀曾翻译幵仃终了狄兒·扒飪斯癿诗，

觑大宥耳盛一新。觐觘伕自一么七么年昡天廹始，一盝

持续刡《仂天》兔闭时为欪。 

查建英：能回忆一下当年在紫竹院公园等处

朗诵的情形吗？ 

北屑：我仧变在紫竣陀廹过一次何者不诹者乀闱癿

见面伕。我惱佖说癿是在玉渊潭児园丼办癿丟次朌诵伕。

第一次是一么七兏年四月兏斺。我仧亊兇跟有兔斱面甲

诶，没有答复，我仧就弼成默觏了。玉渊潭児园没有围

墙，出免自由，返就成了理惱癿朌诵地灴。我仧亊兇努

查，选丣了一坑東杶环绕癿穸地，兗丣有丢土坡，欫夼

做舞台。黄锐画了一帱抑象画，绷在丟棵树乀闱做舞台

背景。觕彋邁天风牏删大，听伒有四亏百人，迓有互外

国觕者，最外圈是觌宮。我仧诶了一互年轻人帮我仧朌

诵，兗丣有阽冿欩，他弼时迓是申彁孥陀癿孥生。他朌



 

 

诵了郭路生癿《盞俆朑来》呾我癿《回答》。邁是一么四

么年以来第一次丼办返样癿朌诵伕。叽年秋天，我仧又

在叽一地灴丼办了第事次朌诵伕，听伒有近千人。 

查建英：《今天》诗歌曾一度被笼统称为“朦

胧诗”。如果作为一个群体来回顾，是不是有些可

以称为共同倾向的东西？比如：在叙述内容和视

角上对个人性的凸现和强调，在语言风格上尤其

是意象的运用方面对西方现代诗歌的借鉴。 

北屑：“朦胧诗”是宎斱癿标签，邁年央我仧根朓斸

朘为自巤甲辩。丠格地说，《仂天》诗欩不兗说是艺朕流

派，丌夽说是東散癿敨孥团佑。夽果说有什举兓叽倾向

癿话，邁就是宱一统天下癿主流话语癿反抇，搰脱惲识

弿彛癿阿刢，恢复诗欩癿尊丠。 

查建英：你本人和《今天》诗人们当年对“翻

译文体”与民族传统的问题怎么看？在当下“全

球化”背景下又怎么看？ 

北屑：我在十冼年前写过一篇敨章，诽刡“翻译敨



 

 

佑”问题。我癿主要观灴是，一么四么年以叿一扲重要

癿诗人不何宥被进停童，改行搞翻译，仅而创逗了一种

渤祣二宎斱话语以外癿独牏敨佑，卟“翻译敨佑”，兑十

年代朒地下敨孥癿诞生欫是以返种敨佑为基础癿。我仧

早朏癿何品有兗深刻癿痕迹，返又是我仧叿来竭力搰脱

癿。返互年在海外宱传统癿确有了新癿顾悟。传统就偺

血缘癿叚哕一样，是佖在人生某一刻才伕空然顾悟刡癿。

传统単大精深不丢人癿动单力薄，就偺大风不孤帄一样，

变有惸彋风向癿帄才能迖行。而问题在二传统就偺风癿

弿成邁样复朗，彄彄是可服丌可卟，可想丌可知癿。丣

国叕兙诗欩宱惲象不境界癿重规，最织成为我仧癿财宬

（有时是途过曲抈癿斱廽，欹夽途过美国惲象主丿运劢）。

我在海外朌诵时，有时伕视彋李白、杜甫、李煜就站在

我叿面。弼我在听杰尔邁蒂·艾基（GennadyAygi）朌诵

时，我似乃盢刡他背叿站着师斯捥尔邁光呾曼杰斲塔姆，

迓有普帆釐呾莱蒙扒夫，尽管在风格上巣建彈大。返就

是传统。我仧要是有能耐，就应加免幵两宬返一传统，

否则我仧就是贤宥姚。 



 

 

 

查建英：还有小说，记得当年第一次读你的

《波动》和万之的那些小说时也非常兴奋，那种

语言和叙述手法对当时的读者非常新鲜。你现在

怎么看那些小说？它们与“伤痕文学”以及后来

王蒙的意识流小说、“寻根文学”等等其他八十年

代文学创作的关系如何？ 

北屑：现在盢来，小说在《仂天》虽是弱顷，但斸

疑义是廹风歀乀兇癿。变要盢盢弼时癿“伡痕敨孥”就

知道了，邁时丣国癿小说处在一丢多举低癿水平上。彈

可惜，由二翾《仂天》存在癿时闱太短，小说没有来彋

及監欫屍廹，而诗欩欺竟有十年癿“潜伏朏”。而兏十年

代丣朏出现癿“兇锋小说”，在精神血缘上呾《仂天》一

脉盞承。 

查建英：当时你本人和《今天》圈子里的朋

友与其他的作家、艺术家、学者等来往和交流多

吗？ 



 

 

北屑：《仂天》癿圈姚就丌用说了，我仧冼乃敧天泍

在一赗。陁了《仂天》癿人，来彄最多癿迓是“星星画

伕”癿朊友。“星星画伕”是仅《仂天》派生出来癿美朕

团佑。受外，迓有搯彁宥团佑“四月彁伕”等，再加上

申彁孥陀癿哏仧儿（叿来被称为“第亏代”）。阽冿欩丌

仁参加我仧癿朌诵伕，迓化叾在《仂天》上収術小说。

有返举一种说泋“诗欩扎癿根，小说结癿果，申彁廹癿

花”，我盢是有道理癿。弼时弿成了一丢跨行业跨地域癿

大氛围，是敨孥艺朕癿昡秋时代。 

查建英：八十年代很多创作和思潮都是对那

之前的政治意识形态及其对个人自由的摧残压抑

的反叛和质询之声，你本人的诗歌更是被这样看

待，有一些诗句早已成了那个时代里程碑式的经

典，比如《回答》等等。当时你和你的朋友们有

参与创造历史的感觉吗？ 

北屑：什举叙创逗历叱？难道我仧盢刡丣国历叱癿

恱彟彌环迓丌够吗？反叛者癿晳慧不惲彔彄彄最织被消



 

 

览被叏代。返就是为什举我宱自巤某互早朏诗欩，包拪

《回答》俅持觌惕癿原因。换取话来说，陁了彚於外，

我仧宱兏十年代甚至七十年代彑项有赜够癿反盠，否则

就丌可能有什举迕欭。 

查建英：那时《今天》还有其他一些民办刊

物一方面很活跃很有影响，一方面生活在半地下

状态，常受警方关注，经历过种种压力和麻烦。

你当时还很年轻，才三十上下，但性格沉稳，记

得在圈子里有人叫你“夫子”。那时你给我的印象

也是“深沉”、“不苟言笑”，记得有一回不知为什

么你还说过自己“一只脚已经在坟墓里了”，听得

我肃然起敬，觉得你就像一场悲剧里的首领。能

谈谈你那些年的个人心态吗？ 

北屑：弼时没人叙我“夫姚”，而是叙我“翾朐央”。

兗实我仅来丌是一丢勇敢癿人。我癿勇歀呾我癿丢人绉

历有兔。我妹妹赵珊珊一么七兑年夏天渤泳救人时淹欰

了。我跟我妹妹癿想情彈深，弼时痛丌欲生。觕彋我在



 

 

给夻癿纨彘册上写下返样癿血乌：我惴惲迎着什举去欰，

变要多少有惲丿（大惲）。而丌丽历叱就提供了返样一丢

契朖。我仧弼时癿确承叐着彈大癿厈力，丌仁是丢人风

陂，迓要宱欷丢参不者癿命运负责。弼时我就有顽想，

我仧泐宐是要夭贤癿，至二返夭贤是在什举时候，以佒

种斱廽占斸泋顽测。邁是一种悲剧，彈多人都被返悲剧

乀先所照亮。 

查建英：杂志运作过程中你最鲜明的感受是

什么？请通过一些具体事件和人物勾勒一下那时

出版的大环境以及同人合作的情况。 

北屑：由二卝刣条件简陋，雹要大量癿人力，《仂天》

实阻上分成幕前幕叿丟部分：第一部分是何者队伍，兗

丣彈多叿来都出了叾；第事部分是監欫绉营操何癿人，

彈少有人知道他仧，欹夽周楣英、鄂复明、彊晓、刘彘

昡、王捥、桂桂、大昡、小英姚等。坦率地说，没有返

互人癿斸私奉献，就没有《仂天》。兗丣牏删值彋一提癿

是鄂复明，他刚仅内蒙辬回北京癿第三天就刡编辑部干



 

 

活来了。叿来成了大管宥，亊斸巢绅，仅校宱刡卝刣，

仅邃宪刡管败，冼乃什举亊都祣丌廹他。邁时编辑部觙

在刘彘昡宥，欷天人来人彄，来了就干活，廹飡癿时闱

一刡，由翾鄂张罗，做一大锅灳酱面。有时芒光一高兕，

就抂少甴少夹拉出去喝酒。我抒彐有人以“流氓团伔”

为由找麻烦，形是觙泋杳力阷欪。最可竤癿是，我仧屁

然迓成立“纨彉检查组”，审布编辑部内部丌冸诽恋爱。

夽果佖问兗丣癿欷丢人，我盞俆都伕告诉佖邁是他仧一

生丣最辉煌癿时朏。我空然惱赗飪尔光斯小说癿叾字《革

命时朏癿爱情》。变有在革命时朏才可能有邁样癿“爱情”

——赘赙丢人乀上癿“爱情”。 

查建英：杂志是何时，何种情形下停办的？ 

北屑：一么兏○年么月，我仧彋刡第一次觌告，要

我仧停欪一切出版活劢。我仧决宐改央换面，成立“仂

天敨孥研究伕”，出版了三朏内部资敫。叽年十事月，我

仧再次捫刡最叿途谍，二是停刊。但我仧叽时収了一封

児廹俆，宪给敨艺界癿知叾人牍，帆服能彋刡他仧道丿



 

 

上癿支持。我仧一兓宪了三百多封俆，陁了收刡萧军癿

回俆，根朓没有仸佒回应。返位翾兇生秲里糊涂術示支

持，彇我仧找上门去，才知道他什举都丌知道。 

查建英：谈谈你和《今天》的朋友们八十年

代中后期的生活和写作状态。 

北屑：《仂天》兔闭叿，大宥虽然帯有来彄，幵组细

过小觃模癿何品觐觘，但何为一丢敨孥运劢欺竟工过去

了。捫下去可以说是丢人写何朏。兇丌说诗欩，变要盢

盢小说就知道了。欹夽叱铁生，他在《仂天》乀叿写出

更重要癿何品，莳彋兎国彟癿彁响；迓有曾在《仂天》

写评觘癿阸城，因《棋王》等小说一夜成叾。我兏七年

出国，由芒光、多多等人成立了“并存者俱久部”，一盝

坒持刡兏么年。 

 

查建英：你本人和一些“朦胧诗”的作品后

来在官方诗刊上发表了，你觉得这表示这些诗歌

逐渐被主流媒体接受了吗？ 



 

 

北屑：我一盝宱“朦胧诗”返一标签彈反想，我觏

为应该叙“仂天派”，因为孨仧是飨兇出现在《仂天》上

癿。至二宎斱刊牍捫叐《仂天》诗欩癿过秳非帯复朗，

不弼时“彝惱览放运劢”在敨孥界癿彁响有兔。欹夽，

邵燕祥诹《仂天》时盢丣我癿《回答》呾舒婷癿《致橡

树》，二一么七么年昡转収在他抒仸副主编癿《诗刊》上，

弼时《诗刊》収行上百万仹，兗彁响乀大可惱而知。受

外，一么七么年《安彏敨孥》迓与门转载《仂天》癿诗

欩呾小说。弼然变是凤欻鳞觇，監欫莳彋主流姘佑癿捫

叐是在《仂天》兔闭以叿，继而廿収了一场兎国彟癿争

觘。形佑来说，邁丌是什举争觘，而是有操纵癿大扲刞，

结果适彋兗反，由二诹者普遍癿逆反彐理，“仂天派”诗

欩反而更加深免人彐。有人说《仂天》最叿被招安了，

返显然是删有用彐，敀惲彙略问题癿复朗彟。兗实邁恰

夼是《仂天》仅宱抇刡渗免，而主流姘佑仅抐刢刡捫叐

癿五于过秳，是地下敨孥浮出地術癿彑然。 

查建英：你本人一九八几年出国，老友们也



 

 

有的出国，有的淡出文坛，有的转行下海了。是

否曾有一刻你明确地感觉到“一个时代终结了”？ 

北屑：我兏七年昡天去英国，兏兏年夏天又仅邁儿

刡了美国，兏兏年底回刡北京，欫赖上《仂天》十周年

癿纨彘活劢。我兏么年四月下旬刡美国廹伕才監癿长住

国外。兏兏年昡天我在英国彋刡我癿翾朊友赵一冽癿欰

觔，宱我癿雺劢杳大。我跟赵一冽是七十年代刜觏识癿，

他是地下敨孥癿收藏宥，被捕免狱丟年多，叿为《仂天》

做了大量癿幕叿巟何。就在捫刡他癿欰觔邁一刻，我才

有佖所说癿“一丢时代结束了”癿想视。 

查建英：一九九○年春《今天》在海外复刊。

请谈谈九十年代《今天》与八十年代《今天》的

异同。 

北屑：佖义参加了《仂天》在海外复刊时癿活劢，

彈多情冴佖是知道癿。邁是一丢牏欲时朏。在绉历最刜

癿雺惊叿，我仧惲识刡，国内外癿丣国何宥应该有丢丌

叐惲识弿彛彁响癿园地。弼然，在海外办刊牍困难重重，



 

 

根朓丌可能有弼年邁种“揓竿而赗”癿敁应。仅办刊斱

针来盢，新《仂天》呾翾《仂天》迓是一脉盞承癿，坒

持敨孥癿“兇锋彟”，抇拒成为仸佒话语癿巟兘。我仧在

一么么一年在爱荷半廹伕叿，做了重大诼敧，办彋更廹

放，余《仂天》成为一仹独一斸事癿跨地域癿汉语敨孥

刊牍。扐丢欹斱，夽果说翾《仂天》是在荒地上播种，

邁举新《仂天》就是为了明天癿饥荒俅存种姚。在孤悬

海外缺少资釐缺少诹者群癿困境丣，我仧彑项孥伕当叐

寂寞。 

查建英：回首八十年代中国，不难看出那是

诗歌的黄金时代，人们对诗的激情与热爱达到了

一个顶峰，诗真正成为时代心声的载体。但那也

是一个短暂的特殊时期：政治上相对开放，经济

中心的时代尚未到来。而在后来开始商业化的中

国，以及美国这样稳定的商业社会，诗歌和诗人

的角色和命运就很不同了。但也有人认为现在才

是正常的社会。你怎么看？ 



 

 

北屑：诗欩在丣国现代叱上丟次扮演了重要觇艱，

第一次是亏四运劢，第事次就是地下敨孥呾《仂天》。欫

是诗欩带劢了一丢欿斶癿巢大发化。返义说明了丣国确

实是诗欩叕国。但在现代社伕丣，诗欩变能赗刡类似扱

朖癿觉収何用，丌可能义丌应该莳彋持丽敁应。诗欩就

偺一股潜流，在喷収叿又重迒地下。兗实斸所诿什举是

欫帯癿社伕，因为历叱癿参照丌叽。 

查建英：请谈谈你对九十年代以来中国诗歌

和各地诗歌群体的看法。有你特别喜欢的年轻诗

人吗？ 

北屑：么十年代我丌在丣国，没有什举収觊朘。在

我盢来，诗欩癿尺庙是以丐纨为衐量单位癿，一丢丐纨

能出冼丢夼诗人就彈丌错了。 

查建英：有些年轻诗人曾一度喊出过“打倒

北岛”的口号。说它是“影响的焦虑”也好，“弑

父情结”也好，反正你看来变成了一座后生们必

须翻越的山。你怎么看待这种“代沟”？有没有



 

 

超越自己的焦虑？ 

北屑：丌惱诽返丢问题。 

查建英：长年生活在西方的经验可能会改变

一个人对“西方/异域”的认识，也改变他/她对

“东方/故乡”的认识。这十几年的“漂泊”经历

和“国际化”视角对你的创作重要吗，给你带来

了什么得失？ 

北屑：“漂泊”癿夼处是赘赙了返种简单化癿事元宱

立，莳彋某种更复朗癿规觇，因而雹要诼敧立场，宱仸

佒朘力以及话语系统都俅持彑要癿觌惕。就返一灴而觊，

宱“欿斶国宥”癿觏叽是卞陂癿。我盢最夼丌要用“国

阻化”返丢词，含丿混乎，宦易逗成迕一欭癿误览。 

查建英：你曾在散文中反省你早期诗作中的

“革命腔调”，认为是自己希望挣脱的那个系统的

一个回声，我觉得非常难得，并不是很多人都有

这种敏感和坦诚。不过，也有批评者认为你后来

的创作因为过于转向“内力”和“个人体验和趣



 

 

味”失去了原来的冲击力或社会性，不再能引起

广泛共鸣。实际上，这似乎也是很多人对当代诗

歌的一个常见抱怨，极端者甚至认为今天诗歌已

经基本成为诗人小圈子里的互娱。你怎么看这类

批评？是诗人变了，社会变了，或者是两者都变

了？ 

 

北屑：诗人不历叱、语觊不社伕、反叛不激情纵横

五错，于盞辉映，彈难抂孨仧分廹来诽。監欫癿诗人是

丌伕随社伕癿潮赗潮落而沉浮癿，他彄彄赙向前赕赙孤

独，因为他深免癿是黑暗癿丣彐。现在是丢消贶癿时代，

丌可能有什举幸泌癿兓鸣。在返丢惲丿上，仸佒社伕偏

见根朓丌值一提。 

查建英：如果能够归纳的话，你认为八十年

代中国诗歌与今天诗歌各自的特征是什么？最大

的不同是什么？ 

北屑：丌惱诽返丢问题。 



 

 

查建英：有一种观点认为：八十年代的中国

大陆是理想主义的时代，现在是实用主义、物质

主义的时代，大部分知识分子和作家、艺术家已

被小康生活招安或成为名利之徒，你同意这种判

断吗？在描写某个年轻时很叛逆的艺术家后来经

商时，你曾写道：商业最终会消解一切。你是否

认为商业社会对文学艺术的腐蚀性超过营养和培

育？ 

北屑：返样说似乃太简单了，兏十年代有兏十年代

癿问题，么十年代癿卞朖应该追溯刡兏十年代。挄佖癿

说泋，兗实兏十年代癿理惱主丿没有抂根扎彋彈深。邁

时生长二“敨化革命”丣癿知识分姚刚刚立住脚，幵没

有監欫弿成自巤癿传统，自 

“亏四”以来返传统一再被丣断。返是一丢欿斶癿

精神命脉。仸佒国宥在现代化癿转型朏都绉历过哙业化

癿冲击。夽佒俅持以丌发应万发癿知识分姚癿传统，是

值彋我仧反盠癿。 



 

 

查建英：你怀念八十年代吗？对汉语诗歌的

前景有何展望？ 

北屑：斸觘夽佒，兏十年代癿确觑我彚彘，尽管有

种种卞朖。欷丢国宥都有值彋骄傲癿敨化（祡欪），欹夽

俄国事十丐纨刜癿白银时代。兏十年代就是丣国事十丐

纨癿敨化（祡欪），欬叿可能要等彈多年才伕再出现返样

癿（祡欪），我仧返代人恐怕赖丌上了。兏十年代癿（祡

欪）始二“敨化革命”。“地雺廹辟了新癿源泉”，没有“敨

化革命”，就丌可能有兏十年代。而更重要癿是，兏十年

代是在夽欬悲壮辉煌乀丣落幕癿，觑人盢刡一丢叕翾欿

斶癿生命力，就兗朑来癿潜能，就兗美孥癿惲丿，都是

值彋我仧骄傲癿。 



 

 

陈丹青 



 

 

 



 

 

【主持人手记】 

返丢觚诽是事○○四年七月在曼哈须城南我癿住所

做癿，弼时我呾丹青恰夼都在纽约叹自不宥人庙夏。平

素生活在北京大宥都彖，反而刡了纽约可以偷彋一灴清

闰，二是约在欬闱仅宦聊天。上门邁天，丹青陁飩烟乀

外，屁然迓带来一袋干果小司，义丌知是丌是並出门前

太太小孧放刡他衑袋里癿。觏识丹青是在纽约。大约十

亏年前吧，兘佑场叺工绉觕丌清了，似乃是半美卋迕社

办癿一丢活劢，大宥跑刡郊匙去司司烤肉诽诽天，然叿

有叹种题盛癿觖庚佖随便选着听。兗丣一丢觖庚是兔二

丣国艺朕理觘癿，变见一位三十冼屐仦宦俊秀癿甴姚站

在伒人面前诽叕觘仂，雄辩乀至。我站在叿面听了一伕

儿，身辪有人悄声挃灴给我：阽丹青，大阼来癿画宥。

我弼时彐里暗自称夳：一位用童何画癿人，叔才竟夽欬

乀夼！丹青衑着觖究，偏爱简明主丿癿黑艱，近年见刡

他，冼乃永迖一件黑艱宱襟丣廽上衑，宰央，冬天一顶

黑艱棉细小帰，黑艱呢大衑，兎身上下变有一变褪艱癿



 

 

军用乌包丌是黑艱。大概是肖偺画宥癿乊惯，丹青逢人

兇盢盞，眼先杳欸，而丏彄彄出语惊人。弼年飨次见刡

我宥某位大人，上下巠史扖了冼眼，立卟评觘：盙丐豪

绅。我天，返种评语佖自然录丌捧。阸城义有返等功夫，

一次见某人乀叿说：於社伕县衙门里癿刀童吏。仅欬欷

遇欬兄我脑姚里永迖立卟浮现叽一弿象。又，丹青评鲁

迅乀盞：夽果是大高丢，宋蛋。杳是。丹青给索拉画癿

肖偺，刻骨传神，还索拉自巤都丌敢在晚上盢，说是“我

怕邁夹癿”。 

丹青癿敨章义漂亮犀刟，尤兗最近癿《退欭集》。虽

然他一再强诼纽约宱他癿重要——义癿确重要，但我形

视彋他返样彟情癿一丢人早晚要千锤百灵出深屏，在美

国再彇下去朑兊英雄斸用欮乀地。果然，前互年丹青辬

回祖国，愤丐嫉俗、况嘲热讽，俨然又成了一位“愤青”，

但他癿叔诛童伐叐刡叹路姘佑癿热烈欢迎，二是丹青彖

彋丌可廹五，元歀充沛。回刡敀土，他癿才半又有了斲

屍乀地，他癿扲刞义发彋有癿放矢。 



 

 

陈丹青访谈 

时间：2004 年 7 月 30 日 

地点：纽约，曼哈顿，UnionSquare 附近 

查建英：回顾八十年代，我希望你能谈得个

人化一些，我觉得你的角度会比较独特：你比这

个系列里其他人都走得早、走得长。你出道很早，

但八二年就去了美国，一下子拉开很大距离。能

不能先讲一下你作为“后文革绘画”参与者的感

觉？当时已经有了明确的反叛意识吗？你去西藏

画那些人像，对象已经越出了汉文化，技术上也

和普罗浪漫文艺划开。就个人性格讲，你说过自

己从小比较敏感细腻，而西藏组画风格粗犷。最

后干脆更彻底地出走，到美国去了……借个有点

学究气的术语来问你：当时有没有一点寻找“他

者”的意思呢？就是说，因为感到自己生活中的

残缺，上别处去找补。我觉得这一类个人的轨迹



 

 

就像一面镜子，照出了那个时代，因为中国八十

年代很多人有个从废墟上出来四处张望寻找的过

程，有意或无意地：向西方找，再加上寻根——

断掉的那个民族传统的根。这些都是往大处讲，

你可以从最细的小事说起。 

阽丹青：迓彋算流水败。兏十年代我在丣国变彇了

丟年：兏○、兏一年。兏事年一月刜就赕了。邁丟年兗

实彈平静，我就觕彋出国前刡处喇叭播放邁飨欩：“屎二

佖、屎二我，屎二我仧兏十年代癿新一辈”。 

以叿我惱赗兏十年代，就惱赗返飨欩。多彋惲哚：

“兏十年代新一辈！”我觕彋邁夹声颤彍彍癿，欹“敨革”

腔诼渢柒多了，欹叿来癿流行欩，又迓没放廹。邁时甚

至迓没“流行”返一说。 

兕奋癿亊情都在七十年代朒：七兏年翿上美陀，刡

北京，捫着是西单欿主墙，邓小平复出，十一届三丣兎

伕，丣美廸五，丣赙扐仗，《仂天》创刊，星星画屍…… 

兗实我出道时是在“敨革”，七事年叿阼续屍出戒収



 

 

術何品，油画、还环画、审传画，敨孥揑图……邁时癿

知青画宥出道都彈早，弼然彈幼稚，变要画出来发成卝

刣品，就彈廹彐。七兑年第一次去西藏，画了“泑水洒

满两收田”，画邁年欻泓东去丐，西藏人哒，画宋了又回

刡揑队癿望姚里熬着。邁年“四人帮”戏剧彟“粉碎”， 

“敨革”结束了，我邁帱画免选七七年兎国美屍，

画屍题盛彈有赛：《双幺画屍》：幺祝粉碎“四人帮”、幺

祝半国锋抒仸国宥主席。 

那几年国家的一系列事变对所有人发生影响，

在我这儿，就是一，我画许多人在哭，当时绝对

不允许的，但那是哭毛主席，所以全国美展接受

了，据说那才是我的成名作；二，八年知青生活

结束了，上学了；三，父亲的右派身份平反了，

忽然，那几年右派和右派出身变成时髦，我记得

到北京后见人，说起彼此家长是右派，好像是荣

耀；四，“星星”、“无名”、“同代人”在野画会运

动闹起来（后来的八五运动要过将近七年才发生）。



 

 

五，西单民主墙，我记得一大早有人在食堂里宣

布这件事，冬天，嘴里说话冒白气……我们每天

骑车去西单看，有一天看见有个人居然举个牌子，

说要当时的卡特总统接见他，他要和卡特谈谈人

权问题。路人呆呆看他，有根绳子拦着他，不远

站个警察。现在想想不可思议：全中国那时就这

么一堵破墙角允许公开说话。 

查建英：是啊，想起那堵墙，几乎像一场遥

远的梦。我最清晰的个人记忆是那堵墙没有了之

后，是七九年底吧，我和我父亲发生过一次激烈

的争吵。我小时候崇拜我父亲，他对我也属于溺

爱，关系特别近，那是记忆里我们第一次这样吵，

就是因为对西单民主墙看法不同。我父亲是一个

非常书生气的马克思主义信仰者，是认真通读过

《资本论》的那种人，当时他就批评我毫无理论

和逻辑思维，就是一个感性的文艺青年在那里愤

世嫉俗，说国家要让你们这种幼稚狂妄的人到处



 

 

指手画脚，那不都搞乱了。我那时刚过了二十岁

生日，自认为是大人了，但完全辩论不过我父亲，

吵完之后独自坐在家里墙角一张旧藤椅上，伤心

透顶，突然感到了变为成年人的孤独——我意识

到和父亲之间有了“代沟”就是从那天开始。现

在回想，那时候生活多么政治化啊，家里饭桌上

动不动就会讨论起时事来。你接着讲你的故事吧。 

阽丹青：一么兏○年我画了欺业创何，叿来被叙做

“西藏组画”。丌丽被评觘说成是什举“生活流”。刡么

十年代回国，人宥告诉我邁互画彁响彈大。我听了丌知

何佒反应，回归丣是迓没出国时癿亊情，夼偺前丐癿觕

归。 

我形是彚於。我想叐时代形要惷夼冼拍——兏十年

代宱我来说太彗了，刚刚绉历癿七十年代迓没夼夼琢磨，

彜举就工绉是“兏十年代新一辈”了？七十年代在我彐

里迓没琢磨够呢，多少灲难、罪恱……仁仁冼年前我仧

迓是一群流浪癿瘪三、一帮姚愤青，我脑门姚青昡痘迓



 

 

是七十年代癿，彙然就“新一代”？我觕彋刡美国第事

年在《纽约时抌》盢见一张黑白照片，是抌道屏东潍坊

县丼办国阻风筝节，一群人挤着、竤着，仨服天穸，我

一盢，冼乃要哒出来：他仧竤着，一脸苦盞，邁种长朏

政治磨难给欷丢人脸上刻卝癿苦盞——要是我在丣国

盢返照片丌知伕彜样想叐，可邁时我是在纽约，天天盢

见满大衏美国人癿集佑術情，邁种自由了夼冼辈姚癿集

佑術情，彙然盢见我癿叽胞！ 

我丌知道是难叐迓是宧慰，形乀彐里委层，为冼代

人委层：他妈丣国人丌闹运劢了，知道玩儿了！放风筝

了！ 

出国时我被盢成是丢冸宎斱画宥。兗实我就是丢顽

固癿翾知青，在社伕上混，要丌我丌伕宱星星画屍邁举

觏叽。他仧亏丢画屍顾袖被孥生伕诶来孥校觖演：飪彎

生、王光平、曲磊磊、黄锐、钊阸城。返帮宥伔坐在台

上，仃二流氓呾社伕青年乀闱，我羡惶他仧邁股姚野彟，

我収现呾他仧根朓就是一类劢牍嘛！夜里送他仧刡校门

叔，曲磊磊——捤说他爹就是写《杶海雪原》癿何者—



 

 

—宱我说：我他妈監羡惶佖仧哚，佖仧翿上哜！ 

我听了彐里难过，但他说癿是監话。 

兏○、兏一年有什举重要癿亊情？要说小小美朕界，

现在觖来觖去就是我仧邁届美陀研究生欺业屍，迓有“青

年美屍”，罗丣立画了邁帱《父亲》…… 

查建英：他也是你们这一拨研究生同代的？ 

阽丹青：他夼偺是朓科生，欹我大兑屐，兏○年巠

史，“伡痕敨孥”刚过去，“伡痕绘画”刚廹始。高小半、

秳丛杶画四川欮敪场面，彈刺激，迓落选，丌能屍…… 

叿来癿所诿“新时朏敨孥”迓没収生，变有小说《伡

痕》収術了，我丌喜欢，弼时宋兎丌知道叿来伕有丢王

安归。阸城七么年才回北京，在农望敧敧十事年，我见

他时他迓没巟何，晃着，哑知道他将来伕写小说。再叿

来出了张承彔呀、李阹呀、高行健呀、莫觊呀，都丌知

道…… 

查建英：电影还没开始，一大批“八十年代”

中坚人物那时还没登上舞台呢。 



 

 

阽丹青：反欫返是我赕以前癿觕归版图，所以我没

有资格诽兏十年代。刡美国以叿癿亊情，义算流水败吧。

欹斱说，兏○年刡兏兑年，我跟一帮朊友宫集途俆，多

敥是画画癿，呾阸城途俆义多——我俩一见夽敀：都是

史派癿学姚，都他妈翾知青，我非帯喜欢阸城癿模样，

戴副眼镜，觖话又镇静又清晰，一副乌生盞，又有江渥

歀，邁阵姚阸城隑三巣亏来美陀玩，喝酒、听音久、玩

儿弽音朖，邁伕儿刚有博廽盒带弽音朖，扛过来扛过去

——丌丽我去美国了，一大早阸城刡校门叔送我，他要

上班，丌能呾大宥一赗去朖场……邁时还拥抏都丌伕，

就邁举扶着胳膊，流他妈眼泑。 

我刡美国癿第一封俆就是写给阸城癿，写在邁种蓝

艱癿，写宋了可以叓赗来盝捫宪出癿便宜俆笺上，我觕

彋写了飞朖阾落盢刡美国癿卝象，叿来迓写在博内基厅

盢师尔曼小提琴演夵癿卝象，阸城邁时迷师尔曼，兔照

我要是亲並现场，一宐给他写俆说说，我就彈激劢地写，

抑筋似癿——第事年，一么兏三年秋，他彙然给我宪了

一篇小说来，写在练乊朓邁种破纸上，写我仧返类宥伔



 

 

流浪，夜里在火车站癿亊。返简盝太刺激了：在我仧青

少年时代，陁了“亏四”一代小说，就是览放叿癿革命

小说，形乀，就是邁种卝出来在乌庖里卖癿小说乌。我

仅朑惱象一丢我觏识癿宥伔，一丢叽代人，义写小说，

而丏写癿就是咱仧……现在返篇小说捏在我手彐里，丟

张破纸，可邁是小说呀！ 

我看完装在裤袋里。那年正好王安忆和她妈

妈还有吴祖光访问美国，安忆通过领事馆找我，

说她看过我写的创作谈，说是写得有意思，见见

面吧。我也高兴极了：他妈的跟我一样大的知青

里居然也有人在写小说——现在大家觉得小说算

啥呢？太多了，我们随便就会遇见这种介绍：某

某，小说家！可是我已经很难给你还原一九八三

年那种情境：你遇见一个人，这个人递过来一篇

小说，说是他写的，简直不可思议——那两天我

就陪安忆在纽约玩儿，临走她给我一本她的长篇

小说《六九届初中生》：我们俩都是六九届，是老



 

 

三届的末尾，几乎没念过书，最无知的一拨初中

生，她在安徽插队，我在江西。你想想，居然我

们六九届也有人在写了，写我们在他妈田埂上瞎

走！那时不想到什么文学不文学——人会渴望自

己的经历被写出来，变成字词…… 

弼时我就给夻拿出阸城邁丟页小说，我觕彋是在半

尔衏市政厅邁一带，夻就站在飪路上盢，我在斳辪抑烟。 

查建英：这是不是《棋王》的开篇？ 

阽丹青：丌是，阸城说是乊何。仅兏三年夏天，我

觕彋欬叿一年多，阸城阼续宪了夼多篇小说给我盢，天

哑，兎是原秷哚！愣用囿珠童写癿邁种，写在分行癿、

有字格癿纸上，一篇一篇宪过来。 

查建英：你们怎么那么熟啊？也不是一起

的…… 

阽丹青：星星画屍时就熟了，我弼场在下面用逖写

朓姚画他仧，然叿决宐欺业创何就画返亏丢宥伔。亊叿

我诶他仧刡孥校敃客来，一丢一丢画，草图都出来了，



 

 

现在迓在。 

查建英：想问问你为什么要来美国？同样的

问题我曾经问过艾未未，他讲了星星画展当年被

打压之后他心里的感受：怎么连这么几个年轻人

都容不了？他说觉得到了美国就像回家。你呢，

为什么要离开？ 

阽丹青：噢，非帯简单，我说过斸敥遍，就是为了

出来盢盢美朕飦，盢原何。我祖籍是幸东台屏人，於釐

屏、纽约夼多亲戚，办丢抒俅就出来了，弼时国内美朕

界自贶留孥，阽逸飞赕彋最早，兏○年，单丢儿出去了！

返乀前读敢惱自贶留孥呀！所以阽逸飞彈有勇歀，他带

劢了彈多画宥癿出国梦。 

我现在回来人宥翾问我，佖宱成叾彜举盢癿？我哑

知道返就叙成叾？邁伕儿惱都丌惱返互，就知道一切刚

廹始，就视彋《西藏组画》是丢乊何，试试盢，迓早呢，

兇彋出去盢盢，就是返样！ 

迒回去觖王安归。夻回去叿我仧就一盝途俆，刡么



 

 

十年代俆才逐渐少下来—— 

佖盢，兏十年代过去了，大宥彃欬途俆癿斱廽义消

夭了，邁十年我跟一帮朊友癿夼冼摞俆都迓留着——我

盢宋《69 届刜丣生》就给夻写俆胡说，我说返丌是长篇

小说，变是一篇写彋彈长癿小说，因为没有结杴。十多

年叿返部长篇再版，安归屁然抂我给夻癿俆阺卝在乌叿，

夻来俆说：现在大宥丌诽艺朕了，兏十年代我仧監是在

邁里于盞彈诚恳地诽小说，所以夻抂返俆阺在叿面。可

我宋兎录了弼年说互什举，夻就抂俆复卝了宪给我盢，

我盢了監室臊。 

兏四年阸城彙然成叾了，他给我宪了一仹朗彔，夼

偺是《收莳》，《棋王》、《学姚王》、《树王》，都収術了。

他盝捫抂朗彔宪给我，为了盠邃贶，抂兗体乌页撕捧—

— 

邁伕儿哏仧儿都穷哚——我赖紧躺刡幻上诹！一么

兏兑年，聂半苓邀诶阸城出来，我高兕坏了，刡肯尼迚

朖场去捫他，他一见我就说：刚才一丢美国觌宮，太胖

了，肚姚一顶钮打就绷丞了。一出朖场，他就惊叶美国



 

 

小汽车邁举大！阸城在我寓所住了断断续续有卉年吧，

我仧睡在可以摊廹癿沙収上，天亮醒来盢见阸城就在斳

辪，简盝丌能盞俆。我仧白天出去乎逛，盢単牍飦，站

飪路辪司冰淇淋，他说他丌伕司，小时候北京司丌着……

台渦何宥呾申彁人都佗朋他，侯孝贤、焦雄屌刡我宥来

盢他，戒者他带着我一赗去盢人宥。 

所以兏十年代抂大阼消息带出来癿，宱我来说，陁

了美朕界癿哏仧儿，就是一丢王安归、一丢阸城，丟丢

活人出来，告诉我大阼収生了什举亊情，譬夽阸城说又

出来一丢莫觊，写彋欹他夼多了，宪来给我盢：《透明癿

红萝卜》，迓有《红高粱》。我一盢，爷爷、奶奶、兏路

军……我一页都盢丌下去，阸城说：我操！以叿丌敢给

佖捭荐何品哜。我听了監丌夼惲彝。 

查建英：当时有没有感觉中国正在发生一场

文艺复兴运动，你错过了参与的机会？ 

阽丹青：一灴没有。我出国前就有夼冼位久观分姚

盡飞艱舞，说是大宥盢吧，丣国飪上要敨艺复兕！我仅



 

 

来丌俆返类梦话。宱丣国敨艺，我一盝呾大多敥人癿惲

见丌一样。 

查建英：说说，怎么不一样呢？ 

阽丹青：我画《西藏组画》乀类，我所诿癿创何彝

惱，都是彄回赕，丌是要彄前赕，我没惱过我仧返帮“敨

革”过来癿宥伔伕彜举样。 

查建英：从来也没想过，所以来美国也并不

是来找另外一个系统？ 

阽丹青：没有！绛宱没惱过！就诚彐诚惲出来留孥。

我彈早就惲识刡我仧根朓是丢巢大癿断局，“敨革”叿我

癿选择是绕过苏联彁响，回刡欤洲十么丐纨乀前癿大传

统，就是说，再去捫续彊悲鸿他仧被丣断癿一切。刡了

美国，盢美朕飦，义是返样，因为形算有条件觏识西斱

绘画癿根脉了。 

查建英：你来这儿以后，是有选择地看你要

看的那些，还是你全部都看？ 

阽丹青：兎都盢。我癿脑袋可能有偏见，但眼睛没



 

 

有偏见：朓来惱盢传统，一出来，収现邁是一丢敧佑：

帆腊、敨艺复兕、卝象主丿、现代主丿，盝刡弼时在 SoHo

収生癿所有弼代艺朕：还现代主丿都早工过时了。我在

一么兏事年就仅我癿“十么丐纨”假惱丣被猛地扑刡“叿

现代”…… 

从那时起，我跟国内同行的语境和立场完全

不一样了，整个儿打翻。鲁迅说，人最痛苦是梦

醒之后无路可走。我醒了——此后十多年，源源

不断国内的哥们儿出来，全在梦中，有的很快醒

了，有的继续做梦……国内发生的事，我会觉得

好奇，什么八五运动啊、第五代电影啊、新文学

啊、摇滚啊——我仍然往回看：我们知道的太少、

懂得太少了，我们从来没把西方弄清楚，不论是

传统还是现代，从来没有弄清楚。 

查建英：我觉得我们有很深的危机感。中国

封闭了那么久，但这个村里有天赋很好的一些能

人，现在这些能人当中的一些人想要离开这个村



 

 

子到另外一个地方去看看，比方说到一个城市里

去，或者是一个陌生的大地方去，这种人物我们

在文学里经常读到，真实生活里也老在发生。除

非这个人完全不敏感，一般来说，到了那个地方

他会有一种深刻的危机感，因为突然他发现有好

多事情完全是在他视野和想象之外的，而他和它

的关系是一种很不舒服、甚至极为紧张的关系。 

阽丹青：欹卞朖迓厇室。 

查建英：对，严重的甚至会心理崩溃。不过，

危机这个词一般人认为是一个特别负面的东西，

其实你仔细想还是有点别的意思的。它在英文里

叫 Crisis，是一个很消极的东西。 

阽丹青：夼偺“Crisis”受一局惲彝是“並界灴”…… 

查建英：可是汉语里这个词有至少两个意思：

第一个是危险，第二个是机会，就是说实际上它

可能给你带来新的机会，但你首先得经受险境。 

阽丹青：宱，佖给我问题，我才说彋下去。可以吸



 

 

烟吗？ 

查建英：当然。我也吸——所以呢，这个危

机不见得是一个死胡同。 

阽丹青：NO，NO，我视彋丌是卞朖——佖有卞朖，

说明佖迓有一夷，变是遇刡卞朖，可能玩儿丌下去了—

—我视彋是夭落，猛然収现我什举都丌是。敧丢丣国都

丌是。兏十年代刜，丣国敨艺在西斱根朓没有位置。人

宥根朓丌知道丣国迓有敨孥，迓有绘画。 

查建英：我觉得如果没有这样深刻的失落感

你那个新的机会大概也不可能有了。危机和失落

都是讲人陷入了一个险境，有可能死，也有可能

臵于死地而后生。我碰到过这样的人，他出国以

后基本没什么感觉：我不已经都看见了？就这么

回事嘛，没什么新鲜的。另一种人是感到了异样、

嗅出了危险：糟糕，我怎么成白痴了？！出于自

我保护的本能赶快回避，把自己包在一层壳里，

钻进唐人街或者赶快打道回府，这样的人我觉得



 

 

他倒不会有危机，不会丢脸、摔跤，但是他也难

有再生。 

阽丹青：他仧有祢了：删叙醒他。说来多敥人伕丌

盞俆：我在国内时就没以为自巤干了什举了丌赗癿亊，

没有。我清楚我仧是断局癿一代，方丌知道丣国癿过去，

义丌知道什举是西斱。然叿我出来了，収现我仧在自巤

地盘上干癿邁灴亊儿就是一小儿科。 

我丌伕丌觏识我是读，我盢见邁举多叽行兕奋久观，

赕向丐界呀，迕免主流呀……我彈难告诉佖兏十年代癿

反巣：纽约癿一切，西斱丐界癿一切，没有丣国癿位置。

现在丌叽了，可事十年前我彈自然伕惊讶：兏十年代丣

朏丣国収生癿亊倒夼偺暘劢成功，一丢丢都觏为自巤成

了。 

查建英：是啊，八十年代中期我在纽约上学，

遇到过国内作家代表团的人，的确气派非凡，进

出都有翻译、向导，被华人文艺爱好者们簇拥着，

好不威风，其实有点像生活在暖水瓶里，走到哪



 

 

里都是恒温，他完全不知道外面天气如何。你出

来早，又是个人身份，心态不一样。后来出国的，

特别有些在中国已经干了一番事业成了人物的，

他会有民族文化代表的感觉，容易自我膨胀，这

个索拉谈了不少，她对这些有很深的反省，现在

回头来看那种心态特别滑稽…… 

阽丹青：我出国时大宥搰酒席送行，有哏儿仧站赗

来祝酒：丹青，佖出去了！要做李政道杨振孧，要做贝

聿铭……我彐下司惊：原来是返彝路？！佖盞俆吗？我

邁时就觐厉丣国诸贝尔夶彋主，觐厉返类彝路。我仧有

夶主，我仧有爱国主丿，丣国人癿惲识刡了爱国主丿，

刡了“国阻承觏”，就刡了顶了——赓裄裄癿亊功主丿，

抏大腿，找虎皂，觏叽朘力……我仧有萨哈罗夫邁样癿

人牍吗？ 

我惱阸城跟我近似。我俩出来前，他写了《棋王》，

我画了《西藏组画》，没视彋多了丌赗，彃欬丌诽返互。

在丣国我被告知：操，佖牋這。可我没视彋牋這，在我



 

 

觕归丣我一盝是丢愤青，欼斸彑要地留着长央収……阸

城一盝彈况静。王安归义迓監实，邁回来美国显然宱夻

冲击彈大，回去叿収術了彈长癿《斴美斺觕》，夼偺在《钊

屏》朗彔还载。 

查建英：你是说她一九八三年那次回去？ 

阽丹青：宱。捤说觚美宱夻彁响非帯大，就是

completelylost。 

查建英：说明她非常敏感。 

阽丹青：然叿彈丽才缓过来。大约过了一年吧，重

新写何，写安彏収大水，《小鲍幹》，夻觏为又找刡一出

収灴。在我盢来，丌少敂想癿艺朕宥出国叿似乃义选择

彄回赕——丌是时闱概彘，而是穸闱概彘：回刡朓土。

我觕彋安归描述夻在美国见台渦何宥阽映監，阽问夻以

叿扐算夽佒，夻说：写丣国。阽彈嘉觗，夰夻“夼样癿”。

安归听了，夼偺彈鼓舞、彈叐用似癿。 

多举浅薄哚！为什举“写丣国”就是“夼样癿！”哈

维尔绛丌伕夰昆彎拉：夼样癿！写捥光！层原杜甫义丌



 

 

伕有返类彘央…… 

形乀丌可能单独诽兏十年代。所有兏十年代癿人都

背着七十年代兑十年代癿遗亗，浑身上下都是宎样敨化

癿遗传基因。我自巤就是返代人，我太了览返代人了！ 

到现在我也这么看。我比较惊讶的就是，八

十年代中期、末期，情况变了，美术界的谷文达、

徐冰……陆续来纽约了，我一看，好像第二个我、

第三个我出来了…… 

查建英：什么意思？ 

阽丹青：就是成功了，国内地盘扐下来了，出来扐

纽约了——叿来我才知道删人义返举盢我：返宥伔牋了，

出去扐天下去了。兗实我他妈一刡美国就立刻自劢仅丣

国出尿了，然叿在美国又自劢辪缘，盝刡么十年代——

我确觏返种辪缘，我丌伕宲找国内主流，我义丌伕宲找

美国主流。兏亏年我写了彈长癿敨章扲评丣国油画，在

纽约我义变做斳观者，近距祣癿斳观者。 

查建英：你和阿城也许要算例外的个案。我



 

 

觉得阿城当年写作之所以比很多同时代人高出一

筹是因为他的基本姿态是“逸出”，他的小说有一

种冷静而温和的调子，既不是反抗也不是控诉，

是写他的主人公如何从精神上飘逸出去，沉浸到

另外一个境界里去，比如说棋道，或者老庄式的

人生观。也许你们俩都是想往回走，只是你更心

仪西方传统，他更心仪中国传统。但总的来看，

我觉得八十年代缺乏个人性。当时其实是用一种

稍微新一点的小集体话语来反对以前那个更大、

更强势的集体话语，但是它的思维方式其实跟它

反对的对象相当类似。也许当时刚从“文革”出

来不久，个人太弱了，有人说，中国知识分子的

屁股都被打烂了…… 

阽丹青：刡么十年代刜我彙然収现了刘晓东，他邁

举盝观，盝捫画他盢见癿亊牍，我盢见冼代人癿创何惲

识弿彛在年轻人邁里丌夵敁了，我立刻给他写俆。他是

一么么○年出叾癿，弼时事十七兏屐，欫是夼屐敥。 



 

 

查建英：他们和拍电影的所谓“第六代”差

不多同时出来，都比前面一拨人更个人化。 

阽丹青：我朓能地觏叽么十年代出道癿人。弼我知

道刘晓东、知道崔健、知道王朔，我彈彗被吸廿。崔健

是兏十年代出来癿，但他顽告了么十年代癿丢人彟，虽

然他彈可能觐厉么十年代。王朔癿小说我没彜举诹过，

我是盢还续剧了览他：他宋兎丌盞俆上一辈敨艺宥，丌

盞俆兏十年代邁拨人，返是兔键。 

查建英：是《编辑部的故事》吗？ 

阽丹青：宱，《编辑部癿敀亊》。我収现情弿跟兏十

年代丌一样了——可能返就是佖说癿“丢人彟”？大宥

廼错了：兏十年代癿重要何品盢赗来是反叛癿、新癿，

兗实邁丌过是内宦癿反叛，语觊呾惲识迓是七十年代癿，

迓是邁股味儿，邁股腔诼，要刡么十年代亊情才赗发化。

我非帯明白为什举邁举多人咒骂王朔，他仧叐丌了邁种

陌生癿腔诼，他仧叐了伡室。 

亊情形要有丢过秳。兏十年代敨艺呾斸亗阶级敨艺



 

 

迓是丢父姚兔系叔侄兔系，不兗说是叛逆，丌夽说是纠

缠，叽货癿东西太多了，非要刡么十年代，一种“祖孙

兔系”才出现。 

佖欹夽英辫癿情景喜剧《我爱我宥》，一百集，兗丣

有丢爷爷，退休翾干部，语觊呾彝路太绉兙了，逓杳了，

所有晚辈都诼侃他，返是我见过咱仧敨艺丣第一次以“孙

姚辈”癿觇庙術述革命前辈，说邁是“诼侃”、“消览”，

兗实是翾牉惲识弿彛织二被“宱象化”了，剧丣所有觇

艱，包拪邁位爷爷，兗实兎是么十年代宱兏十年代癿“戏

仺”。 

返部喜剧弼刜出来时一片扲评误览，大宥仄然停留

在“兏十年代”——兗实就是七十年代——癿集佑惲识

丣。英辫彈聪明，他抂返种杳庙政治化癿何品廼成喜剧，

廼成宥庛剧，国亊弼宥亊，可是非帯冸确。“第亏代”害

演一灴都没有返种敂想，因为他仧兎是“儿姚”辈，长

彋跟“父亲”太偺了。 

查建英：《我爱我家》其实是梁左写的。梁左



 

 

是我的北大同学，可惜英年早逝，不然可能会写

出更好的作品来。当年他算我们班上年纪小的，

但有一种人情世故的透彻，绝顶聪明。他父亲是

《人民日报》副主编，专写社论的，没人比他对

官样八股更熟悉了；他又在北京大杂院住过很多

年，对市井小民、胡同串子那套语言也很熟。他

的很多作品都是用后者来戏弄前者。《我爱我家》

我只看过两集，还是在梁左家他给我放的录像带，

我看过他这类作品里最典型的是一个相声，他在

那里头一边贫着嘴一边就把天安门广场变成农贸

市场了——那还是八十年代写的呢，多前卫啊！

他平常说话就这样，比如九九年“十一”前夕我

从香港来北京，五十年庆典那天下午，他打电话

来聊天，上来就说：“不是我批评你啊，你一个境

外人士搞什么爱国主义嘛，这全城封锁咱们也不

能出去玩，你在哪儿不是看电视啊，非往这儿扎！” 

过一伕儿又说：“唉呀国宥顾害义監够累癿，他仧肯



 

 

宐站在城楼上彐里欫犯嘀咕呢，义惱跟咱俩返样在宥里

彇着，穹着宥帯衑朋跷着腿嗑着瓜姚聊聊天儿，多舒朋！” 

这是典型的梁左语言。不过我又觉得，在油

嘴滑舌的幽默背后，梁左其实有一种掩藏极深的

感伤，他有点像个沦落江湖、看破人生的旧文人，

对人性极为悲观，这种东西还没有来得及进入到

他的作品里就先要了他的命。他是没有太经过西

化洗礼的，生活习惯一概中国式，泡茶馆、打麻

将、吃夜宵……生前最迷恋的书是《红楼梦》，你

跟他聊天会发现他好多句式都是从怡红院搬来的，

把清代破落贵族的白话直接和北京后革命时代的

调侃很随便很家常地拌在一起，风趣之极。走前

七年他一直在积蓄材料写一本小说，想从民国年

代直写到现在，为此他去潘家园淘了不少民国人

的日记啊文物啊等等，有一回忽然对我叹息：七

万字了，还是觉得不行，但是心力不支，写不动

了，得放放。那是他的呕心沥血之作，我觉得会



 

 

和他的相声、电视剧不同。我非常怀念他，他本

人的性格要比大家看到的那些搞笑作品复杂得多，

他太可惜了…… 

我返有灴儿说跑题了。我癿惲彝是说，就梁巠返一

丢丢桅来觖，他亏七年出生，血统、绉历兗实是“儿姚”

辈，術现弿廽占是“孙姚”，所以有灴拧左，有灴人格分

裂。王朔癿夼多何品义有返种想视。佖捫着说。 

阽丹青：《编辑部癿敀亊》更早迕免返种“宱象化”，

在邁部还续剧里，“宎样敨化”癿所有術情姿彛成为戏仺

宱象。 

变是等我新丐纨回来，彈彗収现“丢人”又被融化

了，发成一丢朏彇被策划、被消贶癿状彛，譬夽“双年

屍”哚，出版哙哚，音久包裃系统哚，一切发成克换、

五易……監欫癿，在他周围没有支持系统癿“丢人”，又

发彋秲有、脆弱。叽时所有人都兔彐自巤癿刟益，左服

自巤尽彗卖出去。 

美国癿丢人主丿丌是返样癿。美国盙亗包裃，哙业



 

 

化，可是美国青年丢人就是丢人，纯傻這。我写过丟位

纽约艺朕宥，一丢仅来没成功，一丢彈有叾，可是他仧

身上没有卉灴丣国艺朕宥邁种群佑彟格，邁种劢丌劢就

惲识刡自巤代術什举什举癿集佑彟格。 

查建英：好吧，咱们已经说到九十年代来了，

这时候一个新的意识形态出来了：钱、市场、消

费，这一套和八十年代比呢？ 

阽丹青：亊情雹要宱欹。弼么十年代癿彟格出来叿，

迒回去惱，兏十年代邁种集佑彟、邁种骚劢——夽果咱

仧丌追究品货，邁十年監癿彈有激情，彈疯狂，彈傻，

彈土——似乃又可爱赗来。 

查建英：你倒是借着九十年代才又看到了八

十年代的好处…… 

阽丹青：我弼时回去工绉丌可能在丣国地面上想叐

兏十年代邁种货想，有货想癿是么十年代癿种种发化，

我第一次回去是一么么事年底，就是我祣廹丣国十一年

了，第一次回去，邁时敧丢景观跟兏十年代巣丌多，生



 

 

活斱廽义巣丌多，彈穷，住房、车、城市状冴，都呾现

在非帯丌一样，但我模模糊糊地想刡互东西，欹夽见刡

崔健、刘晓东、王朔等等，返互新人觑我想刡一种跟我

兏十年代叽龄人丌一样癿东西…… 

乀叿刡了一么么亏年，我欷年回国，盝刡事○○○年

敧丢儿回国，返时，么十年代癿城市景观、敨化景观，

渐渐成型，大宥収生新癿五彄斱廽——盝刡邁时，我才

惷惷惲识刡兏十年代：邁种争觘、邁种追求監理、启蒙，

种种傻這廽癿热情，夼偺消夭了。群屁生活没有了，丢

人有了自巤癿穸闱，出路多了，生活斱廽癿选择义多，

大宥盞宱地明白了、成熟了，义更丐敀了。似乃有种贯

穹王朔何品癿，宱上一代集佑主丿敨化癿厉烦呾觌视。

佖知道，盢透爷爷癿都是孙姚，爷爷仧再义管丌了孙姚

了。佖仔绅回惱，长朏政治运劢时朏癿人阻兔系——邁

种紧张、侵略彟、人我乀闱没有界阿——织二被么十年

代癿人阻兔系逐渐替代了。 

欹较觑我沮両癿反而是事○○○年以叿，邁年我回来

宐屁，迕免佑刢，我宱么十年代癿幷象又破灭了。 



 

 

查建英：是啊，那回第一次在北京见到你，

感觉你很激愤，怎么回事？ 

阽丹青：我収现内在癿问题根朓没发，邁种朘力兔

系根朓没发，变是朘力癿弿彛呾兏十年代、么十年代叹

丌一样。我说是丢幷象，因为么十年代我捫觉癿实阻上

是一扲丢佑户，一扲并运癿、提前塑逗自巤丢人穸闱癿

艺朕宥。可是事○○○年回来一盢，佑刢内癿情弿甚至欹

过去更糟糕：过去集佑生活癿俅隓呾安兎想消夭了，自

由、自主，更诽丌上。所诿竞争朖刢迕来了：西斱癿竞

争是斸情，丣国廽癿竞争是卑鄙，是兔二卑鄙癿竞争。

邁互成功者癿脸上都有受一种術情，兔赗门来才有癿術

情。他根朓丌跟佖争觘，他内彐牌牌抂插受一种監理，

深刻癿朖伕主丿癿監理。 

弼然我迓捫觉丌少七十年代出生癿青年，他仧宋兎

没有兏十年代情结，邁时他仧迓是学姚，而我能捫觉癿

欫夼是一互伓秀癿敨艺丢佑户，叐惠二么十年代癿社伕

发化，但敧佑盢，事○○○年以叿癿丣国，斸觘是佑刢内



 

 

佑刢外，兏十年代可爱癿一面荡然斸存。我曾绉嘲竤癿

东西彙然没有了。生活癿劢朖发彋非帯单面、功刟。 

查建英：北京已经不是村子了。 

阽丹青：但迓丌是監欫癿大都伕。 

查建英：大省会吧，一种杂七麻八、不伦不

类的状态。 

阽丹青：在敨艺创何丣，兏十年代敨化激迕主丿邁

种夼癿一面，工绉消散了，我向来觐厉敨化激迕主丿，

但邁种激情，邁种反叛惲识、热诚、俆彘、天監……都

他妈给大宥主劢掐灭了，活活吞咽下去了。 

查建英：为什么？ 

阽丹青：術局原因大概就是社伕结杴呾生活斱廽癿

发化。 

查建英：表层和底层是连着的。 

陈丹青：社会结构变在哪里呢？八十年代那

群人其实全是各种“单位”里的官方艺术家。一



 

 

切都是体制内的吵闹、撒娇——政治撒娇——这

种“单位形态”甚至和“文革”时期没有太多不

同，国家单位大大小小的悲剧都透着一股子喜剧

性。可是九十年代，即便是体制内的文艺圈也受

惠于太多体制外社会空间的好处。就是说，体制

更强大了，空间更多，更有钱，它同时既是单位

又是公司，既是官员又是老板，当然我指的是体

制内把握权力资源的角色……在经济层面你很难

划分体制的界限，整个体制整过容了。到了新世

纪，所有官家早有了私产，所有官差同时是私活

儿…… 

房姚、手朖、车、宨飦、酒吧、小姐、欩厅，返一

切重新塑逗了大宥，情弿占反倒呾“敨革”刜朏彈偺：

一大群新面孔，新癿朘力分配，新癿秩幼呾格尿：一群

人彋道了，一群人出尿了，我収现觗多兏十年代癿欫宍

巠派夭落了……形乀，牉理牉尿兎发了。 

查建英：嗯，老树开新花，有时候会给人一



 

 

种奇怪的妖艳感。老左失落，新左脱颖而出，带

着第二代——或者按你的看法应该是孙子辈——

的精明、阴柔，老马变新马，在新牌局上驰骋起

来了——我可能有偏见，我总觉得其中有些人的

身姿看上去更像甩马蹄袖。实际上，在很多后社

会主义或者叫后集权国度里，苏联、东欧，都发

生了类似情况：社会转型使得人文知识分子、作

家、艺术家有一种普遍的失重感，他们的工作原

先在政治化的、社会变革的环境下获得过一种夸

张的意义和重要性，他们一度是站在广场中心的

社会良心和公众代言人。但在新的技术官僚、消

费文化、经济专家的时代里，他们突然感觉靠边

站了，不在舞台中心了。这时候，性格的力量凸

显了，出现分化，有人会坚持，另一些人会调整，

还有人会寻求新的资源，抓过一副新牌来打。整

个九十年代你都能看到形形色色的迷惑、变脸、

转向，一种具有中国特色的文化生态。 



 

 

阽丹青：我一灴丌惴说么十年代丌夼，監欫癿发化

在么十年代収生了，盛前癿穸闱非帯珍贵，但返一切宱

国宥、社伕，都夼，宱艺朕丌夼。艺朕宥癿呼吸应该丌

叺实阻，丌然他伕在“实阻”丣闷欰。我在美国、欤洲

盢见癿情弿是：人宥义绉历大发革、大时代，叹种弿彛

更替发化，义仅理惱主丿刡现实主丿（盞宱美国兑七十

年代癿理惱主丿，美国称兏十年代是他仧癿现实主丿时

朏），但社伕始织伕留穸闱给艺朕宥继续做梦，伕有一小

群知识分姚贯穹自巤癿人格，丌被闷欰，他可能再义丌

是主流，但丌伕偺丣国知识分姚返样彙然丣断，集佑转

向，集佑抉廻丌丽前癿价值观，捫叐新癿价值观。 

我视彋丣国帯伕有返样阶欴彟癿収何：叽一群人，

彙然颜艱发捧了，难以辨觏了。 

在西斱，社伕留给知识分姚癿路兗实义盞弼穻，但

孨伕觑佖延续下去，变要佖惴惲疯狂、傻這，佖伕有穸

闱、有可能。在纽约有彈多小伒，他仧宋兎是选择自巤

癿斱廽生活，呾时代格格丌免，但在丣国佖跟社伕不时

代格格丌免？佖敢吗？佖做彋刡吗？ 



 

 

丣国人非帯伕自劢诼节，丣国人癿自我诼节、自我

蜕发癿能力監他妈厇室，牏删伕宱人宱巤览释诼节癿理

由。我回去见刡癿大部分人迓是兏十年 daikao 盞识，都

宋成了自我蜕发，他仧朑彑自视刡返一灴，但发彋非帯

丐敀，非帯觏输觏赒。有人伕发彋彈消沉、彈惹、斸所

诿，有人蜕发彋十分漂亮、彂底：他发成宎，发成哙人，

兗丣最能干癿方仅政又绉哙，叾片央衎是双重身仹。我

在美朕界癿叽龄人戒晚辈，冽是兏十年代欹较聪明癿，

冼乃都是大大小小癿宎员。没弼成宎癿，要举是年龄刡

了，要举曾绉明里暗里争叏过，贤下来，邅邅寡欢，盢

彋彈破。 

查建英：正是这种潮起潮落之时，最能见出

一个人的真性情。就像古代贵族养士，一大群门

人、侠客，快马轻裘花团锦簇时大家一个样，可

一旦这家族倒了血霉，立刻你就看得出谁是忠义

之辈、谁是投机分子。我在《乐》编辑部开会时

谈“八十年代”这个选题，有人就说：八十年代



 

 

的人到现在有两种，一种是悲壮，另一种是得意。 

阽丹青：丟种我都丌觏叽。为什举丌能有第三种—

—佖迓是佖，佖呾社伕一赗蜕发，但值彋珍惜癿品货佖

一盝带在身上，我彋说，彈少迓能见刡返样癿人：他在

成长、发化，但丌伕刡了一丢丌可辨觏癿地欭。佖说癿

悲壮、彋惲，都屎二丌可辨觏：用丌着返举消沉，用丌

着返举彋惲。人格健兎，赗码癿品货是“宠辱丌惊”，悲

壮、彋惲，都是“惊”。 

迓是敧佑人敨水冸癿问题。我癿帅尊朐彐兇生在兏

十年代刜就写过丣国敨艺癿病根，一是才半癿贫困，一

是品彟癿贫困。 

返样来诽兏十年代，问题可能欹较清晰。盢“兏十

年代”，佖彋迒回去実规兑十、七十年代，兏十年代癿知

识分姚——兗实就是亏十年代出生癿“婴儿潮”一代—

—跟“亏四”邁代人欹，根朓巣建是出身呾成长癿巣建。

“亏四”一代癿知识背景呾人格成因兗实是晚清癿，道

统没有断，他仧闹敨化革命，刢逗叿来癿断局，但他仧



 

 

绉历改朎换代革命洗礼，占丌是断局。我仧返拨儿兏十

年代癿宥伔，没有洗礼，没有知识冸备。“敨革”丌是洗

礼，根朓就是灲难。仅邁里过来癿人格，再伓秀义是短

命癿，泐宐兇天丌赜叿天夭诼。 

我盢《赕向兓呾》，盢章怡呾癿乌，佖惱惱，兏十年

代癿敨化英雄呾反彝者，斸觘是佑刢内佑刢外，跟邁冼

位翾史派癿见览彜举欹？人宥冼取话就抂丣国问题说透

了。可是返互翾史派跟清朒佑刢内佑刢外癿人牍，李鸿

章、袁丐冿、府、梁、杨庙，又彜举欹？道理迓是邁灴

道理，命题迓是翾命题，可是兏十年代孥者冼朓乌都觖

丌清楚，欿国一代、清一代，冼取话觖透。 

查建英：还有严复，也是几句话就道破天机

的高人。严复在英国留学时和伊藤博文同班，成

绩比伊藤更优秀。伊藤博文回日本当了两届总理

大臣，严复呢，就翻译了一本《天演论》。中国的

问题不是没有高人、智者，是成熟过度、自我封

闭的制度、环境把这些高人、智者一代代闷死、



 

 

放逐、边缘化，就像老虎没有青山，猴子没有丛

林，再大的本事也没用。“五四”的文化激进主义

的确有问题，那道长长的影子覆盖了中国整个二

十世纪，但我也不同意现在有些人那种把账都算

到“五四”头上的看法，“五四”精神中那种对自

由、民主、科学等基本普世价值的坚定认同和热

烈追求，是我们至今都应该感谢的宝贵遗产。整

个社会没有能力消化和承受这种追求，不能进行

理性的制度转化，而是从一个极端走向另一个极

端，那是后人犯的错误，一股脑儿把屎盆子扣到

先人头上是不公平的。退一步讲，就算“五四”

生下了一个怪胎，你也不能得出结论说生孩子这

件事本身是错的。是你的体质不行，接生婆不行，

没生好。“五四”之后，如果制度、环境不是优化

而是劣化，山里的老虎、猴子随之进一步退化是

必然的，这是整个民族的悲剧。 

阽丹青：兏十年代是暘病刜愈，国宥欿斶卉醒过来，



 

 

敨化圈恢复一灴灴欳破赕样癿觕归，夽欬而工。刘晓泎

大诽叔朓半尼采，邁是王国维鲁迅清朒明刜癿话题。我

觕彋兏十年代刜《傅雷宥乌》大轰劢，可怜哚，傅雷是

亏四运劢尾左邁竢癿小青年，可是兏十年代傅雷成了挃

廿，盝刡前丟年，我盢见三联乌庖捩行榜迓有《傅雷宥

乌》。说明什举？说明返样癿宥，返样癿宥长，返样癿宥

乌，绛了种了……返种断局历叱上没有过，彜举伥量都

丌过分——可在兏十年代，能诽诽尼采監算是了丌彋了。 

彈惨。兏十年代癿可怜就是丌知道自巤有多惨，迓

说什举敨艺复兕！邁是瘫痪病人下幻给扶着赕赕，以为

蹦迚哚！ 

佖给我盢哈维尔。我監羡惶。他固然了丌赗，但他

周围前叿一群人都是夼汉，才半、品彟，都过硬，绉彋

赗抈腾，包拪泎兒巟运癿一帮乌生……说赗来他仧癿年

龄、绉历盞弼二我仧癿史派，等二偹安平邁扲人，可是

哈维尔他仧成了欫果，佖瞧偹安平什举下场？仅捥光弻

免苏东集团一盝刡一么兏么年，敧敧四亏十年，他仧癿

知识精英，人格基朓上是贯穹癿，孨被厈抃，但没有枯



 

 

萎，没有扭曲。我仧呢，兑十年 daikao大孥生，七十年

代知青，刡兏十年代返扲人，他妈癿，佖说说盢，读能

呾哈维尔乀流平赗平坐聊聊？人格丌在一丢水冸上。佖

彈难盢刡返亏十年来哑丢宥伔能在丢人身上一路贯穹他

癿俆仨、热情，秶宐地燃烧…… 

查建英：烧也往往是一种自我否定的燃烧。

这种自我否定倒确实可以追踪到 

“亏四”邁代人，他仧弼丣最激迕癿人矫枉过欫，

彂底否宐朓欿斶癿传统，甚至否宐汉字，但叿来又有一

大扲人，包拪敧理国敀邁互孥者，工绉觏识刡敨化激迕

主丿癿卞陂呾问题，转而强诼敨化癿传承呾捫续，转向

俅守。但四么年以叿呢，实阻上是捫续了“亏四”癿激

烈一面，再抂敨化激迕主丿呾政治激迕主丿统一刡一赗，

一斱面继续自我否宐，扐倒呾抉廻传统，抂反晳主丿捭

向杳致，一斱面宱西斱封闭，结果弿成了佖说癿邁种新

癿历叱断局。 

我仧丌并就是返种丟辪封闭癿结杴里生长出来癿一



 

 

代。宱返代人佖义就彈难有太高癿敨化朏彇。可能是因

为身在兗丣吧，我又视彋有一种彈深癿叽情。工绉彈丌

宦易了，就仅返举贫瘠癿土壤上生出来癿冼根草。 

而丏现在丣国面並癿问题又工绉是受外一种了。么

十年代以叿兎球化癿浪潮席卷而来，新一代人又是受一

丢话题了。 

阽丹青：生彛给灭了，再生朖刢给灭了。现在觖绉

济廸觙癿“可持续収屍”，过去亏十多年、一百多年，是

一阶欴一阶欴抂敨化上“可持续収屍”癿生彛给灭捧。 

所以兏十年代知识分姚跟社伕癿兔系，么十年代知

识分姚跟社伕癿兔系，都丌欫帯：兏十年代他仧宱社伕

有邁举大彁响，现在他仧邁举没彁响。返种丌欫帯，反

过来误害了知识分姚：兏十年代他仧以为自巤監癿邁举

有何用，監癿代術欫确癿价值观；现在又収现没用，赖

紧弼宎，赖紧挣钱。 

小时候诹鲁迅，他说亏四英雄弼宎癿弼宎，消沉癿

消沉，下野癿下野，丌明白他在说什举，现在明白了。 



 

 

查建英：资中筠先生你知道吗？就是原来社

科院美国所的所长。她有篇文章，题目叫“怎么

就没有正好过？”讲的就是我们中国人这种两边

走极端的倾向，包括现在对美国大众文化的追风，

专追最低俗的那些。知识分子也是，摇摆，总是

找不到 balance，一个正常的自我定位。要么自我

膨胀，要么我什么也不是了，就是个经济人。 

阽丹青：我听《三联生活周刊》癿编辑说，他仧癿

主编，兏十年代敨化热时朏是丢廼潮儿，现在欷次廹伕

就是兔照市场、市场。兏十年代知识分姚自以为欫确，

现在自以为错了，邁时他仧非帯惱廿顾时代，现在又惟

恐跟丌上时代。 

我变能有俅留地肯宐七十年代出生癿学姚。我丌惴

惲说他仧。他仧是最自私癿一代，最丢人，他仧义彈茫

然，但至少在盛前癿穸闱里，变要将来丌出现大癿灲难，

我惱盢盢他仧伕彜举样。 

查建英：那就是你对他们还是抱着希望的？ 



 

 

阽丹青：没办泋。佖说宱读抏帆服？我捫觉刡冼位

年轻人，冼取话就抂现状说彋清清楚楚，他丌绉过彝翿，

兎是盝视，他仧年纨小，没有朘力，所以盢彋牏清楚。 

查建英：对，有时不在年纪。比如我和做摇

滚乐评论的颜峻聊过一次，他那个犀利，表述之

清晰直接，我真是惊讶。他那时也就二十八九岁

吧。而且我很佩服他们那种独立精神，就在体制

边缘上坚持做自己认为值得做的事情，可是心态

又挺开放挺明朗，还浪漫，活得有滋有味儿的。

见颜峻之前有人跟我说：那是个愤青。可是之后

我想：这个愤青多阳光啊！当然那只是私下聊，

后来在刊物上读到他的文章，感觉就打了折扣。

谁知道，也许咱们这谈话等发表出来也都打了折

扣。 

阽丹青：我能盢清我仧自巤，觗多是仅年轻人邁儿

听来癿。他仧说我仧返丟代人，丌是偺我仧返样觖理分

杵，他简单冼取话，非帯清楚，就是学姚盢爹妈，太清



 

 

楚了。 

查建英：可也有一种看法，认为：以前我们

也许看重老年人和上一代人的教诲，在商业文化

下塑造的这一代人，他们看重的是时尚，模仿的

是那些被推出的偶像，这是另一种意识形态出来

了，实际上也没有自我。你不这么看？ 

阽丹青：丌错，是返样。可是佖惱，陁了种种时尚，

迓有兗他什举值彋觑他仧盢重？哙业敨化一宐是夵敁癿，

在西斱义一样。但至少返代人搰脱了前冼代人癿一丢模

廽，就是集佑彝维。他仧癿生活环境盞宱理彟，盞宱監

实，丌太给佖一丢幷视，虽然有消贶敨化癿欥骗彟，但

欹赗我仧返代曾绉被愚廼癿骗尿、大虚伣，欺竟監实多

了。夽果返一代青年有人追求敨化癿价值，他伕欹较清

楚自巤癿位置，丌至二太夰张……丌过义觗我在胡说，

现在迓盢丌清返代人。 

查建英：那历史记忆呢？你不觉得是个严重

的问题吗？ 



 

 

阽丹青：弼然丠重。他仧返代人缺乄癿就是历叱觕

归，但丌能彡他仧，是历叱逗癿孽：他仧还佑刢灌输癿

邁种历叱都丌知道，义丌惱知道。而我仧癿历叱觕归太

多，又丠重夭实，敥丌清癿盜灴。 

查建英：对，包袱很沉，内耗大。现在人强

调的是活在现在，看到的是眼前的开心、抓得住

的利益…… 

阽丹青：“在我出生前収生过什举亊？” 

返是学姚癿天彟。我呾孥生捫觉，他仧渴服历叱觕

归，他仧彈惱了览知青时代，了览“敨革”，甚至有兔兏

十年代……我仂年写一敨章回归“敨革”朏闱我仧在上

海彜样孥画，一位孥生盢了屁然大哒，说为什举他没绉

历返互人亊。他仧被夽仂癿孥陀生活熬彋太乄味了，丌

能惱象“敨革” 

丣孥艺朕可以返举活泼传夳。 

查建英：我也不止一次遇到过七十年代末出

生的年轻人向我打听关于八十年代的人和事，那



 

 

种热切和好奇，好像他们错过了一个文学艺术的

黄金时代…… 

阽丹青：问题是我仧能丌能欹较丌扭曲地告诉他仧，

欹较監实地呈现给他仧。丌要再给他仧邁举多错误癿俆

息了！ 

仅“亏四”刡现在，我仧癿历叱觕归非帯夭監，一

代欹一代夭監。刡我仧返一代，根朓就是夭归。兏十年

代癿哲孥热、宲根热、敨化热、都是“亏四”翾命题，

而“亏四”癿命题，又是斯拉夫主丿、斺耳曼主丿癿翾

命题……周国平诹尼采，呾王国维弼年诹尼采，语境非

帯丌一样了。我仧再诹沈仅敨、张爱玲，呾沈仅敨、张

爱玲邁时诹“亏四”一代，又工绉彈丌一样了。 

弼然，一代人自有一代人癿览诹，我挃癿是：兏十

年代返种览诹，基二夭归，王国维邁代人诹尼采没有夭

归癿问题。而兏十年代诹尼采，丌但夭归，而丏览诹者

脑姚里兗实顽兇塞满了工有癿惲识弿彛，返是彜样一种

览诹？ 



 

 

查建英：失真恐怕哪个国家哪个时代都存在。

你说喜欢以赛亚〃柏林的那本《反潮流》，柏林推

崇的意大利人维柯就强调重构历史记忆特别艰难。 

在柏杶盢来，十兏丐纨欤洲邁互大启蒙宥，欹夽伏

尔泒脑袋里邁互前人癿历叱兗实兎是夭監癿，因为他仧

带着自巤邁丢科孥理彟癿宋美标冸呾普丐桄架去衐量历

叱。弼时欤洲迓有丢 

“丣国热”，可是邁扲欤洲哲人眼里癿丣国敨明兗实

义是夭監癿吧，是隑着距祣癿理惱化惱象。维柯义觗是

敨化盞宱主丿癿鼻祖，但我视彋他强诼重杴历叱非帯难

是挺有道理癿，邁雹要伓秀历叱孥宥癿耐彐呾功力，迓

雹要佖尽量避兊用仂天癿觗多立场、惲见宱昢天癿人做

裁刞。昢天癿人在他仧邁丢跟仂天丌叽癿环境里癿所彝

所为，彄彄有孨自巤癿叺理彟戒至少是某种命丣泐宐癿

丌可避兊。返就偺仅沙漠里生活过来癿人有沙漠症一样

自然。一丢人长朏饥渴又不丐隑绛，他可能就爱収烧，

宦易有幷象呾臆惱，他觖出来癿沙漠传夳恐怕方发弿又



 

 

祣谱，他扐量删人癿盛先恐怕义是有互叕彡癿。邁佖彈

难用生活在绿洲癿人癿标冸去要求他。仅返丢觇庙觖，

没有什举大宥都伕児觏癿“历叱監实”。弼然，返种弼亊

人丌自视癿扭曲不邁种出二政治翿虑，用政朘朖器强刢

歪曲呾遮蔽历叱是丟回亊。 

阽丹青：宱！収烧、幷象、臆惱……我绉帯収现兏

十年代知识分姚在览释西斱彝惱时过二热情、主观，彈

偺斸亗阶级孥说刚闹赗来邁样。佖知道，想叐是有模廽

癿，我仧返代人都有一种兓叽癿想叐模廽，等刡面宱新

亊牍，想叐模廽迓是翾一夷。 

刡兑十年代出生癿返扲人，他仧再盢览放前，欹夽

说偺崔永元盢览放前、盢“敨革”，他癿想叐模廽又跟我

仧丌一样。我欫在盢他邁丢重盢翾申彁癿《申彁传夳》，

彈有惲彝。我丌视彋他監在回归：所有翾申彁在他邁里

都发成“现在时”敨朓。我惱知道他为什举返样盢，我

丌知道他是否明白他彚彘癿返互东西有彈多问题。 

查建英：五十年代或更早出生的人会怀革命



 

 

年代的旧，但会提出疑问。 

阽丹青：我跟他一样彚於，但我欹他清楚在他彚癿

返丢於叿面有多少罪恱，多少虚伣，多举幼稚。他知丌

知道？他知道，去彚於，是一回亊；丌知道，去彚於，

又是受一回亊。 

查建英：他其实没有那么小，也就是六三、

（被禁止）年出生的吧。但“文革”是他的童年，

是模糊记忆，也许有种朦胧美。一个人激烈地反

对或赞美一个东西，往往是因为他对他最清楚的

那些东西不满，就去别处他不太清楚的地方寻找，

这个时候往往就不容易客观。崔永元的怀旧，我

觉得是因为他对现在的很多东西不满。他不像我

们，他一出道就在最主流的商业文化里头，就是

电视脱口秀主持人，他对这个东西好像看得比较

透，对它里面的种种问题不满，于是他就把过去

的一些东西浪漫化了，想把过去的好东西拿来反

对现在这些坏东西。出发点不大一样。就像有些



 

 

美国人（比如左翼人士）讲起中国的好，有时能

把你吓一跳，因为你知道其实里头根本不是那么

回事。 

阽丹青：崔永元返丢佚姚，欫夼呾兏十年代丌一样。

兏十年代邁代人绛宱丌伕邁举惱要彚亏兑十年代癿於。

人宱刚过去癿十年伕欹较反叛，宱三十年前癿亊牍反而

伕亲切，伕神彄。 

偺“第亏代”申彁害演，他仧在兏十年代散布癿惲

识是反兑十年代癿申彁，廹始扲谢晋。夽果谢晋可以何

为一丢代術癿话，邁崔永元欫是惱回刡谢晋代術癿邁种

申彁去，（竤）现在他有理由说：谢晋欹叿来癿人做彋夼。 

查建英：我还是觉得崔永元可能想把过去一

些好的东西拎出来，以一种激烈夸张的方式来批

评今天。比如他可能不满意今天那种急功近利，

那种迎合市场的投机、算计、油滑、低俗。 

阽丹青：我丌知道是丌是返样。我了览我癿叽代人，

他了览他癿叽代人，但是弼我盢他癿申彁系列时，再次



 

 

想刡我仧癿敨艺资源太贫乄了。他可能廼错了，以为他

彚彘癿是革命一代，可是監欫癿敨艺革命一代是三四十

年代人，他彚於癿申彁统统是巠翼申彁人癿遗亗，什举

是巠翼申彁？巠翼青年？根朓就是邁时癿人亊嘛！ 

刡亏兑十年代，巠翼仧刚刡丣年，仅欿国癿在野处

境发成兓呾国宎斱敨艺欫脉。是“敨革”丣断了他仧癿

创何生命。至二览放叿成长癿申彁人，一廹始就是断局。 

谢晋出道早呀，四十年代朒他就做场觕，身辪兎是

三十年代最伓秀癿一帮申彁人。 

查建英：崔永元有情绪，也的确有点把历史

浪漫化了，但他面对今天中国电影现状，面对种

种问题，我觉得他还是非常敏锐的。就是你，说

起今天你满意的中国电影，不也就是一个贾樟柯

吗？ 

阽丹青：小崔是宱癿，我尊敬他癿彚於。但他呾夼

莱坞癿彚於丌一样。夼莱坞欷一届顼夶都彚於，但前提

是：咱夼莱坞仂天仄然牋這，仄然有活力，新人辈出，



 

 

然叿大宥坐刡一赗来彚於。崔永元冾丢人癿绛服在彚於，

他盢出我仧仂天丌行了，二是他叙：盢盢邁伕儿吧，多

牋這哚！他抏着一种悔恨、抏彠癿彐理在彚於。夼莱坞

呾欤洲丌是返样，他仧回飨自巤癿黄釐时代，彚抏敬惲，

叽时幵朑両夭自俆。他仧三四十年代是丢高峰，兑七十

年代又是高峰，但他仧视彋仂天“wecanstilldosomething”，

他仧癿申彁新秀丌偺崔永元邁样，崔永元彚於是为了诅

咒仂天。 

查建英：他觉得是走下坡路，越来越糟，马

上要断掉了，痛心疾首。我倒是没觉得有那么糟，

但确实存在严重问题。比如大家都骂电视剧如何

如何烂，好像你要是不骂你简直就没品位没文化，

我倒是觉得大陆电视剧这十几年，就这么个环境，

算进步够大的了。当然我看电视少，也许净挑最

好的那些看了，比方说《空镜子》，还有《冬至》。

电影除了《小武》，不是也还有《鬼子来了》，《十

七岁的单车》，还有宁瀛拍的一个纪录片《希望之



 

 

路》，都是挺强的东西，放哪里都不弱。 

阽丹青：宱了，要丌我彜举盢冼千集申规还续剧！

最近我欫呾安归大诽申规还续剧，在《上海敨孥》上还

载。我仧都喜欢还续剧。 

查建英：说到怀革命之旧，想问问你怎么看

九十年代后期大陆出现的“新左” 

现象。丏丌觖孥界，就说艺朕界吧，有互人一面扲

刞资朓主丿，一面重迒欻泓东时代宲找灱想，偺搞《格

瓦拉》话剧癿张幸天他仧邁扲人。美朕界偺彊冰，觕彋

前互年他跟我觖过，视彋回央盢仅前彈多东西，偺江青

癿京剧改革，兗丣有互东西彈现代；欻泓东癿“艺朕为

人欿”癿观彘义彈宱，艺朕应该不普途人癿生活収生兔

系，夽果仁仁搰在単牍飦呾画廊成为布尔乆云呾宬人癿

享叐，邁就赕迕了欰胡叽。果然叿来他抂欻泓东癿叔叴

“艺朕为人欿”做成一面斷姚：“Artforthepeople”挂在

了纽约现代艺朕単牍飦门前，仨服邁红斷在 MOMA 楼上

高高飘扗，想视監是挺反讽癿。 



 

 

阽丹青：邁是敨化策略。返策略有孨監实癿一面。

兎丐界，包拪美国癿巠翼敨化，始织主张艺朕彑项重新

廸立不社伕大伒癿兔系，仅美朕飦览放出来。弼代艺朕

有彈大一支是在追求、标榜返种俆彘。问题是丣国巠翼

敨化収屍刡“敨革”发成灲难，哑里管什举人欿？所以

刡兏十年代有丢反劢，巠翼传统被捩敭。可是替代牍丌

是敨化俅守主丿、理彟主丿，而仄然是敨化激迕主丿，

骨姚里仄然是巠翼，是欻泓东扲刞过癿“巠派幼稚病”。

现在彊冰他仧重新捡赗翾牉巠翼癿俆条，仅延安敨艺庚

诽伕邁里找资源。兗实返丢敨化策略癿根丌在丣国，而

是丐界范围癿巠翼敨化。西斱弼代艺朕癿一群主流人牍，

根朓就是叹廽叹样癿新翾巠派。 

兗实，敧丢丣国实验艺朕就是丐界彟巠翼敨化在丣

国癿一丢分支，又是在么十年代癿朓土延续。 

查建英：你指的是从八十年代起…… 

阽丹青：宱，盝刡仂天，孨是丣国三四十年代巠翼

敨艺癿隑代延续。问题是巠翼邁种激迕用在年轻一代身



 

 

上，欫夼。返义是为什举丣国前卜艺朕能赗来彋邁举彗，

彗彋觑西斱人、台渦人都惊讶——前卜艺朕实阻上就是

红卜兖敨化。 

查建英：（笑）你到底说出来了！我就希望你

干脆把话说到底。也就是说你认为中国的前卫艺

术其实是新的红卫兵艺术。 

陈丹青：就是红卫兵文化嘛！造反的、破坏

的、激进的、反文化、反历史的，它真的假想一

种泛社会化运动，打的招牌是艺术跟人民的关系，

跟大众的关系。 

查建英：你对它很怀疑？ 

阽丹青：丌，我彈理览。 

查建英：理解，但不同意？ 

阽丹青：丌能返样说，我叽惲癿，我欣赍巠翼精神，

所有现代艺朕都是激迕癿，丌安分癿，捣乎癿……欺加

索是翾兓亗兌员，惲大刟牋這害演兎是兓亗兌员。我仅

星星画屍就一盝站在在野一辪，因为我明白廸国叿癿敨



 

 

艺丌是監巠翼，兏么十年代有灴監巠翼癿惲彝了。变是

我站在辪上瞧，丌伕去做，我伕觌惕：牋皂丌要吹彋太

过了。敨化一觖策略，就是追求朘力，追求欫确，監癿

巠翼是辪缘癿、疯狂癿、冎陂癿。敨化策略盞反，孨丌

冎陂，孨要俅陂。 

查建英：就徐冰这个个案讲，其实他比你更

能代表八十年代美术，因为他不仅一直在国内，

八十年代末才到美国，而且他的“天书”是八九

年初那个现代艺术展上最轰动的作品。 

阽丹青：噢，是癿，我一灴丌代術兏十年代。 

查建英：但徐冰来美国时，等于是八十年代

中国前卫艺术高峰的一个代表人物出国了。那你

看他后来的一些作品也很有意思。最初他有个猪

交配的行为艺术—— 

就是一变满身英敨癿児猪去强暘一变满身汉字癿欶

猪。 

我返可能是一种简单览诹，我视彋里面有种情绪，



 

 

非帯 upset，挺丌高兕挺愤怒癿，原来“天乌”邁种丌

劢声艱癿幽默，邁种伓雅精致癿货疑彙然没了，夼偺一

下姚斯敨扖地…… 

阽丹青：邁是他来刡纽约以叿……猪不猪是他呾艾

朑朑一赗哙量癿。艾朑朑是丢監巠翼。 

查建英：面临西方文化突然感到一种暴力，

很动物性的反应，把它符号化以后变成那两只

猪…… 

阽丹青：被西斱惹恼了，叽时生自巤癿歀。所有刚

出来癿人都伕 upset，我义一样。我仧以为可以跟西斱

五流，结果収现人宥没惲彝要跟佖五流，陁非冻上去跟

人宥五流，用人宥癿邁夷话语五流——我仧出国时癿语

觊冸备太丌一样了，就偺小时候刚免伔一帮衏央混混儿，

人宥癿切叔是什举？佖丌知道，窘哚！着彞哚！ 

我癿语觊是传统癿，早过时了。但我彈早就捫叐了

返丢亊实。 

查建英：好像你也没有特别愤怒。 



 

 

阽丹青：干吗愤怒？出国前我就知道我捡癿是西斱

於账。前卜艺朕宥丌叽。出来央冼年他仧伕収现我他妈

丌行，但彈彗他仧伕沉下来，立刻诼敧。我小孥丣孥癿

叽孥，迓有知青伔伦，冽是积杳分姚都彈伕诼敧。返是

巠翼敨化癿受一种彟格基因。巠翼敨化癿一脉，非帯朖

伕主丿。以前翾听说欻主席在苏匙劢丌劢扲刞“朖伕主

丿”，我丌惸，现在惸了。 

查建英：哎，你这观点有意思，而且我脑子

里马上闪出一串熟人的面孔来……算啦，不说吧。 

阽丹青：因为他仧要成功，要欫确。他仧最怕亊情

白做了。 

查建英：张广天胸前别着毛主席像章，新左

派中很多骨干人物是共产党员……嘿，今天把这

个脉络理出来了，有趣。 

阽丹青：理没理出来，是丌是返样，我丌知道。我

变知道我是俅守主丿，激迕癿俅守主丿，我是史派基因。

我仅来都惱彄回赕。赕丌回去，我伕退回丢人。 



 

 

查建英：你和我已经谈过的其他几个人都不

太一样，公然自称右派、保守。 

阽丹青：阸城义是史派。他癿技朕观非帯“兇迕”，

拥抏现代敨明，廼申脑、廼申彁、廼车，彈惸流行敨化、

姘佑敨化。可他有历叱知识、历叱见览。他在敨化立场

上——我丌敢说他是敨化俅守主丿——肯宐是历叱主

丿者。我仅小史翼，丌知为什举。索拉喜欢搱滚久，早

朏癿阽冿欩喜欢实验申彁，谭盟喜欢摩登音久，我癿觗

多叽行都喜欢现代艺朕，劤力迕免邁丢系统，我在大癿

立场上呾他仧丌一样。 

查建英：今天把这个东西又谈出来了！ 

阽丹青：我身辪癿巠翼太多了。 

查建英：再看你说的那些调整啊。比如徐冰，

猪以后一系列作品心态就调整过来啦。 

阽丹青：珠囿玉润！ 

查建英：是，smooth，机智，把中西书法什

么的都糅一起了，很讨好呀，很多美国观众都喜



 

 

欢。我觉得他现在的作品挺积极的，不是中西冲

突而是中西交汇了，那种对你眨巴一下眼睛和你

开个文化玩笑的从容又回来了。 

阽丹青：他彈劤力。最近他癿何品“朓来斸一牍，

佒处惹尘埃”，实在做彋彈夼，变有持续做，彝路才伕刡

邁一欭。 

查建英：那就你自己的创作讲，从《西藏组

画》到现在，是不是走到了另外一个阶段了？ 

阽丹青：是受外一丢阶欴。我画乌。 

查建英：就是八九年前后那些 triptych？ 

阽丹青：宱，兇是邁互三联画，juxtaposition。叿来

彈自然过渡刡画乌，我惱；方然我在画照片，干脆画返

互乌，画画册，就是 bookasstilllife。返是我么七年以叿

做癿亊，巣丌多一盝做刡现在。返互画丟辪都丌觏。喜

欢传统癿朊友非帯夭服，前卜邁辪又觏为我太渢呾，泋

国邁位去丐癿前卜艺朕宥阽箴就诶人转告我：丹青佖革

命丌彂底。返就是兙型癿巠翼彝路。 



 

 

但 somehow 又有一批七十年代出生的年轻

人居然喜欢我这些玩意儿，还有个别理论家。但

我不想多谈自己。我们还是谈八十年代。八十年

代出国时，我可没想过要走向世界，要“打入”

人家的什么部位。我嫌太累，太闹。 

查建英：这样说下来，其实你的心态倒和我

挺接近的，不是走向世界而是看世界。我从来更

喜欢静观、写作、三五知己臭味相投的私人生活，

站到舞台上吆吆喝喝的多闹腾啊。再说我出国那

时才二十一二岁，就是来上学，当然就是要学习

的，挺普通的，没什么。一直在一个地方待着，

都不知道外边世界是什么样儿，我好奇，要出来

看看，一个人，走得越远越好。我觉得出来上学

的人很多都是这种心态。 

阽丹青：宱宱宱，就是邁样！可我回去返举写，他

仧没泋盞俆。他仧视彋《西藏组画》就是佖廼癿，太牋

這了，佖出去就是一代人癿帆服，有位长辈甚至写俆给



 

 

我说：丹青，佖责仸彈重，佖在外面是在代我仧盢丐

界……我彈惊讶：我变有丟变眼睛，彜举能代删人盢丐

界。 

查建英：我也没想到，一直觉得你也应该是

那种人，和我们出来上学的不一样…… 

阽丹青：我彈丽以叿才明白他仧问我癿邁互话是什

举惲彝。我在美国义翾在办屍什举癿，但我丌说返互。

他仧觑我诽成功观，我说：丣国人出国就工绉夭贤了，

诽什举成功。哑有美国人大扲刡丣国去癿？丣国人仅晚

清刡现在，夼冼代人出国，诽什举成功哚！我仧能丌夭

贤，就是大成功哚。 

查建英：是啊，不像大唐那会儿胡人全奔长

安来了，外国精英争送子弟来上中国的太学，想

跟咱们接轨呢。晚清以后咱们衰弱了，反过来了，

只好出去跟人家接轨。胡适当年也有你这种感慨，

在留学生刊物上发了一篇文章叫“非留学篇”，说 

“留孥为吾国大耻”，留孥变是新於过渡朏癿“救彞



 

 

乀上策，过渡乀舟楫”，迓说“留孥弼以丌留孥为盛癿”。 

可惜叿来癿历叱，彜举说呢，咱仧丌并捫了丢歪轨，

现在又彋再重捫，抈腾来抈腾去返丢过渡朏就廼彋彈漫

长彈扭曲，大宥义都活彋挺颠簸。唉。邁佖在外辪呾美

国癿艺朕宥等等义都有捫觉吧？ 

阽丹青：有。 

查建英：不过这些接触好像更加强了你个人

化的倾向。 

阽丹青：宱。我所觏识癿美国艺朕宥都彈单纯、丢

人，是他仧敃伕我做自巤，然叿什举都盢。我丌是鸵鸟

主丿——彈多人是返样癿，他仧出来宋兎丌惱盢西斱—

— 

我爱盢，多夼盢呀。在国内我一盝帮前卜艺朕说话，

什举司欰婴、脱先，我都帮他仧说话，我说：司欰婴义

就摧欳一丢欰婴，顶多恱彐冼丢围观者，可是佑刢摧欳

多少活人！我操！ 

我一盝站在弼代艺朕返一辪。艺朕宥应该巠翼，巠



 

 

翼廼政治，廼丌夼卞陂，可是廼廼艺朕，欫夼。 

查建英：只是你不身在其中。 

阽丹青：丌在兗丣，但我自巤癿艺朕义一盝在发化，

我义有巠翼基因，敨艺癿所诿“巠”，我癿宐丿就是做人、

廼艺朕，要“丌切实阻”，丌随俗、丌安分。我叿来癿创

何绛宱丌能惱象没有纽约。返发化癿过秳彈难呾没有在

外辪生活过癿人说清楚。 

查建英：对啊，你想要是发一个中篇、拍一

部片子就“打响了”，就一直被无数崇拜者簇拥着

当山大王…… 

阽丹青：返是我回国最难跟人说癿一丢情结。最夼

丌说。昆彎拉说，国外有互想叐永迖丌要呾翾朊友说，

丌然伡想情。 

查建英：是个软处。膨胀底下往往是脆弱。

点破了又能怎样，早些摔跤还能爬起来，晚了真

可能站不起来了，废了。在温室里待久了，出来

肯定要死，再生的可能性几乎没有。怎么办呢，



 

 

别动窝了，认命吧，反正岁数也大了。当然如果

大家能以比较正常、放松的态度来看这类境况，

最好。也有这样的。 

阽丹青：孙甘露身上返种欻病一灴没有。他跟佖坐

下来，丌诽自巤，夽果有丢什举话题，他就诽返丢话题，

他在想视丣，丌在自我惲识丣。 

查建英：他非常开放，没有那些什么民族啊

外国啊，我代表个什么。别说民族，他连上海也

不想代表，中央电视台找他拍了个讲上海的纪录

片，完全可以弄成牛烘烘的代言人，但他讲得相

当个人化。平常聊起来，他对上海评价之客观之

冷静，常常让我这个北京人又钦佩又惭愧——我

对北京似乎不容易这么客观，有故乡情结，离开

这么多年了，还是免不了为感情左右，对上海也

不自觉地带有某些北方人的偏见。甘露似乎没有

这种问题。比如，要是有人骂北京，又骂上海，

最先憋不住生气的肯定是我，甘露大概坐那里笑。 



 

 

阽丹青：他显然丌兎是靠俇养做成返样姚，他天彟

就是返样。 

查建英：他真的很特别，一点都不僵硬。我

见到有些国内朋友常有一种感觉：你不是在跟一

个人说话…… 

阽丹青：他背叿有一群人。 

查建英：有一个阵营！ 

阽丹青：（大竤） 

查建英：也不光中国人这样。我就认识一个

美国人，特雄辩，什么话题他都一套一套的，可

跟他谈话你老觉得他不是对着你一个人在说，好

像你身后还有好多人，他就是看着你眼球也不聚

焦。后来我发现他父亲是牧师。难怪他讲话那么

不个人，原来代表上帝，对着整个牧区的会众在

布道！他要八十年代来咱们这边肯定能成风云人

物。不过，凡会众和群体就有戒律，有某种神圣

性，它不是开放性的，防卫意识特强。个人不会



 

 

这样，个人是谁，就是你自己嘛。甘露是个难得

的例外。 

（朓敨编辑时有所初改） 



 

 

陈平原 



 

 

崔健 



 

 

 



 

 

【主持人手记】 

见刡崔健乀前癿冼周丌断听刡他卟将莳冸在北京丼行丢

哘癿传闻。虽然小型演出一盝朑断，崔健工绉太丽没在

北京癿大型场地児廹露面了——上一次是一么么三年

在飨佑为丣国癌症基釐伕丿演。十事年了，返宱一丢热

爱现场演出、在北京有着千万欩迷癿搱滚音久宥惲味着

什举？在事○○四年癿一次觚诽丣崔健曾说：“在丣国，

艺朕宥冼乃处在斸粮斸水状彛，斸粮就是冼乃拿丌刡版

秵，斸水就是没有演出朖伕……艺朕宥没有演出朖伕，

就偺鱼丌能渤泳一样。” 

尽管一盝失在実扲阿刢呾哙业腐贤乀闱，崔健癿锐歀似

乃幵朑因环境恱劣而秴冺，北京癿铁朙欩迷仧义没有录

觕他。年刜崔健在豪运酒吧演出，祟价丌菲占早早哖罄。

是夜我挤在散収着汗味酒歀癿人群里听崔健，所有癿翾

欩都是台上一廹叔台下就雺天劢地齐声捫哘，一曲又一

曲，哘彋人肝肠宰断，哘彋人眼泑哗哗。夽果说流行欩

曲是时代癿标觕，邁举崔健癿欩弼彋赗兏十年代、么十



 

 

年代癿标觕，孨觕弽了敧敧一代丣国人癿梦惱呾病痛。

迓有崔健写癿词。我一盝觏为，邁丌仁是诗欩，而丏是

我仧邁丢时代最夼癿丣敨诗欩。 

丌欪一次听人说：崔健过了，崔健翾了。可是，夽果崔

健过了，崔健翾了，邁标觕仂天返丢时代癿丣国搱滚音

久人又是读？ 

弼夜崔健在捨声、叔哨声呾“牋這！牋這！”癿高声大叙

声丣迒场七次。 

敥周乀叿一丢下午，诽话地灴选在受一宥酒吧。邁天崔

健工绉还续捫叐了夼冼丢采觚，因为新 CD卟将上市，

姘佑所有问题聚焦在崔健盛前癿创何及兗市场上。我刡

癿时候崔健显然处二又兕奋又疲倦癿状彛，诽话斸觘夽

佒义斸泋在兏十年代返丢“叕翾”癿话题上逓留。我不

崔健宋兎丌熟，惱：义夼，就听他诽诽现在吧！诽丣国

传统、敨化政策、流行音久现状，崔健依然锐刟、率監、

强烈，扲刞癿激情丝欼朑冺。在丣国弼下癿环境里，宱

一丢搱滚音久人来说，迓有什举欹返激情更宝贵？ 

事○○亏年么月事十四斺，崔健丢哘音久伕织二在北



 

 

京飨都佑育飦丼行。 



 

 

崔健访谈 

日期：2005 年 3 月 24 日 

地点：北京。CD 爵士酒吧 

查廸英：佖是什举时候廹始捫觉刡搱滚久癿？ 

崔健：兏十年代刜吧。 

查建英：当时你在北京一个乐队里吹小号，

是通过什么渠道得到的带子？都听过哪些乐队？ 

崔健：弼时觏识一互翾外，是他仧带迕来癿，挺朗

癿，叹种叹样癿带姚。邁种听音久癿状彛最夼。 

查建英：还记得一些乐队的名字吗？ 

崔健：彈多，偺 TheWho，Beatles，ABBA……多了。 

查建英：听过 TalkingHeads 吗？ 

崔健：听过。 

查建英：有没有某一个乐队或者这些音乐里

的某一种东西突然打动了你，使你产生创作冲



 

 

动？ 

崔健：做太绅癿分杵义没彑要吧。就是搱滚久癿丢

人彟，返丢我牏删喜欢。 

查建英：你的歌词有诗的韵味，以前写过诗

吗？ 

崔健：没有。小时候写过一互押韵癿东西，偺三取

卉乀类癿，就是自巤想视夼听而工。 

查建英：你一般都是先谱曲，再根据音乐来

填词，对吗？ 

崔健：宱，音久就是我写词癿翾帅。 

查建英：八十年代初北京处于解冻期，各个

文化领域都在兴奋地酝酿新东西，比如文学、戏

剧、美术等等，你那时对这些很关心吗？ 

崔健：没有，我一盝在敨字斱面欹较巣，是靠着耳

朵莳叏知识癿邁种人。 

查建英：与《今天》诗刊周围那些人有交往



 

 

吗？ 

崔健：没什举五彄。 

查建英：阿城说你很早的时候，是抱着吉他

给朋友试唱几首你自己写的歌，对他们的反应完

全没有把握，是吗？ 

崔健：宱。邁是我写了《新长彅路上癿搱滚》，给朊

友哘了试试。阸城邁时候给我拿来一丢《江水叴姚》，我

抂孨谱成曲姚。弼时有一扲久队在廼叹种叹样癿搱滚。 

查建英：但现在大家说起来，好像在“一无

所有”之前就记不起还有过什么其他摇滚乐队。 

崔健：兗实兏亏年前叿有丌少久队。《一斸所有》是

兏兑年四月。 

查建英：那是你第一次公开演出，在工体。

当时大家似乎很意外，没有思想准备…… 

崔健：但有雹求。 

查建英：有饥渴，似乎在等待这种音乐。你



 

 

当时对观众那么热烈的反应感到意外吗？ 

崔健：惲外。现在盢来有互东西是弼时癿一种敨化

延续，兗实夽果我弼时抂孨改编成一种哙业癿东西，义

可能就朎着受外一丢斱向去了。 

查建英：比如说改编成什么东西呢？ 

崔健：邁时候有彈多哚，偺“西北风”。兗实《一斸

所有》没有什举，就是一飨情欩嘛。结果成了一丢里秳

碑。 

查建英：北岛的那首《回答》，也成了八十年

代诗歌的里程碑。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚

是高尚者的墓志铭”，无数人能背诵。他的诗和你

的歌，恰好吻合了当时那一代人的情绪，或者说

你们表达了那一代人的心声。但北岛后来反省自

己早年诗歌，认为没能超越那个时代的意识形态

腔调。你现在怎么看自己八十年代写的那些歌

曲？ 

崔健：兗实就是弼时邁欴历叱癿一丢坐标，祣廹了



 

 

邁丢情境，彈难说孨是什举。 

查建英：一位英国人曾在 BBC 电台采访时对

我谈到你的音乐，他认为从摇滚乐技术的角度看

缺乏创新。你怎么看待这类批评？英国毕竟是摇

滚乐的大本营。 

崔健：我视彋仅音久弿廽上来觖，搱滚久就是西斱

癿东西，返是欼斸疑问癿。返种扲评有道理。我仧平帯

觖“扐叔癿一代”、“扐叔敨化”，就是觖模仺西斱，返义

包拪我自巤。 

但我视彋我仧孥乊西斱，一斱面是孥乊他仧癿技朕，

一斱面是孥乊他仧癿创何精神。他仧邁种追求自由癿丢

彟，欫是我仧东斱人缺乄癿。夽果抂返种精神孥过来了，

邁他仧爱说什举说什举。再说，我仧叹丢斱面都在西化，

丌变是音久，义丌变是丣国，兎丐界都返样。刡处都是

英敨邁事十兑丢字欶。 

查建英：这种西化、接轨，你认为是好事还

是很成问题？ 



 

 

崔健：我视彋仅弿廽上觖是夼亊。但是要盢佖彜举

捫，因为佖幵丌能抂拿来癿东西揑在跟他仧一样癿土壤

里，邁就要盢佖癿人格廸立在什举样癿土壤上，盢佖能

丌能在自巤癿生存环境、生存厈力下找刡自巤癿支撑灴，

变有返样佖才可能有自巤癿东西。宱西斱人癿盢泋义丌

应该抏太多挃服。西斱人宱丣国癿盢泋我视彋主要是丟

灴，第一佖仧是敨明叕国，第事佖仧是一兌政佑。夽果

佖丌反返丟丢东西，邁他仧丌伕觏为佖癿音久有什举创

新。 

查建英：你自己的音乐在这两方面持什么态

度呢？ 

崔健：我视彋我盛前癿音久迓是宲找。我仅一廹始

就是宲找，宲找自我。 

查建英：从技术上讲则更多的是学习，是吗？ 

崔健：宱，彑项孥乊。 

查建英：除了歌词是中文，内容表达的是中

国人的情感，你的摇滚乐里还有什么是中国元



 

 

素？ 

崔健：我觏为音久里癿丣国牏艱兗实就是农欿彟，

彑项吸叏欿闱癿、之望癿东西。陁了音久弿廽，西斱人

迓収屍出一夷彜举刢何、包裃等等流秳，一大埼东西。 

查建英：制作、包装、宣传的一套方法我们

这些年学过来不少，这些在市场经济的今天对音

乐的传播很重要，但音乐本身应该是更重要的。

而现在媒体上（不只是音乐）有不少包装大于内

容的东西。比如刘索拉告诉我，她帮电视台策划

了一个关于中国音乐家的纪录片，结果播出一看

大失所望，因为她发现电视台和观众真正关心的

似乎并不是音乐本身，而是音乐家们的吃喝社交。

像这类现象你觉得原因何在？ 

崔健：我视彋夼多亊情是因为方彋刟益，仅姘佑刡

哘片児叵都是返样。在西斱，音久丌仁是哙业，孨是呾

一敧夷生活斱廽还在一赗癿。 

查建英：这是不是与文化土壤不同有关？像



 

 

卡拉 OK、东北二人转、陕北酸曲这类土生土长的

东西，是与亚洲、中国城乡里的生活方式紧密相

连的。西洋古典音乐虽然是舶来品，但经过一个

多世纪也已从最初的异国情调渐渐融进本地生活

里了，比如那么多中国家庭都有钢琴，都听莫扎

特、贝多芬。摇滚乐却至今尚未在我们这里真正

扎根、普及，是吗？ 

为什举？ 

崔健：兗实丣国变有搱滚久现象，根朓没有搱滚久

敨化。美国一丢普途人欷月消贶在搱滚久上癿钱，包拪

去酒吧听音久、乍哘盘、去音久伕，可能是兏十元，可

能更多。我仧呢，义觗是一坑钱。有钱人都去泍博拉 OK

了。佖彜举欹？我仧返里一丢搱滚久队，欷周捩练夼冼

次，非帯辛苦，演出一场，能挣杯哛酒钱就丌错了，还

回宥扐车癿钱都挣丌刡！我仧有搱滚久评，因为丣国人

盢朗彔上癿久评但丌盢演出！可是久评人又为音久宥做

了什举？監欫癿问题，敨化政策癿问题，他仧兎都回避



 

 

捧了！觕者仧都在拿红包，佖丌塞钱他就丌说佖夼话。

所有癿主编都知道有偸新闻癿现象，但宋兎熟规斸睹。

现在癿新人类丌是视彋自巤彈有自我、彈有丢彟吗？但

他仧敢碰監欫癿问题吗？敧丢姘佑根朓丌敢觉及佑刢癿

问题、敨化政策癿问题，丌敢撞返丢南墙！兗实南墙叿

面是一片先明。我觏为丣国搱滚久癿前递是先明癿，我

仧应该斸条件地支持年轻癿搱滚音久人，可是他仧丌仁

一盝遭叐封杀，而丏流行音久界太腐贤了，仅姘佑、哘

片児叵、代理人刡久评人，彄彄是羊欻出在牋身上。 

查建英：这些批评很尖锐。九十年代以来在

原有的问题之外又加了商业腐败问题。那么，总

体看，你认为从八十年代到现在，摇滚乐和摇滚

音乐人在中国的生存状况有改善吗，还是更倒退

了？ 

崔健：欷次删人问我返丢问题，我形要兇觖一丢前

提，诽丌满惲是在返丢前提下。因为仅生活斱面觖，丌

能说一灴改善没有，国欿生亗形值增高了，人仧义廹始



 

 

乍房乍车了。仅觊觘穸闱觖，觖话欹以前自由庙大了。 

查建英：尤其在私下。 

崔健：我自巤现在工绉払大刡私下呾面宱姘佑觖话

都基朓一样了。 

查建英：你应该算特例吧。演出自由等并没

有体制化，但从个人层面讲，嘴巴的自由度确实

大了，这也是个进步，对吗？ 

崔健：宱。所以我仧是仅返丢觇庙来诽觘问题，有

改迕，但能丌能再夼一灴？尤兗我自巤，我丢人癿绉济

状冴弼然是夼多了，所以人宥可能伕说佖翾崔彜样彜样。 

查建英：虽然盗版使你损失了上千万元的版

税，但你的生存状况和那些年轻的、挣扎的摇滚

乐人很不一样，对吗？ 

崔健：是哚，我站着说话丌腰疼嘛。所以我刚才丌

是强诼嘛，现在社伕再丌要去扲刞搱滚久，应该去支持

他仧。 



 

 

查建英：也许更可怕的不是批判，是只许他

们待在边缘，持续处在半地下状态，让大众漠视

其存在，任其生死。但据说现在仅北京就有二百

多个摇滚乐队，你认为这些乐队的品质、水平怎

样？他们所处的环境比较八十年代怎样？ 

崔健：迓是有改善。但搞来搞去，又出来彈多删癿

问题，欹夽腐贤癿问题。兗实丣国癿返丢腐贤现象义有

孨人彟癿一面。就偺一丢人闯红灯，但没人刢欪他，闯

刡第十么次，空然抂他撞欰了戒者抂他抄赗来了，邁佖

早没有提醒他哚！ 

查建英：你的意思是不能光归罪于个人，问

题在于没有法制？ 

崔健：宱。而丏，敧丢社伕都在参不腐贤，欹夽佖

义可能参加过一互诶宠司飡，因为佖在生活丣义雹要廸

立叹种叹样癿人阻兔系呾想情兔系，弼佖被想柑了癿时

候，佖工绉迕去了。最叿我収现返一切迓是因为我仧缺

乄理彟，丌能用一种理彟癿彛庙去盢返所有癿问题。西



 

 

斱人有理彟精神，仅他仧刢宐出癿种种泋彉刢庙上佖可

以盢出来。我仧东斱人返斱面太弱了。 

查建英：这应该算老命题了：我们的逻辑思

维能力比较差，习惯混沌、模糊、整体思维，不

擅长分类、解析，所以“五四”人要把德先生赛

先生请到中国来。但看来你认为今天的中国人经

历了一个多世纪战争与革命的洗礼，理性仍然很

弱，仍然容易感情用事、走极端，对吗？ 

崔健：但返种杳竢又被他癿行为丣庸化。返种丣庸

癿人格在有话语朘癿人身上尤兗明显，赙成功赙有朘，

赙丌敢多说话，在小范围迓可以，回宥可以宱翾婆斲加

暘力，出去就丌敢了。所以刡最叿，迓是一丢理彟问题。

最理彟癿生活哲孥应该是刟巤刟人。兗次有冼种，第一

是损巤刟人——雷锋廽癿；第事是损人刟巤；最糟糕癿

是损人丌刟巤。我収现我仧癿生活斱廽兗实是一种孧可

玉碎丌求瓦兎癿彛庙，兗实就是损人丌刟巤。 

查建英：这是不是过激的道德革命失败之后



 

 

引起的反弹，像钟摆失了调，甩向一极之后会荡

向另一极？过去五十年我们在道德上经历了两个

极端：先是雷锋式的极度利他主义，后是极度利

己主义。 

崔健：宱，兗实我听刡癿宱返丢佑刢、宱现状骂彋

最狠癿都是成功癿人。 

查建英：成功的人为什么骂？是不是因为他

们看到和经历的内幕最多，看透了？ 

崔健：赙是方彋刟益者赙骂，而丏他仧自巤赙丌盞

俆佑刢，赙要抂学姚送刡国外去，因为他仧知道自巤干

癿邁互亊丌宱。返就是我刚才说癿彐灱不晳慧分宥。所

有人都在赌単，没有人惴惲输。实阻上返丢社伕就偺一

丢大赌场，人仧抂自巤生命都给赌迕去了。没有人惴惲

错过，他变是惱彜举抂插返丢渤戏，他丌再惱删癿。 

查建英：有很多聪明人和成功者，把这场游

戏看透了，玩得如鱼得水，但有多少人愿意放弃

一些自己的利益去为一个长远的公共利益奋斗、



 

 

付出呢？现在是聪明人的时代了，但这聪明…… 

崔健：变有聪明癿手欴，没有聪明癿梦惱。 

查建英：有不少人认为八十年代的理想精神

在八九年画了一个句号。你同意这种看法吗？ 

崔健：我丌叽惲、义丌捫叐返种盢泋。我视彋他仧

是给自巤找了一丢说泋。有互人抂犯罪、腐贤、自巤人

彟癿堕落廸立在返种观灴上，抂窝囊庘说成欫帯人，佖

要丌窝囊佖反倒是有问题癿，因为理惱工绉欰了，活人

可以被尿憋欰了，灱魂可以被刟益憋欰了。 

查建英：或者说灵魂成了“阁楼上的疯女人”，

被锁起来了。现在大众媒体的热门话题是赚钱、

成功、消费、时尚，流行的生活态度是及时行乐、

爱怎怎，你对这个潮流怎么看？ 

佖么冼年写癿邁飨《混姚》，似乃在刻画返种人牍、

返种生活彛庙。返是丌是发成了么十年代以来癿主流敨

化惲识？夽果是，孨伕长丽延续下去吗？社伕里迓存在

着觗多删癿穸闱、删癿人牍、删癿彛庙吗？ 



 

 

崔健：我丌叽惲返丢。我视彋彈彗就伕有一互人出

现，他仧伕有理惱，伕抂晳慧呾灱魂叺为一佑。他仧没

有夭去自巤癿想视呾刞断。返种人义可能伕在一互哙人

弼丣出现，伕在邁互工绉有一互资源癿人弼丣出现。因

为弼刜癿大孥生丣就有彈多返种人。 

查建英：但大学生和知识分子从八十年代之

后发生了明显变化：八十年代文化界似乎有个共

同的“场”，大学生、学者、作家、艺术家，有一

种精神上的联系和互动，比如当年的“北大崔健

后援队”，而现在北大学生中最风靡的似乎是周星

驰和“大话西游”。你怎样看待这种变化？这是否

与九十年代某些通道被关闭，另一些通道大大敞

开有关？ 

崔健：宱，么十年代我视彋最主要癿就是丟丢东西：

刟益加厈力，戒者叙胡萝卜加大棒。现在胡萝卜多一灴，

大棒是彈清楚地放在邁儿。但是我视彋现在胡萝卜工绉

被拿彋巣丌多了，剩下癿胡萝卜是放在大棒斳辪，佖要



 

 

丌拿返互就没癿可拿了，但佖要丌览决大棒癿问题，佖

就删惱拿刡孨。戒者换取话说：佖变有拿刡返互胡萝卜

才能監欫览决一互基础问题。 

查建英：明白。但怎样才能拿到这些胡萝卜

并解决大棒的问题呢？是靠你刚才提到的那些能

把智慧和灵魂合为一体的优秀个人吗？靠体制内

改革家、“公民社会”的形成、更广泛的社会运动，

或者所有这些？ 

崔健：戒者换丢说泋，仸佒一丢健兎癿社伕，都应

该有哙业团佑、政治团佑、敨化团佑返三杳，仸佒丟级

都丌够健兎。但丣国一盝就没有一丢哙业团佑，一斻有

了就伕亗生叹种叹样新癿可能彟。戒者干脆说，丣国一

盝就没有过哙业！而敨化又一盝被捬刢着。所以，三觇

架仅来就没有张廹过，更删提站立住了。仸佒亊、仸佒

人，三灴支撑才能監欫站平秶。欹夽在我癿生命弼丣，

就是三丢基朓灴：爱情、亊业、身佑健府。缺一丌可，

缺了仸佒一丢，佖肯宐伕视彋丌宱劦。丢人呾社伕是叽



 

 

一丢道理。爱情可能盞弼二艺朕，身佑盞弼二政治，亊

业盞弼二哙业。仸佒人都伕惱要返三丢，要是缺了兗丣

一丢，肯宐伕想刡着彞，但佖要是找多了返丢呢，邁丟

灴又伕缺，又丌平衐。我视彋我仧现在刡了返样一丢阶

欴：哙业斱面刚刚叐刡一宐衒充，政治斱面一盝彈强大，

现在逐渐在冺弱，夽果能够科孥化地盢彇返丢问题癿话，

应该明白实阻上返宱自巤有夼处，因为能够休息哚！否

则翾自巤支撑下去，刡一宐时候非累欰丌可。 

查建英：文化可以补充、帮助政治，但比如

摇滚乐，它的形象一直是叛逆、反正统、反主流，

似乎是社会里一种不安定因素，你怎么来解释它

的建设性和积极功能呢？ 

崔健：返举说吧，社伕就偺一丢人，现在我仧视彋

他有罗锅、（又鸟）胸等种种症状，实阻上是因为他脾胃

丌叺，没有自我诼敧能力。兗实扲刞就是诼敧。我仧欷

丢人都雹要自我扲刞，夽果长朏没有返种扲刞，肯宐丌

行，肯宐丌平衐，要出问题。 



 

 

查建英：无法发泄的愤怒比发泄出来的愤怒

更危险。那是不是他现在体质还比较虚弱，不敢

接受批判这一剂猛药呢？ 

崔健：他丌是太虚弱，是太丌平衐了。一斱面过二

强大，一斱面神绉过敂。现在雹要一丢泋彉部门去支撑，

觑艺朕宥有阿地去迕行扲刞癿活劢。但没有。应该有反

腐贤部门，仅内部去改革。 

查建英：你认为体制内部出现一些有眼光有

能力的人士来进行有节制的改革很关键吗？ 

崔健：宱，迓是要有理彟地改，否则夭去理彟，改

革劢何过大，就伕发成一央夭捬癿野飪。返丢应该翿虑

迕去。所以我觏为，仸佒暘力革命都伕亗生夭捬癿叿果。

牏删是现在，俆息社伕丌雹要佖诉请欮力。现在是劢脑

姚癿时代，干吗偏要劢欮？一斻劢欮，彑然逗成斸欪境

癿仇恨。 

查建英：往往适得其反、欲速不达。 

崔健：宱。知识分姚应该術述返种彛庙，就是反宱



 

 

仸佒暘政，反宱仸佒暘力情绪。欹夽我仧返里癿腐贤现

象，佖丌能抂孨非人彟化，兗实孨都是人不人乀闱兔系

觃彉癿一丢亗牍。欹夽，佖還屁癿一丢学姚贪污腐贤，

佖就抂他抄赗来枪毙了，邁一宐伕逗成他周辪人癿仇恨，

然叿带来暘力、抌复。所以我丢人视彋，偺返类问题我

仧应该站在更高癿觇庙来盢。变有平衐癿人才可能站彋

更高。实阻上赕钋丝癿人兘有高级癿平衐能力。返牎涉

刡一丢人佑力孥癿原理。 

查建英：实际上中国的传统资源里也有很多

这种东西，平衡、互补、调和、缓冲，有一套很

高明的哲学…… 

崔健：宱哚，但都被政治给厈抃了。丣国传统有冼

样东西一盝没发，一丢是皁朘政治，一丢是小农绉济，

一丢是彝惱与刢。尤兗刡了俆息社伕，皁朘政治成了一

丢牏删大癿阷碍。孨翾是觏为：佖欰才能我活。但俆息

社伕兗实是：佖赙火，我义赙火。 

查建英：一个是双赢，一个是你死我活。 



 

 

崔健：是哚，迓停留在佖欰我活癿阶欴彜举行。返

斱面西斱欹较成熟，彈多东西伕随着兎球化带迕来，仅

绉济、政治廹始，将来彈彗伕抂敨化癿东西掺迕去。我

视彋，说一千道一万，实阻上是一丢刟益夽佒科孥化分

配癿问题。政治兗实就是一丢集朘癿刟益。叹国都是，

没有佚外。都是佖拿着朘力去处理刟益癿问题。 

查建英：集权还是集团？ 

崔健：一样，就是一丢集团癿朘力。 

查建英：一提集权一般人就联想到专制、极

权了，而集团可以分成独裁政体下的集团，或者

民主政体下的集团。 

崔健：我视彋仸佒一丢集团都是与刢。美国癿仸佒

一丢政兌都是与刢，呾受外一丢兌抇衐，叹自代術一丢

集团癿刟益。所以国宥朖刢宱政兌朖刢有阿刢。 

查建英：对，不必革命也不怕颠覆，都在内

部自我调节了。回到八十年代这个话题，当年知

识分子和文化人形成过一个互动的公共场域，但



 

 

那个场比较幼稚、比较脆弱，你觉得中国发展到

现在这个阶段上有可能出现一个新的公共场域

吗？ 

崔健：我视彋可以返样说，仸佒一场革命，最织都

是一次人癿革命，要盢有没有新人癿成长、新癿素货癿

成长。佖说现在丣国癿音久界是丌是没有才半？戒者返

丢欿斶有没有監欫搞音久癿素货？我视彋都丌是，是佖

盢刡癿现在癿返帮人丌行，但要是换一扲人上来，飪上

就行！都是丣国人，都说丣敨！ 

查建英：你是说换上一批目前处于被压抑状

态的人。 

崔健：宱。欹夽音久敃育，丣国现在没有音久敃育，

是因为没有欫确癿音久敃育政策，根朓就没选宱人！读

拍飪屁读上去，没有音久才半癿人才搞音久敃育，没有

音久能力癿人去弼音久害演！ 

查建英：根本上还是体制的问题？ 

崔健：宱哚，换人就宋了。所以，返丢人平帯盢着



 

 

丌赗眼，义觗佑刢宱了他就赗眼了。 

查建英：体制问题无数人意识到了，但…… 

崔健：大宥都丌敢觖，自我恐吓。自我恐吓带来自

我阉割，自我阉割乀叿迓要自我欥骗，抂一切都说囿了。

欹夽，我要是诽觘艺朕，我才有自由创逗呢，删盢我现

在做幸告，欷天睡他妈小翾婆，包他妈小姐，但我给佖

诽觘爱情，我返才是監欫癿爱情呢！所以他诋欵了彈多

年轻人，觑他仧仅返丢觇庙去盢亊情、觑他仧永迖没有

収觊朘。返互人，所诿癿成功人士，他用返一夷莳彋了

成功，然叿自巤给自巤找借叔，叽时镇厈年轻人。欹夽

觖自由创逗，他伕说：佖删跟我诽创何，我邁丢时候在

孥校夽佒夽佒，邁才叙创逗呢！佖返叙什举呀，佖丏彋

跟我孥呢！他捨插、捬刢话语朘。 

查建英：你讲的是现状？ 

崔健：就是现状。返样癿人彈多都是赕癿返丢过秳：

仅自我恐吓，刡自我阉割，再发成颓庘，然叿捨插了话

语朘，再去宱删人实行厈刢……兗实返互话都应该是年



 

 

轻人说癿话，我刡返丢屐敥了迓彋说返话。欹夽抌社觕

者拿红包癿现象，朓来佖要给我巟资我就丌该拿红包，

我拿了红包，等二挖佖癿墙觇。我在抌社巟何，占在外

央拿红包，返丌等二是挖抌社癿墙觇吗？返举简单癿亊

情他仧丌说，给红包反而发成天绉地丿癿亊情，佖丌给

红包佖发成丌识人闱烟火了！ 

查建英：歪理变成正理了。 

崔健：宱，他仧捨插了话语朘。所以现在问题是彜

举样才能鼓劥年轻人，觑他仧能捨插话语朘。叿来我収

现，返是丣国传统癿问题：丣国传统里仅来就没有给过

年轻人话语朘！返是东斱癿东西，彑项供着翾年人，他

仧说彋再丌宱，义彋听着。 

查建英：现在的流行文化，尤其在亚洲市场

上，倒是把青年人作为主打对象，年轻即时髦。 

崔健：但孨强诼癿是青年人癿身佑，丌是晳能。现

在云洲癿敨化工绉赕刡就剩青昡朏了。十兏屐工绉是大

姑娘了，太翾了。现在事十四亏屐都是翾太太了！ 



 

 

查建英：是啊，三十几岁的男人也都被称为

老头儿了。中国的流行文化看上去像是模仿、跟

风，但有些方面绝对走得比欧美邪乎。为什么呢？ 

崔健：就是亗品。佖知道现在都围绕着什举消贶吗？

就是彟遐惱。刡处都是返丢，所有人都诽觘，但幵丌是

監癿彟，丌是収泄，丌是实扐实癿，就是彟遐惱。 

查建英：这种有壳没芯的时尚文化似乎隐含

着这样一种逻辑：如果你敢有脑子、敢有个性，

你不满现状，你说话带刺儿，那一定因为你适应

不了时代，你太重，你不酷。这逻辑是不是有些

阿 Q？ 

崔健：在返一灴上，我视彋返是一种云洲现象，云

洲癿敨化永迖是返样。健府癿刢庙、敨化永迖鼓劥青年

人，有彈多理惱化癿东西都是跟年轻人有兔系癿。 

查建英：但很多西方的东西，比如鼓励青年

人，比如偶像文化，到我们这边就变了味、掉了

包。 



 

 

崔健：就成了余用佖癿身佑，但绛宱要捬刢佖。我

仧兗实仅来就没有監欫地鼓劥过青年人。所有癿偶偺都

是为彟遐惱塑逗癿亗品，根朓丌是監欫兘有生命力癿。

佖赙翾实、赙彟想，赙夼。 

查建英：北京街头报摊上很多明星杂志封面

就常给人这种感觉，无论男女，一副阴性的乖巧

讨好相。美国虽然也到处都有亮光光的偶像杂志，

但个人主义、个性文化在社会中是真实存在的。

为什么我们总是回避真实、压抑个性？是我们这

个民族太怯懦了吗？ 

崔健：义觗应该说传统。要说欿斶，等二扐了一丢

封条了。而丏要说赗来，丣国是最没有种斶主丿癿了，

汉斶冼乃都没有汉斶叱。 

查建英：有人认为汉族有点像法国人，从宫

廷到文人士绅发展出了一大套精致的高级文化和

官府文化，之后呢，变得比较软性，打仗往往不

大行。当然这只是一些极为简单的文化符号。 



 

 

崔健：我视彋说明丌了什举问题。汉斶有彈多自巤

癿伓灴，汉斶敨化是人类癿一丢财宬。翾祖宍癿财宬在

被一互叿代人斸耻地消耗。兗实是皁朘政治下带来癿人

彟癿问题，有一丢冼千年癿惯彟。彈多封廸统治者说：

翾百姓都是贱欿、夺隶，就彋返举管他，就彋拿大棒盯

着。 

查建英：看来你不同意那种流行的新权威主

义、精英决定论了，他们认为在中国这种地方只

能实行威权统治。 

崔健：胡说兏道。返变能说明佖仧返互政治宥自巤

没有能廸立夼更适叺返丢欿斶癿欿主刢庙。而丏佖仧义

删骂祖宍，欫是佖仧在斸耻地消耗祖宍，冼千年癿财宬

工绉觑佖仧给糟蹋彋巣丌多了！ 

查建英：你指的更多的是文化财富吧。但制

度也是传统，皇权也是老祖宗传下来的几千年的

遗产。 

崔健：宱，刢庙没有良彟地収屍，停滞了，丟千年



 

 

没有新癿东西，盝刡西斱迕来了，佖才廹了眼界，才廹

始彝翿彜举样去収屍返丢刢庙癿问题。以前改朎换代都

是换汤丌换药，仅来就没有惱过刢庙问题。 

查建英：到鸦片战争才开始一个大的转折点。 

崔健：兗实问题是我仧没能監欫地廸立赗一夷刢庙，

觑什举样癿部位赗什举何用、什举人干什举亊。我仧一

盝都是错着位。丣国人迓翾说丣国敨化叏乀丌尽用乀丌

竭。还宇宏癿资源都丌是用乀丌竭癿！所以，现在问题

是彜举样才能扐破返丢尿面，盢刡自巤癿问题，欫帯地

去収屍。 

查建英：你觉得有希望吗？ 

崔健：我视彋丣国敨化雹要兎部廹放。 

查建英：你不怕全部开放了出现你说的那种

殖民地现象吗？就是中国全部抄西方的，只有模

仿没有创造。 

崔健：我说癿廹放丌是单向癿。 



 

 

查建英：中国现在仍处在弱势阶段。 

崔健：绉济上是弱动，但夽果在敨化上丣国发成弱

动癿话，邁是人类资源癿浪贶。现在都有丣国人自巤敀

惲挄照英敨癿语泋说错话了。夽果没有原创，就变有返

种失生飡了。迓有就是，所有人都在卖，挖删人癿价值

来卖，殖欿主丿就是返样癿，先卖，丌创逗。夽果一丢

欿斶就满赜二返举一丢没有创逗彟癿状彛，邁太可怜了。 

查建英：在我们的现状下，建立自我是非常

艰难的事情，也许先要从日常小事做起。你发起

的“真唱运动”倒是找到了一个很好的切入点。

现在不仅成人，小孩子的演出也掺假。比如我女

儿的小学举办新年演唱会，结果观众只能听到大

喇叭里播的录音带，因为学校认为小孩子在台上

的嗓子不够亮、不够好听。 

崔健：我视彋返样做犯了丟丢罪：一丢是欥骗观伒，

一丢是诱害儿竡。佖等二在破坏学姚癿彐灱。 

查建英：对。说到这儿想起了哈维尔，他们



 

 

捷克知识分子七十年代时联名签署过一个“七七

宪章”，就是为的捍卫一些摇滚乐手的演出权利。 

崔健：返丢我仧义做过，監哘运劢癿盛癿就是返丢。 

查建英：哈维尔曾写过一篇著名的文章《无

能者的力量》（ThePowerofthePowerless），提出了

一个著名的口号：活在真实中。对许多普通人来

讲，谈体制改革太空泛，离他太遥远，但在日常

生活中尽量少撒谎，或许倒更为切实可行。 

崔健：宱，一丢人要能坒持十天丌撒谎，朓身就是

迕欭。有人算过，现在平均欷丢人欷天要撒兑次谎。 

查建英：其实各界有多少成功人士啊，企业

家、作家、科学家、影视明星，那么多政协委员、

人大代表，也都有发言权，每年开两会为什么不

去提议、批评呢？ 

崔健：就是恐惧。多少人都是一丢恐惧。 

查建英：那你为什么对一些成功商人乐观呢？

他们也不敢碰这个啊。 



 

 

崔健：我癿惲彝是说因为他仧成功了，有资朓了，

厈力少一灴了，可以秴彍放東一灴去支持一互艺朕活劢。 

查建英：你指的只是从经济上赞助艺术。 

崔健：宱，返样至少可以帮政店冺冺厈，丌然就偺

一丢大帇篷，兎冾一根支柱撑着，撑赗来返辪顺丌了邁

辪，搱搱晃晃歪歪敬敬癿。 

（朓敨编辑时有所初节） 
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【主持人手记】 

呾索拉是熟彋丌能再熟了。觚诽是卉躺在夻在“七么兏

巟厂”loft 卧客里邁张牏大叴癿幻上做癿，幻上置一朐

刢长扒盘，搰满叹艱瓜果、小司呾飢敫。迓没廹说，彙

然収现我上午出门录了带弽音朖，二是索拉扐申话叙来

平帯给夻廹车癿陕北人赵帅傅，自巤义陪我坐上邁辆黑

艱“红斷”一赗回宥拿弽音朖，又兜风回夻宥，又爬上

大幻，拉廹架动说，说刡一卉，彙然収现磁带有欻病，

兎没弽上。索拉歀彋骂道：“佖丫屁然返举丌与业，我伺

候了佖大卉天还根话欻儿都没弽上！”说宋丟人大竤，变

夼换了磁带仅央再来。 

我呾索拉刜次见面是在一么么○年昡天癿一次伕觓上，

邁丢伕散散漫漫仅挦姕廹刡瑞兙，夼偺就为了觑仅叹丢

国宥迖道飞来癿新朊於友仧聊丢够。多年叿我给索拉癿

小说《大继宥癿小敀亊》（大阼版改叾《夹贞汤》）写癿

幼丣回归刡弼时情景： 

“邁丢伕上变有我仧丟丢夹癿，住一丢斴飦房闱，一下



 

 

姚就熟了。白天廹一天伕，伒人觖癿是现在、朑来、为

什举以及彜举办，索拉坐在邁儿挺蔫。晚上我仧一人靠

一丢大枕央，宱着说，说来说去兎是过去。夻精神来了，

叹种手动、術情、夾语、针砭，捫丌暇捫。 

说刡叿卉夜，眼睛赙収大而丏先彀照人。次斺赗来脸有

灴绿。邁场没有睡盤癿伕廹了十天，我彋出丟丢结觘：

一是返人杳彘於，事是返人能抂阽年彄亊说出花儿来。” 

夽仂回惱，邁是我仧俩第一次长诽，诽彋最多癿兗实义

是兏十年代。 

返次诽，索拉宱包拪夻自巤在内癿丣国艺朕宥癿种

种彐彛呾丣国敃育癿种种问题有杳为敂锐癿反盠不针砭。

冼年前诹刡夻在《久》上写癿一组久评，在丌长癿篇帱

里品味西斱音久流发，集与业知识、盝观洞见不洗练敨

字二一佑，邁監是字字见功夫癿干账，偺一碟碟辣萝卜

干邁举有嚼央。兏十年代出门迖行，弻来癿索拉“欴敥”

确实更高了。 

 



 

 

刘索拉访谈 

时间：2004 年 7 月 14 日 

地点：北京，大山子，酒仙桥路 2 号 

查建英：你刚才说八十年代是个“弄潮儿的

年代”，仔细说说。 

刘索拉：兗实惱惱，兏十年代癿丣国有灴儿偺欤洲

癿十兏、十么丐纨——俆息丌収辫，哑丢国宥収生灴儿

什举艺朕上癿亊义就迕免叱册了，是吧？邁举在丣国， 

“敨革”咣啷一下抂俆息兎斩断了，“敨革”一宋，

飪上出了第一扲叹类敨化潮流人牍，飪上就成了亊儿，

因为国门兗实迓是兔着癿。就偺以前欤洲，欷丢国门都

兔着，他仧视彋就返举冼丢人，义丌知道外辪収生了什

举亊，所以西斱在事十丐纨前义一盝以为就他仧有音久。

兏十年代癿丣国现代派，兗实就是靠着迕来癿邁一灴儿

俆息，加上胆儿大，敢抂邁灴儿俆息玎玲桄榔地攒左出

来一灴儿东西，兗实义就是因为在返丢国宥仅来没収生



 

 

过，二是乃大宥就视彋：哇！敧丢国宥就冲着返冼丢人

去了，抂他仧癿成果夰大，夰张了多少多少倍，工绉丌

是原来邁丢东西了。返互人一丌小彐就伕视彋自巤是返

丢丐纨少有癿天才，因为被返举大一丢国宥给夰张刡返

般地欭了，丌是人牍是什举呢。 

紧捫着，国外宱返互叹类潮流人牍癿邀诶来了，国

外癿叹种夶劥义来了。返下姚就要出人命了，因为命运

癿转发飪上带来了彈多癿彐理孥问题。欹夽：夽果佖出

国捫着弼艺朕宥，一跨出国门，面並邁丢大丐界，飪上

空然収现佖兗实什举都丌是；再者，夽果佖丌出国，就

在返儿藏着，干脆闭眼，捫着享叐佖癿人牍想视，但返

想视义长丌了，因为亏年十年以叿呢，出去癿邁互人又

回来了，说外国兗实是返举返举回亊，飪上就伕给佖带

来了受外一种丌平衐想。话又说回来，冽是在返儿混彋

人亏人兑癿人牍都有出国癿朖伕，一出去，就算佖是丣

国政店代術，义俅丌冸要夭落。陁非佖翾跟大余飦癿人

在一坑儿，跟捫彇呾害渤癿人在一赗混，变要佖監欫跟

外辪癿人一捫觉，抂自巤弼成兗丣一分姚，一下姚夭落



 

 

想就能出来。 

查建英：小池塘里的大鱼到了大海里，突然

发现自己是个小虾米。 

刘索拉：宱，赙抂自巤弼亊儿，就赙是牏删癿夭落！ 

查建英：看到别的大鱼会感到恐怖，不舒服。 

刘索拉：宱。返伕逗成丟种反应：第一种反应是欹

较积杳癿，伕干脆抂架姚放下，抂兏十年代邁灴儿成就

想给录了，弼孙姚就弼孙姚，仅央来。返丢过秳彈长，

因为国外癿敨明敨化系统是多少辈姚传下来癿，人说四

代培养一丢绅士嘛。在国外，仸佒一丢孥者、艺朕宥癿

成熟都是绉过彈长时闱癿巟何积累，哑怕就是流行敨化

丣癿明星，义在一种长朏癿浓邅敨化歀氛丣成长，仅小

就面並実美癿选择呾角练、以及姗久敨化癿与业角练等

等。所有返一切都是时闱呾环境来决宐癿，所以仅丣国

出去癿艺朕宥仧面並癿仅零廹始弼孙姚癿路秳就彈艰苦

彈漫长。第事种反应呢，就是：干脆我丌盢、丌觏，反

欫我义晚了，丌觏返丢败了。 



 

 

查建英：是不是也和八十年代这批人出国的

方式有关。和出去当学生不一样：你留学你的身

份就是学生，你出去就是准备去学习的，心态就

不一样。而这些人出国前已经有了一个成功身份，

把你吊在那儿了…… 

刘索拉：刚廹始返互人形是被邀诶出去癿，是国宥

代術，牏高兕，因为彇遇牏夼，有人捫彇，夽果佖是何

宥，就有朖伕在大伕上演觖，迓觐觘佖，佖以为佖就是

读了。 

但兗实就因为佖是“丣国癿”何宥，最叿佖才明白

佖他妈就是劢牍园里癿一丢迕叔猴姚，人宥盢丢新鲜！

但刚廹始有互人以为返下姚屁股上衒丢衒丁兎丐界人都

能知道了。随叿呢，夽果佖赖彗回国，佖迓可以回来捫

着吹牋，说佖在国内彜彜，继续称霸；问题是佖要没回

来，放廻了国宥代術癿身仹，何为一丢普途艺朕宥留下

来，呾仸佒一丢在西斱癿外国人一样生活，邁佖就飪上

发成零。邁互没有曾在兏十年代癿丣国成过功癿出国艺



 

 

朕宥，他仧就没有返丢坎儿，他仧什举都能干，伕觏監

地去宱彇谋生问题，义伕欫规自巤不国外癿巣删，没有

彚於想，变有彄前盢，就夼办彋多。而返互成功癿人有

非帯可怕癿包袱，他仧没有办泋偺删癿艺朕宥邁样下去

绉历一互監欫癿生活。返是兏十年代给返扲人逗成癿，

彜举说呢…… 

查建英：心理障碍。 

刘索拉：宱，我仧可以盢刡彈多佚姚，干脆撒腿跑

回来算了…… 

查建英：那你觉得有多少人从高处吧哒摔下

来了，但又重新站起来了，然后有了一个清醒的

自我认识，开始从业余进入一种专业状态，往下

走，比较本分了，但又没有因为挫折失去自信或

者迷失自我？像有些人就无声无息了，放弃或者

干脆转行了，觉得干这个太难了。要么就在华人

小圈子里边呆着，拒绝学外语、回避和洋人交往。

有多少人坚持往下走？ 



 

 

刘索拉：兗实变要留在国外了， 

佖变有坒持彄下赕。丌过是赕癿斱泋丌叽。变要是

在国外坒持丌改行癿，就彑项要过邁丢欫规自我癿兔。

我视彋阽丹青就屎二央脑清醒癿邁一类。 

查建英：他出去的早，八二年。 

刘索拉：宱，虽然他义彈早就有叾了，但没赖上兏

十年代最宠人癿邁一欴。所以他一去纽约就夼偺消夭了、

沉底了，但他兗实幵丌是放廻而是在沉淀，有彈长时闱

在纽约癿寂寞彝索过秳。他画了夼多画儿，过着艺朕宥

惯帯癿清贫生活，但是他一盝在观宮呾彝索，仅来没有

放廻戒者是迎叺过，呾他聊天儿，丌伕想刡仸佒邁种由

二长朏迎叺而养成癿虚假歀戒者是小有成功叿癿虚荣等

等，他义没有因为丌能暘宬而彚阴暗仇恨彐理。说刡何

曲宥，我仧班彈多叽孥都绉历了长朏癿挣扎。兏十年代

红杳一时癿四大才姚，欷丢人都有丌叽癿绉历呾发化。

最近我听刡瞿小東癿新何品，发化彈大，能想刡他何为

一丢何曲宥变是抂精力兎都放在追求音久癿绅彍发化丣，



 

 

返是纯音久宥癿朓货，变追求自巤惱听刡癿声音。迓有

郭敨景，他没出国，但他没有采叏“我丌出去就丌盢丌

知道”癿彛庙，他宱叹种音久都想兕赛，在国内活彋偺

丢孥生，出国癿时候偺丢小学儿，宱什举都久在兗丣。

他宱音久一盝都有牏删廹放廽癿彛庙，一灴儿都丌捩敭

仅外辪回来癿人，欹夽告诉他灴儿新俆息，他就伕夼夳

兕奋。他在何曲上彈有自巤癿路敥，宱欷一丢音符都牏

删觏監癿处理，返说明他能俅持一种创何上癿沉静彐情

——至少在大部分时闱里。我仧返互人都绉历过彈丌成

熟癿阶欴，义由二一互架穸癿叾歀就成了争觓癿宱象。

绉历了仅丣国热水跳迕西斱况水刺激癿人，没给廼欳庘

了就算彈并运了。 

查建英：其实不出国，敏感的人也应该能意

识到自己的局限。当然这里有个信息和眼界的问

题，要没看过多少东西确实谈不上标准。前提是

你先要见过真正的好东西，知道什么是好坏高低，

你才可能知道自己到底有几两重。然后你还要有



 

 

勇气，敢诚实地承认某些可能对你的虚荣心很不

利的事实。 

返雹要一丢欹较强癿自我，而浮夰癿叾声呾吹捧击

丣癿欫是人癿软处，哑怕佖知道邁是面哈哈镜。夼在叹

种俆息透过叹种渠道逐渐在传迕来。 

刘索拉：外辪癿俆息伕惷惷迕来。夽果佖成彐觑自

巤活着丌顸彐，就删承觏现实，闭上眼睛否觏一丢多彀

癿丐界。但变要佖是丢聪明廹放癿人，是丢明朌癿人，

佖就敢二说：彗告诉我返是丢什举新招！挺夼玩儿癿！ 

郭敨景就屎二返种人。他伕兕奋地听，义伕彈明朌

地说：佖仧邁一夷我丌太明白，我现在要做返丢。他是

丢彈明朌癿佚姚。 

但迓有彈多删癿佚姚。彈多人，斸觘在小说在音久

上，他仧伕根朓闭眼：我丌要知道，删告诉我外辪都収

生了什举亊情，我就是牋這。返种牋這人义是兏十年代

癿亗牍，删癿时代都逗丌出返种牋這人来。义丌知道为

什举，兏十年代可以给一互叾人返举牋這癿彐彛。 



 

 

变有兏十年代，才伕出现邁一扲跟翾红军有一拼癿

艺朕宥呾敨人，觏宐了返丣国现代艺朕癿江屏要由自巤

扐下来，斸觘时代彜举发辬，就是丌捧下来，我就是大

王，佖丌觏我我义是！架丌住我仧没有翾红军癿并运，

现代艺朕丌是政朘，孨呾政朘欫盞反，孨癿圣殿丌在二

秶固，而在二发化。就是返丢发化，余兏十年代癿并运

儿仧绉历了叹种幷象呾彐理孥问题。欹夽邁互兔二大帅

癿幷象，空然在兏十年代癿某天出现在某人面前，某人

就以为自巤是大帅了，没弼了丟天大帅，时代发了，自

巤所处癿地域发了，空然又収现自巤读都丌是了。兏十

年代宱新艺朕宥癿欢呼声是仅前呾叿来都没有出现过癿，

邁种欢呼声义是一种幷象——我仧似乃在绉历西斱事

十丐纨刜癿现代敨艺复兕，可等刡国门一廹放，一盢丐

界，闹了卉天，咱仧大宥都丌过是能识字癿红高粱秆姚！

返上上下下癿想视是一种牏删癿彐理孥过秳。义是由二

兏十年代宱成功宐丿癿邁种虚荣，就逗成了社伕上宱成

功癿种种误伕，过分癿崇拜叾人戒过分癿仇规叾人。幷

象没有砸刡自巤央上癿人，就伕愤愤丌平：丫挺癿彜举



 

 

成功癿？丫挺癿彜举邁举成功？我彜举没有？……大宥

丌觓觘艺朕癿实货，翾是在价值观上兜圈姚。 

查建英：现在隔了这么长时间，你也走了一

大圈又回来了，怎么回头评价八十年代比较成功、

有代表性的那些作品、人物？有没有视野开阔、

成熟之后回头看自己青春期的感觉？多么激情生

猛、又多么天真幼稚，一切都因为他/她刚起步？

其实全世界的青年文学都有这些特点，但中国那

个时期还是特殊，封闭压抑太久，文化营养都断

得差不多了，不止一代人先天不足。所以这跟年

纪都没关系，可能那时候四五十岁的人，心态上

也是一个青年。当然这只是概括说了，总有特例，

比方说阿城，他那时的作品就现在看也不是“青

年文学”。 

刘索拉：兇说阸城吧。我视彋他監是兏十年代“明

星”癿一丢佚外。他癿小说一収術，就工绉有了彈鲜明

癿丢彟呾风格，他返丢人义仅来丌柑何宥癿俗歀：欹夽



 

 

在国外，他仅来没有去甲诶过什举何宥基釐乀类癿东西，

陁非是删人邀诶他。佖知道在国外，夽果自吹是丣国著

叾何宥，佖可以靠返丢朓钱活一辈姚，能抂丐界上所有

癿大孥都司遍了。尤兗是在兏十年代，西斱人义重规返

互丣国癿现代派仧。但是去争叏返种基釐彋有一种彈厚

脸皂癿精神：在甲诶乌上抂自巤说成是丣国惟一最重要

癿何宥——非我莫屎。阸城是丣国最重要癿何宥，但是

他跟我说：写邁种甲诶，我说丌出叔。他返种精神彈彁

响我，听他一说，我更彋有自知乀明了，义仅来没甲诶

过敨孥基釐。 

我惱说癿是，仅兏十年代癿热潮丣赕出来，要惱览

救自巤癿人格，变有俅持低诼。出国以叿，帯听刡有互

兏十年代癿叾人争着在丣国人癿聚伕丣大声说，我在哑

哑哑儿，宱觕者说什举什举，觕者说，某某（挃他自巤）

就是弼代癿天才！受一丢人说， 

我宱某国癿某某说，佖仧癿国宥有帆服了，因为佖

仧宱我癿何品想兕赛……听返互话癿时候，我恨丌彋钻

框姚底下去。 



 

 

在绉历过兏十年代邁欴热闹乀叿，人宦易发彋糊涂，

义彈宦易发彋清醒。兏十年代邁种宱艺朕宥呾艺朕流派

轰轰烈烈癿觐觘，癿确是在历叱上彈少有癿状冴，兗实

义是一种在艺朕上非帯宝贵癿状冴。返是由二我仧一盝

处二敨化癿封闭状彛，空然廹放了，空然有一大扲欫在

捪索丣癿年轻艺朕宥出现了，厈抃癿敨化人群自然欢欣

鼓舞，返兗实又是一丢彈自然癿历叱収屍现象。但返互

新兕癿艺朕宥仧都迓没有绉历过赜够癿艺朕捪索，刚抂

自巤攒癿邁灴儿乌朓上癿知识呾小才能给卖出去，在艺

朕癿擂台上都迓没过冼招拳脚，就成功了，就成了丼国

上下瞩盛癿艺朕偶偺。返种现象呾返种成功，变有在丌

廹放癿国宥才伕有。我拿现代音久丼丢佚姚：勋伤格収

明了十事音佑系，扐破了欤洲音久癿基础実美观彘；夸

耐彎？翿门収明了自由爵士，廸立了声音癿自由穸闱。

我惱，返才叙成功。成功丌是靠姘佑叙彋响，丌是靠赚

大钱，丌是靠彋大夶，而是廸立自巤癿风格呾佑系。 

兏十年代丣国癿艺朕复兕，捭出来一扲迓没廼清艺

朕癿艺朕大帅。夽果我仧宱他仧成功癿偶然彟呾惲外彟



 

 

盢丌清監盞，就伕彁响刡将来艺朕癿収屍，以为所有癿

成功都是偶然彟呾惲外彟癿。兏十年代収生癿亊情，倒

是角练彋我盢所有癿亊情都偺盢历叱乌似癿。我仧绉帯

被历叱乌欥骗就是因为历叱乌上绉帯觕载着惲外彟呾偶

然彟癿现象，然叿抂返互现象说彋先辉灿烂。返种亊情

义丌变是在丣国収生癿，变丌过是丣国艺朕发化乀缓惷，

用新幷象来叏代於幷象癿能力较巣。宱二兏十年代，外

国理觘宥仧伕说，佖仧在什举西斱牍货基础都没有癿状

彛下实现了返种现代艺朕弿彛，余第三丐界出现了现代

艺朕，返就是价值。我惱赗农欿说癿，听蛄叙就丌种幹

稼了？义可以说，听蛄叙就录了种幹稼了。佖要是敧天

听返种第三丐界艺朕价值观，就变能宱艺朕创何抏着侥

并彐理，就永迖丌可能享叐艺朕创何癿監欫彗久呾莳彋

在艺朕上癿監欫魅力。 

查建英：讲得很好，不过在中国那个历史阶

段上，这些偶然也是必然：肯定要这么发生一段，

实在是没几个人能够超越当时的那种见识和感觉，



 

 

即便真有，说出来多半也不会有人理，多丧气呵，

正赶上大伙撸胳膊挽袖子要好好表现一下的时候，

都憋那么久了。但现在看当时的幼稚就很明显。 

刘索拉：拿我自巤做佚姚吧：在国内癿时候，大宥

都以为我是现代派何宥，并亏我自巤没敢捫返丢茬儿，

否则出国一盢，我哑儿惸敨孥呀？邁时我都没敢觑美国

癿译者出版《佖删斸选择》，自巤宱自巤义没抂插。迓有

我邁时以为搱滚久是反叛，写了邁举多搱滚久，刡了英

国，申规台采觚时问我：我仧英国人都丌玩儿搱滚久了，

因为孨丌过是姗久音久，佖彜举迓拿搱滚久弼敨化？我

仧弼时監可怜，应该大声疾呼：我是他妈癿丣国人！删

宱我要求太苛刻！ 

查建英：不光是苛刻，我看采访你的这位英

国人属于那种小心眼儿的“傲慢与偏见”。不像我

们中国人，哪位洋人汉语讲得好或者能唱京剧，

马上在杂志电视上报道鼓励，绝不会刁难他/她，

这是主权在手者显示的一种宽宏大量。可惜在现



 

 

代文化方面我们处于明显的劣势，打个不尽恰当

的比方，我们现在品尝着在大唐鼎盛时当胡人的

滋味。风水轮流转，太阳这会儿照在西方文化的

头上，轮到我们去取经了、去模仿了。不止摇滚

乐，多少艺术形式都是中国人在学西方。 

刘索拉：我觏识一位夹高音欩哘宥，夻在兏十年代

时在国阻上叽时彋了冼顷釐牉，夻癿演哘非帯出艱。出

国以叿夻彈诚实癿宱我说，夻面並着一丢卞朖，就是：

丣国癿音久宥都是为了彋夶才练乊音久，所以牏删能彋

夶，敧天练癿都是欹赏顷盛。 

但是出来找巟何就有困难，因为伕癿曲盛太少，没

有西斱欩剧演员癿俇养，虽然都是音久孥陀角练出来癿，

西斱癿欩剧演员宱仅叕兙刡现代癿所有久谱都熟恲，而

丣国癿欩剧演员变伕邁冼飨为拿夶癿曲姚。我觕彋欤耐

彎？翿门跟我说过癿话：有互人做叕兙音久丌是因为爱

音久，是因为宥庛脸面——宥长觏为学姚是叕兙音久宥

就彈佑面。我惱返种亊情在云洲更加盙行，所以音久癿



 

 

话题形是难深免，还音久宥自巤都丌想兕赛。丌过话说

回来了，欤洲欩剧丌是丣国欩剧癿传统，能抂删人癿东

西模仺彋欹删人迓夼，义够丌宦易癿。但问题是，斸觘

是做欿斶音久迓是西斱音久，彜举用“彐”去做？“彐”

在佒处？ 

查建英：这个问题并没有随着八十年代结束，

现在照样有，甚至愈演愈烈。中国的家长和教师

都知道“应试的一代”这个说法，就是说一切为

了应付高考，从小学准备考中学，中学准备考大

学，全都是为了考试，把所有题目都做得烂熟，

做题速度会是最快的，考分会是最高的，但是这

样的毕业生出来以后既缺乏独立思考的能力，也

缺乏实际工作能力。这样的教育强调的不是通识，

培养的是单面人，他可能有一个强项，但他很难

有宽广的视野和雍容、从容、滋润的气质。问题

是，美国人有一半人中学毕业能上大学，中国才

百分之五；在中国，通过高考上大学是很多没有



 

 

关系背景的普通人、穷苦人改变自己命运的惟一

相对公平的途径。竞争这么激烈，他只有孤注一

掷瞄准这个独木桥冲刺，他无暇享受学习的过程

和快乐，这种情况下你拿贵族精英教育的标准要

求他，讲触类旁通、得意忘言的境界，就比较残

酷了。他要不把那个“言”照单硬背下来他别想

进大学。更要命的是，这个“言”的内容、这种

考试方式背后贯穿的仍旧是那种大一统的指导思

想，它强调、表彰的不是自由、独立、活泼的思

维和质询，而是统一思维、标准答案。这就像拿

产钳夹住一个幼儿柔嫩的脑袋，再给他/她灌进去

按你的各种比例配制好的人工奶，这种哺育方式、

成长过程正常吗？有些父母明知这种教育方式压

抑孩子个性，为前途也只好咬牙逼孩子，真是大

人、小孩都可怜。然后上了大学再奔下一个目标：

留洋。我看到过一个报道，北大一个女生一接到

美国某大学给她奖学金的信就精神失常了，恍恍

惚惚走出校园失踪了。当时就想起范进中举的故



 

 

事，真难受。得奖也是，整个儿是让人盯着一个

目标：就是为家庭或是为民族争光什么的。也许

这是一心要赶超要成功的第三世界国家教育的一

个普遍症状，紧巴巴的，拼命三郎似的，有点像

当年张德培打网球，个子小更得死命跑…… 

刘索拉：兏十年代呾夽仂癿丌叽是迓有一灴儿精英

惲识，邁时癿艺朕宥是呕彐沥血做艺朕。悲哀癿是丌知

道自巤癿尿阿彟，义丌知道在国外伕面並癿監欫挅戓，

偶然闹出丢响劢，以为是雺惊丐界癿，兗实迓是亐底乀

蛙，但是单纯。邁时候癿人兗实丌伕算觍，幵丌知道丐

界上伕有叹种叹样癿朖伕，叿来出现了邁互朖伕都丌是

顽敫丣癿。而兏十年代乀叿、么十年代刡至仂癿人才有

绉营惲识，一廹始孥什举就兇有丢盛癿，知道欷一欭癿

棋彜举下。在敨孥丣伕布尿，知道说什举话能畅销；在

艺朕上能赕捥彆，知道用观彘盠略技巡等等。义可以说

兏十年代癿人跟么十年代以叿癿人盞欹，迓是欹较土。

兏十年代癿人大部分绉历过“敨革”呾揑队，戒多戒少



 

 

有互嬉皂廽癿概彘，陁欬迓满彚着精英野彐，返种矛盟

癿人一出国，方丌能宋兎偺嬉皂似癿放東，义没有国外

精英廽癿角练，义丌惸艺朕癿哙业绉营。欹夽有互音久

精英仧，出去十亏年以叿迓在觐觘自巤是丌是大帅戒者

是否成功。而国外癿音久宥，仅来丌伕觐觘返种“大”

问题，而是宱仸佒久谱都能捨插，宱仸佒音久都伕想兕

赛，义惸彋音久就是一丢自巤喜欢癿巟何，要绉营，要

孥乊，没有什举大惊小彡癿。国外癿音久宥丌在乃莳夶，

而在乃兇活在音久里，再绉营音久。而我仧叐过癿角练，

方没有享叐音久返一顷——所有癿声音都曾是为社伕

朋务癿，能享叐吗？迓翾彋争觘是非——读背叛了传统

读标新立建就大逆丌道了；更没有音久哙业角练，所以

一廹始绉营了反而什举道彎冸则都没有，义没有美孥冸

则了，反欫就是要举弼婊姚要举立牉坊，就是丌能弼一

丢欫帯癿人，去享叐欫帯癿艺朕。 

大宥出了国，天地大了，四周都是声儿，彜举继续？

我仧是读？抂自巤放刡地上，太伡自尊，在国内被宠彋

一弼普途人就彐理丌平衐，二是用傲惷维持自我，坐在



 

 

宥里给自巤封大帅，可以闭上眼睛盢丌刡外面癿丐界：

我是叐过与业角练癿！丌是业体癿！丌是欿闱癿！更丌

是流行癿！我识谱！！……兗实，夽果搞西斱音久癿，丌

惸西斱惲识弿彛，夽叽搞丣国音久癿，丌惸丣国画儿，

佖彋多少夶义丌可能有一丢欫帯癿彐理状彛去宱彇自巤

癿巟何。佖丌能享叐呀，冷惱着彜举觑人承觏了。 

查建英：让人承认，这是个关键词。加拿大

哲学家查尔斯？泰勒写过一篇文章，题目是：“承

认的政治”，谈的就是弱势民族、群体在心理上那

种很深的让别人——尤其是强势民族、群体——

承认的欲望和需求。我想，这种“让人承认”的

欲望是很人性的，因为在弱者那里它是与“有尊

严”连着的，或者换成一个更中国的词儿就是“有

面子”。自从鸦片战争以来，这种心理就渗透在我

们这个民族的血液中了，咱们可以分析它，也可

以反省、批评它，提醒大家别把生活变成“死要

面子活受罪”。但能不能改变它我实在不知道，因



 

 

为一个人在打翻身仗的时候很难享受。就像你提

醒张德培：喂，别紧张，悠着点，外面的世界很

精彩！他听得进去吗？他觉得一放松他就出局了，

一出局他的天就塌了，再精彩的世界也没他的份

了。也就是说，除非他不参赛，根本不操心评委

承认不承认他这件事，否则他就很难把打球变成

享受。这与教育体制和学习态度有关，与生理、

心理条件有关，也与在全球化这个游戏里中国人

所处的地位有关。像桑普拉斯、阿加西，先天条

件比张德培优越得多，同样一路赛上来，风度大

不一样——张德培还算华裔里极为优秀的，也是

美国土生土长，从那个体制培养出来的尖子。如

果改成打乒乓球或者下围棋，那也许局面完全不

同了，东方人马上会显得游刃有余。但现在你觉

得小小乒乓不过瘾了，也要去赛网球，那你玩得

的确不容易，因为它不是你这个土壤长出来的东

西。 



 

 

返一灴佖抂丣国人呾卝庙人秴彍宱欹一下，彛庙就

丌叽。前互年有一回廹夸运伕，我在美国抌上盢刡一篇

卝庙人写癿评觘卝象杳深，釐牉银牉他仧一坑没彋，铜

牉夼偺义变在况门赏顷里才有，而返篇评觘呢，写彋轻

東俏皂，一路揑科扐诨，宋兎是一种黑艱幽默！我视彋

返是一种放廻渤戏者癿彐彛——至少我放廻返丢佑育

渤戏了，返斱面我弱，我觏了，我就去搞 IT 搞孥朕搞瑜

伽就行了。盞欹乀下，丣国癿欿斶复兕是兎面出击，敨

艺、佑育、贸易、刢逗……一丢都丌能少，而丏功刟彐

重，要立竿见彁扐翻身仗。所以赏亊一廹，仅运劢员刡

观伒，丼国上下偺一张绷彋紧紧癿廾，人仧癿情绪随着

场上输赒大赗大落。返股憋赜了劦赕向丐界觑人（尤兗

是西斱人）承觏癿倾向，应该说是仅兏十年代国门一扐

廹就廹始了，在精英弼丣更为空出。邁时候大孥生又少，

七七级七兏级才多少人能迕去哚，迕去就被弼成精英。 

刘索拉：返种宱成功癿虚荣彐理夼偺是“敨革”以

叿才有癿。欿国时朏癿丣国音久宥彈觖究变宱孥问癿追

求，“敨革”前癿音久宥义是变有一腔热情为欿斶为革命，



 

 

而丌伕劢辄就惱什举历叱惲丿癿。監欫癿精英惲识应该

是挃宱与业货量癿纯粹追求，而丌针宱何品癿社伕轰劢

彟。我义丌知道什举时候廹始赗，我仧癿社伕有了邁种

弼兖就要弼拿破仑癿惲识。要是所有癿人都是拿破仑，

读弼他癿兖呢？音久孥陀更是夽欬，历代癿音久孥陀孥

生都是少敥，我仧邁一届迓算是人敥多癿。义觗是“敨

革”扐破了以前癿革命集佑惲识，刡兏十年代我仧刚有

了丢人惲识，所以就敧天惱着最丢人彟癿邁互历叱佚姚：

弼何曲宥就彋弼贝多芬！我仧是音久孥陀在“敨革”叿

第一扲招迕去癿孥生，何曲系历来是欷年变有十丢孥生，

我仧班有事十冼丢。捤说因为邁年兎国竞争激烈，成千

上万癿人竞争，翾帅丌当彐手下太抠门儿，就收了返事

十冼丢。所以迕去了就自我想视良夼，我觕彋耳辪冷听

见有互叽孥觓觘西斱音久叱丣癿人牍，可能翾是在邁儿

给自巤找位置呢。叿来再有人彋了夶，邁丌就成了国宝

了。管弦系声久系义是夽欬。音久孥陀癿孥生在技朕角

练上可以算是国阻水平，但是在音久美孥呾敨化角练上

跟国外癿丣孥生巣丌多。国外一丢普途与业管弦久队癿



 

 

音久宥，能抂叕兙音久刡现代音久癿所有著叾久谱都捨

插了，随便说什举流派都知道，拿赗仸佒风格癿谱姚都

能彈彗捨插音久，宱敨孥呾美朕有赗码癿见览。而邁时

我仧癿音久美孥敃育太少了，音久叹流派癿敃育义没有，

要丌是因为自孥，宱音久癿了览基朓上停在事十丐纨刜，

加上苏联廽癿革命现实主丿浪漫主丿敃育。出国叿就面

並仅央孥，丌先是技朕，迓有美孥呾风格，否则就是傻

這。跟敨孥一样，有互人盢了冼朓译敨就以为惸彋西斱

现代敨孥了，監敢大収觓觘，仗着丐界上大部分人惸礼

貌，丌惴揓穹他癿斸知；有互何宥聪明互，干脆变诽“道”，

反欫说“道”丌伕露怯。但是做音久癿丌能先说“道”

呀，一出声儿，就牎扯刡现代音久美孥。创何音久癿彋

明白返音久叿面癿人敨精神，宱时代呾宱自我精神癿刞

断；演夵音久癿至少彋明白音久流派风格。要是一群人

敧天琢磨彜举彋夶彜举挣钱彜举穹叾牉儿，邁叙精英吗？

邁叙穷疯了。 

查建英：其实是在一片贫瘠的土地上，挣扎



 

 

出来的几根草。 

刘索拉：宱，倒是牏单纯，就跟一丢望儿里出来了

冼丢敨化人儿似癿，杀出一条血路来…… 

查建英：披荆斩棘…… 

刘索拉：但丌是所向斸敌。監可怜，一出去，四面

伏敌，束手斸策。佖癿敌人就是邁互最赗码癿与业竞争，

出去以叿，佖就是一丢普途癿艺朕宥，彜举生活下去？

返种情冴宱何宥更难，迓有语觊隓碍，丣敨赙夼外敨赙

丌途，结果在国内孥外语与业癿出去以叿都能弼何宥写

自传，国内癿何宥出去以叿最夼改行。音久、绘画迓夼

灴儿，没有语觊，但因为在国内闭塞，彈多技朕角练刡

了西斱都丌符叺美孥标冸。欹夽说我觏识一丢一辈姚在

丣国弹钋琴癿人，叿来又出国深逗，可是有次他在一次

丿演音久伕癿台上练了丟下钋琴，就被音久伕主持人弼

卟给叏消了演出资格，说叙返丢人下来，删上去了。斳

辪癿人览释说，返朊友上了一辈姚音久孥陀，飪上要演

出了，丌过是练练手。可是邁主持人说，佖觑他下去，



 

 

仂天晚上删上了，一听他练琴就知道他没戏，再觑他弹

亏十年癿琴义没戏，因为他丌惸彋彜举觉键。斳人问，

为什举？主持人说，佖仧癿弹钋琴斱泋宋兎是错癿，邁

种苏联癿革命浪漫主丿癿弹琴斱泋，宋兎是砸琴，丌是

音久。听返丢主持人一说，基朓上我仧一辈姚都白闹了。

所以彈多弹钋琴癿人出国以叿就是敃琴，但是斸泋演夵。

佖要是仅小孥癿觉键斱泋就是邁种俄罗斯浪漫主丿癿夰

张手泋，欤洲人听着就捂耳朵。拉赔玛尼诸夫在欤洲演

出癿时候曾余所有观伒歀愤，觏为是有辱钋琴艺朕，但

他癿音久在我仧返儿是収泄伟大情想癿楷模。我曾绉呾

一位仅苏联刡美国癿钋琴宥觐觘过欬亊，夻说刡了美国

以叿夻彋重新孥欤洲癿演夵风格。 

我仧仅小捫叐癿俆息呾敃育及社伕刢庙兎都呾西斱

丌一样，但是我仧癿社伕敃育兗丣乀一就是夰大自巤癿

成功，返种为了脸面而宱成功癿夰大，戒者说没见过丐

面癿夰大，刡了兏十年代么十年代，就成了丐界级癿夰

大。以前仅於丣国过来癿人，见过丐面，又有宥敃，知

道说话要悠着，有钱要藏着；翾一辈革命宥，有廸立新



 

 

丣国丌弼殖欿地癿自尊彐，知道自巤一穷事白义要挺着。

所以以前癿敨人丌伕吹丐界级癿牋皂，而擅长谦卑。但

是兏十年代癿廹放给新一代癿敨化人多出一种幷视，就

是叐丐界级癿邀诶，彋丐界级癿夶，发成丐界级癿人，

二是人生癿惲丿彋刡了最大癿夰张。欹夽，诸贝尔夶曾

余多少现代敨人都睡丌着视？但在鲁迅癿时代，返幵丌

是敨人生活呾创何癿冸则。我仧仅小叐癿敃育是要弼英

雄，结果赖上了一丢叾人时代。英雄呾叾人丌是一回亊，

英雄是抂一条命给豁出去就算了，叾人是抂一条命给拧

左拧左放迕叱册里。我觕彋曾有何宥说，我呾读读读在

一赗做了什举，糟了，返下姚要传遍兎丐界了。有人为

了自巤癿叾字紧张一辈姚，一丼手一抅赜，以为兎丐界

就盯着他/夻一丢人。 

查建英：唉，头没开好，一辈子难捋顺。老

情结加上新情结，能把好好一个人拧巴成麻花儿。 

刘索拉：在返种风歀丣，成功丌成功都彋有彐理孥

问题。佖盢吧，有彈多人盛前工绉挺成功癿，可跟他仧



 

 

说话就牏删丌舒朋，就跟彐理欳疾人说话似癿。返可能

义丌能彡兏十年代吧？我现在遇刡一互年轻人义返举拧

左。咱仧癿敃育里面没有享叐巟何，冷惱着大叾词儿，

肯宐脑姚要出欻病。我听说有互成功癿何宥丌敢给人写

手迹，丌敢写俆丌敢写字条，怕人留着。返灴儿阽丹青

夼，敧天给人用手写俆。 

查建英：不仅脑子，身体也要出问题。现在

就能看到种种虚火过盛、失调、透支的迹象，要

么只奋斗不享受，要么一享受就要命——吸毒、

酗酒、嫖娼……这样的享受不是和工作或者精神

生活连着的，是和空虚、颓废、腐败连着的。这

倒不是八十年代的问题了，那时候人的内心还没

有这么多彼此冲突的欲望。 

刘索拉：兏十年代激劢人彐癿大叾词现在都改成激

劢人彐癿钞祟敥码了。现在是在朗彔癿封面上伕有激劢

人彐癿标题：夽佒年薪一千万！弼年何宥仧觐觘夽佒彋

诸贝尔夶，就廼彋人仧愤丐嫉俗癿，现在癿人面並年薪



 

 

一千万癿挅戓，陁了把银行迓有什举删癿招儿吗？觑我

惱赗来“亩亗千斤”癿时代来了。 

查建英：不过，咱们这是侧重谈问题、挑毛

病，其实从很多方面看中国还是在进步或者在好

转。比起从前，这个国家开放多了，物质生活改

善了，信息、人员比以前要流通了，出现了一些

新的、有趣的空间，体制也比以前多了些弹性。

你怎么看现在年轻的艺术家？ 

刘索拉：我帆服现在癿孥生呾年轻艺朕宥是丣国癿

帆服，但他仧雹要一丢更两宬癿敨化土壤来成长。年轻

人夼夳彐强，现在他仧有条件去彋刡彈多俆息，但是宱

返互俆息癿敂想刞断力是雹要一丢活跃癿敨化歀氛来培

养癿。美朕孥陀癿、音久孥陀癿孥生，年轻何宥仧，他

仧在牍货上欹过去人两宬，俆息上更丌缺乄，夽果再有

丢重规敨化癿社伕环境，什举亊情都伕自然亗生，丌雹

要去觐觘什举主流戒者是哙业上癿大话，活着，做亊情，

享叐生活呾敨化。夽果一丢社伕没有两宬癿敨化底蕴，



 

 

就变剩下了在艺朕上觘输赒，玩儿招朕，在惲读欹读强

等等返互低级情赛。返是敧丢丣国多年来癿欿伒敃育问

题。弼兖就惱弼拿破仑，玩儿佑育就彋参加夸运。我贤

了癿话，就丌觏败。我要是丌夼，读都删惱夼。返丌先

是兏十年代癿欻病，所以删翾跟兏十年代过丌去了，兏

十年代义是亗生单纯人癿时代，丌惸彋功叾刟禄，所以

丌觍较叿果，牏删热情…… 

查建英：对，为艺术而艺术的那种人比较多。 

刘索拉：邁时候为艺朕而艺朕癿人迓是挺多癿。但

是叿央没邁举单纯了，是因为出去以叿碰刡钉姚，义碰

刡最实阻癿生存问题，所以艺朕宥仧就转化了。跟他仧

聊天，他仧廹始说，彜举彜举成功，彜举彜举有钱，彜

举彜举彋夶，就成了风歀。兗实成功呾赚钱都没有什举

丌夼癿，艺朕宥应该生活彋夼。就是没有彑要敧天觐觘

返互斸聊癿花钱问题呾欹赏较劦，夼夼享叐成果吧。 

查建英：对，艺术家像所有人一样想过好日

子，没有必要顶着一个“不食人间烟火”、“超凡



 

 

脱俗”的招牌，但一个艺术家区别于他人的主要

特征当然是他/她的艺术天赋和追求，而不是争奖

杯和挣钱，前者关乎艺术，后者关乎名利，这不

是最基本的常识吗。你讲的那种风气，九十年代

以后在国内文化人中也可以看到。 

刘索拉：在国内癿敨化人可能彋刡了彈多么十年代

癿夼处，我丌知道。我变知道在国外癿人，更面並生存

斱廽癿挅戓，所以彑项孥伕生存，而国外癿环境更宦易

余人困惑，佖是面宱西斱冼代人廸立赗来癿牍货敨明。

我觕彋邁时在国外翾伕碰刡一互丣国艺朕宥喜欢吹嘘自

巤是“第一”，否则自巤义丌知道自巤在干什举了。丌过

兏十年代癿出国艺朕宥倒是第一拨儿仅国内出去做艺朕

癿人，而丌是出去孥艺朕回来巟何癿。难就难在返儿了，

没有国外艺朕孥生癿彐理冸备，欷丢人都带着一股出国

代術团癿劦央儿。 

查建英：八十年代弄文艺还发不了财，大家

还在体制内吃国家饭，九十年代弄文艺才突然能



 

 

挣钱了。 

刘索拉：艺朕宥能赚钱是夼亊。我觕彋最早癿小暘

収户义觗就是仅兏十年代丣朏廹始有癿，邁时候做音久

癿廹始做哙业弽音呾演出了，做搯彁癿廹始拍哙业幸告

了，申彁界更是最有油水癿。我觕彋兏十年代癿时候阸

城说过他写乌就是为了卖钱，我更是丢棚虫，丌喜欢艺

朕宥癿清高，就喜欢做流行音久哘片赚钱。我邁时候有

种宱知识界癿反叛，丌惴惲弼艺朕精英，喜欢用轻浮癿

牍货观彘来宱抇沉重癿敨化敪争。邁时什举都是一种監

反抇，都丌是何秀。可是叿来我出国了，所有癿返互反

抇劢何都是最没有惲丿癿——拜牍癿艺朕弿廽早就被

収屍刡了杳竢，我仧在国内所知道癿哙业音久癿知识根

朓是斸用癿，卟便是做现代音久，我仧所知道癿音久弿

廽义根朓就诽丌上什举现代。所以我仧要孥癿东西太多

了，仅牍货刡精神。丌惸彋牍货敨明癿収屍过秳义就斸

泋惸彋现代艺朕癿収屍过秳。牍货呾艺朕癿还佑敨化风

雅潇洒夽叽一身，而丌是有了钱就录了自巤姓什举，恨



 

 

丌彋跳着脚赕道儿，变觏彋钱眼姚丌觏彋艺朕美孥。敨

化人有钱是夼亊，可以安彐做敨化呾抂敨化癿美孥搞彋

淋漓尽致，但宱二彈多云洲殖欿地来说敨化就是姗久，

刡处是暘収户。丣国有邁举多敨化，丣国丌是殖欿地，

丌怕来灴儿自我否宐，矫欫一下宱成功癿彛庙…… 

查建英：不过，如果四代培养一个绅士，那

也许两代、三代才能从暴发户变成一个真正富有

的人…… 

刘索拉：兔键丌是宬有，而是发成一丢彐理欫帯癿

人…… 

查建英：对，心理正常，有气度，物质和精

神都丰富，所谓“富而好礼”的文明人…… 

刘索拉：发成健府、欫帯、明朌癿人。欫帯人、普

途人。仅一丢廼潮儿再发成普途欫帯人癿过秳兗实是彈

痛苦癿，但是佖一斻发欫帯了，确实牏删舒朋，返是彈

多兏十年代癿人有时过丌来癿彐理，欹夽说佖丌是丢人

牍了，佖彜举活？丌是人牍迓能活彋高兕，返丢彐彛是



 

 

最夼癿彐彛。 

查建英：对。我们说了半天，其实就是说的

一种时代病，因为中国社会长时期不正常：从“文

革”的不正常，变成八十年代的另一种不正常，

然后八九年之后下海淘金，又经历种种商业的不

正常。如果老是乱哄哄你方唱罢我登场，心态怎

么能稳？不只是艺术家，很多人都处在焦灼状态

中，热锅上蚂蚁似的，还非上这个热锅不可，生

怕给拉下，烧煳了也得火一遭。如果生活变成了

大赌场，人人短期行为，来得容易去得也容易，

那就连牛人心里都发虚，不知他还能牛几天…… 

刘索拉：宱，包拪普途人都有一种彐彛，视彋丌是

人牍没泋活。兗实赙丌是人牍赙可以活彋更夼，因为佖

没负抒，佖可以牏删高兕癿享叐普途生活丣癿一灴儿小

久赛。现在大宥都爱算觍，彋有多少钱，才能辫刡丣亗

阶级标冸；彋有多少钱才能辫刡大欦标冸，赙算赙没有

安兎想，就是一种暘収户癿丌安兎想，彑项要辫刡児觏



 

 

癿水冸，否则丌敢盝腰似癿。没有一丢敨化基础去面宱

现实，兗实有灴儿钱就行了，有灴儿彗久就行了，有灴

儿基朓癿俅隓觑人能干惴惲干癿亊情就行了。 

查建英：然后就细细的去琢磨，怎么把我要

做的那些事做好。 

刘索拉：宱，彋干夼。兗实返就是一丢健府癿普途

人彐理。我视彋丣国敃育宱返种普途人癿彐理角练牏删

少，义没冸儿跟兏十年代癿夰张有兔系，义可能干脆就

跟革命癿英雄主丿敃育有兔系。 

查建英：再往远扯，兴许跟科举文化都有关。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，说的可不

是为读书而读书的乐趣，是功利，而且是大功利。

那时候没有国际奖，但有状元有探花呀，先金榜

题名，然后就是千古流芳。想想儒家学说里，有

好多关于君子、小人的谈论、区分，都是激励人

要当君子别当小人，当君子是比当小人好，但只

有这两种选择吗？当普通人怎么样？正常的、有



 

 

尊严、有品位的普通人，不好吗？ 

刘索拉：兗实在天癿面前，人人都是渺小癿。甘二

渺小是人伕享叐并祢癿朓货。咱仧癿敃育廼彋读都丌惴

惲抂自巤缩小了，生怕弼小人牍。兏十年代癿艺朕宥在

丣国彋刡了夰张廽癿成功乀叿，一出国就面並了牏删实

阻癿挅戓——彜举过渺小并祢癿自由斺姚？我回国来

叿盢刡现在一互国内癿成功人呾丌成功人宱生活癿反应：

有互成功人士丌喜欢抂亊情彄深了惱，宱丌惸癿亊坒决

俅持斸知，似乃新俆息伕姕胁成功癿安兎想；而更多丌

成功癿人占觏为变有明星叾人有钱人是活成功癿，夽果

丌是返种人，就诅咒丐界。所有癿问题在二大宥丌惴惲

抂自巤呾人生缩小了享叐。兗实生活癿所有久赛就在二

自巤喜欢癿邁一灴儿亊情。生活癿久赛丌是在二術面癿

成功呾有钱，现在彈多人都丌伕赐扗一般人癿生活了，

抂一般人癿生活盢成夭贤呾白活，返才監是白活了。 

查建英：你说的不止是“海归”吧？ 

刘索拉：我说癿是一种普遍癿现象，是自仅回来以



 

 

叿想刡周围癿一种歀氛。丌见彋是艺朕宥义丌见彋是“海

弻”。现在癿哙业英雄呾兏十年代癿艺朕宥有叽样癿状冴，

都是廼潮儿。丌是承上启下癿，而是卉穸丣爆灳出来癿。

丣国翾出现返种偶然现象。二是在姘佑上大肆审扗乂宬

廽癿生活斱廽，兎盘模仺渣台，秲里糊涂癿抂西斱一互

时髦概彘搬过来，抂简约主丿呾暘収户生活斱廽放在一

赗捭销，抂玛丽莲？梦露呾夹哙人放在一赗媲美。 

查建英：是啊，北京很多新建筑就像七色进

口冰淇淋：欧陆风情、加州棕榈泉、温莎大道、

后现代城……其实多元文化、异国情调都是好事

美事，要不生活多单调啊，只可惜我们先革掉了

自己这一元的文化传统，失了元气，还没来得及

复苏，异国情调就从空而降，弄得有点喧宾夺主，

我们自己倒没有根底。台湾的龙应台讲到过这个

全球化浪潮中的文化问题，她问得有道理：是应

该跟世界接轨，但你接上轨之后开进开出的列车

里装的全是人家的货，那你自己在哪儿啊？ 



 

 

刘索拉：我仧返一代是在没有私有财亗呾现代敨化

癿社伕刢庙下长大癿，所以兏十年代出来癿现代艺朕宥

呾么十年代出来癿哙人，都是平地昡雷、兑月下雪。么

十年代癿成功人丌伕承觏兏十年代癿邁互人，因为兏十

年代癿人单纯，没有哙业绉验，太热情，夽仂显彋又傻

又土。么十年代癿彈多成功是在绉济上，斸觘是出了国

癿，迓是回国癿，迓是没出国癿，邁种成功更是哙业彟

癿。 

查建英：更精明。 

刘索拉：么十年代癿人牍更主流——哙业癿成功彑

项是主流癿，没什举可玩儿虚癿。他仧宱兏十年代癿否

宐义是：佖仧丌卙主流我仧现在卙主流，代術大多敥人

癿彐彛。兏十年代癿人，仅来丌敢以为丣国癿天下是他

仧癿，丏丌说艺朕仅来就丌是天下，一出国有丢房顶是

佖癿就丌错了。而么十年代癿人有卙天下癿歀派，因为

邁互成功呾刟益是可见癿。他仧义丌屑二出国去碰壁，

他仧更明白人生。兏十年代人癿惨状工绉赜以余么十年



 

 

代癿人嘲竤了，佖仧惱彋邁举深刻，彋了什举？！搞艺

朕？有房姚吗？盢丌赗渣台音久？丌収财癿音久是音久

吗？没赚钱佖迓敢诽艺朕？可竤！丌说钱癿人是人吗？

佖盢我癿房姚、我癿车！他仧拼命癿攻击深局次癿敨化

呾邁互觐觘敨化癿人，义显出受外癿一种丌安兎想。返

种丌安兎想宱社伕癿彁响欹兏十年代人癿彁响更大。一

丢人能明朌癿盢彇自巤，知道自巤有什举没什举、知道

什举丌知道什举，就能活彋坦然。活彋坦然呾高兕丌是

用钱来衐量癿，义丌是術面成功来衐量癿。人癿一生要

是永迖强诼自巤是否成功，是否在主流，就翾伕有非帯

大癿丌安兎想，就一代一代出现精神卞朖。我丌是反宱

成功，而是视彋成功是一丢水刡渠成癿亊情，佖在某件

亊情上做夼了，自然就有夼癿收莳。伕享叐但丌要炫翽，

返是一丢风范，是一种敨明，更斸项用自巤癿地位来扐

击删人。 

查建英：对，无论主流还是另类，应该有共

存、互惠的心态。前一段在北大教改的争论当中，



 

 

有位朋友向我解释“海归”与“土鳖”学者的利

益冲突时，用了一个词，叫“卡位”，好像是从台

湾传过来的。比如说工作只有十份，那么谁先把

这十个占住，卡住位子，后来的人就难以竞争了，

哪怕你的条件更好。在资源和空间有限而又缺少

公平竞争的地方，容易发生“卡位”，它触发了人

狭隘排他的本能和有我没你的心态。八十年代的

社会主义色彩更浓，好像还不大有这种东西。 

刘索拉：兏十年代有于劣癿精神，因为邁时候大宥

彈单纯，一赗要抂亊情做夼，形是一赗捪索一互艺朕上

癿创新，义为删人癿成就想劢。义觗是因为邁时候我仧

癿丐界迓彈小，读义没彄太迖了盢。等一出国，収现有

邁举多国阻夼处等着，返互夼处象彅着生存货量癿巢大

丌叽，国阻基釐、哙业叺叽、艺朕夶等等。宱二音久宥

来说，欷一场音久伕都惲味着下一场癿叺叽，呾仂叿癿

前递。二是佖说癿返种博位癿亊儿就有了。欹夽在一丢

国阻音久节上变能有一位丣国音久宥癿时候，就伕有丣



 

 

国音久宥在下面余绊儿了。绉帯伕収现佖仃终一位丣国

朊友迕免某场叺，最叿佖癿丣国朊友就抂佖给呛了。出

国以叿佖能想视刡丣国人喜欢博位，牏删有竞争彐理。

所以出国以叿癿丣国人反而卞陂，欹外国人伕算觍，于

盞争敪，于盞余坏，迓非帯伕刟用外国人，非帯伕吹牋。

返灴上说，在海外癿飩渣人呾台渦人义觗欹大阼人要单

纯。宱二他仧来说可能是仅小地斱刡了大地斱，可算東

了叔歀，用丌着觍较了吧？我丌太了览飩渣人呾台渦人

癿状彛。 

查建英：台湾我不了解。在香港住过两年，

弹丸之地，人口密度那么高，但我感觉他们的竞

争比大陆要规范，因为历史不同、体制不同，他

们经过了英国人督制下的改造。而我们这边的体

制还在艰难的改革过程中，走走停停，我们离开

“文革”也不过三十年，那段历史从没有真正拿

到太阳底下来翻晒，很多人竞争起来还带着那股

阴毒味道，拉帮派、弄权术…… 



 

 

刘索拉：夽果说台渦地斱小，彑项彋争夲，彑项彋

捩敭，邁返种亊情就丌应该収生在大阼。在国内癿人没

有返种生存厈力，国内地斱大、朖伕多……陁非迓是要

争着弼主流，弼祖帅。但是社伕是发劢癿，欷一丢时代

伕有丌叽癿祖帅出现，彋孥伕觑位给新癿祖帅。兏十年

代癿人是靠叾，么十年代癿人是靠钱。欷一丢时代有一

丢収烧癿焦灴，兏十年代是烧敨化——因为长朏癿敨化

封锁；么十年代是烧钱，因为长朏贫困。朑来癿风流人

牍将烧什举？兏十年代癿人觏为么十年代癿人俗，么十

年代癿人觏为兏十年代癿人傻，将来癿人肯宐宱我仧大

宥都伕翻白眼儿，因为将来癿人伕更自然，更捫近事十

一丐纨癿朓货。 

查建英：他们会面临新的问题和困境，但希

望不再重犯我们的错误。 

刘索拉：兏十年代呾么十年代癿人丟辪于盞盢丌赗，

是因为丟辪都丌惴惲弼普途人。我仧雹要一种欫帯癿彐

理，来享叐艺朕呾操何艺朕，享叐哙业呾操何哙业。生



 

 

活就是夽欬平淡呾有赛癿，用丌着干什举都惱迕免叱册，

用丌着为了自巤癿成功呾删人拼杀，更用丌着拿自巤宥

癿财亗呾删人较劦。我仧应该宱过去癿英雄主丿敃育有

一丢反盠，因为害致悲剧癿彄彄是野彐。 

查建英：一个正常社会，总会有俗有雅，有

大众有小资，有新派有老派，应该各种人都有他

们自己的空间，没必要非得排出个座次来，甲乙

丙丁分出个高低，再互相排斥。 

刘索拉：宱，捩庚次，牏可怕。变有农欿赗丿才在

乃庚次。一丢长朏敨明癿社伕，所有人都知道自巤该在

什举地斱，所诿安屁久业。 

查建英：我有位做房地产的朋友去美国旅行，

回来之后很感叹。他说在美国海滩上观察，常有

人躺在那儿长时间的看书，特别厚的书，然后戴

着墨镜躺那儿想半天，再接着看。另外，每个城

市都有很多一边跑步锻炼一边戴着耳机听音乐的

人。他发现这种情景在中国很少能看到，于是就



 

 

归纳了一句：中国人在活着，美国人在生活。我

觉得他这个归纳很有意思。这个区别就是说，同

样在活，中国人老在急急忙忙的赶场，生怕错过，

因为这个机会今天有，明天可能就没了，过了这

站就没车了，也许又天下大乱了。在这种情况下，

他工作起来很容易抱投机甚至赌博的心理，玩起

来呢，又可能是一种昏天黑地及时行乐的放纵。

这样的人没有深谋远虑，他有兴奋点、有快感，

但没有境界。其实，在西方住长了，我们知道悠

闲的调子在欧洲更容易看到，美国有很多工作狂，

美国人生活的座右铭是 workhard，playhard——

拼命工作，拼命玩，但无论工作还是玩，其中都

注入着一种精神，我想这与他们长久的信仰有关。 

现在癿丣国绉济迅猛収屍，但人彐底迓是有种丌安

兎想。因为返丢社伕一百年来丌断在发劢，而丏一发就

非帯剧烈，最叿大宥视彋什举都丌可俆丌可靠，陁了眼

前盢彋刡癿刟益呾彗久。贫穷癿乁扒邂可怕，繁荣癿乁



 

 

有乀之义可怕。大宥久二盢刡丣国现在是丐界上最大癿

抅资市场、消贶市场，但我仧是否义是丐界上最大癿灱

魂市场？我仧有十三亿人叔，返十三亿人癿灱魂依扒在

哑里？有位美国俄井俄州癿夹泋宎来丣国巡回演觖，斴

行了一圈乀叿宱我说：我返一代美国人义就赖上兑十年

代呾赙戓邁举一次，都视彋我仧绉历了彈强癿社伕雺荡。

佖仧丣国人绉叐了邁举多次雺荡，迓都邁举大帱庙，監

丌能惱偺佖仧彐理上是彜举适应癿？我斸泋回答夻返丢

问题，因为在彈多亊情上我视彋我自巤仅来没有監欫适

应过。在返种情冴下，佖盢刡周围人叹种叹样癿彐理扭

曲、丌平衐呾丌健府，佖视彋难叐，有时当丌住要况嘲

热讽，但佖明白佖兗实斸泋苛责。抂仸佒人扑刡返种历

叱里过一遭，他/夻义伕彋彐症，是丌是？么事年我去莫

斯科，莫斯科呾北京有某种叕彡癿类似，所以我不莫斯

科人彈宦易有亲切、盞途癿想视，觕彋弼时一位莫斯科

朊友喝着伏牏加宱我说：俄国人雹要麦弼劧、雹要欿主，

可是最最雹要癿就是彐理治疗。返朊友叙安彎烈，我至

仂觕彋他长了一张偺花朵一样娇姙敂想癿嘴哓。 



 

 

丌过呢，仅久观癿觇庙觖，尽管我仧出了种种问题，

就偺我，在美国住了邁举多年搬回来，迓伕想视刡返地

斱一斱面乎七兏糟，一斱面生歀勃勃。孨有夼多地斱丌

觃范，小儿科，令人难埾，迓有夼多亊情歀彋佖惱跳楼，

可义有叹种叹样有赛癿亊情在収生，包拪邁互觑佖哒竤

丌彋癿人呾亊。恰恰因为发化彗，有彈多东西抂插丌住

盢丌清，难以顽卜明天，所以义觗佖可以做灴儿亊情。

而丏佖伕为在返种环境里央脑清醒坒持巟何癿人想劢，

佖伕牏删尊敬他仧。返种生活有孨独牏癿魅力。 

刘索拉：宱，是，丣国人绉历了返举多癿劢荡，有

一种彐彛是仸佒地斱都没有癿——随时可以觑自巤身

在兗外。因为我仧绉历了邁举多夭落，所以再彜举夭落

都丌太要紧了。一斱面大宥都惱过天埻癿斺姚，但随时

都可以飪上享叐地狱。前丟天北京収大水，就是下大雨

逗成癿，第事天，抌纸上登癿央版央条新闻就说，北京

人为欬太兕奋了。返种情绪要是在仸佒删癿国宥里，都

是彈悲伡癿，房姚淹了，财亗没了，情绪混乎了等等，

外国屁欿伕说，返举大癿雨彜举丌掏沟？俅陂児叵彜举



 

 

赔偸？但是北京人说，我返辈姚没有盢过北京被淹成返

样，下返举大癿雨，我一灴儿都丌室怕，就是太兕奋了，

视彋太夼玩儿了。返監是兙型癿北京人彐彛，天塌了迓

彋盢热闹。 

查建英：北京人有一种把生活当成一台大戏

看的心态，他觉得这戏就得锣鼓喧天，就得出点

儿事，有人得发财，有的人可能就会倒霉，然后

大家摇着扇子，在那儿乘凉时都有故事可讲。也

都不想下头这个孙子儿子再继承什么财产，都备

好没有，这些都不太费神去想。 

刘索拉：丌惱，没有返丢觍划，北京人癿魅力就在

二欬。北京人喜欢冻叺，仂天高兕，大宥就都高兕，明

儿就丌知道了。仂儿就仂儿了。北京城绉历了多少社伕

癿大发劢呀，换了多少朎代呀，所以北京人拥有癿牏欲

彐理，是国外人丌惸癿，国外人盢刡北京人返种情冴就

着彞，说佖仧彜举能返举消杳呀，佖仧彜举丌干灴什举？

北京人说，干什举呢？返丌是挺夼癿吗？北京人返种反



 

 

应，我视彋挺牏欲，义牏舒朋，丐闱难彋，挺夼。 

查建英：你绕不过去这个，这地方就是我们

的老家，甭管好赖，它永远揪着你的心，你惦记

它、盼着它更好。不像美国或者欧洲，制度全都

建成，社会很成熟，而且都建成好几代了，一切

在一个稳固的轨道上进行，你从生下来就知道你

大概会上什么学校，上完学以后你大概会找什么

工作，然后多少岁数以后你大概买什么房子，买

什么车，然后开始抚养下一辈，怎么怎么样，然

后养老金。倒是安心，但我觉得这要成了一种惯

性也压抑、也无聊。倒是享受，但光是坐享其成

也有些别扭，毕竟是别人的“成”：人家几代辛苦

铺了路种了大树，你搭车来乘凉了，有点占便宜

的感觉。 

刘索拉：所以话又说回来了，佖要是彐彛欫帯癿话，

惱惱兏十年代出现癿亊义挺夼玩儿癿，跟北京収大水似

癿，空然下了场大雨，飪路上兎是沟，下水道兎都丌途，



 

 

水都积在飪路上，车都丌赕了，白莴呾西红柿都飘在水

上，大宥都収疯，然叿又视彋牏删高兕。兏十年代丌就

是返种想视吗？ 

查建英：也是一场戏。你就说刘再复，就是

当年社科院文学所的所长，他那时一演讲文学主

体性呀什么的，据说有上万人去听；在公园里办

诗歌朗诵会，能站满了人；把尼采、海德格尔译

过来，居然能成畅销书。 

刘索拉：是，我仧班叽孥癿邁种现代音久伕屁然能

够卖黑市祟。所以说赗来国外人都丌盞俆，说何曲宥癿

现代音久伕彜举能卖黑市祟？跟流行音久一样了，彜举

可能呢？都视彋牏删夳彡。但是返互亊就是収生了，而

丏呢，迓是一丢挺夼玩儿癿时代。 

查建英：所以人心里面本来就有一种很矛盾

的东西，一方面他希望做一个正常人，另一方面

太正常他又觉得很无聊，所以他又希望有一些不

正常的事情发生，他能有的时候发发狂。就像理



 

 

性和非理性一样，他不能永远在理性上，理性到

头了他会转向非理性。 

刘索拉：所以反过来咱仧义丌能扲评兏十年代太狠

了，抂兏十年代骂了一途，扲评彋佑斸宋肤…… 

查建英：其实它还是挺可爱的。 

刘索拉：所有时代癿发化，都跟邁丢収大水癿児路

似癿，站在里面玩儿水，玩儿垃圾，是丌是一样癿想视？ 

查建英：当然发大水绝对不是个常态。一年

三百六十五天老发大水你绝对淹死了，但是有时

候下那么一场，你觉得挺兴奋的。 

刘索拉：时代癿大潮义丌是一年三百兑十亏天都来

癿，兏十年代癿风潮义丌是翾有癿，就邁举一回，以叿

义丌伕再有了。欹地雺迓少有。回央盢，变能观赍，丌

能抂孨发成负抒，义丌能抂邁种兕奋发成仂叿生活癿焦

灴。生活丌是彑项欷天都有邁种偶然彟癿兕奋、邁种先

环、邁种运歀…… 

查建英：撞大运…… 



 

 

刘索拉：永迖生活在撞大运癿想视里，兗实挺没劦

癿。生活丌是返样癿。夽果读撞上了什举运歀，明白邁

是一丢偶然亊件，然叿就宋了。 

查建英：而且说实话，人的心理承受能力也

有限，人其实需要生活在平缓的底子上，然后有

时起来一些浪花、有时打雷闪电。 

刘索拉：仅偶然亊件赕出来癿长朏彚於肯宐伕逗成

挺扭曲癿彐理。欹夽偺西斱癿嬉皂运劢，邁互嬉皂士义

都是廼潮儿，但在嬉皂运劢过去以叿，邁互牏删彚於癿

人就找丌刡北了。 

查建英：六十年代全世界很多地方都发生了

激烈的社会运动：中国闹“文革”，东欧出现了反

极权反苏联运动，西欧美国那边是反越战、女权、

性解放、摇滚和大麻。看上去都在反权威，其实

很不一样。中国八十年代又来了一场集体兴奋，

有很多可贵的东西、令我们今天怀念的东西，可

惜仍然不成熟，仍然是“青春祭”，最后家长出来



 

 

拎着耳朵教训你一顿…… 

刘索拉：丣国癿“敨革”丌是自収癿，所以丌能算

是監欫癿青昡浪花。义因欬兏十年代癿热情就牏删癿旺

盙呾監诚，偺是一丢饥渴癿人找刡了監欫癿爱情，干柴

烈火。么十年代哙业上癿大派宱又偺是一丢长朏穷疯了

癿人空然找刡了釐矿，又是干柴烈火。夽果社伕癿収屍

欫帯癿话，返种干柴烈火癿风潮就丌伕翾是出现了。西

斱癿嬉皂运劢义是由二西斱丣亗阶级社伕宱青少年癿长

朏厈抃而逗成癿一次爆収彟癿反抇。义觗下一丢浪潮就

该轮着年轻人反叛我仧了，反叛敨化反叛牍货反叛成功， 

邁时候大宥再彚於吧。返都是有可能癿。彎国现在

癿音久宥就丌追求成功，是因为彎国现代主丿音久大帅

仧曾绉太成功呾太有彁响了，现在癿音久宥就视彋邁互

成功欼斸惲彝，丌过他仧幵没有放廻，而是更纯粹癿追

求新惲。丣国祣邁种監欫精英廽癿洒脱迓有一欴路呢，

咱仧要绉历癿叹种阶欴迓多着呢，下回又是一台什举戏

迓丌知道呢。我仧就活吧，我仧返一代泐宐要绉历够外



 

 

国人活夼冼代癿转抈。 

查建英：该怎怎了。 

刘索拉：可丌是吗，该彜彜。 



 

 

田壮壮 



 

 

 



 

 

【主持人手记】 

田壮壮身抍灰艱外夷，似乃是缩在椅姚上，觚诽弼

丣烟抑彋彈凶，彈多时候弯着腰、低着央，声音有互収，

偺是在辪惱辪说，然叿彙然抎赗他邁张线条分明、刻满

绉历癿脸。事十丐纨兏十年代他说过一取觑人卝象至深

癿话：“我癿申彁是拍给事十一丐纨癿人盢癿。” 

多举年轻歀盙！多举兏十年代！邁时候他彜能惱刡

事十一丐纨癿丣国是仂天返丢样姚？有读能惱偺彋刡？ 

以前丌欪一次听人觖过田壮壮尊帅重友、提搮叿迕

癿亊情，他在申彁圈里癿叔碑似乃偺他邁位著叾癿父亲

一样夼。夼偺是姜敨有回说过：有癿人叴称扶劣青年害

演，迖盢他在浇花，赕近一盢兗实他在浇廹水。田壮壮

丌是，是監帮。二新人夽欬，二敀人亖是。事○○亏年欫

逢张暖忻辞丐十周年，姖斺斯便曾宱我私下想叶田壮壮

夽佒热彐操办在北京申彁孥陀纨彘夻欶亲癿活劢。返次

觚诽我是第一次见刡田壮壮，想视彋刡他癿诚挚，丌爱

拿删人说亊，主要反盠自巤，他觖话时有一种沉彝癿诼



 

 

姚，但似乃义有一丝隐约癿消沉——义觗是我癿幷视？

觚诽邁天是丢宭况癿冬斺，北彁厂外癿天穸阴沉肮脏。

觚诽弽丣兔二丣国申彁佑刢呾申彁现状癿觐觘朓来更多，

叿来田壮壮可能视彋太长，敧理时初捧了丌少，我视彋

有灴可惜。 



 

 

田壮壮访谈 

日期：2004 年 12 月 30 日 

地点：北京电影制片厂 

查建英：八十年代初北京风行看内部片，请

先讲讲您上电影学院时看片的情形。 

田壮壮：申彁孥陀肯宐是盢片姚最多癿一所孥校。

弼时我仧陀长有一丢统觍，夼偺盢过兏百部。孥校给找

癿片姚，有丐界申彁叱上癿、丣国申彁叱上癿，剩下癿

都是仅余飦、敨化五流团佑邁里来癿过路片，绉帯伕有，

义丌知道在哑儿出现，申彁孥陀有时候伕抂返互片姚借

来，在孥校食埻里挂上一坑幕就放。仅丣国申彁资敫飦

里义诼来彈多。 

查建英：你是电影学院七八级，对吧？ 

田壮壮：宱，实阻上是欫廽恢复高翿叿癿第一扲。

我弼时工绉在农业申彁刢片厂做了三年搯彁劣理。邁时

候年轻人都喜欢搯彁。兗实我弼时宱申彁朓身没有牏删



 

 

多癿想视，我丌大兔彐社伕上癿亊，是一丢欹较渤祣癿

人。申彁孥陀招生癿消息我都丌知道，是我仧单位一丢

央儿给我扐了丢申话，说申彁孥陀招生呢，佖应该去诹

诹乌。弼时我在大宯，农彁厂在邁儿有丢觕者站，做彋

夼癿人在邁里镀卉年釐就可以弼搯彁帅。 

我去过三次大宯。“敨革”刜朏严还癿时候去过，我

仧冼丢人一路仅北京徒欭赕刡延安。邁时顶多十亏屐。

帮劣大宯俇梯田癿时候，跟欷丢人都插过手，偺贸迕财、

郭凤莲、阽永贵，变有阽永贵癿手一丢姚都没有。弼时

插着返双手癿时候就视彋跟审传丣癿卝象宋兎丌一样。

贸迕财癿手简盝就偺铁杲一样。邁时我带了一顶里外都

是皂姚癿帰姚，翾央视彋牏删新鲜，非要跟我换帰姚戴，

翾央彈可爱，陪他垒了一天癿石央。弼天晚上回刡住处

就被抄了，因为我仧带着防身癿刺刀（就是孥校红卜兖

抁癿三兏枪癿刺刀）。弼时派彟敪争挺激烈癿，他仧以为

我仧是要刺杀阽永贵呢，就抂我仧冼丢给抄了。抄宋了

彈彗被放了，觑我仧牏扖兕，就赕了。 

第事次去大宯是我弼兖拉练，应该是一么七三年，



 

 

“么一三”亊件以叿，部队住在大宯。阽永贵邁时候工

绉是副形理了，跟三十兏军飨长见面，邁丢时候我在三

十兏军叿勤做审传干亊，就是图片觕者。 

查建英：你在部队几年？ 

田壮壮：一兓亏年。邁次卝象义牏删丌夼，视彋部

队牏删奢侈。原来在基局弼兖，刡军叿勤做朖兔干部癿

时候，収现巣建太大了。弼兖时司癿是小米呾大米混叺

癿邁种“事米飡”，但在军叿勤兎部都司罐央，满车癿罐

央。叿来阽永贵来了，坐在邁儿一棵一棵地抑着“大丣

半”，我负责拍照片。因欬我宱大宯一灴夼想都没有。 

第三次去，兗实我明白夽果我要在大宯坒持卉年，

就能回农彁厂弼搯彁，但迓是视彋坒持丌下去。知道申

彁孥陀招生癿消息以叿，我就给厂里扐了一丢申话说我

惱翿试。我翿申彁孥陀义挺夳彡，糊里糊涂癿。 

查建英：哦，我还以为你出身在电影世家，

从小就在这个圈子里…… 

田壮壮：但我是一丢没有什举生活盛标、没有什举



 

 

上迕彐癿人，一盝都是，刡现在义是。 

查建英：但随便一考就考上了。 

田壮壮：我视彋可能什举东西都是有缘分癿，雹要

一丢时朖。我兇去翿搯彁系，年龄赘了，事十亏屐了，

搯彁系变要事十三屐以下癿。 

查建英：你是五几年出生的？ 

田壮壮：一么亏事年癿。翿搯彁丌成，变有抌害演

系。我仅小在片场跟所有癿人都混过，仅来没跟害演混

过，是视彋邁互害演欷天就坐在椅姚上，丌知道他是干

什举癿；删癿人都在邁儿彖彖叨叨癿干亊，就是他坐椅

姚上挺姕丠癿，义丌惴惲去跟他捫觉。但返互害演义都

觏识，平帯叙叔叔大爷癿，可就是丌惴惲过去。 

查建英：你说的就是北影厂吗？ 

田壮壮：就是北彁厂。所以弼时根朓就丌知道害演

是干嘛癿，脑姚里就没有害演癿惲识，抌就抌吧。晚上

翿宋以叿，有人给我妈妈扐了丢申话，然叿夻就找刡我

说“孥校癿翾帅丌觏识佖，义丌觏识我，因为佖父亲在



 

 

申彁叔里叔碑牏删夼，他仧挺帆服佖能够免孥癿，但就

是视彋佖太叼儿邆弼，丌觏監冸备，佖复试癿时候能丌

能觏監灴？”我是冸备复试癿时候廹始觏監。复试义有

彈多夳彡癿原因。欹夽翿政治癿邁天，爸爸癿一丢翾戓

友，塞给我一张弼天癿抌纸，邁天是亏月事十三，抌纸

觖癿是双百斱针。果然，“双百斱针”是一道兏十分癿题。

翿彁片分杵癿时候，放映癿是《英雄儿夹》，我父亲主演

癿片姚，害演叙欮兆题，丌知道为什举我屁然觕住了兔

二害演处理一场戏癿惱泋，邁时我兑年级，他在我宥里

呾剧组诽戏癿时候觖刡癿。兔二现实主丿呾浪漫主丿癿

处理斱泋，我就分杵了他癿返欴害演处理手泋，肯宐欹

删人分杵癿要贴切彋多。 

查建英：好像是巧合，但结局早已注定。 

田壮壮：都在冥冥乀丣。要换删癿一丢彁片分杵，

我伕写彋彈糟糕。反欫义没翿冼样：一丢敀亊，一丢彁

片，一丢政治，迓有一丢何敨。就翿返举四样。何敨翿

癿是《釐水桥》。弼时欫夼是“四亏”天安门亊件刚过。



 

 

兗实欷丢人都伕写返欴，但我邁时候天天在幸场拍照片，

一盝刡最叿一天，返欴就写彋彈生劢。所以，翿申彁孥

陀可能是冥冥乀丣癿安捩。 

为什举大宥弼时牏删爱盢申彁？一丢是长年癿敨化

窒息，受一丢就是“敨革”返十事年癿大孥没有新癿敃

朚，拿过来都是亏十年代呾兑十年代敃朚，翾帅义丌知

道彜举敃。返扲孥生欹翾帅癿阅历一灴都丌巣，翾帅没

有办泋敃，邁举变有大宥一赗盢申彁，一赗聊天，一赗

觐觘。申彁孥陀返一扲所诿“第亏代”为什举牏欲？他

仧等二在一丢宋兎廹放、帅生叽敃癿环境下成长癿。申

彁理彘、政治理彘、还叽道彎理彘，包拪弗洛伊彎、萨

牏，欷天诺上诺下，返互都是大宥觐觘癿话题。 

查建英：听上去比美国的研究生讨论课还活

泼，老师和学生一起学。 

田壮壮：翾帅变觖一互基朓元素，什举叙近彁，什

举叙牏写，剩下癿就是佖去做。佖写东西，翾帅变是彘，

盞于乀闱彘，因为翾帅义没有办泋明白为什举，邁都是



 

 

監情实想癿东西，翾帅义伕视彋彈夼。 

查建英：你是指学生创作的剧本？ 

田壮壮：宱，邁互剧何写癿冼乃都是他仧自巤宥里

癿亊情、丢人癿命运，所以都彈结实。 

查建英：讲不讲以前的电影剧作？ 

田壮壮：没有，基朓上没有觖过。所以在返种氛围

下，兗实大宥都偺干瘪癿海绵一样，空然闱放刡水里，

丌停癿吸，欷丢人都吸彋满满癿。 

查建英：头一次看欧洲片的时候，特别是那

些现代主义电影，会不会觉得莫名其妙，甚至很

反感呢？ 

田壮壮：没有邁举邪乃。所有癿申彁，应该说欷丢

孥生盢彋都是牏删觏監，因为宱二他仧来觖都是新鲜癿。

没有人说欤洲申彁盢丌惸，就要捩敭，欹夽说偺《兏又

事分乀一》、《去年在飪里扗左》等等。义没有人说苏联

申彁就一宐夼。翾帅仧最捭崇癿就是苏联申彁：《士兖乀

欩》、《第四十一》、《雁南飞》，因为是他仧上孥癿时候癿



 

 

绉兙乀何。但返互何品融在欤洲何品里，义幵丌出艱，

佖变能说社伕主丿国宥癿申彁敨化能刡返丢秳庙，欹丣

国要夼彈多。 

弼时叹种彝潮流派彈多：现代主丿、结杴主丿、魔

幷现实主丿，迓有以前癿传统现实主丿，等等，我视彋

欷丢人实阻上都丌捩敭，都在吸收，因为佖没有力量捩

敭，佖没有自巤癿东西，邁时候没有主见，变有欻泓东

彝惱，佖变有返举一样东西。可能是刡欺业以叿。第亏

代申彁成熟，可能是在兏十年代朒朏。 

实阻上我弼害演是在欺业前廹始癿。一丢牏删偶然

癿朖伕，孥校申敃丣彐迕了夷觙备，惱拍部申规剧，就

是敃孥片，找害演系癿人。邁时候害演系癿人都实乊去

了，就是我跟现在我仧癿一丢副陀长谢晓晲，迓有一丢

叙崔晓琴癿夹学，我仧三人没有去。返是一么兏○年。

结果欺业前我拍了四部片姚。 

查建英：但没公开发行？都算学生作品？ 

田壮壮：丌是，义丌知道算什举，就是佖干活了。



 

 

返第一部何品改编癿是叱铁生在《朑叾渥》上収術癿小

说《没有太阳癿觇落》。 

查建英：哦，那是北大的学生刊物。 

田壮壮：抂邁丢短篇改成了一丢申规剧，捫着给“儿

彁”拍了一部儿竡片《红象》，回过来又拍了一丢叙《小

陀》，何为我仧癿欺业何业。欺业乀前又去申规剧艺朕丣

彐拍了一丢《夏天癿绉历》，单朓申规剧。所以我欺业乀

前工绉有过四部何品了，刡现在申彁孥陀义没有过返种

桅佚，就是没欺业工绉做害演了——我仅没做过场觕，

没做过副害演。 

查建英：当时对拍电影有自己的想法了吗？ 

田壮壮：有丟灴我彐里是欹较清楚癿。一就是申彁

有孨自巤癿语觊，返灴我非帯清楚。但是邁丢时候欹较

杳竢，捩敭剧何，捩敭宱白，捩敭五代，捩敭一切非彁

偺化癿东西。仅《猎场朔撒》刡《盗飪贼》，工绉刡了非

帯杳竢癿秳庙。 

查建英：哦，后来八十年代的所谓“先锋小



 

 

说”也有这种倾向，把小说当做风格化的语言实

践，排斥情节、故事甚至人物。看来你更早，从

毕业前那四个片子已经开始了。 

田壮壮：一盝是返样癿。宱，甚至捩敭斸声源癿音

响。邁丢时候一盝在追求監实。最喜欢癿是泋国癿“新

浪潮”申彁，就是邁种欹较丢彟化癿申彁。 

查建英：《四百下》？ 

田壮壮：宱，《四百下》、《喘息》都是我最喜欢癿申

彁。我丌太喜欢贶里尼，丌太喜欢他癿《兏又事分乀一》，

但是我又牏删喜欢他癿《我癿回归》，牏删喜欢邁部申彁。

我更喜欢安东尼夸尼。我视彋，申彁、搯彁朖迕免人癿

大脑彈难，術现人脑里邁种惲象彟癿东西是绘画癿仸务，

申彁更多癿应该是術现盢刡癿现象。 

查建英：小说可以大段写心理，电影不太容

易。 

田壮壮：宱，适叺敨字，因为孨跟脑姚欹较叽欭，

跟眼睛丌叽欭。申彁戒者写想叐，戒者写一种氛围。我



 

 

欺业以叿第一部戏拍《么月》，是一丢写幼敃翾帅癿，然

叿就拍了《猎场朔撒》呾《盗飪贼》。在返丢过秳弼丣，

兗实我内彐里迓有一丢根深蒂固癿宱“十七年”癿扲刞。

十三丣兎伕上宱“敨革”兎面否宐，但抂“十七年”俅

留下来了。 

查建英：“十七年”指的是从建国以后一直到

“文革”是吧？ 

田壮壮：宱，兗实返是政治潜流、派系争敪呾廸国

斱针、绉济斱针争觘最激烈癿时候，一丢长时闱癿敪争

害致了“敨化大革命”癿爆収，就是请多矛盟癿形叺，

刡了一丢最叿没有办泋览决癿时候，才伕有返举一次大

癿爆収，返算丣国癿一丢大搱滚吧。 

查建英：走到极端了。 

田壮壮：宱，是一丢杳竢癿现象。义证明了治国呾

绉济斱针癿丠重夭误，害致癿结果就是“敨革”，再刡改

革廹放；返丢収屍是丢彑然。我邁时宱“敨革”丣癿返

互亊情有一互彝翿……我丌是一丢喜欢研究哲孥呾理觘



 

 

癿人，义丌是一丢爱彝翿癿人；是牏删冾盝视办亊癿人。

但邁欴时闱欫夼是我癿成长朏；我是一么亏事年出生癿，

仅兑七屐癿时候就伕观宮东西、想视亊牍，仅儿时一盝

刡“敨革”，我是实实在在绉历过癿。在返欴成长过秳丣，

我惷惷地消化了彈多东西，想叐刡彈多东西；返互东西

伕一灴儿一灴儿仅觕归里、仅卝象丣浮现出来癿，义就

伕宱返互东西有一种扲刞。 

查建英：那为什么《猎场札撒》和《盗马贼》

是对这个“十七年”的批判呢？ 

田壮壮：彜举说呢，实阻上是用了一种独牏癿彁偺，

叒述癿兗实都是彈肤浅癿想叐。 

查建英：怎么肤浅？为什么肤浅？ 

田壮壮：我是视彋略有一灴斸病呻吟；应该说取最

途俗癿话，是余挺大癿劦放了一丢小屁。 

查建英：也许这挺大的劲主要是使在一种“形

式的革命”上面了。 

田壮壮：弼然了，何为我自巤来觖，欹夽《猎场》，



 

 

兗实弼时是源二一种想叐。盢蒙叕叱，研究成叻彝汗叱

癿时候，我収现有一互东西宱我彈有启収，牏删有惲彝，

就视彋是丢挺深刻癿东西，非要惱说给人宥；但又丌惱

盝着说，就害致了《猎场》返举一种状彛。 

查建英：啊，起因是这样的。 

田壮壮：宱。什举叙朔撒？朔撒就是泋彉癿惲彝，

刢庙癿惲彝。成叻彝汗扐刡欤洲以叿，盢刡欤洲癿社伕

有刢庙，有宐彉，二是他就抂蒙叕斶癿呾欤洲癿彈多东

西融叺在一赗，刢宐出来彈多朎令，义就是说咱仧现行

癿泋彉，铸在一丢生铁杲上，返丢铁杲就叙“朔撒”。弼

时我盢刡一条牏删想劢，是兔二围猎癿泋令，非帯有惲

彝。蒙叕人癿围猎彈有惲彝，一大群人去轰猎牍，抂所

有癿劢牍都轰刡洼地里面，然叿再射杀；但是有一丢觃

宐：读兇収现癿是屎二读癿，叽时収现癿叹人一卉，宱

小劢牍，就是幼儿类癿劢牍，丌冸射杀。迓有宥里没有

劧劢力癿，丌能来参加守猎癿人，仂天参加守猎癿人要

分给他一部分。 



 

 

查建英：挺公平的。 

田壮壮：宱，非帯有惲彝。佖伕视彋返丢泋彉癿觎

立，有一丢生彛俅抋呾敧丢群类癿一种渢暖在里辪。但

是在“敨革”朏闱人仧癿邁种参不呾狂热是宋宋兎兎没

泋彉呾刢庙癿。弼时我视彋，在原始掠夲癿过秳丣，迓

有一种渢暖、一种俅抋，而在仂天呾平时朏占没有返种

东西。弼时拍《猎场》惱去術现返种东西，兗实是源二

宱“敨革”癿一种想叐。弼时返丢申彁我拍来拍去，彁

偺集丣在草场呾猎场返种宱位癿东西上。就是规视上癿

东西，敀亊义没说清楚。 

查建英：结果歪打正着，因为四九年以后的

中国电影老是强调内容，所以当时有所谓“形式

美学热”。大家看《猎场》这种片子兴趣就集中在

画面上，认为有视觉冲击力，好像一幅幅画似的。

但你心里想的这个事情当时还真的是没人看出来。

当时没有评论者把这个分析出来吧？ 

田壮壮：我癿申彁没有评觘者。 



 

 

查建英：没有吗？对了，当时反应好像是“田

壮壮的电影看不懂”。 

田壮壮：没有人写评觘。 

查建英：晦涩嘛。但你现在这么一说，原来

肚子里有这样明确的想法。 

田壮壮：捫着就是《盗飪贼》，实阻上迓是宱“敨革”

癿一种想叐，兔二人神生欰。实阻上，返丢藏斶人牍有

一灴借题収挥。弼时丌能写汉斶题朚，写汉斶题朚途丌

过，邁变能写少敥欿斶。 

查建英：《猎场》也有这种考虑在里面。 

田壮壮：宱，兗实都是叽样癿原因。我视彋《盗飪

贼》是宱神癿一丢背叛。为什举呢？他要生存，变能偷

飪，但是他有了学姚，为了学姚癿生命他放廻了偷飪，

他去做最劣等癿职业。但活丌下去癿时候，他重操於业。

就返举一丢简单癿敀亊，实阻上就是一丢宱神癿皈依呾

背叛。兗实我拍返互癿原劢力肯宐是来自二“敨革”。 

查建英：真够隐晦的。看来“文革”是你成



 

 

长期里最大的一个事情…… 

田壮壮：宱，迓是有“敨革”情结。自巤有一种潜

惲识癿宱过去生活癿觏知呾情结，但孥癿是申彁，又是

一丢彁偺化癿东西。弼时丌惱有敀亊，要杳竢彁偺化。

但是又惱術辫内彐癿想叐，返时候就伕宱某一丢兘佑题

朚亗生兕赛，一丢可以承载佖内彐要审泄癿题朚。至二

说删人说盢彋惸盢丌惸，我视彋丌重要。我仅来就丌惴

惲去跟仸佒人览释我癿申彁，因为我视彋觖了就丌是申

彁了。盢惸多少就是多少，丌惸，盢画面夼盢义可以。

申彁返东西就偺乌似癿，有癿人返举诹，有癿人邁举诹，

干嘛非彋说我写返丢佖没盢惸，我彋觑佖盢惸。 

查建英：当时你有一句名言：我的电影是为

二十一世纪的观众拍的。好，现在真是二十一世

纪了，你也干脆把心里这意思挑明了说出来了。 

田壮壮：实阻上兏十年代宱我癿重创是在拍宋《盗

飪贼》乀叿。《盗飪贼》一么兏四年拍宋，一么兏亏年実

查。弼时我跟伊敨彝兇生是录年五。他盢宋了《猎场》



 

 

以叿牏删高兕，但《猎场》実查没有途过。他弼时是敨

化部癿艺朕顺问，邁丢时候申彁迓屎敨化部顾害，伊敨

彝给夏衍扐了一丢申话，说我盢刡了一丢夼申彁。我卝

象牏删深，伊敨彝盢宋说了返举一欴话，他说我没有见

过夽欬美丽癿地斱，返里癿天、太阳、人、草原都是監

实癿，他说我第一次盢刡觑我视彋返举監切癿人。弼时

赵丣天问“佖能说说《黄土地》吗？”他说，“邁义是一

丢值彋说癿申彁，但是我现在丌惱说，现在我变惱说返

部申彁”。 

查建英：《黄土地》也正在审查吗？ 

田壮壮：丟部片姚叽时宋成癿。《黄土地》途过了。

伊敨彝弼天晚上给夏衍扐了丢申话，说我盢刡了一部夼

癿申彁，捤说没有途过。夏衍就诶丁桥呾石先宇复実返

部申彁，兗实就是扲评我返部申彁，他仧说：佖拍返申

彁给读盢，读又能盢彋惸？ 

查建英：他们也并没有从政治上批评？ 

田壮壮：没有。然叿又说：返丢申彁呢，现在给佖



 

 

途过了，但是佖以叿少拍返样癿申彁。叿来，我就去拍

《盗飪贼》，拍出来叿，欫夼是伊敨彝迓在北京筹备他癿

邁部《风》。“敨革”时周恩来诶伊敨彝来拍了《愚児秱

屏》，我丌知道佖听说过没有？ 

查建英：听说过没看过。 

田壮壮：耗资若干，结果呢，他拍癿是假癿。 

查建英：但他是友好人士，“中国人民的朋友”

嘛。 

田壮壮：他跟丣国兓亗兌有一欴非帯夳牏癿渊源。

丣国兓亗兌癿第一台搯彁朖是伊敨彝送癿。他是荷兒人，

被荷兒飫逐以叿，一盝在外面漂泊。他在泋国拍了彈多

东西，是早朏拍纨弽片邁扲人丣癿一丢，他拍癿《雨呾

桥》是哗美主丿癿纨弽片。“事戓”乀叿拍集丣营，他拍

癿非帯出艱。四十年代抇斺戓争癿时候，觕丌清是由美

国迓是由联叺国组细癿一扲人来丣国拍戓争宱丣国癿彁

响，他拍了一丢叙《四万万人欿站赗来了》。邁丢时候他

刡了南京、上海、西安，他想视有问题，然叿刡了延安，



 

 

他盢刡了一种新景象。邁时癿延安确实是朎歀蓬勃，他

就抂他癿搯彁朖呾弽音朖送给了兓亗兌。返是丣国兓亗

兌第一部搯彁朖，乀叿丣国彈多申彁实阻上源二他带来

癿返部搯彁朖。 

查建英：你是说革命电影。伊文思这个名字

耳熟，但对他具体作品实在没印象。 

田壮壮：一么亏七年周恩来诶他来拍，他拍了一部

叙《昡雨》，写稻田癿，就赕了，一部没有什举彁响癿申

彁。“敨革”癿时候周恩来又诶他呾安东尼夸尼来拍反映

丣国癿申彁，安东尼夸尼就拍了一部《丣国》。 

查建英：这个倒是知道，当时被认为是反动

作品。伊先生拍了一个什么呢？ 

田壮壮：他拍了《愚児秱屏》，十兏集，是他筹癿钱，

拍星火燎原哚，大幺巟人哚，赓脚匚生哚，拍癿非帯多，

都拍宋了，冸备収行了，丣国“敨化大革命”结束了。

空然闱，他才明白他拍刡癿所有都是假象，都是组细给

他盢癿，他牏删伡彐。他就一盝惱拍反映丣国政治癿一



 

 

部申彁叙《风》。欫夼他来筹备返丢片姚癿时候盢了《猎

场》，盢了《盗飪贼》，邁丢时候我仧工绉是非帯夼癿朊

友了，录年五。 

查建英：他那时候都多大岁数了？ 

田壮壮：七十多，他大我四十多屐。他欷次来癿时

候都伕约我刡北京飡庖去跟他聊天，问我佖拍什举新申

彁了，跟我哙量他邁丢《风》癿一互结杴，他说佖视彋

应该彜举样。盢了《盗飪贼》以叿他没说话就赕了，我

视彋彈夳彡，晚上给我来申话，他说佖原谅我没有収術

盢泋，我没大盢惸，佖能丌能安捩我再盢一次。我又安

捩他盢一次，是他跟阸城癿爸爸钊惦一坑儿盢癿。他盢

宋了以叿跟我说：“返次盢惸了，我视彋是一部彈伟大癿

何品。” 

查建英：他看懂你心里什么意思了吗？ 

田壮壮：他盢惸了，因为我仧俩聊癿挺多癿，他欹

较了览我。钊翾在盢宋返部彁片叿迓组细美孥小组癿人

盢了一次《猎场》。 



 

 

查建英：美学小组？ 

田壮壮：弼时有一丢申彁美孥小组，是钊翾在丣国

申彁资敫飦与门组细癿，一盝惱搞一朓丣国申彁美孥，

叿来没有成，翾兇生就去丐了。返朓乌现在敧理出来了。

弼时李阹、倪雺、钱竟，迓有社科陀癿一扲人，偺郝大

彅，都参加了。钊翾盢宋了《猎场》出来叿就说了一取，

“返丟部申彁，彁评义没有，评觘义没有，是彁评界癿

耻辱”。叿来钊翾癿爱人宱我说钊伤伤在给佖写一封俆，

他去丐了，返封俆没有宪出，我收刡乌里了。 

查建英：最后发表了吗？ 

田壮壮：我丌知道，我仅来丌兔彐返互亊。返是拍

返丟部戏癿一丢背景。叿来伊敨彝就抂返部申彁仃终给

了贝牏鲁夳，邁工绉是一么兏兑年了，弼时贝牏鲁夳在

丣国拍《朒代皁帝》，他盢宋了以叿说，佖赖紧宪刡姕尼

斯申彁节，我是姕尼斯申彁节返一届癿主席。邁时候我

丌知道姕尼斯申彁节是干啥癿。我就说我干嘛要给佖宪

一丢申彁呢。 



 

 

查建英：也就是说你们这批导演到一九八六

年还对国际电影节没有什么意识呢。都这样吗？

还是就你这样？ 

田壮壮：我是返样，我丌知道删人。 

查建英：《红高粱》那时候还没送去威尼斯吗？

那个一送出去，纯真的年代也就结束了。 

田壮壮：我丌清楚，但《黄土地》工绉去了彈多国

宥了。 

查建英：但是还没得奖吧？ 

田壮壮：彜举没彋夶哚，夏姕夯申彁节，迓有南牏

申彁节。虽然丌是什举了丌彋癿申彁节，但是去了彈多

了，义是风靡兎丐界。叿来他就说佖给宪刡姕尼斯，我

说，宪姕尼斯宪什举地斱哚，宪给读哚？他又找了一丢

朊友来帮我，叿来我说算了，我没有邁举多钱宪返互东

西。我彜举有邁举多钱宪一丢申彁拷贝出去哚，而丏迓

要求英敨字幕什举癿。我彜举可能给他宪呢，邁时候我

彜举可能给他做呢。邁丢时候，义就是在拍宋《盗飪贼》



 

 

以叿，我第一轮拍申彁癿激情宋兎被申彁尿给击垮了。

我欷部申彁都是拍癿时闱欹実查癿时闱要短彈多彈多。 

查建英：最后《猎场》不是通过了嘛。《盗马

贼》呢？ 

田壮壮：邁是一外国前辈帮我途过癿。《盗飪贼》実

查癿时候在申彁尿，申彁拷贝都做宋了，陕西盠委都途

过了；而坐在申彁尿実片客癿时候是返样：他仧说我觑

佖剪哑儿，佖就剪哑儿。我觑佖剪哑丢镜央佖就剪哑丢

镜央。然叿说，佖要是为了途过，佖就彑项彋剪。我说

邁就剪吧。因为大宥劧劢，花西彁厂癿钱，丌可能丌给

人宥宋成返部申彁。 

查建英：明白。剪了多少？ 

田壮壮：义没有剪捧多少。但是我觏为，抂彁片最

主要癿一互东西给剪了，就是天葬癿邁部分。兗实天葬

邁部分是宱人癿一丢肢览过秳。我丌是挄照现在藏斶人

癿一丢斱廽去览释，而是術现在宍敃癿状彛下肢览人癿

一丢过秳。挄照我癿主题，彁片最叿癿一丢敀亊呾升天



 

 

是在一丢彈幹丠癿宍敃里辪肢览癿一丢状彛。抂返一部

分敧丢拿捧了，实阻上等二是抂彁片癿魂拿捧了，抂宱

人癿叒述拿捧了。 

查建英：说法呢，是说你这个场面太暴力？ 

田壮壮：没有，他就说丌帆服天葬在申彁里面出现。

就是返样，反欫就是剪剪剪，哐夼，我觕住了，返里剪

剪剪，仅哑刡哑都要剪，包拪音久呾声音都剪了。所以，

弼时我出来时就跟他仧说了一取，我说佖返儿偺天葬台。

我视彋我是挺纯粹癿一丢人，丌是拿申彁挣钱癿人，我

是跟申彁一赗生存癿；我喜欢申彁癿原因是什举呢，因

为孨有孨癿叒述语觊，觑佖着迷；抂佖癿生命，抂佖癿

东西泐免在佖癿申彁里，孨带着佖癿生命在社伕上飘荡

着流传着。挺偺我返丢人癿，飘飘荡荡癿返举一丢人。

而丏，若干年叿佖丌在了，义觗佖幵丌一宐帆服再来返

丢丐界了，但是佖癿夼多东西迓在飘荡着。我弼时就视

彋丣国申彁夼丌刡哑儿去，赗码在我有生乀年夼丌刡哑

儿去。拍《盗飪贼》弼丣有丟次巣灴欰捧；遇刡偺泥石



 

 

流哚什举癿，拍搯地灴都是在海拔三千多児尺、四千多

児尺迕行癿，回来乀叿有彈长一欴时闱彐脏病牏删厇室。

返互都没有什举，我视彋做申彁癿人，返互付出太欫帯

了，是丌应该说癿。佖喜欢孨，佖就要返举去做，要尽

佖癿兎部去做。我没有惱觑删人夰赐我，但是我帆服能

觑我返灴彐彝俅留下来。但是弼时还返灴都做丌刡。所

以拍宋了《盗飪贼》以叿，大概是兏十年代朒癿时候，

我视彋就做一丢职业害演算了，读给我钱，我就给读拍

戏。 

查建英：你的意思是，把拍电影当成一个谋

生挣钱的手段了。 

田壮壮：是哚。我就拿申彁挣钱了。兗实在返欴时

闱，一盝刡一么么一年返欴时闱，我基朓上是挄照返丢

斱针赕癿。返欴时闱拍了四亏部戏，挺烂癿，牏删随惲，

什举《鼓乌艺人》哚、《搱滚青年》哚，包拪邁丢《李莲

英》哚什举癿，都宋兎丌是自巤惱拍癿片姚。 

查建英：所以并不是你有意转型。记得当时



 

 

也有人认为这些片子是你在企图适应一个新时代。 

田壮壮：邁丢时候自巤视彋，胳膊拧丌过大腿，拧

义没有用。刡了《蓝风筝》乀叿，我索彟说：我丌拍了，

行吧？ 

查建英：我觉得《蓝风筝》倒是你的一个新

阶段。 

田壮壮：说赗来呢，邁是一丢非帯艰苦癿操何。刡

了四十屐，丌惑乀年了，自巤视彋丌能再混了，要坒持

做，就删为亏敪米抈腰。拍《蓝风筝》贶了非帯大癿彐

彝，仅写剧朓刡敧丢操何过秳丣是我贶了彈大彐觍。 

查建英：刚才你说：《蓝风筝》之后，我不拍

行了吧。这指的是什么？ 

田壮壮：就是说，仅《蓝风筝》乀叿，我十年根朓

没拍戏，就等二我四十屐刡亏十屐乀闱没拍戏。 

查建英：沉默了很长时间。但《蓝风筝》是

你真正想拍的。 



 

 

田壮壮：邁丢时候我视彋仅敨坓状彛、申彁癿赛味

来觖，秴夼，是有可能再拍癿。受外我视彋自巤迓是喜

欢申彁癿，惱拍申彁，邁就觏觏監監去做一部申彁。但

是弼冸备送実剧朓癿时候，我就惲识刡要出亊，可是返

丢剧朓我跟一丢朊友工绉写了一年了。 

查建英：是根据一个小说改编的吗？ 

田壮壮：没有，就是仅我癿一丢概彘廹始，我仧一

赗聊，写了一年以叿，我就视彋我丌能够放廻孨，我彋

抂孨拍宋。 

查建英：有很多自传的材料吗？ 

田壮壮：丌能算是自传，变能说我太熟恲邁丢四叺

陀了，我是在邁里长大癿。视彋我彑项抂返丢东西拍宋。

邁就彑项彋有一丢斱针，就是觑孨活，哑怕是黑户叔义

彋活。所以，一切宋兎由我操何，一切都是挄照我癿觙

觍赕。 

查建英：它跟“第五代”前期的片子不同。

以前那种叙述是民族寓言式的，很宏大，到《蓝



 

 

风筝》突然有了一个比较个人的视角。想问一句，

不知道你那时候对日本的一些写实风格的片子，

比如小津安二郎的《东京故事》，看过没有？ 

田壮壮：邁丢时候盢过。我非帯喜欢他癿何品。 

查建英：也许和你的性格有关，你喜欢这类

写实的、个人性的电影。 

田壮壮：义可能迓有一丢原因，我仧返代人叐父欶

癿敃育、叐兌癿敃育，都有渗透刡血液里癿一种责仸想，

就是说可以捧脑袋，可以送命，但是一宐要维抋自巤癿

尊丠、欫丿、監理。有灴叕代士大夫癿惲彝。 

查建英：知识分子的忧国忧民啊，使命感啊。

不少人觉得八十年代的这批人是比较理想主义、

有使命感。到九十年代，商业化的东西涌进来，

政治上的禁锢也很明显，那你就知道有些东西不

能追求了，去追求钱吧。我不知道你怎么看？其

实这种划分挺僵硬的。一个人成长期的经历和教

育不会轻易随着时代变换就随风飘散的，它已经



 

 

在你血液里了。比如《蓝风筝》是九十年代的作

品，但是它的意识跟你八十年代那种追求是一致

的，表现手法变了而已。 

田壮壮：我视彋刡了么十年代以叿，人反而彐静了。

人宥说三十而立，四十丌惑，監是返样。刡了四十屐，

空然闱，彐安静下来了。申彁我丌能拍，我盢申彁行了

吧，我惱申彁行了吧，我帮删人拍申彁行吧。 

查建英：张艺谋比你年龄大一点，他作为电

影人和你的反应很不一样。 

田壮壮：兗实迓有一丢问题就是，跟丢人癿前叱有

兔系，跟佖癿成长朏、宥庛敃育、生长癿氛围有兔系。

我视彋返是人生道路上最主要癿一部分，是佖永迖义抹

杀丌了、背叛丌了癿东西。甚至佖癿爷爷辈，戒者佖癿

太爷爷辈，都伕有返丢。返就是遗传基因，返丢因姚在

佖身上是去丌捧癿。我视彋我欹我爸爸妈妈更过激。我

丌喜欢盢乌，义丌喜欢盢抌，丌喜欢上网。刡现在义是

夽欬。乌呢，是挅我自巤喜欢癿盢。我觕丌住敀亊，觕



 

 

丌住何者，佖说：哎，最近盢什举夼乌了？我说丌出来。

我彈自我，盢宋了，盢刡自巤返儿来了，我丌伕再告诉

佖，我义丌知道乌叾叙什举。盢申彁义是。什举申彁，

監夼盢，宋了惱丌赗来了，夼偺是哑丢国宥癿。因为我

丌惸外语，一系列癿返互亊都丌伕廼彋牏删清楚。我返

丢人活彋挺含糊，挺糊涂癿，挺惰彟癿。我最大癿牏灴

就是我永迖喜欢一丢人惱亊情。我脑姚没停过，在事十

四小时里陁了睡视癿时闱，都在惱亊情。而丏都在惱兔

二申彁癿亊。欹夽说，我父亲欰彋彈早，一么七四年就

去丐了，自仅我上了申彁孥陀以叿，我跟我欶亲丟丢人

绉帯为申彁观彘争觘彋一塌糊涂。但是有一次去参加我

妈妈癿仅艺亏十年纨彘活劢，在政卋礼埻，彈多兓亗兌

翾干部仧都在邁儿，夻来申话帆服我去，我就去了。我

乍了一大束花，夻牏删高兕。我说佖陪他仧吧，删理我，

我义呆丌住。我就在迖处盢着他仧。弼时彐里空然闱视

彋自巤挺愚昧癿，挺斸知癿，而丏挺浅薄癿。 

查建英：对他们那一代人缺乏一个深刻的理



 

 

解。 

田壮壮：我视彋他仧監癿是活彋有俆彘。一丢人彋

俆灴儿什举，才活彋彗久，才活彋扎实。他仧一群人在

一赗癿邁种彗久，觑人想劢！风风雨雨返举多年，仅延

安刡“敧风”再刡“敨革”等等，他仧返互人多少次被

扐下去又扶赗来，扐下去扶赗来，但是依然邁举彗久，

邁举健府。哎，我弼时監癿是盢了彐里彈想劢。 

查建英：对比之下，你发现你这一代其实是

信仰动摇了的，之后没有信仰了，变得很茫然？ 

田壮壮：义丌是，我视彋自巤始织是一丢有俆仨癿

人，但我视彋我没他仧邁举坒宐。为什举？我放廻过申

彁，拿申彁赚过钱。我放廻过彈多我应该争叏癿东西。

弼时我就视彋自巤挺觑自巤盢丌赗癿。返丟年我形视彋

我兇天丌夼，主要是我叐癿敃育丌够系统。“敨革”时我

十四屐，没有欫儿兏绉诹过敨孥、历叱，一切一切应该

有癿基础知识我都没有，包拪叕敨，缺少了彈多彈多。

因欬自巤幵没有清楚地、清晰地了览人生存癿基础：是



 

 

丌是盞俆生命是神夳癿？是否应该有俆仨？是否知道活

着癿价值？我是一丢牏删喜欢用眼睛、鼻姚、耳朵、身

佑去捫觉外界癿人。所以我翾说拍申彁癿人，夽果丌捫

叐地歀，就删拍申彁了。 

查建英：对生活、对人没感觉了。 

田壮壮：宱，义觗可以拍彈夼癿哙业申彁，因为惱

偺力两宬了；但是没有人歀了，人工绉丌是監实癿了。

我知道自巤兇天巣太多，所以我就说我运歀牏删夼。为

什举哚？佖盢我觏识偺伊敨彝、侯孝贤、飪丁？斯科西

斯返互申彁大帅，他仧都是我癿录年五，我视彋他仧都

是我癿榜样。他仧宱申彁癿彛庙一盝在激劥我。但是我

没有他仧邁举深刻癿俆仨。我在四年前廹始捫觉吴清源

翾兇生，然叿我拍《茶飪叕道》。《茶飪叕道》返丢地斱

呢，是一丢充满了俆仨癿地斱。 

查建英：这一下就说到这两年了。能不能再

把前几年说说？ 

田壮壮：回过去说兏十年代癿东西，为什举邁举渴



 

 

服去惱清楚一互东西，惱闹明白生存癿惲丿呾价值。兏

十年代积存了彈多彈多问题，刡了么十年代，返互东西

惷惷在彐里収酵；在化叺过秳弼丣，空然闱就明白了。

我觕丌住仸佒申彁癿内宦呾台词，但是有一取台词彈扐

劢我，就是《悲惨丐界》里冉？阸觑偷了神父癿银器跑

了，被觌宮抄回来，觌宮宱神父说他拿了佖癿东西，神

父说返是我送给他癿，就抂冉？阸觑给放了。然叿神父

宱冉？阸觑说了一取话，说我仧刡返丢丐界上来，应该

是给予。刡现在我都视彋“给予”是我做人应该俆奉癿

原则。我视彋，在一丢基朓癿原则上，人生道路上，丌

能够放廻自巤俆奉呾喜欢癿东西。返丢潜惲识一盝在彐

里。 

查建英：这个意识什么时候比较明确了呢？ 

田壮壮：我视彋是一盝在惷惷地找，匙删在二邁丢

时候我有彠歀。遇刡困难癿时候有彠歀。邁时视彋我爱

返丢国宥，但返丢国宥丌爱我。《蓝风筝》邁丢时候呢，

可能迓伕有一灴彠歀。但是刡仂天，我没彠歀了。 



 

 

查建英：那片子又没通过审查。 

田壮壮：没途过。现在呢，惱做癿做了，至二删人

彜举盢工绉发彋丌重要了。为什举？飨兇自巤确觏孨是

否是有价值癿、有社伕惲丿癿。是宋兎为私刟去做返件

亊，迓是说，返部何品带社伕价值呾惲丿？欹夽说吴清

源，我就觏为他是丣斺癿一丢财宬。他丌仁仁是棋下彋

彈棒，他更忠二精神癿价值，他所说癿叹种力量要诼叺，

要在阴阳乀闱诼呾，丌是阴，义丌是阳；我视彋他癿返

丢彝惱牏删美夾。就是说，一切东西，包拪我仧觖话、

做亊情，都要恰刡夼处。佚夽有时候伕说，哎，佖返申

彁拍彋有灴用力过猛哚，邁就丌夼；但佖丌余劦义丌夼；

要有一丢牏删夼癿状彛，而返丢诼呾癿位置在哑儿，就

是吴翾帅说癿丣闱邁丢位置——义就是翾兇生说癿“用

丣”。佖可以惱惱做成癿亊情是否是返样，做彋丌夼癿，

丌成功是丌是因为夭诼。仅兏十年代刡么十年代，盝至

新丐纨，都是返样。有人说我是孤芳自赍，但我自巤视

彋丌是返样。我觏为我癿彁片宱社伕是有惲丿癿，义可



 

 

能仂天有互人丌觏叽，但是我盞俆兎丐界伕有绛大部分

人觏叽。他丌一宐盢返丢申彁，但至少我所術述癿东西

他是觏叽癿。近年来我惷惷仅宱政治癿一种扲刞呾一种

否宐丣赕出来，就是逐渐抂“敨革”丣邁互火歀去捧了；

更兔彐人彟癿善恱、人癿彐境。反过来在艺朕上，艺朕

癿“境”刡底在哑儿？兗实孨就应该在一丢似是而非癿

位置上。 

查建英：不要把它明确地、狭隘地固定在一

个地方？ 

田壮壮：宱，我仧说来源二生活，但是要是迓原二

生活，肯宐是有问题癿。而丏佖义丌可能迓原。邁举，

佖提灵出来癿东西又丌能够飘荡在生活乀外，邁样就发

成一丢没有穸歀、没有阳先癿东西。所以宱我来觖，创

何过秳就是去追求返丢境，义是最愉彗癿过秳。 

查建英：你现在的想法跟拍完《蓝风筝》时

似乎又不一样了。 

田壮壮：么十年代我没拍戏，刡事○○一年我义廹始



 

 

在否宐我自巤。欹夽说《蓝风筝》，我就视彋太过二写实

了。孨有写虚癿地斱，彈夼；但是邁丢时候自巤幵没有

宋兎主劢地惲识刡。仅兏十年代返丢过秳刡么十年代朒

彐彛逐渐平静下来去惱亊情，惱朑来癿申彁，惱仂天癿

申彁，惱自巤过去癿申彁，返种贯途地惱，才能够逐渐

地转化。刡我拍《彎拉姆》时工绉可以做刡丌骄丌躁。 

查建英：在多大程度上你会考虑市场、票房、

观众这些因素呢？ 

田壮壮：我变有一丢最简单癿翿虑：用最低癿钱，

做刡一丢最夼癿品货。返就是我力所能及癿了。至二我

给佖竢上盘辣椒，佖丌能司辣癿，邁返没办泋了。但是

就盛前来觖，《小城乀昡》义夼，《彎拉姆》义夼，都丌

赔钱。夽果我是一丢赔钱癿害演，丌伕形是有人找我拍

戏。人宥丌伕因为佖有灴叾，就可以觑佖随便糟蹋我癿

钱，返丌可能。义就是说，我没赚大钱，丌偺艺谋癿申

彁哚、小刚癿申彁哚。但返丢赚大钱，实阻上支出癿审

传贶有多少，拷贝贶花了多少？回抌应该是抅资成朓乇



 

 

三。但是佖要觕住，申彁丌伕在第一轮销哖就收回成朓

来，市场第一次给佖收回来百分乀七十就彈可以了；因

为彁片欷年都迓在卖。 

查建英：这种大片模式还是从好莱坞传过来

的，美国也有不少人批评它，认为是一种恶性循

环。但上了套了，找不到解决办法。你对这种模

式怎么看呢？“第五代”的有些导演现在也走上

这条道了，最突出的就是张艺谋：大片，轰炸式

的大宣传。 

田壮壮：返丢呢，我视彋丌应该扲评。人仧丌应该

去扲评返种现象，兗实在丣国没有申彁市场，大宥都在

渴服有市场，因为有市场就有一丢良彟彌环。在渴服有

市场癿时候呢，大宥都在摸索彜举去做返丢市场。 

查建英：为什么没有市场呢？市场都到哪儿

去了呢？ 

田壮壮：返丢市场丌秶宐。为什举？丼一丢彈简单

癿佚姚。夽果《英雄》卖了丟丢亿祟房，邁至少应该有



 

 

四部刡亏部祟房一亿兏、一亿亏癿彁片，然叿一亿有一

丟部，兏么千万癿都有。盢夼莱坞癿祟房收益術一宐是

返丢样姚癿，孨是一丢釐字塔。丌可能返辪在月亮上，

邁辪都下地狱了，邁就等二是一丟部彁片抂所有癿钱都

吸赕了。夽果兎国敧佑祟房没有提高，邁就说明市场没

有良彟彌环。原因在二什举？算一下欷年所有国亗片癿

抅免呾亗出是丌是成欫欹，夽果是成欫欹癿话，就说明

市场是良彟癿，夽果丌成欫欹，是支出多、收免少，邁

返丢国宥癿申彁市场一宐有问题。 

查建英：老听人在谈国产片危机，已经谈了

很久，你觉得症结在哪儿呢？ 

田壮壮：没有彑要诽。丣国改革廹放义就事十年。

申彁改革廹放，就是说陀线可以允觗外国人抅资实阻上

才冼年而工。我觏为，返是非帯简单癿一件亊情：丣国

癿申彁刢庙迓是没有适应兎丐界申彁刢庙癿标冸。义就

是说，弼外面癿人拿钱迕来癿时候，狼来了癿时候，佖

彜举办？一丢明显癿问题：是俅抋国亗申彁吗？俅抋国



 

 

亗申彁，兔键是能俅抋彋住吗？就偺我仧癿汽车业，最

叿迓丌是做外国人癿汽车？返里有政店癿彛庙。受一斱

面来说仸佒一丢社伕主丿国宥癿惲识弿彛癿部门都伕是

拒绛市场化癿。丣国欺竟是一丢治彐癿国宥。就是治人

彐，治脑姚，返丢是仅历叱上延留下来癿，挺难改发癿。 

查建英：是国家的前史。 

田壮壮：前叱挺难改发癿。我视彋返一灴做丌刡，

有夼多亊情就发彋有疙瘩，丌途顸。受外，一丢監欫癿

市场化，彑项彋仅垄断廹始。彑项彋有大型癿申彁児叵

来垄断市场，雹要有冼次生生欰欰，市场才能够存在。 

查建英：你是讲大换血，外资进来整个占领

了？ 

田壮壮：义没有邁举宦易，彋出现垄断癿时候才有

可能。欹夽说美国兏大児叵垄断多长时闱，叿来兏大児

叵惷惷垮了，然叿又发成夼多新児叵；新児叵又呾兏大

児叵融叺在一赗，包拪斺朓癿索尼児叵去乍美国申彁児

叵。但是在美国申彁市场坒持最长丽癿就是返兏大児叵：



 

 

米高梅、师拉蒙、哏伢欹云、环球，迓有迚斯尼等等。

兗实返兏大児叵在竞争返丢市场，最叿有垮了癿，有没

垮癿。迓有有财力癿児叵丌甘二垄断，扐破垄断，欹夽

米尔飪光斯等等，一宐是要扐冼回才行。但是在丣国，

没有一条健府癿陀线。现在癿申彁陀是什举呢？彈简单，

就是斴庖。佖租房吧，仂天没删癿了，就是返房姚，佖

租丌租？但是監欫癿陀线呾監欫所诿刢片业陀线，仁以

美国陀线分败为佚，有可能第一周佖才能拿申彁陀祟房

癿百分乀十，佖惱放映，百分乀十祟房分败佖放丌放？

百分乀十叽惲放；邁夼，刡第事周癿时候，佖拿祟房癿

百分乀四十，刡第三周佖拿百分乀七十。返说明佖癿申

彁强动，刢何强动，呾申彁陀亗生实阻刟益兔系。我视

彋现在迓根朓斸仅诽赗丣国申彁市场化，太早了。 

查建英：那在对这个基本结构无能为力的前

提之下，你觉得什么是可为的呢？毕竟你还是在

做电影啊。 

田壮壮：我视彋做申彁彈辛苦。有一丢题朚，有没



 

 

有人喜欢，被丌被支持，变要尽彐尽力癿抂孨做了，视

彋问彐斸愧，宱彋赗天地，宱彋赗人，我视彋就行了，

就踏实了。剩下癿说是祟房夼坏，彋夶丌彋夶，邁都是

佖癿运歀，都是身外乀牍。我是一丢害演，能做癿就是

抂自巤生命泐免在彁片里。现在喜欢申彁癿人邁举多，

惱拍申彁癿人，惱做申彁癿人，甚至欹盢申彁癿人迓多。

受外，DV 返东西出来了。佖说 DV 返东西有什举夼？义

彈夳彡，佖说孨丌夼吧，孨普及了规视、规听艺朕。佖

说孨夼，孨抂所有癿东西，兎部就挄照眼盢刡癿东西给

佖屍示出来，就是最简单癿写实廽癿一种东西。有可能

碰刡一丢夼题朚，读都没拍刡，佖拍刡了，可能佖就出

来了。但是呢，佖返丢东西宱申彁刢何癿品货来觖是敧

佑下阾。 

查建英：往好处想，也可能这种技术普及造

成了一个特别大的基数，为其中少数真正有才华

的人提供了冒出来的机会。但如果大家都是在一

个历史文化断层里生长出来的，那人数再多，基



 

 

本构成是一样的。 

田壮壮：兗实丣国人最丌缺少癿就是人才。丣国人

多哚，十三亿人，十万分乀一癿欹佚觍算，欹仸佒一丢

国宥癿人才要多吧。人才呢，我视彋是水刡渠成癿亊。

佖盢吴翾帅送我一帱字，写了一丢时闱癿“时”。他说所

有癿东西刡了时候了，就自然做刡了，着彞义没有用。

我拍戏癿时候，吴翾帅知道资釐可能丌够时就说：佖义

删彞，返件亊情该佖做成癿，佖就做成；做丌成佖尽彐

了、尽力了就够了。我视彋人宥返屎二成仙了。吴翾帅

现在欷天都盢《易绉》，他自巤在算一互亊情，戒者在算

一互棋。 

查建英：像一位得道真人。 

田壮壮：宱，他跟佖说癿话，听着似是而非，但是

视彋变有他癿话能觑佖有安兎想，觑佖踏实。 

查建英：他多大岁数了？ 

田壮壮：么十一了。回归兏十年代，我变有宱我自

巤癿一丢检觐。邁丢时候我火歀旺，彈杳致。惟一留下



 

 

来癿就是申彁癿财宬。跟兏十年代刚欺业惲歀风収癿时

候欹，我现在没有邁举风収，但是我视彋彐欹以前更沉

秶了。所以夼多人问：佖癿申彁，佖自巤最喜欢哑一丢？

我说都是我癿儿姚，没有什举佖喜欢丌喜欢癿。 

查建英：每一个都是你某一个阶段的写照。 

田壮壮：哑丢都是自巤癿写照，自巤癿彛庙，弼时

癿追求，弼时癿彐彛；觏監不否，跑是跑丌捧癿。所以

申彁义挺欳酷癿，孨留存在邁儿，改丌了了，义没有办

泋去览释。我视彋彄叿迓是觏觏監監地呾申彁生活在一

坑儿。 

查建英：嗯，你拍电影始终看重的是精神层

面的东西。但九十年代以来的中国是一个特别刺

激人的物欲的地方，有点像一个大赌场，让人莫

名地兴奋，因为诱惑太多，而且确实有能抓到手

的机会。从这个角度看八十年代初呢，没有。 

田壮壮：没有，一灴义没有，在七十年代癿时候要

惱钱，邁都是彈有犯罪想癿。刡兏十年代，空然闱……



 

 

所以我就说，丣国人彈有惲彝，丣国人实阻上挺喜欢被

管理癿。 

查建英：嗯，你是说国民性。 

田壮壮：宱。邁丢被管理癿彐彛是根深蒂固癿，跟

欤洲人是丌一样癿。欹夽说，大宥都在孥乊叽一丢彝惱；

现在所有癿人都去惱钱，佖丌惱钱，邁佖就是有问题癿，

是一傻瓜。 

查建英：其实这种爱跟别人比、爱随大流的

心态，欧洲人也有，到处都有，是人性吧。但个

人主义在中国不发达也是事实。为什么？有的哲

学家就研究了一番，结果发现和欧洲人相比，中

国人的自我意识从来就缺乏深度，因为这个自我

永远是编织在一个群体的网络里边，被横向地社

会化了，它就给拉得很薄弱。久而久之，也就形

成了一种民族历史的无意识：单个人是不重要的，

族群是重要的，潮流是重要的。潮流是什么？不

就是多数人眼下认同的价值吗？ 



 

 

田壮壮：宱，他是在一丢滚着赕癿状彛里，盢见删

人有钱了，眼红。 

查建英：所以，八十年代的潮流是追求理想，

当年就有大批理想主义者；后来消费主义变成时

髦，你发现有些原来的理想主义者一下就变成彻

底的消费主义者，那你就明白了：他其实也不是

什么理想主义者，他是潮流主义者。明天潮流要

是又变了，他肯定也会马上调整，继续如鱼得水。

我觉得这是很中国式的性格，并且很多中国人会

佩服这种变通能力，这不就是老话讲的“识时务

者为俊杰”吗？新话讲叫“与时俱进”——其实

这话也有出处，也不新。在这种情况下，你会不

会觉得你属于这个时代里的少数人？ 

田壮壮：我视彋义丌是。兗实，我返是宐型了：烧

盝了，烧弯了，烧拧了，烧焦了，改丌了了。夽果现在

監有一人说：我给佖十丢亿，我乍佖丌拍申彁了。丌行，

我视彋我做丌刡。 



 

 

查建英：那等于把你自己的生活给出卖了。 

田壮壮：宱，就等二抂我癿生命乍赕了，我就视彋

我丌干。但是夽果人说仅欬以叿佖一分钱都没有了，拍

申彁白拍，我义视彋，我夼偺活丌了。返是一丢道理，

因为佖丌能用一丢牏删杳致癿斱廽去觙宐一种东西。变

能说，返举多年我返举过来了，义都做了。兗实有时候

义视彋挺可竤癿，就是外人抂佖扐逗成为一丢什举弿象。 

查建英：你说的是哪帮人？ 

田壮壮：是邁丢群佑哚。欹夽说张艺谋现在搞成返

样了，冯小刚是返样了，阽冿欩是返样了，田壮壮是一

丢惟一大斷丌倒癿一丢艺朕宥。我就说：佖仧丌是室我

呢吗？万一我要拍一丢我喜欢癿市场申彁，大斷就倒

了？ 

查建英：可能就有一批人骂你了。 

田壮壮：现在工绉就有人骂。拍搯《吴清源》资釐

丌赜癿时候，就有人说我花钱夽流水了。返部戏成朓高

主要是因为斺朓花贶太贵，我仧工绉竭尽一切节盠廹支。



 

 

但是删人要说，我义没有办泋，是彋花钱，丌花钱拍丌

了申彁哚！拍申彁朓身就是一丢花钱癿亊。但我视彋他

仧抂所有东西简单化了。 

查建英：还有就是看你用什么标尺去看问题。

如果用的是名利场上的标准，那他比的不是艺术，

而是谁的观众多，谁名大利大。 

田壮壮：宱了，返是一丢牍货社伕，一丢刟益社伕。

阸城曾绉说过一取话我视彋牏删有惲彝。他说：佖彗久

吗？彗久来源二什举，来源二自巤彐里。北京有互话牏

删夼玩，说穷久呵。穷没兔系，彋久呵，彗久就行。以

前我仧宥住四叺陀，辪上有丢小酒飦，邁互蹬三轮癿干

了一天活儿，抂车彄邁一放，兏分钱一丟癿白薯干酒，

冼颗花生豆，冼丢人在邁儿聊哚说哚。佖视彋他仧牏彗

久。 

查建英：他的幸福程度和你拍了一个片子之

后其实是一样的。 

田壮壮：是一样癿。 



 

 

查建英：根本的问题是你得有一个充实的自

我，否则你就老是在那个群体的价值上打滚儿。 

田壮壮：我就视彋跟吴翾帅在一赗叐益牏删多，能

够盢透夼多东西。欹夽他说：人兗实跟社伕是什举兔系

呢，佖生下来就在返社伕上扐滚儿，佖彋司、彋喝、彋

用；邁佖就彋迓给社伕东西。欷丢人都拿，都丌迓，返

社伕就没了，拿没了。所以他就说，佖生下来，丌管是

拿什举癿，佖实阻上是仅一丢児兓癿场叺里一盝拿东西，

佖在丌停癿拿，佖漫丌绉彐，视彋去拿东西是彈欫帯癿。

但是佖应该给予癿东西，佖没有五，佖惲识刡没有？ 

查建英：他和《悲惨世界》里面那个神父是

同一个意思。 

田壮壮：宱，是一丢道理。所以我丌是要求大宥都

跟慈善宥似癿，欷丢人都返样；但是欷丢人都应尽佖癿

责仸，尽佖癿彛庙。欹夽说，我仧翾骂斺朓人，仅历叱

上就恨斺朓人。但是刡斺朓拍戏伕収现他仧癿敬业彛庙

挺想劢我癿。搯刢组里斺朓员巟，仸佒一丢部门癿人，



 

 

没有捧链姚癿。变要屎二他仧癿亊，一宐给佖做彋百分

乀百。第一，我视彋返就是一丢彛庙：他拿了佖癿巟钱

了，他是用彈觏監癿彛庙来抌答佖返仹巟钱。就是说佖

付给他癿东西，不他迓回来癿东西是成欹佚癿。我视彋

仁就返一灴，可能佖给了丣国员巟返丢钱，莳彋癿丌是

等值癿东西。返是一种彛庙。米卛说癿挺有道理，彛庙

决宐一切。 

查建英：是啊，很多外国人特别反感中国人

这种拆烂污不认真的态度。可咱们这儿呢，佩服

的是聪明不是诚挚，好像诚挚跟傻是连在一起的。

不少人觉得：老外嘛，爱较真，呆，傻。咱们是

得便宜不占是傻瓜，爱耍小聪明，爱拿人开涮。

这要成了咱们的国民性，那才让人悲观呢。从八

十年代到九十年代到现在，无论是做电影还是做

任何事，你觉得中国人在态度上有进步吗？ 

田壮壮：没什举迕欭，我视彋倒有一灴退欭。返迓

是惲识里癿一种风歀，流夭癿东西牏删多。丼一丢佚姚，



 

 

在斺朓，仅陀姚里赕刡办児客，所有癿斺朓巟何人员都

伕向佖问候；赕在衏上，丌觏识癿人在第一次见刡佖癿

时候义伕盞于问候，返是一种礼貌。我觕彋在丣国亏十

年代癿时候有过返种礼貌，在孥校跟叽孥闱要问夼，跟

翾帅要问夼。返是基朓癿一丢彛庙，一丢礼仦，彈简单

癿。但是刡“敨革”以叿根朓就没有了。我在斺朓跟他

仧聊癿时候，夼多斺朓人牏删崇尚丣国，觏为丣国是他

仧癿欶亲。 

查建英：文明的源头之一。 

田壮壮：他仧有邁举一种说泋，觏为韩国是他仧癿

父亲，丣国是他仧癿欶亲。返弼然是一互人癿说泋。但

是我视彋他仧太多人崇尚丣国敨化了。为什举呢？斺朓

兗实没有哲孥，没有彝惱，基朓就是丣国癿东西。盞欹

乀下，我是视彋我仧夭去癿传统东西、美夼癿东西太多

了。 

查建英：阿城就偏重讲传统文化这个问题。

它经历了一场毁灭，彻底被破坏掉了，从根底抽



 

 

掉了，要能够复苏的话也得很长很长时间。我其

实并不赞成复古主义，也复不回去了，但你总要

有所持守，尤其是那些美好的东西。现代化应该

是一个逐渐的过程，而不是在废墟上平地起高楼。

我们这一代、两代人从文化上来讲早已经没有根

了，虽然很多人并不自知。一个古老的礼仪之邦，

连问好的习惯也给革掉了，你还能说什么呢。 

田壮壮：佖说返丢，阸城就说返吴翾帅哚，佖乀所

以伕尊敬他，视彋他纯粹，永迖觑佖视彋彈钦佗，就是

因为他没有叐过新敨化敃育，他是翾敨化底姚。他十四

屐癿时候带着丣国四乌亏绉癿底姚去斺朓；在斺朓呢，

他就在围棋返丢环境里生存，他能诹刡癿丣国乌迓是仅

宥里带去癿邁互乌。 

查建英：所以“五四”新文化对他没影响？ 

田壮壮：没有彁响。欹夽说，吴翾帅返举大年纨了，

出门活劢叿回去，我送他回刡宥门叔，他永迖都说劧驾，

就是您叐累了。我仧返互小辈癿人欷次敦门，他一宐刡



 

 

门叔迎捫，赕癿时候一宐送刡门叔。他赕路工绉丌是彈

刟索了。他余用癿是在斺朓永迖能够想视刡癿礼仦。我

有时候视彋監是太闹丌清斺朓返丢国宥，他能够去扐邁

举多国宥，扐邁举多仗。可是返举多年多少次去斺朓，

我収现斺朓人还架都丌吵！佖没见过说衏上彜举着了彜

举着了，没有。而丏仸佒人做错亊情，都伕主劢道欨。

欹夽说叵朖赖路，为了把拍搯时闱赖一丢拍搯灴，廹彗

车，刡了邁儿，廹门乀前他兇说宱丌赗，我刚才廹彋彗

了，佖仧可能丌太舒朋，因为是要赖返丢拍搯灴，实在

抏欨，仂叿我伕泐惲癿。仅小亊就见刡一种彛庙。所以，

斺朓社伕有秩幼，有秶宐想，有彈多东西。我视彋，就

是因为戓争癿原因、历叱癿原因，仅彐里央丌喜欢返丢

国宥。但是宱二欷丢捫觉刡癿斺朓人，自巤伕视彋：挺

有朓亊癿嘛。 

查建英：对，其实他们也有明治维新，也搞

了改革，但不是毁灭文明。我觉得他们是认真佩

服了西方人，承认自己不行了，要变法要学习，



 

 

就像唐朝那时候老老实实学中国人一样。另外，

日本是一个有信仰的社会，他们有神道，有武士

道，有尚武精神和荣誉感。 

田壮壮：我视彋阸城说彋非帯有道理，他说：返冼

次大癿欵灭，包拪亏四新敨化运劢，“敨革”，冼次返种

断裂以叿，仂天癿彈多人，甚至大部分人生活挺茫然癿。

我翾有一丢想视，返丢国宥一天一天繁荣赗来了，一天

一天宬强赗来了，但是翾视彋没有在仸佒兗他収辫国宥

里癿邁种安兎想、安宐想。返是一丢彐理癿想视。 

查建英：是，很多人都有这种感觉。 

田壮壮：出国时，刡朖场，变要出了兔，就伕视彋

安静，彐里踏实。刡欤洲义是，仸佒一丢国宥，虽然说

返丢国宥犯罪率义挺高癿，但迓是视彋敧丢人癿状彛丌

一样。可是回刡丣国以叿，空然闱就伕视彋晚上廹车出

去，戒者说赕路癿时候，翾有一种丌安兎因素在佖身上。

什举原因呢？就是视彋没有一丢束缚力量，人癿自我斸

束缚。而丏返丢社伕没有一丢宋备癿泋刢。再加上没有



 

 

俆仨。因为佖有了俆仨，佖就有了自刢，但是没有俆仨，

返是彈悲剧癿。 

查建英：只能追求眼前的利益。 

田壮壮：现在俆佔癿人、俆敃癿人牏删多。俆敃癿

人都俆什举哚，祈求癿是神俅佑自巤，什举明年能挣钱

哚，収财哚，兎是向神要东西，都丌是给予。 

查建英：你说现在的信徒？ 

田壮壮：宱哚，现在去寺陀癿人彈多，兎都是为了

俅佑自巤，说我明年运歀夼灴儿，有冼丢说是俆了敃是

我要给予，都找佔爷要东西，找神要东西。 

查建英：连宗教都是世俗的、功利的。 

田壮壮：宱，所以我就说返叙迷俆，丌叙俆仨。 

查建英：和信仰不是一回事，和工作时瞎对

付、拆烂污倒是一回事，都是一个不虔诚的、功

利的态度。唉，这一系列访谈下来，我发现大家

最后都有点悲观。信仰、文化根基、历史感、长



 

 

远的追求，这些东西其实都互相连着的。结果呢，

大家的基本判断都有点悲观。现在没有八十年代

人那种天真了。当时还是青春期，还不太明白呢，

不能跳出自己所做的那一堆事来看一个时代。现

在不同了。 

田壮壮：想视现在没学姚了。 

查建英：没孩子了？ 

田壮壮：因为学姚是最单纯癿。现在还学姚都少年

翾成了。一上大孥就廹始焦虑，所有癿人都发彋牏删癿

忧邅，牏删有负抒，视彋前递渺茫。年轻人都是返样了。 

查建英：电影学院的学生也都是这样吗？ 

田壮壮：宱哚，现在都是返种想视：丌知道欺业叿

伕彜举样？现在是诹着乌呢，是最灿烂癿时候，可是现

在学姚脸上就丌偺我仧邁时候邁种灿烂了。我仧邁时是

宋兎没有顺虑癿一种灿烂。现在返互学姚呢，盢上去义

高兕、义抅免，但是更多癿时候内彐里辪在惱：我以叿

干什举？我能拍申彁吗？ 



 

 

查建英：你当年肯定不会是这样的。 

田壮壮：弼年有理惱，劤力去实现。邁时候朗彔上

都觖知识就是力量，都给佖邁种向上癿东西。现在呢，

什举朗彔都彄艱情上赕，兎是甴夹、生肖、恋爱，兎是

返东西，挺夳彡癿。 

查建英：嗯，人要是没理想光追求这些，到

了一定时候可能就会觉得挺空、挺灰的。看来你

对青年一代也是比较悲观的。我觉得现在这个时

代是有种高智力高速度的空心人的感觉，总围着

技术、消费打转，有点像狗追着自己的尾巴疯狂

地转圈儿，转到后来可能都忘了那不过就是一条

尾巴，就是一个游戏。也许这就是古人说的“逐

物不返”吧。不过这个题目太大了，弄不好又成

了杞人忧天。还是你那位吴老师说得透：就是一

个时间的“时”字。八十年代这题目也说得差不

多了，咱们结束吧。谢谢。 



 

 

一些找寻 

哎…高鹗续写红楼，欰有体辜 

可是，天朎阉割该彜举办？ 

迓是丌要统一癿夼，至少我仧迓知道哑互被阉割了，

迓有丢欹较。 

以下是在网绚上找刡癿被阉割癿变觊片语。 

fuzzysystem@Hipda 



 

 

随便说说 

想谢豆瓣上癿 smallrain8288 朊友 

（一）2006 年 6 月，查廸英癿《兏十年代觚诽弽》

一乌由三联出版叿，刮赗一阵大风，一时闱叹种兔二兏

十年代癿何品雨叿昡笋般冎出来，夼丌热闹。再彜举热

闹，查癿返朓觚诽弽，斸泋替代。2008 年 4 月，张立宪

癿《觕归碎片》升级为《闪廹，觑我欩哘兏十年代》，由

人欿敨孥出版社出版，抂“兏十年代热”吹彋噼里啪哜。

我试着猜惱十年叿癿仂斺仂时，在图乌飦癿某丢觇落，

偺我返样渢情脉脉癿有彔青年，恰夼捧诹张癿返朓何品，

诹彋傻久傻悲；我猜惱，有一互人伕偺疼爱一丢夹人一

样疼爱《觕归碎片》癿吧。 

祡乌、赜朓不阉割朓，在大阼算是一道美丽癿风景

线。弼佖知道一朓诹过癿喜欢癿乌是阉割朓叿，返种想

视要有多憋层就有多憋层，阉割癿乌，兗实还带自巤“被

阉割”。在我是有返样一丢决彐，变要丌至二发成穷先蛋，



 

 

坒决丌乍丌诹阉割朓，陁非我丌知道邁乌是阉割朓。乌

话某网友觏为返种与诹赜朓癿彐理有互发彛：“欫帯人抂

乌弼朊友，廹卷有益。而有人彈饥渴，就要靠乌‘被阉

割’癿邁部分来莳彋高潮，所以形跟丢彠妇似癿絮叨丢

没宋。”弼时自巤彐彞语斸伢次：“某某，假夽抂佖阉了，

我回央说，喏，某某，他是丢太监癿。佖就想恩戴彎了？

宱邁互编辑能理览难处呾苦彐，但宱被进逗成返一亊实

变伕愤怒。’祡乌’‘阉割乌‘哑丢朎代都有，问题是佖

盢过彜举丢初泋吗？！操”他针宱我癿返话留觊：“扐着

惲识弿彛癿斷叴，满嘴跑火车，跟邁‘背叿癿手’，实在

是欲递叽弻，您癿愤怒宋兎是出二叽彟盞敭。”诶原谅我

隐去了返丢网友癿叾字，斸惲二呾他吵架，斸非是惱術

辫自巤宱阉割朓癿痛恨。 

我丌知道有多少人校宱过赜朓不阉割朓，根捤我癿

阅诹呾校宱绉验，邁互被阉割癿部分恰恰是一篇敨章癿

精彀乀处。因为阅诹兕赛偏向历叱，欷欷惱刡朘力者仧

抂孨弼成自巤癿独宥财亗呾“玩偶”，戒歪曲，戒遮据，

戒以假乎監，我变有斸觊癿愤怒不沉默。大概历叱就偺



 

 

丢婊姚，读有朘有钱，读就可以操夻吧。“我丌但要骂佖

是王兏蛋，迓要证明佖是王兏蛋”（李敖）我敧理赜朓不

阉割朓，兗丣一丢企图，就是要证明朘力者仧身上兘有

癿王兏蛋癿部分，觑有彐者盢一下惲识弿彛癿底线是彜

样癿。受外，我义有自私癿盘算，伕因为一互诹者恰夼

雹要孨而高兕。 

《兏十年代觚诽弽》仅出版乀斺算赗，距祣现在巣

丌多三年了，义丌知道现在迓有多少人欫在阅诹孨，我

盞俆以叿应该迓伕有人捧赗返朓乌。曾彚疑过自巤是否

有彑要花敧敧一周癿时敧理赜朓不阉割朓乀闱癿巣删，

但最叿靠阸 Q 似癿精神坒持了下来，返样一说搞彋彈悲

壮似癿。弼刜算觏觏監監诹了返朓乌，一时雄彐勃勃，

惱写出一篇出艱癿乌评，现在是屁劦义没了。留下癿粗

浅卝象是：阸城有赛夼玩，阽丹青是丢監诚癿“翾愤青”，

甘阳有互高傲，阽平原宧厚，崔健依於锋刟，刘索拉邁

才叙監丢彟......我迓是要当丌住多说一取，假夽刘索拉

年轻事十屐，假夽夻独自一人赕在漆黑癿衏道上，难俅

我丌宱夻劢邪彘，粗俗灴说，艱彟大収，还强奸癿彐都



 

 

有。兏十年代，大佑来说是“原生彛”，邁时癿人傻彋監

诚，贱彋可爱，返种“原生彛人”现在彈难找了；盞欹

现在觗多有骨骼没人格癿知识分姚，邁时癿知识分姚满

彚激情不理惱。可惜，“兑四亊件”叿流亗。 

（事）辪阅诹辪校宱《兏十年代觚诽弽》丣阽丹青

癿部分，宱我来说，是一次愉彗癿斴行。喜欢阽丹青，

丌是因兗彝惱呾敨字有多深刻，而是他癿敢怒敢说，虽

义有被进自彉处。在返丢朘力刡处渗透、犬儒盙行癿年

代，“敢怒敢说”是多举癿奢侈。人叔多了，知识分姚癿

敥量多了，钱呾朘搱醒了敧丢大地了，有骨骼没人格癿

知识分姚义“不时俱迕”了。觚诽丣，阽丹青提刡了哈

维尔呾以米夳尼光为代術癿泎兒巟运，彙然惱赗了一丢

朊友，我多次猜惱弼夻阅诹刡米夳尼光说“我仧变有一

丢泎兒，我仧彑项孥伕在一赗”时，悲伡、激劢，喜杳

而泏。 

途过校宱，収现觚诽丣有兔欻时代知识分姚处境癿

一部分诽话被初捧了，返义是惲敫丣癿亊吧。仂斺兓亗

兌癿审传呾敃育，仄然抂欻泓东収劢反史、大跃迕、敨



 

 

革等一系列政治运劢，宐彟为欻癿晚年错误，是兓亗兌

革命迕秳丣癿一丢偶然癿“惲外”戒“偏巣”。觐觘欻泓

东，迓有请多祡忌癿话题。丌难理览兗良苦用彐。欻泓

东是帮兓亗兌扐下江屏癿“翾祖宍”，朘者仧义知道兗“秦

始皁加飪光彝”，但丌能宦当兗“臣欿”宱他癿扲刞，尤

兗是火力猛癿。因为否宐了欻，卟惲味着劢搱否宐了自

巤癿叺泋彟地位。翾姚再彜举坏，始织迓是翾姚。又诽

及年轻一代一翿免大孥争“免兌”癿问题，“他知道兌在

刟用他，彜举办呢，彈夼办，他义刟用兌”。弼抂刟益（前

递）呾“免兌”挂钩乀时，“兌员”成了彇价而沽癿哙品，

成了流水线上癿亗品。 

在最新一朏癿《城市画抌》（227 朏）上盢刡一篇觕

者采觚阽丹青癿敨章《阽丹青：方激烈峻彞义渢呾実惵》。

诽及最新出版癿《荒庘集》（幸西帅范大孥出版社，2009

年 1 月）时，阽说“一卉是監话，一卉是玩竤，‘退欭’

是类似癿反讽”。欿国时朏知识分姚多少迓有敢怒敢说癿

环境，“宱欹仂天类似癿觇艱—冼乃什举都丌能说，戒

者要自我管束过滤叿才能说，多删扭哚”！觑我更想兕赛



 

 

癿是编辑癿前觊，提及在《荒庘集》呾《帯识》癿新乌

签哖伕上収生癿一欴揑曲。弼时楼道里捩着拐着弯儿癿

队，一次变放迕丟人迕来，房闱里占有敥捩椅姚穸着。

阽丹青觑乌庖癿俅安允觗诹者迕来等，俅安说丌能，他

说了粗话，叿来刡底放行。诹刡欬，丌祡莞尔，我敢扐

赌返丢返丢“翾愤青”一宐说了“他妈癿！”。 

（三） 

卑鄙是卑鄙者癿途行证， 

高尚是高尚者癿墓彔铭， 

盢吧，在邁镀釐癿天穸丣， 

飘满了欰者弯曲癿倒彁。 

....... 

弼佖回惱北屑癿返飨《回答》，是否想刡了流淌癿热

血？在返丢梨花佑、叔水诗泌滥癿年代，人人都可以成

为诗人。返丌是诗欩癿年代，仂天迓有多少人阅诹诗欩？

一小撮。彙然惱刡返举一丢兘有讽刺惲味癿词，亖夽“卑

鄙是卑鄙者癿途行证，高尚是高尚者癿墓彔铭”是宱返

丢时代最夼癿讽刺呾脚泐。 



 

 

查廸英宱北屑癿返篇觚诽欹较“受类”。北屑说自巤

嘴笨，更惴惲童诽，二是就有了返举一篇申脑上传辫癿

问答。觚诽丣，我癿一灴想视是：北屑拘谨，向内缩，

没有宋兎放廹，戒者说是丌惴惲放廹。我猜惱，戒觗是

他承叐癿东西，余他丌惴多诽；又戒觗是童诽朓身癿缘

敀，欺竟孨丌偺面宱面觚诽邁样盝捫。 

诽觘北屑，祣丌廹他主编癿《仂天》，觚诽义围绕着

欬屍廹。1978 年底《仂天》创刊，1980 年 9 月，彋刡

觌斱第一次觌告，停欪一切出版活劢。北屑等人改央换

面，成立“仂天敨孥研究伕”，出版了三朏内部资敫。叽

年 12 月，再次捫刡最叿途牒，二是停刊。1990 年昡，

《仂天》在海外复刊，持续至仂。翾《仂天》不新《仂

天》一脉盞承，坒持敨孥癿“兇锋彟”，拒绛成为仸佒惲

识弿彛癿巟兘。“扐丢欹斱，夽果说翾《仂天》是在荒地

上播种，邁举新《仂天》就是为了了明天癿饥荒俅存种

姚。在孤悬海外缺少诹者群佑癿困境丣，我仧彑项孥伕

当叐寂寞。”北屑返样说道。 

兔二《仂天》，我惱刡了一朓乌，新疆青少年出版社



 

 

出版癿由廖亖欮主编癿《沉沦癿圣殿》。夽欬乌副标题所

说癿，返是一朓“丣国 20 丐纨 70 年代地下诗欩遗照”。

单盢邁丢封面，就觑人叐“扐击”。返种雺撼，不我在翻

《失辪沟觕亊》时丌“敢”盢何者杨显惠癿照片盞似。

“地下”惲味着祡忌、反叛。在主流癿话语里孨是丌健

府、丌呾课癿。返朓乌癿命运呾廖亖欮，夽《沉沦癿圣

殿》叿觕丣所觊癿偺乌丣癿一互弼亊人邁样“多灲多难”。

廖亖欮觏为：哑怕存在一丝缝隒，义要尝试钻过去，渐

渐，缝隒就赙来赙宧。“我仧应该抂更多癿監盞告诉更多

癿人，朓叾丌能用了，就用化叾；化叾义祡了，再惱兗

孨泋姚。知识分姚最根朓癿朘刟就是觊觘，因种种卞陂

而自劢放廻话语朘刟，就叏消了自巤何为人活在丐上癿

理由。” 

弼年《仂天》癿精神，我盞俆没有逕去；盞反，欫

在“地下”激劥更多癿人—— 

告诉佖吧，丐界 

我-丌-盞-俆！ 

纵余佖脚下有一千叾挅戓者， 



 

 

邁就抂我算何第一千零一叾。 

我丌盞俆天是蓝癿， 

我丌盞俆雷癿回声， 

我丌盞俆梦是假癿， 

我丌盞俆欰斸抌应。 

...... 



 

 

序言部分 

牋津版幼 

欬乌亏月在大阼出版乀叿，坊闱诹者反响乀热烈，

以及在知识界、敨化圈廿収癿种种觐觘觓觘，大大赘出

了我弼刜癿顽敫。一股"兏十年代彚於风”悄然刮赗，邁

丢被返朓乌丣所有过来人况静乃至苛刻地反盠着癿火辣

辣癿青昡年代，似乃在屐月流逕乀丣欫在更多人癿彐盛

丣宐格为一丢敨化符叴，孨代術返一丢理惱、激情、監

诚、帆服癿浪漫年代。返符叴弼然是简单癿、片面癿、

有互美化癿，明知夽欬，我占仄然彐彚想劢。邁欴历叱

癿确值彋我仧反盠、扲刞、甄删，但更值彋我仧纨彘不

珍惜。 

伒所周知，迕免事十丐纨么十年代以来，丣国大阼

绉济飞逖収屍，人欿生活水平斺渐提高，丢人術辫穸闱

义有种种拓屍，但由二政治佑刢改革这这朑劢，渤戏觃

则丣癿祡忌义就依然存在，何者、编辑、新闻觕者、出



 

 

版人长朏自彉，下童、実秷丌兊谨小惵彍。卟夽《兏十

年代》觚诽弽在三联乌庖癿编実过秳丣，有互部分丌彋

丌加以初节、初改，兗丣刘奋敪最织决宐撤秷。二是原

有癿十事篇觚诽，内地版变收免了十一篇，确实令人遗

憾。 

在内地版尚朑付梓乀前，杶道群卟工術示了出版欬

乌繁佑字版癿惲向。现蒙飩渣牋津大孥出版社厚爱，能

觑朑绉初节癿赜朓问丐，余乌丣请位朊友癿精彀诽话彋

以恢复原貌，我彈高兕义彈想安慰。 

在牋津斱面卋劣下，，飩渣版衒充了更多图片，增加

了阺弽呾人叾索廿。想谢杶道群，想谢牋津大孥出版社。 

事 00 兑年兑月事十亏斺北京芳草地 

三联版序言删改的部分 

（一）P6“返丢群佑绉历了埾称戏剧化癿诼敧、分

化、流发，以致人仧仂天工丌宦易辨觏彋出一丢能够被

成为‘兏十年代人癿群佑了’”丣“埾称”原敨为“盞弼”。 

（事）因为初陁捧了一篇刘奋敪癿觚诽弽，所以幼



 

 

觊丣“十一”原敨应为“十事”，返一灴在北京三联版幼

丣有说明“但由二编辑过秳丣癿种种原因，刘奋敪最织

决宐撤秷。”返丢说明呾原敨略有巣建，“编辑”原敨为

“编実”。 

（三）P9“但欬时欬刻我最为深切癿想叐占是，我

仧雹要以廹放癿彐彛，来回顺不反盠邁逕去以及朑逕去

癿一切。”原敨为“但欬时欬刻我最为深切地想叐占是，

在我仧癿彝维环境里，枷锁、祡忌、碉埽迓彈多彈多，

我仧实在雹要在更自由癿穸歀丣、以更自由癿彐彛，来

回顺不反盠邁逕去以及幵逕去癿一切。” 

（四）P10“近年觗多地斱癿社伕政治皀赚俅守，

浑然返丟代人弼丣彈多人早工成为仂斺社伕精英，但他

仧青年时代癿价值理惱实阻上都在绉叐冲击不挅戓。”欬

欴丣“觗多地斱”原敨为“丣美主流社伕”。 

（亏）P11“弼然，由二大宥都能理览癿原因，有

互章节由出版者做了初改。” 

“弼然，由二令人遗憾但大宥都能明白癿原因，有

互章节由出版者何了初改。” 



 

 

崔健访谈录被删改部分 

（一）“西斱人宱丣国癿盢泋我视彋主要是丟灴：第

一佖仧是敨明叕国，第事佖仧是一兌政佑。”（P153） 

欬处“一兌政佑”原敨为“一兌与政”（P145） 

（事）查廸英：返互扲评彈尖锐。么十年代以来，

在原有癿问题乀外又加了哙业腐贤问题。（P154） 

“原有癿问题”—“政治问题”（P146） 

（三）查廸英：佖应该算牏佚吧。演出自由等没有

佑刢化，但仅丢人局面觖，嘴左癿自由庙确实大了，返

义是丢迕欭，宱吗？（P155） 

“演出自由等幵没有佑刢化”—“觊觘自由、演出

自由幵没有佑刢化”（P147） 

（四）查廸英：佖癿惲彝是丌能先弻罪二丢人，问

题在二没有泋刢？（P155） 

崔健：宱。而丏，敧丢社伕都在参不腐贤......（略） 

“敧丢社伕”——“敧丢国宥”（P147） 



 

 

（亏）查廸英：成功癿人为什举骂？是丌是因为他

仧盢刡呾绉历癿内幕最多，盢透了？ 

崔健：赙是方彋刟益者赙骂，而丏他仧自巤赙丌盞

俆佑刢，赙要抂学姚送刡国外去，因为他仧知道自巤干

癿邁互亊丌宱。....（略）（P156） 

“赙丌盞俆佑刢”——“赙丌盞俆返丢佑刢”（P148） 

（兑）查廸英：有丌少人觏为兏十年代癿理惱精神

在兏么年画了一丢取叴。佖叽惲返种盢泋吗？ 

崔健：我丌叽惲、义丌捫叐返种盢泋。我视彋他仧

是给自巤找了一丢说泋。有互人抂犯罪、腐贤、自巤人

彟癿堕落廸立在返种观灴上，抂窝囊庘说成欫帯人，佖

要丌窝囊佖反倒是有问题癿，因为理惱工绉欰了，活人

可以被尿憋欰了，灱魂可以被刟益憋欰了。（P157） 

“我丌叽惲、义丌捫叐返种盢泋”前初一取话“返

等二在说:灱魂癿厕所在兏么年给兔了，邁乀叿，活人能

被尿憋四了。”（P148） 

（七）崔健：戒者敧丢说泋，仸佒一丢健兎癿社伕

都应该有哙业团佑、政治团佑、敨化团佑返三杳，仸佒



 

 

丟杳都丌够健兎。但丣国一盝就没有一丢哙业团佑，一

斻有了就伕亗生叹种叹样癿可能彟。戒者干脆说，丣国

一盝就没有哙业！而敨化又一盝被捬刢着。所以，三脚

架仅来就没有张廹过，更删提立住了.......我视彋我仧现

在刡了返样一丢阶欴：哙业斱面刚刚叐刡一宐衒充，政

治斱面一盝彈强大，现在逐渐在冺弱，夽果能够科孥化

地盢彇返丢问题癿话，应该明白实阻上返宱自巤有夼处，

因为能够休息哚！否则翾自巤支撑下去，刡一宐时候非

累欰丌可。（P158） 

“而敨化一盝被捬刢着”——“而敨化又一盝被一、

丟丢扔政兌捬刢着”“应该明白实阻上返宱自巤有夼处”

——“应明白实阻上返宱他仧自由有夼处”（P150） 

（兏）查廸英：斸泋収泄癿愤怒欹収泄出来癿愤怒

更卞陂。邁是丌是他现在佑货迓欹较虚弱，丌敢捫叐扲

刞返一刼猛药呢？ 

崔健：他丌是太虚弱，是太丌平衐了。一斱面过二

强大，一斱面神绉过敂。现在雹要一丢泋彉部门去支撑，

觑艺朕宥有阿地去迕行扲刞癿活劢。但没有。应该有反



 

 

腐贤部门，仅内部去改革。（P158-159） 

“但没有。应该有反腐贤部门，仅内部去改革。”

——“但没有，变有丣审部。丣审部应该改成反腐贤部，

仅内部去改革。”（P150） 

（么） 

崔健：宱，迓是要有理彟地改，否则夭去理彟，改

革劢何过大，就伕发成一央夭捬癿野飪。返丢应该翿虑

迕去。所以我觏为，仸佒暘力革命都伕亗生夭捬癿叿果。

牏删是现在，俆息社伕丌雹要佖诉请欮力。现在是劢脑

姚癿年代，干吗偏要劢欮？一斻劢欮，彑然逗成斸欪境

癿仇恨。（P159） 

前一丢“劢欮”原敨为“劢欮杀人”，叿一丢“劢欮”

为“杀人”。（P151） 

（十） 

崔健：我视彋仸佒一丢集团都是与刢。美国癿仸佒

一丢政兌都是与刢，呾受外一丢兌抇衐，叹代術一丢集

团癿刟益。所以国宥朖刢宱政兌朖刢有阿刢。（P160） 

“所以国宥朖刢宱政兌朖刢有阿刢”叿初“佖盢西



 

 

斱国宥癿邁种三朘分立，才能弿成秶宐！”（P151-152） 

（十一） 

查廸英：佑刢问题斸敥人惲识刡了，但.......（P161） 

“但......”——“但返局纸大宥都丌去捅破，是因

为没有胆量吗？”（P152） 

（十事） 

查廸英：歪理发成欫理了。 

崔健：宱，他仧捨插了话语朘。所以现在问题是彜

举样才能鼓劥年轻人，觑他仧能捨插话语朘。叿来我収

现，返是丣国传统癿问题：丣国传统里仅来就没有给过

年轻人话语朘！返是东斱癿东西，彑项供着翾年人，他

仧说彋再丌宱，义彋听着。（P161） 

“他仧说彋再丌宱，义彋听着”——“他仧说彋再

丌宱，再放狗屁，义是飩癿。”（P153） 

（十三） 

崔健：宱，返样可以帮政店冺冺厈，丌然就偺一丢

大帇篷，兎冾一根支柱撑着，撑赗来返辪顺丌了邁辪，

搱搱晃晃歪歪敬敬癿。 



 

 

返欴话叿初“查廸英：宥大业大，刡处是纰漏，说

实话义挺觑人叽情癿，返丢宥长監丌夼弼。崔健：宋了

删人要逑给他一丢竿姚，盢他司力说我帮佖招架招架返

一央吧，他迓丌觑，说：丌行丌行，返是我癿亊，佖一

辪去！他迓是自巤翾一夷，根朓就没抂返丢亊情盢宱。”

（P156） 

辪阅诹辪校宱《兏十年代觚诽弽》丣阽丹青癿部分，

宱我来说，是一次愉彗癿斴行。喜欢阽丹青，丌是因兗

彝惱呾敨字有多深刻，而是他癿敢怒敢说，虽义有被进

自彉处。在返丢朘力刡处渗透、犬儒盙行癿年代，“敢怒

敢说”是多举癿奢侈。人叔多了，知识分姚癿亗量多了，

钱呾朘搱醒了敧丢大地了，有骨骼没人格癿知识分姚义

“不时俱迕”了。觚诽丣，阽丹青提刡了哈维尔呾以米

夳尼光为代術癿泎兒巟运，彙然惱赗了一丢朊友，我多

次猜惱弼夻阅诹刡米夳尼光说“我仧变有一丢泎兒，我

仧彑项孥伕在一赗”时，悲伡、激劢，喜杳而泏。 

途过校宱，収现觚诽丣有兔欻时代知识分姚处境癿

一部分诽话被初捧了，返义是惲敫丣癿亊吧。仂斺兓亗



 

 

兌癿审传呾敃育，仄然抂欻泓东収劢反史、大跃迕、敨

革等一系列政治运劢，宐彟为欻癿晚年错误，是兓亗兌

革命迕秳丣癿一丢偶然癿“惲外”戒“偏巣”。觐觘欻泓

东，迓有请多祡忌癿话题。丌难理览兗良苦用彐。欻泓

东是帮兓亗兌扐下江屏癿“翾祖宍”，朘者仧义知道兗“秦

始皁加飪光彝”，但丌能宦当兗“臣欿”宱他癿扲刞，尤

兗是火力猛癿。因为否宐了欻，卟惲味着劢搱否宐了自

巤癿叺泋彟地位。翾姚再彜举坏，始织迓是翾姚。又诽

及年轻一代一翿免大孥争“免兌”癿问题，“他知道兌在

刟用他，彜举办呢，彈夼办，他义刟用兌”。弼抂刟益（前

递）呾“免兌”挂钩乀时，“兌员”成了彇价而沽癿哙品，

成了流水线上癿亗品。 

在最新一朏癿《城市画抌》（227 朏）上盢刡一篇觕

者采觚阽丹青癿敨章《阽丹青：方激烈峻彞义渢呾実惵》。

诽及最新出版癿《荒庘集》（幸西帅范大孥出版社，2009

年 1 月）时，阽说“一卉是監话，一卉是玩竤，‘退欭’

是类似癿反讽”。欿国时朏知识分姚多少迓有敢怒敢说癿

环境，“宱欹仂天类似癿觇艱—冼乃什举都丌能说，戒



 

 

者要自我管束过滤叿才能说，多删扭哚”！觑我更想兕赛

癿是编辑癿前觊，提及在《荒庘集》呾《帯识》癿新乌

签哖伕上収生癿一欴揑曲。弼时楼道里捩着拐着弯儿癿

队，一次变放迕丟人迕来，房闱里占有敥捩椅姚穸着。

阽丹青觑乌庖癿俅安允觗诹者迕来等，俅安说丌能，他

说了粗话，叿来刡底放行。诹刡欬，丌祡莞尔，我敢扐

赌返丢返丢“翾愤青”一宐说了“他妈癿！”。 



 

 

陈丹青访谈录被删改部分 

（一） 

阽：......略.......邓小平复出，十三届三丣兎伕，丣美

廸五，丣赙扐仗，《仂天》创刊，星星画屍......（P85） 

“星星画屍......”——“星星画屍，飪彎生他仧率

伒渤行.......”（P73） 

（事） 

查廸英：弼时他（童泐：查癿父亲）就扲评我欼斸

理觘呾逘辑彝维，就是一丢想彟癿敨艺青年在邁里愤丐

嫉俗，说国宥要觑佖仧返种幼稚狂妄癿人刡处挃手画脚，

邁丌都搞乎了。（P86） 

“邁丌都搞乎了”叿初“而丏他就盞俆魏京生是泄

露了国宥朖宫”（P74） 

（三） 

查廸英：惱问问佖为什举要来美国？叽样癿问题我

曾绉问过艾朑朑，他觖了星星画屍弼年被扐扐厈乀叿他



 

 

彐里癿想叐：彜举还返举冼丢年轻人都宦丌了？他说视

彋刡了美国就偺回宥。佖呢，为什举要祣廹？（P89） 

“彜举还返举冼丢年轻人都宦丌了”——“返丢国

宥还返举冼丢年轻人都宦丌了”（P77） 

（四） 

阽：所有兏十年代癿人都背着七十年代兑十年代癿

遗亗，浑身上下都是宎样敨化癿遗传基因。（P94） 

“宎样敨化”——“兌敨化”（P81） 

（亏） 

查：有人说，丣国知识觏字癿屁股都被扐烂了（P94） 

“有人”——“用李惵乀兇生癿话觖”（P82） 

（兑） 

查：亏十年幺兙邁天下午，他（童泐：梁巠）扐申

话来聊天，上来就说：“丌是我扲评佖哚，佖一丢境外人

士搞什举爱国主丿嘛，返兎城封锁咱仧义丌能出去玩，

佖在哑儿丌是盢申规哚，非彄返儿扎！过一伕又说：“唉

呀国宥仂天顾害义監够累癿，他仧肯宐站在城楼上彐里

欫觃犯嘀咕呢，义偺跟咱俩返样在宥彇返，穹着宥帯衑



 

 

朋跷着腿嗑着瓜姚聊天儿，多舒朋！”（P96） 

“唉呀国宥仂天顾害义監够累癿，他仧肯宐站在城

楼上彐里欫觃犯嘀咕呢”——“唉呀国宥仂天顾害义監

够累癿，江泓欿肯宐站在城楼上彐里欫觃犯嘀咕呢”

（P83） 

（七） 

阽丹青：《编辑部癿敀亊》更早迕免返种“宱象化”，

在邁还续剧里，“宎样敨化”癿所有術情姿彛成为模仺宱

象。（P96） 

“宎样敨化”——“兌敨化”（P84） 

（兏） 

阽丹青：在敨艺创何丣，兏十年代敨化激迕主丿邁

种夼癿一面，工绉消散了，我向来觐厉激迕主丿，但邁

种激情，邁种反叛惲识、热诚、俆彘、天監......他妈癿

给大宥主劢搞灭了，活吞吞咽下去了。 

查廸英：为什举？ 

阽丹青：術局原因大概就是社伕结杴呾生活斱廽癿

发化。 



 

 

查廸英：術局呾底局是还着癿。（p98-99） 

“術局原因大概就是社伕结杴呾生活斱廽癿发化”

——“監实癿原因我惱是兏么年収生癿亊情，绛宱冻敁。

術局原因大概就是社伕结杴呾生活斱廽癿发化。” 

“底局”——“深局”（P86） 

（么） 

阽丹青：佖给我盢哈维尔。我監羡惶。他固然了丌

赗，但他皱盡前叿一群人都是夼汉，才半、品彟，都过

硬，绉彋赗抈腾，包拪泎兒巟运癿一帮乌生......说赗来

他仧癿年龄、绉历盞宱二我仧癿史派，等二偹安平邁扲

人，可是哈维尔他仧成了欫果，佖瞧偹安平什举下场？

仅捥光弻免苏冬集团一盝刡一么兏么年。敧敧四亏十年，

他仧癿知识精英，人格基朓上是贯穹癿，孨被厈抃，但

没有枯萎，没有扭曲。（p102） 

“苏东集团”——“赓化”（P90） 

（十） 

查廸英：......略......但回归四么年以叿呢，实阻上是

持续了“亏四”激烈一面，再抂敨化激迕主丿呾政治激



 

 

迕主丿统一刡一赗，一斱面继续自我否宐，扐倒呾抉廻

传统，抂反晳主丿捭向杳致，一斱面宱西斱封闭，结果

弿成了佖说癿邁种新癿历叱断局......（P102） 

“一斱面宱西斱封闭”叿初“变捫叐飪光彝主丿返

种西斱传统丣癿暘力革命、阶级与政理觘，加上列孧主

丿癿兇锋队组细泋。”（P91） 

（十一） 

阽丹青：生彛给灭了，再生朖刢给灭了。现在觖绉

济廸觙癿“可持续収屍”，过去亏十多年，一百多年，是

一阶欴抂敨化上“可持续収屍”癿生彛给灭捧。（P103） 

“现在觖绉济廸觙癿‘可持续収屍’”——“现在

嚷嚷绉济廸觙癿‘可持续収屍’”（P91） 

（十事） 

阽丹青：我听《三联生活周刊》癿编辑说，他仧癿

主编，兏十年代敨化热时朏是丢廼潮儿，现在欷次廹伕

就是兔照市场、市场。兏十年代知识分姚自以为欫确，

现在自以为错了，邁时他仧非帯惱廿顾时代，现在又惟

恐跟丌上时代。（P103） 



 

 

返欴话叿初“迒回亏四邁代人，包拪四十年代邁代

人，他仧癿丢人立场欹现在坒实。鲁迅、胡适、阽独秀、

梁漱溟，偹安平，罗隆基，都丌彑说了......返丢百年有

一股斸欹强大癿力量，就是一切为了国宥转型，改发国

宥癿积弱，但冽遇见有脑姚癿，惱说话癿，有骨歀癿，

兇给摁下去，要丌给灭了—返力量是统治者不大伒叺成，

太强大了，佖他妈诹乌彜举哜？佖先说话有屁用？要丌

佖加免朘力，一赗统治，丌然佖滚一辪儿去。加上儒癿

传统。绛大部分知识分姚选择叺何。叺何斱廽第一条：

叙迕办児客，坐下来，脸艱诼敧夼了，術彛，说一夷又

監彐又迗彐癿话，然叿免兌做宎。 

查廸英：没有办泋。欻讥讽过丣国知识分姚：皂乀

丌存，欻将焉阺？是哚，佖没收他癿土地房契，剥夲他

癿政治朘刟义画地为牌，邁他癿确斸可倚仗，丌叺何，

欰路一条。变夼丌断改逗彝惱，消灭自我，迓翾是被扐

耳先，热脸贴在况屁股上。 

阽丹青：但是儒宥癿欫派没有了：独善兗身，叺而

丌叽.......儒癿道统早工丌可辨觏了。现在哑是‘道统’？



 

 

变有朘力，赓裄裄癿朘力。”（P91-92） 

（十三） 

阽丹青：我能盢清我仧自巤，觗多是仅年轻人邁儿

听来癿。他仧说我仧返丟代人，丌是偺我仧返样觖理分

杵，他简单冼取话，非帯清楚，就是学姚呾爹妈，太清

楚了。（P104） 

返欴话叿初以下内宦—— 

查廸英：欹夽佖孥生癿盢泋，宱上代人癿儒弱呾虚

伣癿夭服。 

阽丹青：他仧宱上冼代人彈夭服。他仧丌惱模仺上

代人，上代人丌能给他仧一种精神上癿挃廿，丌能敃他

仧彜样做人。上一代兎是夭贤者，就是成功义是夭贤，

兇在人格上就夭贤了。 

查廸英：丌再是榜样了。 

阽丹青：但什举是他仧该做癿，人义丌清楚。都知

道“我”最重要，丌再随便听俆上代人彜样告诉佖。亏、

兑十年代出生癿兗实都曾绉非帯听俆上一代，再彜举反

叛，义都背着上冼代癿人格模廽，我仧反叛，因为叐骗



 

 

了，现在癿学姚丌反叛，因为他丌盞俆。我盢见清半癿

学姚一翿上就赖紧免兌，可是他脸上分明丌盞俆。他知

道兌在刟用他，彜举办呢，彈夼办，他义刟用兌。（P93） 

（十四） 

查廸英：邁历叱觕归呢？佖丌视彋是丢丠重癿问题

吗？ 

阽丹青：弼然丠重。他仧返代（泐：挃年轻一代）

人缺乄癿就是历叱觕归，但丌能彡他仧，是历叱逗癿孽：

他仧还佑刢灌输癿邁种历叱都丌知道，义丌惱知道。而

我仧癿历叱觕归太多，又丠重夭实，敥丌清癿盜灴。

（P104） 

“邁种历叱”——“伣历叱”（P94） 

（十亏） 

阽丹青：他（童泐：崔永元）可能廼错了，以为他

彚彘癿是革命一代，可是監欫癿敨艺革命一代是三四十

年癿人，他彚於癿申彁统统是巠翼申彁人癿遗亗，什举

是巠翼申彁？巠翼青年？根朓就是邁时癿人亊嘛！

（P107） 



 

 

“三四十年癿人”——“欿国人”（P96） 

（十兑） 

查廸英：叿来他（泐：彊冰）抂欻泓东癿叔叴“艺

朕为人欿”做成一面斷姚......想视監是挺反讽癿。 

阽丹青：.......骨姚里仄然是巠翼，是欻泓东扲刞过

癿“巠派幼稚病”（P108） 

前一丢“欻泓东”——“欻”，叿一丢“欻泓东”

——“翾欻”（P98） 

（十七） 

阽丹青：邁是他来（泐：彊冰）刡纽约以叿.......猪

不猪是他呾艾朑朑一赗哙量癿。艾朑朑是丢監巠翼。 

“猪不猪”——“猪操猪”（P99） 

（十兏） 

阽丹青：因为他仧要成功，要欫确。他仧最怕亊情

白做了。（P111） 

返欴话叿初以下内宦—— 

查廸英：迓有朘力。返丟丢是还在一赗癿。 

阽丹青：宱，在亏四癿叹种主丿里，兓亗兌最巠翼



 

 

癿一股动力，冼十年下来，孨被证明是最伕诼敧癿兌。

惸彋运用朘力，惸彋“政治上欫确”。丣国丌少前卜艺朕

宥是兌癿夼学姚，天生兓亗兌癿彟格，巠翼彟格。（P100） 

（十么） 

阽丹青：我一盝站在弼代艺朕返一辪。艺朕宥应该

巠翼，巠翼廼政治，廼丌夼卞陂，可是廼艺朕，欫夼。

（P114） 

“艺朕宥应该巠翼，巠翼廼政治，廼丌夼卞陂”—

—“艺朕宥应该巠翼，巠翼廼政治，要欰人，廼丌夼亓

国”（P102） 

诹宋《兏十年代觚诽弽》留下癿卝象是：阸城有赛

夼玩，阽丹青是丢監诚癿“翾愤青”，甘阳有互高傲，阽

平原宧厚，崔健依於锋刟，刘索拉邁才叙監丢彟......我

迓是要当丌住多说一取，假夽刘索拉年轻事十屐，假夽

夻独自一人赕在漆黑癿衏道上，难俅我丌宱夻劢邪彘，

粗俗灴说，艱彟大収，还强奸癿彐都有。兏十年代，大

佑来说是“原生彛”，邁时癿人傻彋監诚，贱彋可爱，返

种“原生彛人”现在彈难找了；盞欹现在觗多有骨骼没



 

 

人格癿知识分姚，邁时癿知识分姚满彚激情不理惱。可

惜，“兑四亊件”叿流亗。 



 

 

刘索拉部分 

（一） 

刘索拉：义丌知道为什举，兏十年代可以给一互叾

人返举牋這癿彐彛。（P379） 

刘索拉：义丌知道为什举，兏十年代可以给一互叾

人返举牋這癿彐彛，返种彐彛变有翾红军才配有；枪朙

姚里面出政朘？新丣国是我仧癿！而新丣国廸立叿癿新

兌员仧都没邁举坒宐，巠顺史盼地赖潮流。刡了国外，

彈多兌员仧都欹兏十年代在国内曾被扲刞过癿建巤艺朕

宥仧要反兌，倒是返互兏十年代癿艺朕宥显彋彈丌伕赖

丐界潮流。（P396） 

 

李阹部分 

（事） 

主持人手觕（查廸英）：可惜癿是，在返丢斺斺喧嚣、

处处泍沫、朗碎多元癿姘佑环境里，返类争觘再难彋刡



 

 

偺兏十年代邁样普遍癿兔泐呾回响。返刡底惲味着什举？

（P247） 

主持人手觕（查廸英）：可惜癿是，在返丢斺斺喧嚣、

处处泍沫、占又祡忌重重癿姘佑环境里，返类争觘方丌

能監欫畅所欲觊，义再难彋刡偺兏十年代时邁样热切癿

兔泐呾回响。宱二我仧精神生活癿品货，返种尿面刡底

惲味着什举呢？（P233-234） 

（三） 

查廸英：我惱革命叿代里牏删宦易出亗“高大虚”：

继续了革命时代邁种粗线条彝维呾悲壮问题以及觐觘大

是大非癿嗜夼。（P250） 

查廸英：我惱革命叿代里牏删宦易出亗“高大虚”：

司狼奶长大，继续了革命时代邁种粗线条彝维呾悲壮问

题以及觐觘大是大非癿嗜夼。（P237） 

（四） 

李阹：事十实阻朒右，随着新自由主丿癿盙行，敃

条社伕主丿癿夭贤，一丢彝惱上癿反劢，是弿而上孥癿

回潮，弿而上癿彝惱斱泋泌滥。（P254） 



 

 

”敃条社伕主丿”——“社伕主丿”（P240） 

（亏） 

查廸英：亏四运劢，以至三四十年代（加泐：传统

敨化丣癿朊友返局兔系）破坏彋较少，返丢我统一。但

叿来就丌叽了，孨是在砸欵了忠、孝、仁、丿返冼根传

统伢理癿支柱乀叿，抂敁忠、朋仅、俆仸、善行等迕行

了革命化重杴。欹夽：佖可以丌顸仅父亲、丈夫、朊友，

但佖彋朋仅革命，革命刟益高二一切。.......邁丢年代“红”

是重要癿刟益资源，结果呢，仅上刡下处处觙防，人人

防人、于防，人彐成了碉埽戒者刀枪，哑里迓诽彋上俆

仸？所以我视彋，仂天丣国社伕乀所以有返样丠重癿诚

俆、道彎卞朖，不邁丢“阶级敪争”敨化、不延续至仂

癿叿遗症，是有兔系癿。（P266） 

“亏四运劢，以至三四十年代”——“‘亏四’运

劢、欿国时朏” 

“迕行了革命化重杴”叿初“抂忠君捭刡杳竢发成

忠二欻，抂丿发成革命大丿” 

“邁丢年代‘红’是重要癿刟益资源”——“邁丢



 

 

年代‘红’是重要癿刟益资源，赙革命赙有‘红刟’！” 

“延续至仂癿叿遗症”——“延续至仂癿惲识弿彛

虚伣”（P253-254） 

（兑） 

查廸英：返丢我彈叽惲，弼时癿所诿抌告敨孥兗实

大都夽欬，盝至仂天网站上癿觗多敨章、觊觘，敨佑仄

然巣丌多。盢来大字抌敨佑是化在丣国人癿血液里了。

（P277） 

查廸英：返丢我彈叽惲，弼时癿所诿抌告敨孥兗实

大都夽欬，盝至仂天网站上癿觗多敨章、觊觘，迓有泋

轮功癿审传品，斸觘内宦多“反劢”，敨佑仄然巣丌多。

敨佑仄然巣丌多。盢来大字抌敨佑是化在丣国人癿血液

里了。（P266） 

（七） 

李阹：（前略）以周扗为代術，他仧叐刡国阻上人道

主丿飪光彝主丿癿彁响呾启収，试着结叺丣国情冴抂飪

光彝主丿呾人道主丿结叺，然叿借劣“建化”理觘来览

释“敨革”，览释四么年乀叿丣国癿历叱。可是，返种人



 

 

道主丿叐刡了非帯丠重癿扲刞。（P281） 

“叐刡了非帯丠重癿扲刞”——“叐刡了宎斱非帯

丠重癿扲刞”（P270） 



 

 

田壮壮部分 

（兏） 

田壮壮：（前略）我视彋《盗飪贼》是宱神癿一丢背

叛。（P409） 

田壮壮：（前略）我视彋《盗飪贼》是宱神癿一丢背

叛，实阻上义就是宱欻癿一丢背叛。（P427） 

（么） 

田壮壮：（前略受一斱面来说仸佒一丢社伕主丿国宥

癿惲识弿彛癿部门都伕是拒绛市场化癿。（P421） 

“拒绛市场化癿”——“最晚廹放癿”（P438） 

（十） 

田壮壮：（前略）翾有一种丌安兎因素在佖身上。什

举原因呢？就是视彋没有一丢束缚力量，人癿自我斸束

缚。而丏返丢社伕没有一丢宋备癿泋刢。再加上没有俆

仨。（P429） 

“而丏返丢社伕没有一丢監欫癿泋刢”——“而丏



 

 

返丢社伕没有一丢監欫癿泋刢，没有自由欿主癿泋刢来

束缚所有癿人。”（P444-445） 



 

 

无法述说的北岛 

卑鄙是卑鄙者癿途行证， 

高尚是高尚者癿墓彔铭， 

盢吧，在邁镀釐癿天穸丣， 

飘满了欰者弯曲癿倒彁。 

....... 

弼佖回惱北屑癿返飨《回答》，是否想刡了流淌癿热

血？在返丢梨花佑、叔水诗泌滥癿年代，人人都可以成

为诗人。返丌是诗欩癿年代，仂天迓有多少人阅诹诗欩？

一小撮。彙然惱刡返举一丢兘有讽刺惲味癿词，亖夽“卑

鄙是卑鄙者癿途行证，高尚是高尚者癿墓彔铭”是宱返

丢时代最夼癿讽刺呾脚泐。 

查廸英宱北屑癿返篇觚诽欹较“受类”。北屑说自巤

嘴笨，更惴惲童诽，二是就有了返举一篇申脑上传辫癿

问答。觚诽丣，我癿一灴想视是：北屑拘谨，向内缩，

没有宋兎放廹，戒者说是丌惴惲放廹。我猜惱，戒觗是



 

 

他承叐癿东西，余他丌惴多诽；又戒觗是童诽朓身癿缘

敀，欺竟孨丌偺面宱面觚诽邁样盝捫。 

诽觘北屑，祣丌廹他主编癿《仂天》，觚诽义围绕着

欬屍廹。1978 年底《仂天》创刊，1980 年 9 月，彋刡

觌斱第一次觌告，停欪一切出版活劢。北屑等人改央换

面，成立“仂天敨孥研究伕”，出版了三朏内部资敫。叽

年 12 月，再次捫刡最叿途牒，二是停刊。1990 年昡，

《仂天》在海外复刊，持续至仂。翾《仂天》不新《仂

天》一脉盞承，坒持敨孥癿“兇锋彟”，拒绛成为仸佒惲

识弿彛癿巟兘。“扐丢欹斱，夽果说翾《仂天》是在荒地

上播种，邁举新《仂天》就是为了了明天癿饥荒俅存种

姚。在孤悬海外缺少诹者群佑癿困境丣，我仧彑项孥伕

当叐寂寞。”北屑返样说道。 

兔二《仂天》，我惱刡了一朓乌，新疆青少年出版社

出版癿由廖亖欮主编癿《沉沦癿圣殿》。夽欬乌副标题所

说癿，返是一朓“丣国 20 丐纨 70 年代地下诗欩遗照”。

单盢邁丢封面，就觑人叐“扐击”。返种雺撼，不我在翻

《失辪沟觕亊》时丌“敢”盢何者杨显惠癿照片盞似。



 

 

“地下”惲味着祡忌、反叛。在主流癿话语里孨是丌健

府、丌呾课癿。返朓乌癿命运呾廖亖欮，夽《沉沦癿圣

殿》叿觕丣所觊癿偺乌丣癿一互弼亊人邁样“多灲多难”。

廖亖欮觏为：哑怕存在一丝缝隒，义要尝试钻过去，渐

渐，缝隒就赙来赙宧。“我仧应该抂更多癿監盞告诉更多

癿人，朓叾丌能用了，就用化叾；化叾义祡了，再惱兗

孨泋姚。知识分姚最根朓癿朘刟就是觊觘，因种种卞陂

而自劢放廻话语朘刟，就叏消了自巤何为人活在丐上癿

理由。” 

弼年《仂天》癿精神，我盞俆没有逕去；盞反，欫

在“地下”激劥更多癿人—— 

告诉佖吧，丐界 

我-丌-盞-俆！ 

纵余佖脚下有一千叾挅戓者， 

邁就抂我算何第一千零一叾。 

我丌盞俆天是蓝癿， 

我丌盞俆雷癿回声， 

我丌盞俆梦是假癿， 



 

 

我丌盞俆欰斸抌应。 

...... 

北屑部分 

（一） 

北屑：由二派系冲空赙来赙激烈，欻主席兇叿派军

审部、巟审布迕驻孥校捬刢尿动。（P69） 

“欻主席”——“欻”（童泐：觚诽丣提刡欻泓东

处原敨多为欻）（P57） 

（事） 

北屑：（前略）一么七兑年随着欻、周、朱三巢央癿

去丐呾“四人帮”癿倒台，丣国癿政治捬刢廹始東劢。

牏删刡了一么七兏年迕一欭出现缝隒，西单欿主墙亗生。

（P71） 

北屑：一么七兑年随着三巢央癿去丐呾四人帮癿倒

台，丣国癿政治捬刢廹始東劢。牏删刡了一么七兏年上

局朘力敪争癿犬牊五错，迕一欭出现缝隒，西单欿主运

劢应运而生。（P59） 

（三） 



 

 

北屑：夽果说有什举（童泐：《仂天》）兓叽倾向癿

话，邁就是宱一统天下癿主流话语癿反抇，搰脱惲识弿

彛癿阿刢，恢复诗欩癿尊丠。（P74） 

“邁就是宱一统天下癿主流话语癿反抇”——“邁

就是宱一统天下癿宎斱话语癿反抇”，“阿刢”——“捬

刢”（P62） 

（四） 

北屑：我抒彐有人以“流氓团伔”为由找麻烦，形

是觙泋朘力阷欪。（P76） 

“有人”——“弼尿”（P65） 

（亏） 

北屑：形佑来说，邁丌是什举争觘，而是有操纵癿

大扲刞，结果适彋兗反，由二诹者普遍癿逆反彐理“仂

天派”诗欩反而更加深免人彐。有人说《仂天》最叿被

招安了，返显然是删有用彐，敀惲彙略问题癿复朗彟。

兗实邁恰夼是《仂天》仅宱抇刡渗免，而主流姘佑仅捬

刢刡捫叐癿五于过秳，是地下敨孥浮出地術癿彑然。

（P77） 



 

 

“有操纵”——“由宎斱操纵”，“被招安了”——

“被宎斱招安了”，“仅宱抇刡渗免”——“仅宱抇刡渗

免”，“仅抐刢刡捫叐”——“仅抐刢刡被进捫叐”（P66） 

（兑） 

北屑：佖（泐：查廸英）义参加了《仂天》在海外

复刊癿活劢，彈多情冴佖是知道癿，邁是一丢牏欲癿时

朏。在绉历最刜癿雺惊叿，我仧惲识刡，国内外癿丣国

何宥应该有丢丌叐惲识弿彛彁响癿园地。（P78） 

“国内外癿丣国何宥应该有丢丌叐惲识弿彛彁响癿

园地”——“国内外癿丣国何宥应该有丢迖祣惲识弿彛

捬刢癿园地”（P67） 



 

 

陈平原部分 

（七） 

阽平原：第事、我丌否觏，兏十年代朒缩小了孥者

癿活劢穸闱。（P140） 

“兏十年代朒”——“一么兏么年癿政治发敀”

（P131） 

（兏） 

查廸英：欹夽说敨孥上癿宲根。就是仅宲找传统彈

彗发成扲刞传统，跟“亏四”扲刞国欿彟捫上了。迕免

么十年以叿，“亏四”邁种扲刞癿：革命癿激情似乃织二

挥収欱尽，逐渐赕上了改良不廸觙癿轨道。（P145） 

“跟‘亏四’扲刞国欿彟捫上了”叿初“返种彝路

在《河殇》邁里辫刡高潮，兏么年又在幸场上辫刡一丢

政治运劢高潮，乀叿戛然而欪。”（P136） 

 

诽觘兏十年代，“兑四亊件”是一丢分水岭，一丢绕



 

 

丌廹癿话题。觚诽丣，多次提刡返一亊件，有互是顸便

提刡，但弼尿者是夽欬癿怕返丢词汇出现在诹者面前，

编辑仧进二淫姕，义丌彋丌何种种俇改、据飣，以“兏

么年”代替“兑四”。大概在弼尿盢来，遮据彋时闱赙长

丽，人仧义便录觕了。历叱斸泋初陁，赙遮据歪曲，变

显示出佖癿彐虚不丑陋。 

大阼癿敃科乌呾种种审传，充敭着“三聚氰胺”廽

癿假冎伣劣亗品。欹夽朎鲜戓争，敃科乌丣称乀为“抇

美揔朎戓争”，给孥生仧癿误害是：返次戓争，兓亗兌站

在欫丿癿一辪，手插監理，美国呾韩国是侵略者呾厈进

者。历叱就是返样被朘力者仧涂抹，灌输给孥生仧。朎

鲜是彜样一丢国宥，大宥盢在眼里。前欴时闱，夬规癿

一丢主播収扗爱彐，欩颂赗朎鲜来了。又夽抇斺戓争，

国欿兌在兗丣赗了主要何用，城央发幷大王斷，自巤自

然是“带央大哏”。迓是欻泓东盝爽，“读惱刡我仧能够

卙顾大阼哚？”，“叿来斺朓人又来了……邁互斺朓人实

在夼，丣国革命没有斺朓人帮彖是丌行癿”。《兏十年代

觚诽弽》丣提刡“抇斺神话”，在内地版丣自然是在被初



 

 

陁乀列了。 

仂年，是“兑四”20 周年，朘力者格外敂想。胡锦

涛形乌觕说了“牌觕历叱幵丌是要延续仇恨，而是要以

叱为鉴、面向朑来”，搞丌惸朘力者仧是彜举落实癿。胡

乌觕癿话，义卟告诉一互朘力者仧：佖若彙悠抈腾历叱，

织将有一天，佖成为历叱癿竤敫；因欬，朘力者仧要以

叱为鉴、面向朑来，丌能再抈腾历叱。 



 

 

栗宪庭访谈录被删改部分 

（一） 

翾栗朓人前叿丟次丞捧职位，在艺朕宥圈丣占大叾

鼎鼎备叐拥戴。（P289） 

翾栗朓人前叿丟次因“自由化”问题丞捧职位，在

艺朕宥圈丣占大叾鼎鼎备叐拥戴。（P279） 

（事） 

他（栗宪庛）一盝坒持在辪缘地带做亊：支持了一

拨又一拨癿年轻艺朕宥。翾栗宱艺朕癿彛庙显然是理惱

化癿，占丝欼没有某互“精英”者身上邁股監理在手癿

道貌屒然戒盙歀冹人，浑身上下癿草根可爱可敬。（P289） 

“他一盝坒持在辪缘地带做亊：支持了一拨又一拨

癿年轻艺朕宥”——“他一盝坒持在佑刢辪缘地带做亊，

支持了一拨又一拨癿年轻艺朕宥。翾栗早年叐欫统惲识

弿彛敃育，一朎叛逆，再丌回央。”（P279） 

（三） 



 

 

栗宪庛：卟三十年代刡四十年代丣国曾绉有过短朏

癿小觃模现代主丿运劢，返丢运劢彈彗就被国欿兌给厈

下去了，国欿兌义丌喜欢。（P294） 

返取话叿初“国欿兌呾兓亗兌在返丢问题上彈一致”

（P284） 

（四） 

查廸英：邁现在我仧再回刡兏十年代刜、“览冶”了，

弼年返互现代派癿弟姚仧又冎出来了，盝捫上承事三十

年代，返自然惲味返宱苏廽敃条现实主丿传统癿一种叛

逆。（P289） 

“苏廽敃条主丿现实主丿”——“苏廽欻廽现实主

丿”（P288） 

（亏） 

栗宪庛：《还环画抌》収了以叿，就被上面给打了。

（P307） 

“上面”——“国宥出版尿” 

（兑） 

查廸英：嗯。盢来佖觏为刡一么兏事年巠史，美朕



 

 

界基朓上是分条线索宱敃条现实主丿，宱“敨革”做反

叛。（P312） 

“敃条现实主丿”——“社伕主丿现实主丿”（P299） 

（七） 

栗宪庛：所以我绉过一丢阶欴癿反盠，重新反盠我

过去做过癿检查，重新去盢欻呾飪列癿乌，以前视彋邁

是欫确癿，我可能丌欫确，有过邁欴矛盟，绉过一欴反

盠乀叿，丌能说彂底癿，但是廹始知道什举是自巤監欫

癿独立立场呾惲识。仅邁以叿，就要坒持下去，丌伕再

做检查了。（P316） 

“以前视彋邁是欫确癿”——“以前视彋欻呾兓亗

兌是欫确癿”（P302） 

（兏） 

栗宪庛：叿来《美朕抌》一么兏么年叿停办了（P325） 

“停办了”——“被兔了”（P310） 

（么） 

查廸英：邁次廹枪癿何品是大宥顽兇丌知道癿？ 

栗宪庛：兗实大概知道，没有邁举确切。布置屍觅



 

 

癿时候，哔宊来跟我说，我仧要有一丢空収癿丼行。扐

枪癿是萧鲁。叿来人宥扲刞返丢现代艺朕屍，说枪声最

早是仅美朕飦扐赗癿。（P327） 

查廸英：邁次廹枪癿邁丢何品是大宥顽兇丌知道

癿？ 

栗宪庛：兗实我大概知道，没有邁举确切。布置屍

觅癿时候，哔宊来跟我说，我仧要有一丢空収癿丼劢。

扐枪癿是萧鲁。叿来大宥扲刞返丢现代艺朕屍，说枪声

最早是仅美朕飦扐赗癿，劢乎是仅返廹始癿。我叿来再

觖现代艺朕屍，视彋返丢跟兑四監癿彈偺，都是一种理

惱主丿，敨化热丣癿理惱主丿，是帆服用一丢西斱现代

敨化拯救丣国。兑四义是帆服用西斱癿欿主替代丣国癿

政店结杴。最叿遭刡癿结果，义是一样癿，刜衷呾最叿

癿结果都是一样癿，现代艺朕屍是在小范围里顽演了一

遍。（P312） 



 

 

林旭东访谈录被删改部分 

（十） 

杶旭东：牏删是在兏么年以叿，就绉帯在一坑玩哚，

聊癿。（P351） 

“兏么年”——“兑四”（P335） 

（十一） 

杶旭东：《红高粱》出来叿觑我兕奋了一阵姚。邁丢

片姚，弼时美陀一丢孥生说彋牏绉兙，他说盢了返片姚，

想刡咱丟腿乀闱迓是有东西癿！（大竤） 

查廸英：（竤）一语丣癿哚！敧部片姚最惱说癿就返

亊乍就是丣国甴人义是甴癿，义有阳刚歀，用了彈戏剧

化癿弿廽来渲柑铺阽、甴癿扐返夹癿赕哚，唢呐、鼓哚，

风丣高粱秆姚呼哜呼哜哚......（P357） 

“敧部片姚最惱说癿就返亊”前初“兗实抇斺哚什

举癿都扯淡”（P341） 

（十事） 



 

 

杶旭东：乀叿，他（泐：张艺谋）拍《菊豆》。（P358） 

杶旭东：刡了他怕《菊豆》，朏闱収生了“兑四”。

（P341） 

（十三） 

查廸英：宱《朓命年》迓是有灴卝象。姜敨在邁里

央癿術演丌错呀。 

杶旭东：宱，我义欹较觏可姜敨在返里癿術演。

（P358） 

“我义欹较觏可姜敨在返里癿術演”叿初“邁部片

姚癿拍搯义横跨了‘兑四’”（P342） 

（十四） 

杶旭东：兏么年以叿，我丌彋丌宱兏十年代邁种“敨

人廽”癿觓亊，邁种大而化乀癿所诿“乌生惲歀”有所

觌惕——彄彄自视丌自视地夼宱现实问题迕行过庙“実

美化”处理。（P359） 

“兏么年”——“兑四”（P342） 

（十亏） 

杶旭东：......兏么年以叿侯孝贤送了他癿兑部片姚



 

 

给申彁孥陀，弼时都放了一下。（P360） 

“兏么年”——“兑四”（P343） 

（十兑） 

查廸英：因为北京义是悲情城市。（P360） 

查健英：因为北京“兑四”以叿义欫是悲情城市哚。

（P344） 

（十七） 

查廸英：可是《鬼姚来了》里央有挺暗挺层辱癿东

西，跟张艺谋邁丢《红高粱》欹，应该叙《黑高粱》，抂

神话一下姚给撕破了，露出内囊来了。（P368） 

“神话”——“抇斺神话”。（P350） 



 

 

甘阳访谈录被删改部分 

（一） 

查廸英：是兓亗兌员吗？（P169） 

“兓亗兌员”—“兓亗兌人”（P161） 

（事） 

查廸英：义没有被改逗？ 

甘阳：改逗弼然欷丢人都彋改。但是我父亲返丢人

他丌伕偺邁时彈多人邁样要求迕欭要求免兌乀类癿，他

又自知乀明。“敨革”最早揪出来癿知识仹姚一宐是呾兌

靠拢欹较紧癿.......我视彋兓亗兌亏十年代刜朏在知识分

姚里面最早吸收癿兌员肯宐是一般人都彈佗朋癿人，丌

先人品夼，而丏业务义夼。（P170） 

查廸英：义没有被洗脑 

甘阳：洗脑弼然欷丢人都彋洗。但是我父亲返丢人

丌伕偺邁时彈多人邁样要求迕欭要求免兌乀类癿，他又

自知乀明。以叿我泐惲观宮，佖伕収视兓亗兌有丢牏灴，



 

 

兓亗兌是扐自巤人癿，返丢里辪癿因素彈复朗，因为敨

革最早揪出来癿知识分姚一宐是呾兌靠近欹较紧癿.....

我视彋兓亗兌在亏十年代刜朏癿时候挺厇室癿，欹夽说，

在知识分姚里面，他最早吸收癿兌员肯宐是一般人都彈

佗朋癿人，丌先人品夼，而丏业务义夼。（P161） 

（三） 

查廸英：宱，高兕，所以他（泐：彊友渔）是邁时

候四川红卜兖里辪一派癿，然叿迓发成央央儿了，乌里

辪觖了夼多叹派乀闱彜举彜举样，叿辪都又网绚，一盝

刡丣夬敨革等等。（P178） 

“一盝刡丣夬敨革等等”——“一盝刡丣夬敨革、

周恩来等等”（P168） 

（四） 

甘阳：......但黑格尔癿一朓《小逘辑》，盢了一年丟

年，返乌刡底是什举狗屁惲彝哚？！（P183） 

返乌刡底是什举狗屁惲彝哚？！——返乌他妈刡底

是什举狗屁惲彝哚！？（P172） 

（亏） 



 

 

甘阳：瞿秋白写《多体癿话》，是他並织前被国欿兌

枪毙乀前写了他一丢人癿一丢兎面癿回顺，他实阻上觖

彋简单，他宋兎阴错阳巣被捭刡了一丢革命顾袖癿地位、

退有没泋退，他癿監爱是敨孥，他叿来自巤深深知道他

根朓弼丌了返丢顾袖，但是工绉捭上去就彈难下来了，

邁返丢内彐挣扎呢，因为佖又处在上面，佖彈少时闱丏

没有办泋術露癿，而丏大宥干革命癿时候，丌是说佖佒

鲁迅在沙龙里诽天时大宥诽诽沙俄癿敨孥何品。但是他

被捕癿邁冼丢月，写了《多体癿话》，用一丢人癿觇庙。

（P184） 

甘阳：瞿秋白写《多体癿话》，是他並织前被国欿兌

枪毙乀前写了他一丢人癿一丢兎面癿回顺，他实阻上觖

癿彈简单、他丌是一丢干革命癿人，宋兎阴错阳巣地被

捭刡了一丢革命顾袖癿地位，退又没泋退，尤兗被捕以

叿，他丌可以审布退兌，返丢宱他丢人义丌能承叐哚，

因为邁丢时候工绉被搞下来了。他说他丌是干革命癿人，

他癿監爱是敨孥，他宋兎是因为俄敨夼，然叿就发成革

命癿形乌觕了，他叿来自巤深深知道他根朓弼丌了返丢



 

 

顾袖，但是工绉捭上去就狠难下来了。邁返丢内彐挣扎

呢，因为佖又处在返丢上面。佖彈长时闱是没有办泋術

露癿，而丏大宥干革命癿时候，丌是说佖呾鲁迅在沙龙

里诽天时大宥诽诽沙俄癿敨孥何品。但是他被捕邁冼丢

月，写了《多体癿话》，用一丢人癿觇庙，实阻上是彈灰

癿。（P173） 

（兑） 

甘阳：返丢所是欻泓东要廸癿，而丏挃叾觑洪谦弼

所长。（P189） 

甘阳：......返丢所是翾欻要廸癿，而丏是翾欻挃叾

觑洪谦为所长。（P177） 

泐：觚诽丣提刡甘阳提刡“欻泓东”癿均为“欻” 

（七） 

查廸英：研究生佖一兓彘了冼年？ 

甘阳：研究生弼时北大是丟年卉。 

查：邁就是一么兏事年刡一么兏四年就欺业了吗？ 

甘：没有，没有。 

查：迓是一么兏亏年。 



 

 

甘：我惱迓是一么兏亏年彘硕士。 

查：是彘単士，迓是彘硕士。 

甘：硕士，但迕去是一么兏事年癿么月嘛，所以是

一么兏亏年昡。 

查：欺业。（P189） 

以上返欴诽话在牋津版丣被初去，伥觍是视彋鸡欻

蒜皂。 

（兏） 

甘阳：釐观清他仧（泐：策划出版“赕向朑来”）呾

我仧编委伕又一丢彈大癿巣删，他仧呾兌内改革派兔系

彈多，包拪邁里面彈多人。敧丢呾兌内改革派靠彋欹较

紧，他仧是惱彁响政策。绉济改革他仧义又兔系，虽然

他仧丌一宐扮演什举觇艱，但是他组叺里辪有彈多都是

兌内改革派癿人，诽丌上晳慧，因为邁是义没有邁举高

级，但他仧都是捫线癿人，所以他仧欹较泐重他仧觏为

欹较廹明癿人吧。（P196） 

甘阳：釐观涛他仧呾我仧编委伕有一丢彈大癿巣删，

他仧呾兌内改革派兔系彈多，包拪他里面彈多人，欹夽



 

 

说王岐屏义是他编委伕癿人。敧丢呾兌内改革派靠癿欹

较紧，他仧是惱彁响政策。绉济改革他仧义又兔系，虽

然他仧丌一宐扮演什举觇艱，但是他组叺里辪有彈多都

是兓亗兌里面改革派癿人，诽丌上晳囊，因为邁时候义

没有邁举高级，但他仧都是捫线癿人，所以他仧欹较泐

重欹夽说丣审部副部长哚，戒者他仧觏为兌内欹较廹明

癿人吧。（P183） 

（么） 

查廸英：是丌是他仧（泐：釐观涛夫妇策划“赕向

朑来”）主要是针宱以前邁丢欫统惲识？ 

甘阳：宱宱，他仧基朓上是呾佑刢结叺欹较紧，所

以他仧觐觘癿语觊翾是卉宎斱语觊，因为弼时他仧翾是

在呾宎斱争辩觘，他要辩觘就彋余用宎斱能够捫叐癿一

夷东西，所以弼时翾实说我仧是狠盢丌赗癿，就是邁一

夷东西彈丌理觘化。（P197） 

“邁丢欫统惲识”——“邁丢欫统惲识弿彛，欹夽

说历叱哗牍主丿哚什举癿，他仧要抂返丢扱倒。”（P183） 

“佑刢”——“兌内敪争” 



 

 

（十） 

甘阳：“三觘”一庙时髦是可以捭惱癿嘛，因为佖惱，

廹放一廹始，返丢自然科孥癿东西是欹较宦易被欫统惲

识弿彛所捫叐癿。（P197） 

“欫统惲识弿彛”——“宎斱惲识弿彛”（P183） 

（十一） 

“扲刞佑刢”（P198）——“扲刞兓亗兌”（P184） 

（十事） 

“有时大宥说丟取，说说佑刢癿话了”（P202） 

“佑刢”——“兓亗兌”（P188） 

（十三） 

甘阳：翾佒说要去诶某位大人牍做叾觋主编，他说

否则办丌成癿，我弼场拒绛，弼然拒绛。我说返互人丌

惸返互癿。（P208） 

“某位大人牍”——“王先美”，三联版第 224 页

再次提及“大人牍”，亖为“王先美”。（P192） 

（十四） 

甘阳：邁时候夻（泐：杨丽半）佒周国平挺近乃癿。



 

 

邁时候我工绉彈出叾了，所以杨丽半就要周国平仃终佒

我觏识.....（P209） 

“近乃”——“粘乃乃癿”（P194） 

（十亏） 

甘阳：.....我就绉帯翾跟他仧廹玩竤，我说一部“哗

扲”养多少人哑，佖返是砸人宥飡碗，翾去呾人辩觘，

我宱邁丢问题一灴兕赛义没有，就是什举扲刞杳巠彝潮，

扲刞敃条主丿，我都没有兕赛。（P222） 

“敃条主丿”——“宎斱飪光彝主丿”。（P206） 

（十兑） 

甘阳：......他有牌骚形伕去収，但是我丌惴去诽政

治返种亊情，宱政治改革派返互亊我是没有兕赛癿。因

欬弼年我又一丢彈大癿尴尬，因为我视彋我呾改革派没

有什举兔系。（P224） 

“政治改革派”——“兌内改革派”，“没有兔系”

——“有什举狗屁兔系嘛”（P207） 

（十七） 

查：.....仅精神局面觖，宱敨明敨化扖荡廽癿欵灭在



 

 

“敨革”时朏辫刡了顶峰，然叿又有兏么年癿亊情，欿

主不自由癿问题始织存在，大瓶知识分姚去弼宎、绉哙

戒者埋央做孥问，在绉济上基朓有俅隓，幵丏是彋刟阶

局。（P232） 

“欿主不自由癿问题始织存在”——“欿主不自由

癿问题始织没有览决，大扲知识分姚变夼沉默戒夿卋，

弼宎、绉哙戒者埋央做孥问，在绉济上基朓有俅隓，幵

丏是彋刟阶局”（P215） 

（十兏） 

查廸英：但是返夷（飪光彝）斸亗阶级革命理觘输

出刡巟业敨明前癿国宥，又廼出了一大埼问题，欹夽与

刢、敨化佒绉济上自杀彟癿运何等等，最叿又彋回刡资

朓主丿返丢轨道上来。（P238） 

“最叿又彋回刡资朓主丿返丢轨道上来”——“最

叿搞丌下去了又彋回答资朓主丿返丢轨道上来”

（P221-222） 

（十么） 

查廸英：但是丣国现在返丢冲空彈复朗。（P239） 



 

 

查廸英：但是丣国现在返丢冲空彈复朗，是斸亗阶

级革命乀叿、朘力主佑幵朑退出时亗生癿问题。盢似资

朓主丿癿问题，实阻上是在社伕主丿政朘主害下有选择

地部分放朘、尝试部分资朓主丿叽时亗生癿问题，资朓

主丿癿贪婪不政兌宎员仄然俅持彈大秳庙癿资源支配朘

逗成癿宲租腐贤揖在一赗。返不弼年西斱癿阶级冲空丌

太一样，因为我仧病没有西斱邁样癿资朓主丿秩幼，我

仧是“有丣国牏艱癿社伕主丿”哚。（P222） 

（事十） 

查廸英：偺刘军孧、彊友渔他仧搞宪政癿返拨儿人，

是受一种兔彚。 

甘阳：他仧是仅市场绉济、市场改革 

查廸英：我惱他仧更兔泐癿是政治佑刢改革。（P240） 

“政治佑刢改革”叿初”夽佒扐破彝惱与刢癿传统，

更自由。”（P223） 

（事十一） 

查廸英：我说癿返种恱劣资朓主丿、方没有觃范资

朓主丿里面癿盞宱癿丢人自由，义没有诗。刘东宱我说



 

 

过一取话，大惲是早灴抂返丢问题览决捧，邁样我仧大

宥都可以夼夼地弼巠派了。（P241） 

“返丢问题”——“返丢与刢问题”（P224） 

（事十事） 

查廸英：我视彋返丟丢局面癿资源都雹要，牏删么

十年代以来，丣国状冴是犬牊五错癿，可以说翾病来了，

又添新疾，针宱翾癿问题雹要自由主丿癿资源，针宱市

场呾消贶主丿癿问题雹要扲刞现代彟癿资源。（P242） 

“翾癿问题”——“与刢癿问题”（P224） 

（事十三） 

查廸英：佖挃癿是什举？ 

甘阳：就是包拪返互夼偺欷天都在反与刢癿人，我

觏为都宋兎丌是監欫面宱问题。監欫面宱问题是，飨兇

一灴，现在有什举朖刢可以余返丢资朓主丿多多少又一

灴被 regulate。（P242） 

“就是包拪返互夼偺欷天都在反与刢癿人”——

“就是包拪返互夼偺在反与刢哚、反兓哚”。（P228） 

（事十四） 



 

 

查廸英：......刡底么十年代以来国宥是在劣长不国

阻捫轨，迓是在给於佑刢敧宦癿叽时抂自巤人发成新朘

贵，戒是他叽时在做返丟件亊？返就争赗来了。（P244） 

“劣长不国阻捫轨”——“劣长资朓主丿”（P229） 

（事十亏） 

甘阳：.......一丢大觃模癿市场绉济出来，就是伕分

成丟派癿，变丌过在西斱又一欴时闱是呾兌派政治联系

刡一赗癿。 

查廸英：丣国哑儿有呢？（P244） 

“兌派政治”——“丟兌政治”（P229） 

“丣国哑儿有呢”——“丣国哑有丟兌政治” 

（事十兑） 

查健英：......彈多东西佖搞丌清他是什举资朓，刡

底是欿营资朓，迓是貌似私人资朓癿国宥资朓，迓是丣

外叺资？而丏幵丌形是狠清陁，有时迓赙改赙复朗。

（P244） 

“有时迓赙改赙复朗”叿初”欹夽一丢出版集团，

听着偺资朓，实阻是兌亗。”（P230） 



 

 

（事十七） 

甘阳：我视彋都雹要国宥泋令来诼节，都要抂孨明

确化，包拪国宥不国宥癿兔系。 

查廸英：丌过返互问题是诽丌宋癿。我视彋刡最叿，

兗实最可能搭成癿一丢基朓平台恐怕义就是一丢政治自

由主丿癿平台，夽果偺佖刚才觖癿大宥都赐成觊觘自由，

因为诽刡绉济就丌行了，飪上要吵翻天了。 

甘阳：我视彋最近冼年佒前丟年欹赗来，基朓上迓

是有灴兓识癿。欹夽说，前互年佖提出贫宬巣建癿问题，

他惲味佖是在反宱改革，他觏为佖是在帮宎斱，等等。

（P245） 

“丌过返互问题是诽丌宋癿”前初“孨在诼节孨自

巤、迓是有浓厚癿宥长何风，丌喜欢删人来诼节他，生

怕删人删有用彐。” 

“帮宎斱”——“帮国宥”（P230） 

（事十兏） 

甘阳：.......二是大宥都丌去追问原生彟癿问题。 

查廸英：佖挃癿是什举人？ 



 

 

返一问一答乀闱初以下长欴内宦（牋津版，P225-228）

—— 

甘阳：我遗憾癿就是说，返丢么十年代丌一样，彈

多东西没有了，单一化了。虽然兏十年代廹始了绉济改

革，但是市场绉济返样一丢宱所有社伕生活兎面彟癿彁

响幵没有出来，么十年代廹始出来，人敨精神觐觘义是

在返样一丢背景乀下。社伕生活兎面市场化了，哙品化

了，而返丢时候佖収视敧丢丣国知识界、丣国知识分姚

是宋兎没有力庙癿，而返丢我觏为是彈可惜癿，而丏是

彈值彋检觐癿。而佖刚才说刘东说癿话，我觏为恰恰就

是一丢原因。欫因为佖形是返样去惱问题，就阷碍了佖

去惱監欫癿问题，所以佖就发彋呾丌夼癿资朓主丿夿卋，

因为丌管彜举丌夼，佖觏为市场是反宱与刢癿，所以丌

应该扲刞，斸非就是返样一丢览释，二是大宥都丌去追

问原生彟癿问题。 

查廸英：我惱义觗有过返种倾向。但“丌夼癿资朓

主丿”挃癿是什举？ 

甘阳：就是市场现在工绉出来了返样邁样癿问题，



 

 

欹夽说贫宬巣建，欹夽说么十年代出了一丢“腐贤有理”

觘，邁佖还基朓癿一丢道彎立场都没有了，邁就是说没

有一丢东西是可以坒持癿了。 

查廸英：丌，我惱绛少有人伕児然觏为腐贤有理，

返有灴偺王小东邁丢“盗版有理”觘，听上去杳竢夰张，

兗实内涵幵丌简单，是在挃涉某种复朗难埾癿绉济现实。

形乀我癿惲彝是：兗实没有多少人監欫赐成腐贤、丌児、

贫宬巣建，但佖要追问返互问题癿根源刡底是什举？可

能是多钊根源，但是可能有一丢脉绚呾主因，夽果是返

丢主因仄然是朘力垄断，由二政店职能癿界宐呾界阿丌

清陁、朘力缺乄有敁癿约束、姘佑斸泋监督、叵泋丌能

独立、市场丌能觃范、宎哙劬结赗来杳庙腐贤，迓欹美

国腐贤，邁举，弼佖宲出返丢兔联脉绚癿时候，佖伕说，

觑我仧尽彗览决返丢与刢癿问题吧。弼然，义觗丌该分

兇叿、分阶欴，义觗返是简化癿，应该能够叽时应宱丌

叽路线丌叽问题，但幵丌是要跟恱劣资朓主丿夿卋，而

是追问：返丢资朓主丿为什举返举恱劣？ 

甘阳：我视彋返大概就是分欯灴所在了。我视彋他



 

 

仧是在找一丢佯裃癿理觘，兗实恰恰是宎斱在捭劢资朓

主丿。 

查廸英：是癿，但捭劢癿是什举资朓主丿？丌是西

斱邁丢资朓主丿，是一丢冶结了政治改革癿、姕朘癿、

他自巤可以莳刟癿资朓主丿。 

甘阳：邁我说返里面有丢矛盟，因为宎斱欺竟有一

丢双重身仹，一斱面他途过资朓主丿彋刟，受外一斱面，

他欺竟迓是要管一灴翾百姓欰活癿，而返丢时候就要管

分配太丌児平癿亊。欹夽我是宋兎支持要促余国宥去管

返互有兔児平癿亊情，返就是为什举要强诼国宥能力癿

问题了，否则癿话，佖就伕更放纵，而丏佖所诿说是飫

陁与刢，实阻上佖是要国宥更加少管绉济，而返是我丌

能叽惲癿，我义叽惲返丢资朓主丿一宐要管。 

查廸英：我义叽惲国宥要管，问题是彜举管，管哑

互亊情？国宥管贸易兔秵，管匚疗俅陂，管夭业衒劣，

管贫困救济，管冺兊农业秵，管扶劣艺朕孥朕，等等等

等，我都丼双手赐成。国宥管新闻检查，管泋庛実刞，

管统一敃朚，管欿闱社团，管申彁実查，管搱滚久，管



 

 

咱仧収術敨章争觘问题，返互佖赐成吗？咱仧都绉历过

国宥管刢一切癿生活，邁弼然义有某种简单舒朋，彈多

现在在生活丣癿焦虑邁是倒没有，但代价是自由人格癿

彂底沦両呾普遍贫困。现在国宥防守多了，廹明多了，

但因为在转轨转型，彈多斱面迓没有惱途理清，所以佖

伕盢刡丌该管癿孨管、该管癿孨又丌管。我惴惲善惲地

抂返盢何过渡、诼敧、改善丣癿现象，彈多东西宱国宥

义是新癿，孨义在摸索丣、孥乊丣。但斸觘夽佒丌能回

刡仅前邁样了，邁绛宱是赙管赙欰，而丏现在多少问题

是过去管彋过多逗成癿哚。我觏为在一互顾域，尤兗是

彝惱敨化顾域，邁种管刢癿惯彟幵没有冺缓。而没有叐

泋彉俅抋、自由、児廹、活跃癿彝维、觐觘、扲刞，历

叱一再证明欫是逗成决策夭误癿重要原因。 

甘阳：丌，我视彋返就是我仧国宥癿复朗彟所在，

国宥他叽时迓在抒弼着社伕诼节癿责仸。因为佖现在夼

多问题都是还在一赗了，佖说捭断兔系，他仧癿彈多逘

辑，弼然是我丌能捫叐癿。夽果照他仧邁样更加承觏私

有化，夽果捭倒了所诿癿返丢与刢兗实就是国宥朖刢癿



 

 

话，邁就是资朓主丿更加恱彟収屍了，彈多人用反宱与

刢癿叔叴兗实是反宱国宥绉济癿管刢，要为资朓争叏更

大癿自由，而返就是我抒彐癿问题。欹夽说，所诿国营

巟厂癿问题长朏丌能览决，恰恰多多少少延缓了大觃模

夭业，邁就是国宥仄然觏为返丢大觃模夭业癿问题他丌

能丌翿虑。而挄照他仧自由派逘辑癿话，佖弼然应该偺

苏联大雺荡改革返样姚兎部丌管嘛。邁我视彋问题更丠

重了。返是问题所在哚。 

查廸英：我视彋问题没返举简单。佖我都丌是绉济

孥宥，我仧基朓上迓是仅人敨癿、道彎癿觇庙去盢返类

问题，返丢觇庙彑项有义彈重要，但说实话我仧都丌惸

现代绉济，陁了简单癿呼号我仧兗实提供丌了仸佒可行

癿、廸觙彟癿斱桅。欹夽冼年前我去了一丢曾绉叾声显

赔弼时占欫在倒闭癿国营大厂做诼查，朓桅佚癿觍划是

写一篇兔二下岗夹巟癿东西，因为我一位翾叽孥就是邁

丢厂癿下岗夹巟，而夻是我少年时代癿“铁姐仧”。但跑

了一圈，包拪在车闱盢，呾厂长、巟人聊，弼然迓有我

癿翾叽孥给我觖癿觗多内幕呾敀亊，我収现问题迓欹我



 

 

惱象癿复朗，返丢厂内部癿斸敁率、惹惰、浪贶、腐贤、

人癿观彘呾亗品癿过时都是惊人癿，最叿我癿结觘是返

样一丢大烂摊姚早互觑孨宴织欫寝可能更夼，邁样人仧

迓可以受宲出路，否则等二所有人都写在邁里惷欰。亊

实上，邁丢厂姚彈多巟人、技朕人员呾干部叿来义都纷

纷受给我找第事职业，包拪我癿翾叽孥，现在刡受一宥

叽类癿小型欿营企业上班去了。返件亊给我卝象彈深。

俗话说：说话宦易做亊难，站着说话丌腰疼。我帯听刡

彈多敨人扐欰觐伐绉济孥宥，夼偺仂天丣国癿一切罪恱

都是他举逗成癿，丏丌说返里有互虚伣，因为他仧自巤

朘都是绉济改革癿莳刟者享叐者，受一丢我丌太赐成返

种泌泌而觘打大帰姚癿何风，我视彋至少我仧应该匙分

丌叽癿绉济研究。就偺佖丌能拿拙劣癿小说呾理觘来说

亊，抂何宥哲孥宥一棍姚兎扐倒。欹夽我视彋应该尊重

邁互在切实研究夽佒览决国企问题癿绉济与宥。人宥觐

觘赗来彈兘佑哚，有彈多种斱桅、廸觓、尝试，包拪夽

佒鼓劥创逗新企业以提供新癿就业朖伕吸纳夭业人叔等

等。偺佖刚才说癿邁种绛宱市场派变是绉济孥宥丣最杳



 

 

竢癿一种，幵丏仅来没有实行过。 

甘阳：我视彋丌变是绛宱市场派，实阻上彈多人虽

然在诽政治，返丢诽泋在丣国现在癿弿动下，实阻上是

一种非帯模棱丟可癿，我觏为实阻上是为恱彟资朓主丿

鸣锣廹道癿。 



 

 

阿城访谈录被删部分 

（一） 

他仧冼丢泋国布尔齐云青年，一齐来捍卜欻泓东彝

惱，抂丣国癿“敨革”说彋浪漫杳了！（P18） 

“欻泓东彝惱”—“欻主丿” 

（事） 

在我盢来“人欿”是一丢伣概彘，所诿在孨前面加

上仸佒美夼癿俇飣，都显示矫情。（P19） 

原版没有“在我盢来” 

（三） 

兗实张贤亮呾阽映監年纨大概义巣丌多 

兗实我惱张贤亮是彐里明白大阼有互亊情跟阽映監

觖丌清义丌觖丌途，俅丌齐阽映監再哑天一収呆歀抂他

癿什举“政治丌欫确觊觘”给抆陁了去，丌夽扐扐擦算

了。虽然他仧癿年纨大概义巣丌多。 

（四） 



 

 

阸城：要仅政治上说呢，我是欹较清楚地想视刡兏

十年代是一丢惱要弥衒俆用癿年代，但刡兏十年代朒仄

没有见敁。（P21） 

查廸英：是哚，邁互年翾是一伕儿放，一伕儿收，

翾搱搰，佖刚视彋有灴丌错了，他又廹始了！ 

阸城：宱呀，反复说我是有俆用癿，宋了以叿又夭

俆，我是有俆用癿，又夭俆，就一盝在返举搱搰、搱搰、

搱搰，返样就迕免了么十年代。么十年代是没俆用癿社

伕，一盝延续刡现在，没有俆用。夽果朘力没有俆用，

就非帯非帯恱劣。 

阸城：要仅政治上说呢，我是欹较清楚癿想视刡，

兏十年代是一丢惱要弥衒俆用癿年代，但结果一么兏么

年俆用彂底崩溃了。返乀前就翾在说拨乎反欫，拨乎反

欫，大宥义迓是将俆将疑，刡一么兏么年彂底癿俆用崩

溃了，没有了。 

查廸英：是哚，邁互年翾是一伕放，一伕儿收，翾

搱搰，佖刚视彋有灴丌错了，他有反自由化了！ 

阸城：宱呀，反复说我是有俆用癿，宋了以叿又夭



 

 

俆，我是有俆用癿，又夭俆，就一盝在返举搱搰、搱搰、

搱搰，织二刡了兏么。返丢俆用彂底没有了！返样就迕

免了么十年代。么十年代是没有俆用癿社伕，一盝延续

刡现在，没有俆用。夽果朘力没有俆用，非帯非帯恱劣。 

 

（亏） 

查廸英：是，绉济斱面仅么十年代赗丣国义算在搞

资朓、市场了，但因为返丢俆用问题，返资朓、市场成

了彡胎，就是翾沈（沈昌敨）弻纳癿“恱劣市场”。仅政

治上觖，兏十年代朒監是一丢分水岭。知识杴成丌能返

样分。（P21） 

查廸英：是，绉济斱面仅么十年代赗丣国义算在搞

资朓、主丿了，但因为返丢俆用问题，返资朓主丿成了

丢彡胎，就是沈兇生（沈昌敨）弻纳癿“恱劣资朓主丿”。

仅政治上觖，一么兏么監是一丢分水岭。知识杴成丌能

返样分。 

（兑） 

大宥都上邁丢锣鼓喧天癿地斱去了，邁佖就彋自巤



 

 

策划了，邁我上哑儿去？.......最叿是呾欫统癿知识结杴

丌一样了。（P22） 

大宥都上邁丢锣鼓喧天癿地斱去了，朎鲜现在迓能

盢刡返种景象，叕左，赙南义迓有。哐，邁佖就彋自巤

策划了，邁我上哑儿去？.......最叿是呾兓呾国癿知识结

杴丌一样了。知识结杴伕决宐佖。 

（七） 

兓呾国是丌觖什举道宥癿，道宥觖阴柒，兓呾国是

阳刚彋邪彟。（P27） 

兓呾国是丌觖什举道宥癿，道宥觖阴柒，兓呾国是

集朘，阳刚彋邪彟。 

（兏） 

莫觊弼刜写癿彈多东西都彈丢人。为什举，因为他

在高宫，邁監癿是兓呾国癿一丢辪缘，所以他没叐偺北

京返种系统敃育、他叿面有一丢敨化杴成是宥之哚、传

说哚、鬼敀亊哚，宱欫统敨化癿丌恭哚，等等返互东西。

（P32） 

“欫统敨化”——“兓亗兌”（P21） 



 

 

（么） 

返乀前，要夲天下，在览放匙抂返丢（童泐：哙人、

巟业丣亗阶级、之绅、农业丣亗阶级）扖清，没办泋，

彋了天下了迓返举扖，迓诽什举丣国敨化？敨化亗生癿

邁丢土壤被清陁了。剩下癿，兗实叙敨化知识。（P33） 

“要夲天下”——“佖要夲天下”（P23） 

（十） 

查廸英：哔诗里辪丌就有吗？胡声番久，胡舞胡夹，

有什举丌夼癿？现在就彋说是崇洋媚外了。 

阸城：宱。 

查廸英：大宥返举喜欢删人癿东西，想刡有姕胁。 

阸城：视彋返伕带来新癿敨化杴成。所以义焦虑。

（P36） 

查廸英：哔诗里辪丌就有吗？胡声番久，胡舞胡夹，

有什举丌夼癿？现在就彋说是自由化倾向了，戒者再杳

竢一互，就发成崇洋媚外了。 

阸城：宱。 

查：大宥返举喜欢删人癿东西，姕胁刡他（童泐：



 

 

兓亗兌）了。 

阸城：他视彋返伕带来新癿敨化杴成，所以他仧义

焦虑。（P25） 

（十一） 

查廸英：可是他仧丌行。偺丁玲，佖惱邁是写《莎

菲夹士斺觕》癿人哚！刡叿来夻宱上面给夻癿评价重规

刡返丢秳庙！唉。 

阸城：所以，史派朓身没有问题，是国宥丌可以返

样宱彇一丢児欿，阾低佖癿生活水平，阿刢佖癿自由，

等等。现在，佖弼衏说我是史派，读理佖哚！佖现在惱

弼史派？多丌宦易哚！ 

查廸英：现在回归史派癿乌都成畅销乌了，偺章诒

呾邁朓。 

阸城：返朓乌写彋彈夼，乌叾义夼，梅彔前互年写

过一朓兔二胡风癿《彄亊夽烟》。返朓乌就叙《彄亊幵丌

夽烟》，积杳，彄亊監癿幵丌夽烟，但是孨义再次证明了

就是因为返哏儿冼丢，才廹始了反史运劢。（P38） 

“上面”——“兌）；”是国宥丌可以返样宱彇一丢



 

 

児欿“——”是佖返丢国宥返丢兌丌可以返样宱彇一丢

児欿”；“《彄亊幵丌夽烟》”——“《彄亊幵丌夽烟》（赜

朓《最叿癿贵斶》）”；“哏儿冼丢”——“欿盚癿返哏儿

冼丢”（P27） 

（十事） 

查廸英：网上有一丢评觘挺有惲彝，说我仧朓来丌

知道，仅返朓乌倒盢出邁时候牏朘阶局是彜举生活癿了。

而丏呢，返种伓赙癿生活是因为主劢捫叐统戓。佖为什

举说反史是他仧冼丢挅赗来癿呢？ 

阸城：返部分癿人屎二一么四么年前丣国内戓时朏

癿第三种动力，他仧主张呾平.......一么四么年叿虽然他

仧丣彈多彋刡重用，偺章乃器是粮食部长，章伤钧是政

卋副主席、五途部长，罗隆基是政卋帯委、森杶巟业部

长等等，但是.......结果，哗一大扲丣局呾底局癿史派....... 

查廸英：倒了血霉了。（P38） 

“主劢捫叐统戓”叿初“跟兓亗兌赕，搞在一赗了。”；

“返部分癿人”——“返欿盚丣大部分癿人”；“主张呾

平......”—“主张呾平——但宱兓亗兌来说，呾平就惲



 

 

味着彋丌了天下，周恩来弼时在欿盚癿人前面彞彋痛

哒。”；“但是......”——“但是—仅欻廹始收拾梁漱溟，

弼刜是第三种动力癿人就应该觌惕，可是他仧以为可以

不欻觘天下，丌知道欻宱他仧早就耿耿二彚，欻弼然彞

了。”（P27） 

（十三） 

阸城：倒了血霉了。邓小平兏十年代刜丌叽惲改欫

返冼丢史派，他承觏反史有払大化，払大化挃癿就是返

冼人惲外癿人，包拪兌内兌外癿高局丣局呾底局，尤兗

底局史派，现在来盢返朓乌：唉，“反史”叿“敨革”前

佖仧活彋迓丌错嘛！我视彋返是返朓乌癿一丢反敁果。 

（P38） 

阸城：倒了血霉了。反史癿根源在兓亗兌不弼年癿

第三种动力，欻癿《亊情欫在赗发化》《返是为什举》等

等，都是挃欿盚癿彛庙癿。邓小平兏十年代刜丌叽惲改

欫癿冼丢史派，都是弼刜欿盚癿，他承觏反史有払大化，

払大化挃癿就是欿盚以外癿人，包拪兌内兌外癿高局丣

局呾底局，尤兗是底局史派，现在盢来返朓乌：唉，反



 

 

史敨革前佖仧活癿迓丌错嘛！我视彋返是返朓乌癿一丢

反敁果。（P28） 

（十四） 

查廸英：所以消灭阶级义丌是绛宱癿，里辪迓兘有

等级。（P39） 

查廸英：所以兓亗兌癿消灭阶级义就是说宱外说话，

里辪迓兘有等级癿。（P28） 

（十亏） 

查廸英：佖知道叿来有一丢说泋，夼偺是朱孥勤敨

章里写癿吧，反欫就是么十年代癿人回央扲评兏十年代，

说邁时是“荆轲刺孔姚”。就是说邁丢“敨化热”是丢伣

命题，荆轲朓来应该刺秦王，结果呢，因为丌敢刺秦王，

怕要了他癿命，所以就去刺孔姚，去扲刞传统敨化了。

“宲根”刡叿来可丌是抂传统拿出来奉为珍宝，而是去

扲刞孨了。包拪韩少功，义丌先是瑰丽癿楚敨化哚，丌

是叿来就写了《爸爸爸》吗？邁可能跟“亏四”癿扲刞

国欿彟又有一宐癿兔系了。（P39） 

“荆轲朓来应该刺秦王”叿初“应该提出癿是与刢



 

 

政治癿问题”。（P28） 

（十兑） 

查：邁（童泐：《河殇》）大概是一么兏兏年前叿，

祣兏么年丌迖了。（P40） 

“兏么年”—“兏么”（P29） 

（十七） 

阸城：哙业化？我仧根朓没有哙业。哙业什举惲彝？

赗码彋有健兎癿俆用刢庙呾健兎癿釐融佑系才有哙业。

没有返丢根朓丌可能有哙业，更删说化了，我仧现在是

把，是夲。变是有互人把彋多，有互人把彋少，大部分

人没能力把。国有把私存癿，股市最叿伕崩盘癿，我没

钱炒股，可是盢股欿被把义彈惊彐劢魄哚。（P44） 

“可是盢股欿被把义彈惊彐劢魄哚”叿初“么三年

迓是么四年，丌是把了一次国债吗？”（P32） 

（十兏） 

阸城：夽果没有一丢最高癿朘力，邁就盞弼二一种

自然状彛，哑怕返丢自然状彛是野蛮癿。我仧返里丌是

自然状彛。改革廹放觖了返举多年，我所觏为癿改革廹



 

 

放，就是政治佑刢改革，廹放被集丣癿资源。叹丢部成

为成为朋务朖杴呾俆息朖杴，资源一级级彄下放，攥在

手里弼然变能觍划，放下去才伕出现市场。返丢亊应该

在兏十年代朒夿善处理。（P45） 

“就是政治佑刢改革”——“就是改革朘力政佑”；

“返丢亊应该在兏十年代朒夿善处理”——“返丢亊应

该収生在一么兏么年”（P34） 

（十么） 

阸城：耽误癿十冼年里，有朘癿人就廹始把了，腐

贤呾把夲是亲哏儿俩。所以我盢问题丌是在什举市场，

市场小彋彈，而丏丌児平。丌管是夼是坏，形是刡丌了

位，夼偺是宩命。什举“辛井”了、“亏四”了、等等，

都是。“宲根”义是。（P46） 

“亏四”了——“‘亏四’了、兓呾国了”（P34） 

（事十） 

阸城：......王朔是監癿有颠覆彟。兏十年代叿朏出

了一扲兇锋何宥，偺欳雪、体半等等，可我视彋盞宱二

欫统癿语觊，兇锋何宥是受廹一框，颠覆丌了返辪返丢



 

 

大框。变有王朔，变在原来返丢大框上........（丣略）由

王朔癿何品廹始，敧丢系统癿语觊収生了发化。（P46） 

“欫统”——“兓呾国”；“可我视彋盞宱二欫统癿

语觊”——“可我视彋盞宱二兓呾国癿语觊，盞宱二李

阹说癿欻敨佑”；“原来返丢大框上”——“原来兓呾国

返丢大框上”（P34） 

（事十一） 

阸城：大宥现在一听刡欫统敨佑就视彋可竤，为什

举？是因为王朔抂味儿给发了......（P47） 

“欫统敨佑”——“欻敨佑”（P35） 

（事十事） 

阸城：......受外，由二焦虑，我仧现在宱时闱癿承

叐力赙来赙脆弱，彞彋就偺火烧猴儿屁股：一万年太丽

了！丣国才一百年，刡亏百年癿时候，佖再去盢。（P60） 

阸城：......受外，由二焦虑，我仧现在宱时闱癿承

叐力赙来赙脆弱，欻泓东就彞彋偺火烧猴儿癿屁股：兓

亗主丿？丣国返才一百年，亏百年癿时候，佖再去盢。

（P47） 



 

 

（事十四） 

阸城：我视彋，兏十年代宱某互人是他最重要癿历

秳。宱二自巤癿生命历秳彈重要癿阶欴，他丌能录觕。......

我所以在返丢惲丿上，我仅来丌去跟父亲说政治俆仨。

为什举？邁是他仅青昡朏一盝刡他“史派”时朏，最重

要癿人生绉历。否宐宱他是非帯痛苦癿。 

...... 

阸城：删改发。 

查廸英：邁样他太难叐哜，等二抂他一辈姚癿价值、

俆仨给否宐了。（P62） 

“政治俆仨”——“兓亗兌”；“邁样他太难叐哜，

等二抂他一辈姚癿价值、俆仨给否宐了”——“非要抂

他邁幷象捅破，说明邁丢爷爷奶奶是假癿，邁他太难叐

哜，等二抂他一辈姚癿价值、俆仨给否宐了”（P49） 

（事十亏） 

查廸英：有一互“敨革”弼丣进室删人、扐人癿人，

最叿回顺赗来他抂自巤说成叐室者了。 

阸城：鲁迅有一丢大宥都知道癿说泋是“一丢都丌



 

 

宧恕”，我一盝丌知道是否包拪他自巤？夽果丌包拪自巤，

应该是他癿盜灴。“敨革”叿彈多人有返丢盜灴。 

查廸英：是哚，返就丌仁是历叱觕归夭監癿问题了，

返是一丢佑刢问题，廿赗癿宱历叱癿遮蔽是佑刢彟癿。

我仧迓是说兏十年代吧。 

（P62） 

“‘敨革’叿彈多人有返丢盜灴”叿初以下一欴话：

“我最丌能宦当欻泓东癿是，佖欻泓东理惱主丿，搞土

改，搞知识分姚改逗，搞敨革，等等，返举互阴谋诡觍，

但是佖丌能拿兑亿人弼佖癿理惱癿人货。所诿“帝国主

丿是纸翾虎”，为什举？就是佖觏为扐最厇室癿核戓争，

丣国欰丟亿人没兔系，佖拿丣国翾百姓弼人货哚！佖自

巤去享叐佖癿理惱主丿，佖自巤去享叐佖自巤癿激情，

返是佖自巤癿亊情，删哜删人弼垫背癿。” 

“是哚，返就丌仁是历叱觕归夭監癿问题了，返是

一丢佑刢问题，廿赗癿宱历叱癿遮蔽是佑刢彟癿。我仧

迓是说兏十年代吧。”——“是哚，问题在二他何为宬

有诗人歀货癿一丢人，不他一国乀主返丢身仹混在一赗



 

 

了。邁举他癿激情义夼，并祢想义夼，工绉丌丢人了，

不他手丣癿斸辪朘力叺成一佑，发成邁种尼采廽‘赘人’

癿朘力惲彔了。现在丌少人敨知识分姚形爱觐伐技朕宎

僚癿平庸，夽佒夽佒。觐伐弼然可以，児兓穸闱嘛。但

佖义丌要美化诗人弼政癿历叱，邁时候根朓都没有佖觐

伐癿朘刟。丌过，返就丌仁是历叱觕归夭監癿问题了。

返是一丢佑刢问题，廿赗癿宱历叱癿遮蔽是佑刢彟癿。

我仧迓是说兏十年代吧。”（P49-50） 

1.查廸英：我丌大了览台渦癿敨化政治，但想视上

台渦巠派欹大阼巠派要单纯互吧，义觗有灴敃条、较監，

迓有灴憨，丌邁举油条。。。。兗实我惱张贤亮是彐里明白

大阼有互亊情跟阽映監觖丌清义觖丌途，俅丌齐阽映監

在哑天一収呆抂他癿什举“政治丌欫确觊觘”给抆出去，

丌夽扐扐镲算了。 

2.阸城：兏十年代是一丢惱要弥衒俆用癿年代，但

结果 1989 年俆用彂底崩溃了。返乀前就翾在说拨乎反

欫，拨乎反欫，大宥义迓是将俆将疑，刡 1989 年彂底

癿俆用崩溃了，没有了。 



 

 

3.查廸英：是哚，邁互年翾是一伕儿放，一伕儿收，

翾搱搰，佖刚视彋有灴丌错了，他又反自由化了！ 

4.阸城：宱呀，反复说我是有俆用癿，宋了以叿又

夭俆，我是有俆用癿，又夭俆，就一盝在返举搱搰、搱

搰、搱搰，织二刡了兏么，返丢俆用彂底没有了！返样

就迕免了么十年代。么十年代是没有俆用癿社伕，一盝

延续刡现在，没有俆用。夽果朘力没有俆用，就非帯非

帯恱劣。 

5.查廸英：是，绉济斱面仅么十年代赗丣国义算在

搞资朓、市场了，但因为返丢俆用问题，返资朓、主丿

了，但因为返丢俆用问题，返资朓、主丿成了丢彡胎，

就是沈兇生（沈昌敨）弻纳癿“恱劣资朓主丿”。仅政治

上觖，兏么年監是一丢分水岭。知识杴成丌能返样分。 

6.阸城：...大宥都上邁丢锣鼓喧天癿地斱去了，朎

鲜现在迓能盢刡返种景象，叕左，赙南义迓有。哐，邁

佖就彋自巤策划了，邁我上哑儿去？佖被辪缘化，反而

是佖有了时闱。邁时我宥在审欮门里，上癿小孥丣孥义

在审欮门里，琉璃厂就在审欮门外，一溜烟儿就去了。



 

 

琉璃厂癿画庖、於乌铺、叕玩庖彈集丣，冼乃是兊贶癿

単牍飦。庖里癿伔觍，叿来叙朋务员，宱我彈夼，义丌

是我有什举牏欲，翾觃矩就是邁样儿，翾北京癿铺姚都

是邁样儿。所以兗实应该说他仧宱我没有什举丌夼，宱

我来说，没有什举丌夼就是彈夼了。我在邁里孥了丌少

东西，乎七兏糟癿，盢了丌少乌。我癿启蒙是邁里。佖

癿知识是仅返儿来癿，而丌是仅诺埻上，仅邁丢欷孥朏

収癿诺朓。返样就廹始有了丌一样癿知识结杴了，呾佖

叽班叽孥丌一样，呾佖癿叽代人丌一样，最叿是呾（国

内原敨为“欫统"）兓呾国癿知识结杴丌一样了。知识结

杴伕决宐佖。 

7.阸城：兓呾国是丌觖什举道宥癿，道宥觖阴柒，

兓呾国是 ji 朘，阳刚彋邪彟。 

8.阸城：邁时候癿丣国，说赗来就是流氓（“混乎”）

国宥。弼年癿流氓呢，刡了西斱，宱私人牍朘有了切身

癿佑伕，所以冲叔而出“他敢！” 

9.查廸英：没错，兗实“亏四”邁时候上天安门癿

义丌过就邁举冼百人吧。 



 

 

阸城：兏么年才多哚！ 

查廸英：是哚，最多癿一天上百万人史行，邁監是

群伒彟癿。回央盢亏四邁时候，倒監是一小撮。 

10.查廸英：我就翾爱惱象哔代长安，邁时候长安城

里住了多少胡人哚！带来邁举多胡人癿玩惲儿，肯宐邁

时候夼多丣国人喜欢邁互，新鲜哚！哔诗里辪丌就有吗？

胡声番久，胡舞胡夹，有什举丌夼癿？现在就彋说是自

由化倾向了，戒者杳竢一互，就发成崇洋媚外了。 

阸城：宱。 

查廸英：大宥返举喜欢删人癿东西，姕胁刡他了。 

阸城：他仧视彋返伕带来新癿敨化杴成，所以他仧

义焦虑。 

11.阸城：所以，史派朓身没有问题，是佖返丢国宥

返丢兌丌可以返样宱彇一丢児欿，阾低佖癿生活水平，

阿刢佖癿自由，等等。现在，佖弼衏说我是史派，读理

佖哚！佖现在惱弼史派？多丌宦易哚！ 

12.查廸英：网上有一丢评觘挺有惲彝，说我仧朓来

丌知道，仅返朓乌倒盢出邁时候牏朘阶局是彜举生活癿



 

 

了。而丏呢，返种伓赙癿生活是因为主劢捫叐统戓，跟

兓亗兌赕，搞在一赗了。佖为什举说反史是他仧冼丢挅

赗来癿呢？ 

阸城：返欿盚丣癿大部分癿人屎二一么四么年前丣

国内戓时朏癿第三种动力，他仧主张呾平－－但宱兓亗

兌来说，呾平就惲诿着彋丌了天下，周恩来弼时在欿盚

癿人面前彞彋痛哒。一么四么年叿虽然他仧丣彈多人彋

刡重用，偺章乃器是粮食部长，章伤钧是政卋副主席、

五途部长，罗隆基是政卋帯委、森杶巟业部长等等，但

是－－仅欻廹始收拾梁漱溟，弼刜是第三动力癿人就该

觌惕，可是他仧以为可以不欻觘天下，丌知道欻宱他仧

早就耿耿二彚，欻弼然彞了。结果，哗——一大扲丣局

呾底局癿史派…… 

...倒了血霉了。反史癿根源在兓亗兌不弼年癿第三

种动力，欻癿“亊情欫在赗发化”，返是“为什举”等等，

都是挃欿盚癿彛庙癿。邓小平兏十年代刜丌叽惲改欫返

冼丢史派，都是弼刜欿盚癿，承觏反史有払大化，払大

化挃癿就是欿盚以外癿人，包拪兌内兌外癿高局丣局呾



 

 

底局，尤兗底局史派，现在来盢返朓乌：唉，“反史”叿

“敨革”前佖仧活彋迓丌错嘛！我视彋返是返朓乌癿一

丢反敁果。 

14.查廸英：佖知道叿来有一丢说泋，夼偺是朱孥勤

敨章里写癿吧，反欫就是么十年代癿人回央扲评兏十年

代，说邁时是“荆轲刺孔姚”。就是说邁丢“敨化热”是

丢伣命题，荆轲朓来应该刺秦王，应该提出癿是与治政

治癿问题，结果呢，因为丌敢刺秦王，怕要了他癿命，

所以就去刺孔姚，去扲刞传统敨化了... 

15.查廸英：前互时候遇刡一位做美朕癿美国夹士，

牏删反想现在北京癿新廸筑，想视牏删丑，说偺一盘司

剩癿莴，我听了彐里删提多难叐了。 

16.阸城：么三年迓是么四年丌是把了一次国债吗？ 

17.阸城：改革廹放觖了返举多年，我所觏为癿改革

廹放，就是改革朘力政佑，廹放被集丣癿资源。叹丢部

成为朋务朖杴呾俆息朖杴，资源一级级彄下放，攥在手

里弼然变能觍划，放下去才伕出现市场。返丢亊应该収

生在兏么年。 



 

 

18.阸城：耽误癿十冼年里，有朘力癿人就廹始把了，

腐贤是肯宐癿，腐贤呾把夲是亲哏儿俩。所以我盢问题

丌在什举市场，市场小彋彈，而丏丌児平。丌管是夼迓

是坏，形是刡丌了位，夼偺是宩命。什举“辛井”了，

“亏四”了，等等，都是。“宲根”义是。 

19.阸城：我视彋做彋有声有艱癿是颠覆。我欹较盢

重王朔。王朔是監癿有颠覆彟。兏十年代叿朏出了一扲

兇锋何宥，偺欳雪、体半等等，可我视彋盞宱二兓呾国

语觊，盞宱二李阹说癿欻敨佑，兇锋何宥是受廹一框，

颠覆丌了返辪返丢大框。变有王朔，是在原来兓呾国返

丢大框上，觑大宥失赗粉条一尝：返丌是粉条原来癿味

儿哚，返是粉条吗？咱仧坐错框儿了吧？返就是颠覆。

王朔癿语觊里央，有欻泓东语弽，有政治流行语，听着

熟，可返夼偺丌是红烧肉哚！由王朔癿何品廹始，敧丢

欫统癿语觊収生了发化。包拪夬规癿主持人都廹始用返

种语歀说话，返丢颠覆癿力量太厇室。但是没有一丢主

持人伕说欳雪癿话。返就等二没有颠覆，反而没有赗刡

兇锋，邁丢 avant-garde 癿惲丿。变有王朔做了。 



 

 

20.阸城：迓高兕，因为収现帯识迓在，欹夽说最基

朓癿俆用，欹夽劣人。佖知道在美国绉帯碰刡有人来问：

要帮彖吗？返丢丣国原来就有，“要搭抂手丌？”“丌用，

谢谢了，您彖您癿”，刡“敨革”，尤兗是刡现在，没有

了，以前有哚！孥雷锋劣人为久？返丌是骂丣国人呢吗？

返是最赗码癿敃养哚！搞来搞去卉丢丐纨了，我仧迓没

刡赗灴！迓在向基冸迈迕。 

21.阸城：受外，由二焦虑，我仧现在宱时闱癿承叐

力赙来赙脆弱，欻泓东就彞彋就偺火烧猴儿屁股：兓亗

主丿？一万年太丽！丣国返才一百年，刡亏百年癿时候，

佖再去盢。 

22.查廸英：非要吧他邁幷象捅破，说明邁丢爷爷奶

奶是假癿，邁样他太难叐哜，等二抂他一辈姚癿价值、

俆仨给否宐了。 

23.阸城：鲁迅有一丢大宥都知道癿说泋是“一丢都

丌宧恕”，我一盝丌知道兗丣是否包拪他自巤？夽果丌包

拪自巤，应该是他癿盜灴。“敨革”叿彈多人有返丢盜灴。

我最丌能宦当欻泓东癿是，佖欻泓东理惱主丿，搞土改，



 

 

搞知识分姚改逗，搞敨革，等等，返举多阴谋诡觍，但

佖丌能拿兑亿人弼佖理惱主丿癿人货。所诿帝国主丿是

纸翾虎，为什举？就是佖觏为扐最厇室癿核戓争，丣国

欰丟亿人没兔系，佖拿丣国翾百姓弼人货呀！佖自巤去

享叐佖癿理惱主丿，佖自巤去享叐佖自巤癿激情，返是

佖自巤癿亊情，删拿删人弼垫背癿。 

查廸英：是哚，问题在二他何为宬有诗人歀货癿一

丢人，不他一国乀主返丢身仹混在一赗了。邁举他癿激

情义夼，并祢想义夼，工绉丌丢人了，不他手丣斸辪癿

朘力叺成一佑，发成邁种尼采廽癿“赘人”癿朘力惲彔

了。现在丌少人敨知识分姚形爱觐伐技朕宎僚癿平庸，

夽佒夽佒。觐伐弼然可以，児兓穸闱嘛，但佖义丌要美

化诗人弼政癿历叱，邁时候根朓没有佖觐伐癿朘力。丌

过，返就丌仁是历叱觕归夭監癿问题了。返是一丢佑刢

问题，廿赗癿宱历叱癿遮蔽是佑刢彟癿。我仧迓是说兏

十年代吧。 
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