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序言

雖然黑猩猩和人類的進化史大約有九十九．

五％是共同的，但人類的大多數思想家把黑猩猩

視為畸形異狀、與人類毫不相干的怪物，而把他

們自己看成是上升為萬物之主的階梯。對一個進

化論者來說，情況絕非如此。認為某一物種比另

一物種高尚是毫無客觀依據的。不論是黑猩猩和

人類，還是蜥蜴和真菌，他們都是經過長達約三

十億年之久的所謂自然選擇這一過程進化而來。

每一物種之內，某些個體比另一些個體留下更多

的生存後代，因此，這些得以繁殖的幸運者的可

遺傳特性（基因），在其下一代中的數量就變得

更加可觀。基因的非隨機性的區分繁殖就是自然

選擇。自然選擇造就了我們，因此，要想了解我

們的自身特性，就必須懂得自然選擇。
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儘管達爾文的自然選擇進化學說是研究社會

行為的關鍵所繫（特別是同孟德爾的遺傳學相結

合時），但卻一直為許多人所忽視。社會科學領

域內一系列研究部門相繼興起，致力於建立一種

達爾文前和孟德爾前派的社會和心理世界的觀點。

甚至在生物學領域中，忽視和濫用達爾文學說的

情況一直令人詫異。無論造成這種異常發展的原

因究竟何在。有跡象表明，這種狀況即將告終。

達爾文和孟德爾所進行的偉大工作已為日漸增多

的科學工作者所發展，其中著名者主要有菲希爾

（ R ． A ． Fisher ） ， 漢 密 爾 頓

（ w ． D ． Hamilton ） ， 威 廉 斯

（G．C．Williams）和史密斯（J．Maynard 

Smith ） 。 現 在 ， 道 金 斯 （ Richard 

Dawkins）把根據自然選擇的社會學說的這一重
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要部分，用簡明通俗的形式介紹給大家，這是第

一次。

道金斯對社會學說中這一嶄新工作的主要論

題逐一作了介紹：利他和利己行為的概念，遺傳

學上的自私的定義，進犯行為的進化，親族學說

（包括親子關係和群居昆蟲的進化），性比率學

說；相互利他主義，欺騙行為和性差別的自然選

擇。道金斯精通這一基本理論，他胸有成竹，以

令人欽佩的清晰文體展示了這一嶄新的工作。由

於他在生物學方面的造詣頗深，他能夠使讀者領

略生物學文獻中的豐富多彩和引人入勝之處。凡

遇他的觀點同已發表的著作的論點有分歧時，他

的評論，就像他在指出我的一處謬誤時一樣，無

不一箭中的。同時，道金斯不遺餘力地把據以論

證的邏輯推理交待清楚，俾使讀者能夠運用這種
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邏輯推理再去擴展這些論據（甚至可以和道金斯

本人展開爭論）。這些論據可以向許多方面擴展。

例如，如果（按道金斯的論證）欺騙行為是動物

間交往的基本活動的話，就一定存在有對欺騙行

為的強烈的選擇性，而動物也轉而必須選擇一定

程度的自我欺騙，使某些行為和動機變成無意識

的，從而不致因蛛絲馬跡的自覺跡象，把正在進

行的欺騙行為敗露。因此，說自然選擇有利於神

經系統是更準確地反映了世界的形象這種傳統觀

點，肯定是一種關於智力進化的非常幼稚的觀點。

近年來社會學說方面取得了重大進展，由此

引起了一股小小的逆流。例如，有人斷言，近年

來社會學說方面的這種進展，事實上是為了阻止

社會前進的週期性陰謀的一部分，其方式是把這

種社會的前進說成在遺傳上似乎是不可能的。還
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有，把一些相似而又不堪一駁的觀點羅致在一起，

使人產生這樣一種印象，即達爾文的社會學說，

其政治含義是反動的。這種講法同事實情況大有

逕庭。菲希爾和漢密爾頓首次清楚地證明了遺傳

上性別的均等性。從群居昆蟲得到的理論和大量

數據表明，親代沒有主宰其子代的固有趨勢（反

之亦然）。而且親代投資和雌性選擇的概念，為

觀察性別差異奠定了客觀的和公正的基礎，這是

一個相當大的進展，超越了一般把婦女的力量和

權利歸根於毫無實際意義的生物學上的特性這一

泥潭中所作的努力。總之，達爾文主義的社會學

說使我們窺見了社會關係中基本的對稱性和邏輯

性，在我們有了更充分的理解之後，我們的政治

見解當會重新獲得活力，並對心理學的科學研究

提供理論上的支柱。在這一過程中，我們也必將

對我們受苦受難的許多根源有一個更深刻的理解。
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特里弗斯（Robert L．Trivers）

一九七六年七月於哈佛大學

前言

讀者不妨把本書當作科學幻想小說來閱讀。

筆者構思行文著意於發人深思，喚起遐想。然而，

本書絕非杜撰之作。它不是幻想，而是科學。

「事實比想像更離奇」，暫不論這句話有否老生

常談之嫌，它卻確切地表達了筆者對客觀事實的

印象。我們都是生存機器——作為載運工具的機器

人，其程序是盲目編製的，為的是永久保存所謂

基因這種稟性自私的分子。這一事實直至今天猶

使我驚異不置。我對其中道理雖已領略多年，但

它始終使我感到有點難以置信。但願我也能夠以

此使讀者驚歎不已，這是我的一個希望。
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在寫作過程中似乎有三位假想的讀者一直在

我背後不時地觀望，我願將本書奉獻給他們。第

一位是我們稱之為外行的一般讀者。為了他的緣

故，我幾乎一概避免使用術語。如屬不得已使用

專門性詞語的地方，我都一一詳加說明。我不懂

為什麼我們不把一些學術性刊物裡的大部分術語

也刪掉呢？雖然我假定外行人不具備專業知識，

但我卻並不認為他們愚昧無知。只要能做到深入

淺出，就能使科學通俗易懂。我全力以赴，試圖

以通俗的語言把複雜艱澀的思想大眾化，但又不

喪失其精髓。我這樣嘗試的效果如何尚不得而知；

而我的另一個抱負是，讓這本書成為一本引人入

勝、扣人心弦的讀物，使其無愧於題材的內容。

但這方面我能取得多大成功，心中也毫無把握。

我一向認為，生物學之迷人猶如一個神秘的故事，

因為事實上，生物學的內容就是一個神秘的故事。
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本書的題材理應為讀者帶來莫大的興趣和啟發，

但我所能做到的充其量不過是滄海一粟，再多我

也不敢侈望了。

第二個假想的讀者是個行家。他是一個苛求

的評論家，對我所用的一些比擬筆法和修辭手段

大不以為然。他總是喜歡用這樣的短語：「除此

之外——」，「但在另一方面——」，「嘖！嘖！」

我細心地傾聽了他的意見，純粹為了滿足他的要

求，我甚至把書中的一章全部重寫了一遍。但歸

根結底，講述的方式畢竟還是我自己的。這位專

家對我的寫作方式恐怕不會完全沒有微詞吧！但

我仍極為熱切地希望，甚至他也能在拙作中發現

一點新內容，也許是對大家所熟悉的觀點的一種

新見解，甚至受到啟發產生出他自己的新觀點。
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如果說我的這種雄心太大，那麼，我是否可以希

望，這本書至少能為他在旅途中消愁解悶？

我心目中的第三位讀者是位從外行向內行過

渡的學生。如果他至今還沒有抱定宗旨要在哪一

方面成為專家，那麼我要奉勸他考慮一下我所從

事的專業——動物學。動物學固然自有其「實用價

值」，而各種動物大部又有其逗人喜愛之處。但

除此之外，研究動物學有其更為深遠的意義：因

為宇宙萬物之中，我們這些動物當屬最為複雜、

設計最為完美的機器了。既然如此，棄動物學而

求其他學科就令人費解了！對那些已經獻身於動

物學研究的學生來說，但願本書能有一定的教育

價值，因為他們在學習過程中所孜孜不倦鑽研的

原著和專業書籍，正是筆者撰寫本書的依據。他

們如果發現原著難以理解，我的深入淺出的論述，
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作為入門或輔助材料之類的讀物，也許對他們有

所助益。

顯然，要同時迎合三種類型讀者的口味勢必

要冒一定的風險。我只能說，對此我是始終十分

清楚的。不過，考慮到我的這種嘗試所能帶來的

種種益處，我是甘願冒這種風險的。

我是個行為生態學家，所以動物行為是本書

的主題。我接受過行為生態學的傳統訓練，我從

中獲得的教益是不言而喻的。特別值得一提的是，

在牛津大學我曾在廷伯根（Niko Tinbergen）

指導下工作過十二個年頭。在那些歲月裡他對我

的影響之深，恐怕連他自己也想不到。「生存機

器」這個詞語雖非實際出自他的口，但說是他的

首創亦不為過。近年來，行為生態學受新思潮的

衝擊而生機勃發。從傳統觀點來說，這股思潮的
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來源不屬行為生態學的範疇。本書在很大程度上

即取材於這些異軍突起的思想。這些新思想的倡

導者主要是威廉斯，史密斯，漢密爾頓和特里弗

斯（R．L．Trivers），我還將分別在有關章節

中提及。

各方人士為本書的書名提出過許多建議，我

已將他們建議的名稱分別移作有關各章的題目：

「 不 朽 的 螺 旋 圈 」 ， 克 雷 布 斯 （ John 

Krebs）；「基因機器」，莫里斯（Desmond 

Morris）；「基因道德」，克拉頓—布羅克

（ Tim  Clutton—Brock ） 和 瓊 ． 道 金 斯

（Jean Dawkins），為此向他們表示謝意，另

外，特向波特（Stephen Potter）表示歉意。

儘管假想的讀者可以作為寄託虔誠希望的對

象，但同現實生活中的讀者和批評家相比，畢竟
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無太大實際意義。筆者有一癖好，文章非改上幾

遍不肯罷休。為此，瑪麗安．道金斯（Marian 

Dawkins）不得不付出艱辛的勞動。對我來說，

她對生物學文獻的淵博知識，對理論問題的深刻

理解，以及她給予我的不斷鼓勵和精神上的支持，

都是必不可少的。克雷布斯也閱讀了全書初稿。

有關本書的議題，他的造詣比我深。而且他毫不

吝惜地提出許多意見和建議。湯姆森（Glenys 

Thomson）和博德默（walter Bodmer）對我

處理遺傳學論題的方式提出過既誠懇又嚴格的批

評。而我所做的修改恐怕還不能完全使他們感到

滿意。但我總希望，他們將會發現修訂後的稿子

已有所改進。他們不厭其煩地為我花費了大量時

間，對此我尤為感激不盡。約翰．道金斯以其準

確無誤的眼力指出了一些容易使人誤解的術語，

並提出了難能可貴的修改意見。我不可能再找到
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比斯坦普（Maxwell Stamp）更適合和有學問

的「外行」了。他敏銳地發現初稿中一個帶有普

遍性的文體缺陷，這對我完成最後一稿助益非淺。

最後，我還要向牛津大學出版社的羅傑斯

（Michael Rodgers）表示謝忱。他審閱過我

的手稿，所提意見富於助益；此外，他在負責安

排本書的出版工作方面，作了許多份外的工作。

道金斯（Richard Dawkins）

第一章 為什麼會有人呢？

行星上具有理解力的生命從其領悟自身存在

的道理時起，這一生命才算成熟。如若宇宙空間

的高級生物蒞臨地球訪問的話，為估價我們文明

的水平，他們提出的第一個問題將是：「他們發

現了進化規律沒有？」三十多億年來，地球上一
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直存在著各種生活有機體，但對生命存在的道理，

它們始終一無所知。後來，其中有一個人終於弄

懂了事實真相，他的名字就叫達爾文（Charles 

Darwin）。說句公道話，其他的人對事實真相

也曾有過一些模糊的想法，但對於我們之所以存

在的道理第一個作了有條理、站得住腳的闡述的

卻是達爾文。達爾文使我們能夠對於好奇的孩子

提出的，現作為本章題目的這樣一個問題，給予

一個切合實際的回答。生命有意義嗎？人生目的

何在？人是什麼？我們在面對這些深刻的問題時，

無需再求助於迷信。著名動物學家辛普森

（G．G．Simpson）在提出上述的最後一個問題

之後，曾這樣說過：「現在我要講明的一點是，

一八五九年之前試圖回答這一問題的一切嘗試都

是徒勞無益的，如果我們將其全部置諸腦後，我

們的境遇會更好些。」
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今天，對進化論產生疑問，猶如懷疑地球繞

著太陽轉的理論一樣，但達爾文進化論的全部含

意仍有廣闊的天地有待認識。在大學裡，動物學

仍是少數人研究的課題，即使那些決定選學這門

課的人，往往也不是出於賞識其深刻的哲學意義。

哲學以及稱之為「人文學科」的課程，現在講授

起來，仍好像不曾有過達爾文此人。毫無疑問，

這種狀況以後將會改變。不管怎樣，本書並無意

於全面地提倡達爾文主義，而是探索進化論對某

一個特殊問題所產生的種種後果。我的目的是研

究自私行為和利他行為在生物學上的意義。

我在開始進行論證之前，想先扼要地說明一

下這是一種什麼樣的論點，以及不是什麼樣的論

點。如果有人告訴我們，某人在芝加哥強盜社會

中長期過著榮華富貴的生活，我們就能夠對他是
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什麼樣的人做一些猜測。我們可以想見，他的性

格粗暴魯莽，動輒開槍，而且能吸引忠貞不貳的

朋友。這些推論並非是萬無一失的。但如果你知

道一個人在什麼情況下生活和發跡的，那你是能

夠對他的性格作出某些推斷的。本書的論點是，

我們以及其他一切動物都是我們自己的基因所創

造的機器。在一個高度競爭性的世界上，像芝加

哥發跡的強盜一樣，我們的基因生存了下來，有

的長達幾百萬年。這使我們有理由在我們的基因

中發現某些特性。我將要論證，成功的基因的一

個突出特性是其無情的自私性。這種基因的自私

性通常會導致個體行為的自私性。然而我們也會

看到，基因為了更有效地達到其自私的目的，在

某些特殊情況下，也會滋長一種有限的利他主義。

上面一句話中，「特殊」和「有限」是兩個重要

的詞兒。儘管我們對這種情況可能覺得難以置信，
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但對整個物種來說，普遍的愛和普遍的利益在進

化論上簡直是毫無意義的概念。

因此，現在我要講一下本書所不準備論證的

第一點。我並不提倡以進化論為基礎的道德觀，

我只是講事物是如何進化的，而不是講人類應該

怎樣行動才符合道德準則。我之所以強調這一點，

因為我知道我有被人誤解的危險。有些人不能把

闡述對事物的認識同提倡事物應該如何這兩件事

區別開來，此類人為數實在太多。我自己也覺得，

一個單純以基因那種普遍的、無情的自私性法則

為基礎的人類社會，生活在其中將會令人厭惡之

極。然而我們無論怎樣感到惋借，事實畢竟就是

事實。本書主旨在於引起讀者的興趣，如果你想

從中引出某種教益，那未閱讀時，可以視之為一

種告誡。如果你也和我一樣希望為了共同的利益，
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建立一個人與人之間慷慨大度，相互無私合作的

社會，那你就不能指望從生物的本性獲得什麼助

益。讓我們設法通過教育把慷慨大度和利他主義

灌輸到人們頭腦中去吧！因為我們生來是自私的。

讓我們懂得我們自私的基因居心何在。因為這樣

我們至少可以有機會去打亂它們的計劃，而這是

其他物種從來未能希望做到的。

上述有關教育的議論，必然表明下面的觀點

是錯誤的：即認為從遺傳學的角度看來，繼承下

來的特性是明確固定，不容改變的。這是一種謬

見，而且極為常見。我們的基因可以驅使我們的

行為自私，但我們也不必終生屈從。如果我們在

遺傳上生來就是利他性的，再去學利他主義也許

不那麼困難。在動物中，只有人類受文化，也受

後天獲得的以及繼承下來的影響的支配。有人可
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能會說，又化是如此之重要，以致不論基因自私

與否，它與我們對人類本性的理解毫不相干。另

有人也會不同意這種講法。這完全取決於作為人

類特性的決定性因素「本性對教養」的辯論中，

你站在什麼立場上。這就使我要講一講本書不準

備論證的第二點。在本性對教養的爭論中，本書

不支持這一或那一立場。當然我有自己的觀點，

但我不打算表達出來。只在最後一章中，把我的

觀點包括到我將要闡明的文化觀點中去。如果確

實證明基因同決定現代人的行為毫不相干，如果

在動物中我們在這方面確實是獨一無二的，至少

探究一下我們在如此近期內成為例外的規律，將

仍舊是興味無窮的。而假如我們這一物種並不像

我們一廂情願的那樣，而是個例外的話，研究這

一規律甚至就更加重要。
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本書不準備論證的第三點是，不對人類或其

他某一種動物的行為細節進行描述。只在舉例說

明時，我才使用有事實根據的細節。我不會說：

「如果你看一下狒狒的行為，就會發現它們的行

為是自私的；所以人類的行為也可能是自私

的。」我的關於「芝加哥強盜」的論證在邏輯上

與此迥然不同。情況是這樣的，人和狒狒都是經

由自然選擇進化而來。如果你注意一下自然選擇

進行的方式，似乎可以得出這樣的結論：凡是經

由自然選擇進化而來的任何東西應該是自私的。

因此我們可以預見到，當我們去觀察狒狒、人類

和其他一切生物的行為時，一定會發現它們的行

為是自私的。如果發現我們的預見是錯誤的，如

果我們所觀察到的人類行為的確是利他性的，我

們就會遇到某些令人迷惑不解的事情，需要進行

闡明。
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我們需要有一個定義，然後再進一步探討。

如果一個實體，例如狒狒，其行為的結果是犧牲

自己的利益，從而增進了另一同類實體的利益，

該實體就被認為是利他性的。而自私行為的效果

則恰好相反。我們所謂的「利益」就是指「生存

的機會」，即使行為的效果對事實上的生與死所

產生的影響小得微不足道。人們現在體會到，對

生存概率的影響，在表面上看來，那伯是極微小

的，也能夠對進化發生很大的作用。這是對於達

爾文學說最新解釋所產生的一個令人吃驚的後果。

因為這種影響有大量的時間供其發揮作用。

上述有關利他和自私的定義是指行為上的，

而不是指主觀意識上的，弄清這一點至關重要。

這裡我的旨趣不在動機的心理學方面，我不準備

去論證人們在做出利他行為時，是否「真的」私
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下或下意識地抱有自私的動機。他們或許是，或

許不是，也許我們永遠也不可能知道。但無論怎

樣，這些都不是本書所要探討的內容。我的定義

只涉及行為的效果，是降低或提高這個假定的利

他主義者生存的可能性，以及這個假定的受益者

生存的可能性。

說明行為對生存所產生的遠期影響，是一件

異常複雜的事情。事實上，在把這一定義運用於

實際行為時，我們必須用「明顯地」這個詞來修

飾提到的實際行為。一個明顯的是利他性的行為，

表面看去似乎（不管可能性如何小）使利他主義

者有較大的可能死亡，而受益者有較大的可能生

存下來。更仔細地觀察一下，常常會發現明顯的

利他行為實際上是偽裝起來的自私行為。我要再

次聲明，我絕不是說它們的潛在動機都是心懷自
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私。我的意思是，這種行為對生存可能性所產生

的實際效果，同我們原來的設想正好相反。

現在我來舉一些明顯的自私以及明顯的利他

行為的例子。每當討論我們自己這一物種時，要

避免思想上的主觀性習慣是困難的，因此我將以

其他動物為例。先舉一些具有代表性的有關個體

動物的自私行為的例子。

黑頭鷗集群作巢，巢同巢之間相距僅幾英尺，

雛鷗剛出殼，嬌嫩幼小無防衛能力，易被吞食。

一個黑頭鷗等到它的鄰居轉過身去，或許趁它去

捉魚時，便撲上前去將它鄰居的一個雛鷗一口囫

圇吞下去，這種情況相當普通。就這樣它吃了一

頓營養豐富的飯，而不必再費神去捉魚了。也不

必離開它的巢，使其失去保護。
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雌螳螂那種喜食同類的可怕習性，更是人們

所熟知的。螳螂是食肉的大昆蟲，它們一般吞食

比它們小的昆蟲，如蒼蠅等。但它們會襲擊幾乎

一切活的東西。交配時，雄螳螂小心翼翼地爬到

雌螳螂的背上，騎著進行交配。雌螳螂一有機會

就把雄螳螂吃掉，首先把頭咬掉，這發生在雄螳

螂接近時，或在剛一爬上去之後，或在分開之後。

按理說，雌螳螂似乎應等到交配完之後，再開始

吃雄螳螂。但腦袋的丟失，似乎並不會打亂雄螳

螂身體其餘部分進行交配的進程。的確，由於某

些神經抑制中心位於昆蟲的頭部，把頭吃掉可能

反而會改善雄性的性活動。如果是這樣的話，那

倒不失為一種額外收穫。主要的收穫是它飽餐了

一頓。
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雖然這些同類相食的極端的例子同我們的定

義很契合，但「自私」這個詞就未免有點輕描淡

寫 了 。 對 於 南 極 洲 帝 企 鵝 （ empperor 

penguins）的那種所謂膽怯的行為，我們也許

更能直接寄干同情。可以看到它們佇立在水邊，

由於有被海豹吃掉的危險，在潛入水中之前躊躇

猶疑。只要有一隻先潛入水中，其餘的就會知道

水中有否海豹。自然沒有哪一個肯當試驗品，所

以大家都在等，有時甚至相互往水中推。

更為常見的自私行為可能只不過是拒絕分享

某些視為珍貴的東西，如食物、地盤或配偶等。

現在舉一些明顯的利他性行為的例子。

工蜂的刺螫行為是抵禦蜂蜜掠奪者的一種十

分有效的手段。但執行刺螫的工蜂是一些敢死隊

隊員。在刺螫這一行動中，一些生命攸關的內臟，
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通常要被拖出體外，而工蜂很快就死去。它的這

種自殺使命可能就把蜂群儲存的重要食物保存下

來，而它們自己卻不能活著受益了。按照我們的

定義，這是一種利他性行為。請記注，我們所議

論的不是有意識的動機。在利他性行為以及自私

性行為的例子中，這種有意識的動機可能存在，

也可能不存在，但這些同我們的定義都不相干。

為朋友獻身顯然是一種利他性行為，但為朋

友冒點風險也是一種利他性行為。有許多小鳥在

看到捕食飛禽，如鷹，飛近時會發出一種特有的

「警告聲」，鳥群一聽到這種「警告聲」，就採

取適當的逃避行動。非直接的證據表明，發出這

種警告聲的鳥使自己處於特別危險的境地，因為

它把捕食者的注意力引到了自己身上。這種額外
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風險並不算大，然而按照我們的定義，乍看之下

至少還是稱得上是一種利他性行為的。

動物利他行為中最普通明顯的例子，是父母，

尤其母親，對其子女所表現的利他性行為。它們

或在巢內，或在體內孕育這些小動物，付出巨大

代價去餵養它們，冒很大風險保護它們免受捕食

者之害。只舉一個具體例子，許多地面築巢的鳥

類，當捕食動物，如狐狸等接近時，會上演一出

「調虎離山計」。母鳥一瘸一拐地離開巢穴，同

時把一邊的翅膀展開，好像已經折斷。抽食者認

為獵物就要到口，便捨棄那個有雛鳥安臥其中的

鳥巢。在狐狸的爪子就要抓到母鳥時，它終於放

棄偽裝，騰空而起。這樣，一窩雛鳥就可能安然

無恙，但它自己卻要冒點風險。
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我不準備以講故事的方式來闡明一個論點。

經過選擇的例子對於任何有價值的概括從來就不

是重要的證據。這些故事只不過是用來說明我所

講的，在個體水平上，利他性行為以及自私性行

為是什麼意思。本書將闡明如何用我稱之為基因

的自私性這一基本法則來解釋個體的自私性和個

體的利他性。但我首先需要講一下人們在解釋利

他性時常犯的一個特別錯誤，因為它流傳很廣，

甚至在學校裡廣為傳授。

這種錯誤解釋的根源在於我已提到過的，生

物之進化是「為其物種謀利益」或者是「為其群

體謀利益」這一錯誤概念。這種錯誤的概念開始

如何滲入生物學領域是顯而易見的。動物的生命

中有大量時間是用於繁殖的，我們在自然界所觀

察到的利他性自我犧牲行為，大部分是父母為其
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下一代做的。「使物種永存」通常是繁殖的委婉

語。物種永存無疑是繁殖的一個必然結果。只要

在邏輯推理時稍為引伸過頭一點，就可以推斷，

繁殖的「功能」就是「為了」使物種永存。從這

一推斷再向前邁出錯誤的一小步，就可得出結論

說，動物的行為方式一般是為了有利其物種的永

恆性，因而才有對同一物種的其他成員的利他主

義。

這種思維方式能夠以模糊的達爾文主義的語

言表達出來。進化以自然選擇為動力，而自然選

擇是指「適者」的有差別的生存。但我們在談論

的適者是指個體，還是種屬，還是物種或者是其

他什麼？在某種意義上說，這並無多大關係，但

涉及到利他主義時，顯然是至關重要的。如果在

達爾文所謂的生存競爭中進行競爭的是物種，那
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末個體似乎可以恰如其分地被認為是這種競爭中

的馬前卒。為了整個物種的更大利益，個體就得

成為犧牲品。用詞稍雅一點，一個群體，如一個

物種或一個物種中的一個種群，如果它的個體成

員為了本群體的利益準備犧牲自己，這樣的一個

群體要比與之競爭的另一個群體，如果它的個體

成員把自己的自私利益放在首位，滅絕的可能性

要小。因此，世界多半要為那些具有自我犧牲精

神的個體所組成的群體所佔據。這就是瓦恩—愛

德華茲（Wynne—Edwards）在其一本著名的書

中公諸於世的「群體選擇」理論。這一理論後為

阿德雷在其《社會契約》一書中所普及。另一個

正統的理論平常叫做「個體選擇」理論，但我個

人卻偏愛用基因選擇這一名詞。
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對於剛提出的上述爭論，「個體選擇論者」

可以不假思索地這樣回答：即使在利他主義者的

群體中，幾乎可以肯定也有少數持不同意見者，

拒絕作出任何犧牲。假如有一個自私的叛逆者準

備利用其他成員的利他主義，按照定義，它比其

他成員更可能生存下來並繁殖後代。這些後代都

有繼承其自私特性的傾向。這樣的自然選擇，經

過幾代之後，「利他性的群體」將會被自私的個

體所淹沒，同自私性的群體就不能分辨了。我們

姑且假定開始時存在無叛逆者的純粹利他性群體，

儘管這不大可能，但很難看出又有什麼東西能夠

阻止自私的個體從鄰近的自私群體中移居過來，

以後由於相互通婚，從而玷污了利他性的群體的

純潔性。



道金斯 34 11/3/2011

個體選擇論者也會承認，群體確實會消亡，

也承認究竟一個群體是否會滅絕，可能受該群體

中個體行為的影響。他甚至可能承認，只要一個

群體中的個體具有遠見卓識，就會懂得，克制自

私貪婪到頭來是它們的最大利益所在，從而避免

整個群體的毀滅。但同個體競爭中那種短兵相接

速戰速決的搏鬥相比，群體滅絕是一個緩慢的過

程。甚至在一個群體緩慢地、不可抗拒地衰亡時，

該群體中的一些自私的個體，在損害利他主義者

的情況下，仍可獲得短期的繁榮。

儘管群體選擇的理論在今天已得不到那些了

解進化規律的專業生物學家的多大的支持，但它

仍具有巨大的直觀感召力。歷屆的動物學學生，

在他們從中學進入大學之後，驚奇地發現這不是

一種正統的觀點。這不該責怪他們，因為在為英
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國高級生物學教師所寫的《納費爾德生物學教師

指南》一書中，我們可以找到下面這句話：「在

高級動物中，為了確保本物種的生存，會出現個

體的自殺行為」。這本指南的不知名作者，幸而

根本沒有意識到他提出了一個有爭論的問題。在

這方面，這位作者應屬諾貝爾獎金獲得者之列。

洛倫茨（Konrad Lorenz）在《論侵犯行為》

一書中講到進犯行為對「物種保存」的功能時，

認為功能之一是確保只有最適合的個體才能繁殖

的權利。這是個週而復始的辯論的楷模。但這裡

我要說明的一點是，群體選擇的觀點竟如此根深

蒂固，以致洛倫茨像《納費爾德指南》的作者一

樣，顯然不曾認識到，他的講法同正統的達爾文

學說是牴觸的。
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最近我在英國廣播公司電視節目中聽到一個

有關澳大利亞蜘蛛的報告。其中提到一個同樣性

質的、聽來使人忍俊不禁的例子。如沒有這個例

子那倒是一套相當精采的節目。主持這一節目的

「專家」評論說，大部分的小蜘蛛最後為其他物

種所吞食。然後她繼續說：「這也許就是它們生

存的真正目的，因為要保存它們的物種，只需要

少數幾個生存就行。」

阿德雷在《社會契約》中用群體選擇的理論

解釋整個的社會秩序。他明確地認為，人類是從

動物這條正路偏離出來的一個物種。阿德雷至少

是個用功的人，他之決定和正統的理論唱反調是

個有意識的行動。為此，他應受到讚揚。

群體選擇理論之所以具有巨大的吸引力，原

因之一也許是它同我們大部分人的道德和政治觀
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念完全相吻合。作為個人，我們的行為時常是自

私的，但在我們以高姿態出現的時刻，我們讚譽

那些後天下之樂而樂的人，雖然對「天下」這個

詞所指的範圍如何理解，我們仍莫衷一是。一個

群體範圍內的利他行為常常同群體之間的自私行

為並行不悖。從另一個意義來說，國家是我們他

性自我犧牲的主要受益者。青年人作為個人應為

國家整體的更大榮譽而犧牲，令人費解的是，在

和平時期號召人們作出一些微小的犧牲，放慢他

們提高生活水平的速度，似乎比在戰爭時期要求

他們獻出生命的號召更難奏效。

最近出現了一種同民族主義和愛國主義背道

而馳的、而代之以全人類的物種作為我們同情的

目標的趨向。這種把我們的利他主義目標加以人

道主義的擴大，帶來一個有趣的必然結果：進化
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論中的「物種利益」這一概念似乎再次得到了支

持。政治上的自由主義者通常是物種道德最篤信

不疑的代言人，而現在卻對那些稍微擴大一些利

他主義範圍以包括其他物種的人，極盡其嘲笑之

能事。如果我說我對保護大鯨魚免受捕殺，比對

改善人類的居住條件更感興趣，很可能會使我的

某些朋友大為震驚。

同一物種中的成員同其他物種的成員相比較，

前者更應得到道義上的特殊考慮，這種情感既古

老又根深蒂固。非戰時殺人被認為是通常犯罪中

最嚴重的罪行。受到我們文明更其嚴厲的譴責的

唯一一件事是吃人（即使是吃死人）。然而我們

卻津津有味地吃其他物種的成員。我們當中許多

人在看到對那些哪怕是人類最可怕的罪犯執行死

刑時，也覺得慘不忍睹，但我們卻興高采烈地鼓
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勵射殺那些相當溫順的害獸而無動於衷。我們確

實是以屠殺其他無害物種的成員作為尋歡作樂的

手段的。一個人類的胎兒，所具有的人類感情絲

毫不比一個阿米巴多，但它所享受的尊嚴和得到

的法律保護卻遠遠超過一個成年的黑猩猩。黑猩

猩有感情會思維，而且根據最近的試驗證明，黑

猩猩甚至能夠學會某種形式的人類語言。就因為

胎兒和我們同屬一個物種，立刻就賦予相應的特

殊權利。我不知道能否將「物種主義」的道德

〔賴德（Richard Ryder）用語〕置於一個比

「種族主義」更合理的地位上，但我知道，這種

「物種主義」在進化生物學上是毫無正當的根據

的。

在生物學上，按照進化理論關於利他主義應

該在什麼水平上表現出來存在著混亂狀態。這種
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混亂狀態正好反映出與之平行的，在人類道德中

關於利他主義在什麼水平上是可取的——家庭、國

家、種族、物種以及一切生物——所存在的混亂狀

態。對於群體成員之間從事競爭而相互交惡的情

況，甚至連群體選擇論者也會覺得不足為奇。但

值得一問的是，群體選擇論者如何決定對哪一級

的水平才是重要的呢？如果說選擇在同一物種的

群體之間以及在不同物種之間可以進行，那麼選

擇為什麼就不能在更高一級的群體之間進行呢？

物種組成屬，屬組成目，目組成綱。獅子和羚羊

與我們一樣，同屬哺乳綱。難道我們不應該要求

獅子「為了哺乳綱的利益」，不要再去殺害羚羊

嗎？為了不致使這一綱滅絕，毫無疑問，它們應

該去捕食鳥類或爬行動物。可是，照此類推下去，

為了使脊椎動物這一門全部永恆地存在下去又該

怎樣呢？



道金斯 41 11/3/2011

運用歸謬法進行論證，同時揭示群體選擇理

論無法自圓其說的困境，當然對我很有利，但對

於明顯存在的個體的利他行為仍有待解釋。阿德

雷竟然說，對於像湯姆森的瞪羚（Thomson『s 

gazelles）的跳躍這種行為，群體選擇是唯一

可能的解釋。這種在捕食者面前觸目的猛跳同鳥

的警叫聲相似；因為這種跳躍的含意似乎是向其

同夥報警，同時明顯地把捕食者的注意力吸引到

跳躍者自己身上。我們有責任對這種跳躍行為以

及類似現象作出解釋，這就是我在後面幾章中所

面臨的問題。

在深入討論之前，我必須為我的信念辯解幾

句。我認為，從發生在最最低級的水平上的選擇

出發是解釋進化論的最好方法。我的這一信念深

受威廉斯（G．C．Williams）的偉大著作《適
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應與自然選擇》（Adaptation and Natural 

Selection）的影響。我要運用的中心觀點，可

以追溯到上世紀末本世紀初基因學說尚未出現的

日子，那時魏斯曼（A．Weismann）的「種質的

延 續 性 」 （ continuity of the germ—

plasm）理論已預示出今日的發展。我將論證，

選擇的基本單位，因此也是自我利益的基本單位，

既不是物種，也不是群體，嚴格說來，甚至也不

是個體，而是遺傳單位基因。對於某些生物學家

來講，初聽上去像是一種極端的觀點。我希望，

在他們理解了我的真正意思時，他們會同意這種

觀點實質上是正統的，儘管表達的方式與眾不同。

進行論證需要時間，而我們必須從頭開始，以生

命起源為其開端。
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第二章 複製基因

天地伊始，一切單一純簡。即使是簡單的宇

宙，要說清楚它是怎樣開始形成的真是談何容易。

而複雜的生命，或能夠創造生命的生物如何突然

出現，而且全部裝備齊全，我想，無疑是一個更

難解答的問題。達爾文的自然選擇進化論是令人

滿意的，因為它說明了由單一純簡變成錯綜複雜

的途徑，說明了雜亂無章的原子如何能分類排列，

形成越來越複雜的模型，直至最終創造人類。人

們一直試圖揭開人類生存的奧秘，而迄今為止只

有達爾文提供的答案是令人信服的。我打算以比

一般還要通俗的語言闡明這個偉大的理論，並從

進化還未發生以前的年代談起。

達爾文的「適者生存」其實是穩定者生存

（survival of th estable）這個普遍法則
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的各個特殊情況。宇宙為穩定的物質所佔據。所

謂穩定的物質，是指原子的聚合體，它具有足夠

的穩定性或普遍性而被賦予一個名稱。它可能是

一 個 獨 特 的 原 子 聚 合 體 ， 如 馬 特 霍 恩

（Matterhorn），它存在的時間之長足以值得

人們為之命名。穩定的物質也可能是屬於某個種

類（class）的實體，如雨點，它們出現得如此

頻繁以致理應有一個集合名詞作為名稱，儘管雨

點本身存在的時間是短暫的。我們周圍看得見，

以及我們認為需要解釋的物質——岩石、銀河，海

洋的波濤——在大小不同的程度上都是穩定的原子

模型。肥皂泡往往是球狀的，因為這是薄膜充滿

氣體時的穩定形狀。在宇宙飛船上，水也是穩定

成為球形的液滴狀，但在地球上，由於地球引力

的關係，靜止的水的穩定表面是水平的。鹽的結

晶體一般是立方體，因為這是把鈉和氯離子聚合
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在一起的穩定形式。在太陽裡，最簡單的原子即

氫原子不斷熔合成氦原子，因為在那樣的條件下，

氦的結構比較穩定。遍佈宇宙各處的星球上，其

他各種甚至更為複雜的原子正在形成。依照目前

流行的理論，早在開天闢地發出「大砰啪」爆炸

聲之時，這些比較複雜的原子已開始形成。我們

地球上各種元素也是來源於此。

有時候，在原子相遇時，由於發生化學反應

而結合成分子，這些分子具有程度不同的穩定性。

它們可能是很大的。一塊鑽石那樣的結晶體可以

視為一個單一的分子，其穩定程度是眾所周知的，

但同時又是一個十分簡單的分子，因為它內部的

原子結構是無窮無盡地重複的。在現在的生活有

機體中，還有其他高度複雜的大分子，它們的複

雜性在好幾個水平上表現出來。我們血液中的血
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紅蛋白就是典型的蛋白質分子。它是由較小的分

子氨基酸的鏈所組成，每個分子包含幾十個排列

精確的原子。在血紅蛋白分子裡有五百七十四個

氨基酸分子。它們排列成四條互相纏繞在一起的

鏈，形成一個立體球形，其結構之錯綜複雜實在

使人眼花撩亂。一個血紅蛋白分子的模型看起來

像一棵茂密的蒺藜。但和真的蒺藜又不一樣，它

並不是雜亂的近似模型，而是毫釐不爽的固定結

構。這種結構在一般人體內同樣地重複六萬億億

次以上，其模型完全一致。如血紅蛋白這樣的蛋

白分子，其酷似蒺藜的形態是穩定的，就是說，

它的兩條由序列相同的氨基酸構成的鏈，像兩條

彈簧一樣傾向於形成完全相同的立體盤繞模型。

在人體內，血紅蛋白蒺藜以每秒約四百萬億個的

速度形成它們「喜愛」的形狀，而同時另外一些

血紅蛋白以同樣的速度被破壞。
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血紅蛋白是個現代分子，人們通常用它來說

明原子趨向於形成某種穩定模型的原理。我們在

這裡要談的是，遠在地球還沒有生命之前，通過

一般的物理或化學過程，分子的某種形式的初步

進化現象可能就已存在。沒有必要考慮諸如預見

性、目的性、方向性等問題。如果一組原子在受

到能量的影響而形成某種穩定的模型，它們往往

傾向於保持這種模型。自然選擇的最初形式不過

是選擇穩定的形式並拋棄不穩定的形式罷了。這

裡面並沒有什麼難以理解的地方。事物的發展只

能是這樣。

可是，我們自然不能因此認為，這些原理本

身就足以解釋一些結構複雜的實體，如人類的存

在。取一定數量的原子放在一起，在某種外界能

量的影響下，不停地搖動，有朝一日它們會碰巧
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落入正確的模型，於是亞當就會降臨！這是絕對

辦不到的。你可以用這個方法把幾十個原子變成

一個分子，但一個人有多達一千億億億個原子。

如果要製造一個人，你就得搖動你那個生物化學

的雞尾酒混合器，搖動的時間之久，就連宇宙存

在的漫長歲月與之相比好像只是一眨眼的功夫。

即使到了那個時候，你也不會如願以償。在這裡，

我們必需求助於達爾文學說的高度概括的理論。

有關分子形成的緩慢過程的故事只能講到這兒，

其他的該由達爾文的學說去解釋了。

有關生命的起源，我的敘述只能是純理論的。

事實上當時並無人在場。在這方面存在很多持對

立觀點的學說，但它們也有某些共同的特點。我

的概括性的敘述大概與事實不會相去太遠。
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生命出現之前，地球上有哪些大量的化學原

料，我們不得而知。但很可能有水、二氧化碳、

甲烷和氨：它們都是簡單的復合物。就我們所知，

它們至少存在於我們太陽系的其他一些行星上。

一些化學家曾經試圖模仿地球在遠古時代所具有

的化學條件。他們把這些簡單的物質放入一個燒

瓶中，並提供如紫外線或電火花之類的能源——原

始時代閃電現象的模擬。幾個星期之後，在瓶內

通常可以找到一些有趣的東西：一種稀薄的褐色

溶液，裡面含有大量的分子，其結構比原來放入

瓶內的分子來得複雜。特別是在裡面找到了氨基

酸 — —用以製造蛋白質的構件（ building 

block），蛋白質乃是兩大類生物分子中的一類。

在進行這種試驗之前，人們原來認為天然的氨基

酸是確定生命是否存在的依據。如果說在火星上

發現氨基酸，那麼火星上存在生命似乎是可以肯
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定無疑的了。但在今天，氨基酸的存在可能只是

意味著在大氣層中存在一些簡單的氣體，還有一

些火山，陽光和發生雷鳴的天氣。近年來，在實

驗室裡模擬生命存在之前的地球的化學條件，結

果獲得了被稱為嘌呤和嘧啶的有機物質。它們是

組成遺傳分子脫氧核糖核酸的構件，即DNA。

「原始湯」的形成想來必然是與此類似過程

的結果。生物學家和化學家認為「原始湯」就是

大約三十億到四十億年前的海洋。有機物質在某

些地方積聚起來，也許在岸邊逐漸乾燥起來的浮

垢上，或者在懸浮的微小的水珠中。在受到如太

陽的紫外線之類的能量的進一步影響後，它們結

合成大一些的分子。現今，大有機分子存在的時

間不會太長，我們甚至覺察不到它們的存在，它

們會很快地被細菌或其他生物所吞噬或破壞。但
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細菌以及我們人類都是後來者。所以在那些日子

裡，大有機分子可以在稠濃的湯中平安無事地自

由漂浮。

到了某一個時刻，一個非凡的分子偶然形成。

我們稱之為複製基因（replicator）。它並不

見得是那些分子當中最大的或最複雜的。但它具

有一種特殊的性質——能夠複製自己的拷貝。看起

來這種偶然性非常之小。的確是這樣。發生這種

偶然情況的可能性是微乎其微的。在一個人的一

生中，實際上可以把這種千年難得一遇的情況視

為不可能。這就是為什麼你買的足球彩票永遠不

會中頭獎的道理。但是我們人類在估計什麼是可

能或不可能發生的時候，我們不習慣於將其放在

幾億年這樣長久的時間內去考慮。如果你在一億
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年中每星期都購買一次彩票，說不定你會中上幾

次頭獎呢。

事實上，一個能複製自己拷貝的分子並不像

我們原來所想像那樣難得，這種情況只要發生一

次就夠了。我們可以把複製基因當作模型或樣板。

我們可以把它想像為由一條複雜的鏈所構成的大

分子，鏈本身是由各種類型的起構件作用的分子

所組成。在複製基因周圍的湯裡，這種小小的構

件多的是。現在讓我們假定每一塊構件都具有吸

引其同類的親和力。來自湯裡的這種構件一接觸

到它對之有親和力的複製基因的另一部分，它往

往就附著在那兒不動。按照這個方式附著在一起

的構件會自動地仿照複製基因本身的序列排列起

來。這時我們就不難設想，這些構件逐個地連接

起來，形成一條穩定的鏈和原來複製基因的形成
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過程一模一樣。這個一層一層地逐步堆疊起來的

過程可以繼續下去。結晶體就是這樣形成的。另

一方面，兩條鏈也有一分為二的可能，這樣就產

生兩個複製基因，而每個複製基因還能繼續複製

自己的拷貝。

一個更為複雜的可能性是，每塊構件對其同

類並無親和力，而對其他的某一類構件卻有互相

吸引的親和力。如果情況是這樣，複製基因作為

樣板的作用並不產生全似的拷貝，而是某種「反

象」，這種「反象」轉過來再產生和原來的正像

全似的拷貝，對我們來說，不管原來複製的過程

是從正到反或從正到正都無足輕重；但有必要指

出，現代的第一個複製基因即 DNA分子，它所使

用的是從正到反的複製過程。值得注意的是，突

然間，一種新的「穩定性」產生了。在以前，湯
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裡很可能並不存在非常大量的某種特殊類型的複

雜分子，因為每一個分子都要依賴於那些碰巧產

生特別穩定結構的構件。第一個複製基因一旦誕

生了，它必然會迅速地在海洋裡到處擴散它的拷

貝，直至較小的構件分子日漸稀少，而其他較大

的分子也越來越難得有機會形成。

這樣我們到達了一個具有全都一樣的複製品

的大種群的階段。現在，我們必須指出，任何複

製過程都具有一個重要的特性：它不可能是完美

無缺的。它準會發生差錯。我倒希望這本書裡沒

有印刷錯誤，可是如果你細看一下，你可能會發

現一兩個差錯。這些差錯也許不至於嚴重地歪曲

書中句子的含義，因為它們只不過是「第一代」

的錯誤。但我們可以想像一下，在印刷術尚未問

世之前，那時候如福音之類的各種書籍都是手抄



道金斯 55 11/3/2011

的。以抄寫書籍為業的人無論怎樣小心謹慎，他

們不可避免地要發生一些差錯，何況有些抄寫員

還會心血來潮，有意「改進」一下原文。如果所

有的抄寫員都以同一本原著為藍本，那麼原意還

不至於受到太大的歪曲。可是，如果手抄本所依

據的也是手抄本，而後者也是抄自其他手抄本的

話，那麼謬種就開始流傳、積累，其性質也更趨

嚴重。我們往往認為抄寫錯誤是樁壞事情，而且

我們也難以想像，在人們抄寫的文件中能有什麼

樣的錯誤可以認為是勝於原文的。當猶太聖典的

編纂人把希伯來文的「年輕婦女」迻譯成希臘文

的「處女」時，我想我們至少可以說他們的誤譯

發生了意想不到的後果。因為聖典中的預言變成

「看哪！一個處女將要受孕並且要養一個兒子—

—」。不管怎樣，我們將要看到，生物學的複製

基因在其複製過程中所造成的錯誤確實能產生改
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良的效果的。對生命進化的進程來說，產生一些

差錯是必不可少的。原始的複製基因在複製拷貝

時其精確程度如何，我們不得而知。今天，它們

的後代DNA分子和人類所擁有的最精密的複印術

相比卻是準確得驚人。然而，差錯最終使進化成

為可能。原始的複製基因大概產生過多得多的差

錯。不管怎樣，它們出過差錯是肯定無疑的，而

且這些差錯是積累性的。

隨著複製錯誤的產生和擴散，原始湯中充滿

了由好幾個品種的複製分子組成的種群，而不是

清一色的全都一樣的複製品，但都是同一個祖先

的「後裔」。它們當中會不會有些品種比其他品

種擁有更多的成員？幾乎可以肯定地說：是的。

某些品種由於內在的因素會比其他品種來得穩定。

某些分子一旦形成後就安於現狀，不像其他分子
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那樣易於分裂。在湯裡，這種類型的分子將會相

對地多起來，這不僅僅是「長壽」的直接邏輯後

果，而且是因為它們有充裕的時間去複製自己的

拷貝。因此，長壽的複製基因往往會興旺起來。

假定其他條件不變的話，那就會在分子的種群中

出現一個朝著壽命變得更長的「進化趨向」。

但其他的條件可能是不相等的。對某一品種

的複製基因來說，它具有另外一個甚至更為重要

的、為了在種群中傳佈的特性。這就是複製的速

度或「生育力」。如果 A型複製分子複製拷貝的

平均速度是每星期一次，而 B型複製分子則是每

小時一次。顯而易見，不需多久，A型分子就要

大為相形見絀。即使 A型分子的「壽命」再長也

無濟於事。因此，湯裡面的分子很可能出現一個

朝著「生育力」變得更強的「進化趨向」。複製
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基因分子肯定會選擇的第三個特性是複製的準確

性。假定 X型分子與 Y型分子的壽命同樣長，複

製的速度也一樣快，但 X型分子平均在每十次複

製過程中犯一次錯誤，而 Y型只在每一百次複製

過程中犯一次錯誤，那未 Y型分子肯定要變得多

起來。種群中 X型分子這支隊伍不但要失去它們

因錯誤而養育出來的「子孫」，而且還要失去它

們所有現存或未來的後代。

如果你對進化論已有所了解的話，你可能會

認為上面談到的最後一點似有佯謬之嫌。我們既

說複製錯誤是發生進化的必不可少的先決條件，

但又說自然選擇有利於高精確度的複製過程。如

何能把這兩種說法調和起來？我們認為，總的說

來，進化在某種含糊的意義上似乎是件「好事」，

尤其是因為人類是進化的產物，而事實上沒有什
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麼東西「想要」進化。進化是偶然發生的，不管

你願意不願意，儘管複製基因（以及當今的基

因）不遺餘力地防止這種情況的發生。莫諾

（ Jacques  Monod ） 在 他 紀 念 斯 賓 塞

（Herbert Spencer）的演講中出色地闡明了

這一點。他以幽默的口吻說，「進化論的另一個

難以理解的方面是，每一個人都認為他理解進化

論！」

讓我們再回到原始湯這個問題上來，現在湯

裡已存在一些分子的穩定品種。所謂穩定的意思

是，那些分子或是本身存在的時間較長，或是它

們能迅速地複製，或是它們能精確無誤地複製。

朝著這三種穩定性發展的進化趨向是在下面這個

意義上發生的：如果你在兩個不同的時間分別從

湯中取樣，後一次的樣品一定含有更大比例的壽
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命長或生育力強或複製精確性高的品種。生物學

家談到生物的進化時，他所謂的進化實質上就是

這個意思，而進化的機制是一樣的——自然選擇。

那麼，我們是否應該把原始的複製基因分子

稱為「有生命的」呢？那是無關緊要的。我可以

告訴你，「達爾文是世界上最偉大的人物」，而

你可能會說，「不，牛頓才是最偉大的嘛」。我

希望我們不要再爭論下去了，應該看到，不管我

們的爭論結果如何，實質上的結論是不受影響的。

我們把牛頓或達爾文稱為偉大的人物也好，不把

他們稱為偉大的人物也好，他們兩人的生平事跡

和成就是客觀存在的，不會發生任何變化。同樣，

複製基因分子的情況很可能就像我所講的那樣，

不論我們是否要稱之為「有生命的」。我們當中

有太多的人不理解字眼僅僅是供我們使用的工具，
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字典裡面的「有生命的」這個詞並不一定指世上

某一樣具體的東西。不管我們是否把原始的複製

基因稱為有生命的或無生命的，它們的確是生命

的祖先；它們是我們的締造者。

論點的第二個重要環節是競爭。達爾文本人

也強調過它的重要性，儘管他那時講的是動物和

植物，不是分子。原始湯是不足以維持無限量的

複製基因分子的。其中一個原因是地球的面積有

限，但其他一些限制性因素也是非常重要的。在

我們想像當中，那個起著樣板或模型作用的複製

基因浮游於原始湯之中，周圍存在大量複製拷貝

所必需的小構件分子。但當複製基因變得越來越

多時，構件因消耗量亦隨著大增而供不應求，成

為珍貴的資源。不同品種或品系的複製基因必然

為了爭奪它們而互相搏鬥。我們已經研究過什麼
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因素促進那些條件優越的複製基因的繁殖。我們

現在可以看到，條件差一些的品種事實上由於競

爭的結果而變得日漸稀少，最後它們中間一些品

系難逃絕種的命運。複製基因的各種品種之間發

生過你死我活的搏鬥。它們不知道它們在進行生

存鬥爭，也不會因之而感到煩惱。複製基因在進

行這種鬥爭時不動任何感情，更不用說會引起哪

一方的惡感了。但在某種意義上說，它們的確是

在進行生死存亡的鬥爭，因為任何導致產生更高

一級穩定性的複製錯誤，或以新方法削弱對手的

穩定性的複製錯誤，都會自動地得以延續下來並

成倍地增長。改良的過程是積累性的。加強自身

的穩定性或削弱對手的穩定性的方法變得更巧妙，

更富有成效。一些複製基因甚至「發現」了一些

方法，通過化學途徑分裂對方品種的分子，並利

用分裂出來的構件來複製自己的拷貝。這些原始
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肉食動物在消滅競爭的對手的時候同時攝取食物。

其他的複製基因也許發現了如何用化學方法，或

把自己裹在一層蛋白質之中來保衛自己。這也許

就是第一批生命細胞的成長過程。複製基因的出

現不僅僅是為了生存，而且是為它們自己製造容

器，即賴以生存的運載工具。能夠生存下來的複

製基因都是那些為自己構造了生存機器以安居其

中的複製基因。最原始的生存機器也許僅僅是一

層保護衣。後來，新競爭對手陸續出現，它們擁

有更優良、更有效的生存機器，因此生存鬥爭隨

之逐漸激化。生存機器的體積越來越大，其結構

也漸臻複雜。這是一個積累和漸進的過程。

隨著時間的推移，複製基因為了保證自己在

世界上得以存在下去而採用的技巧和計謀也逐漸

改進，但這種改進有沒有止境呢？用以改良的時



道金斯 64 11/3/2011

間是無窮無盡的。一千年的變化會產生什麼樣的

怪誕的自我保存機器呢？經過四十億年，古代的

複製基因又會有什麼樣的命運呢？它們沒有消失，

因為它們是掌握生存藝術的老手。但在今日，別

以為它們還會浮游於海洋之中了。很久以前，它

們已經放棄了這種自由自在的生活方式了。在今

天，它們群集相處，安穩地寄居在龐大的步履蹣

跚的「機器」人體內，與外界隔開來，通過迂迴

曲折的間接途徑與外部世界聯繫，並通過遙控操

縱外部世界。它們存在於你和我的軀體內；它們

創造了我們，創造了我們的肉體和心靈；而保存

它們正是我們存在的終極理由。這些複製基因源

遠流長。今天，我們稱它們為基因，而我們就是

它們的生存機器。
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第三章 不朽的螺旋圈

我們是生存機器，但這裡「我們」並不單指

人，它包括一切動物、植物、細菌和病毒。地球

上生存機器的總數很難計算，甚至物種的總數也

不得而知。僅就昆蟲來說，據估計，現存的物種

大約有三百萬種，而個體昆蟲可能有一百億億只。

不同種類的生存機器具有千變萬化、種類紛

繁的外部形狀和內臟器官。章魚同小鼠毫無共同

之處。而這兩者又和橡樹迥然不同。但它們的基

本化學結構卻相當一致，尤其是它們所擁有的複

製基因，同我們——從大象到細菌——體內的分子基

本上同屬一種類型。我們都是同一種複製基因——

即人們稱之為DNA的分子——的生存機器。但生存

在世上的方式卻大不相同，因而複製基因製造了

大量各種各樣的生存機器供其利用。猴子是保存
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基因在樹上生活的機器，魚是保存基因在水中生

活的機器，甚至還有一種小蟲，是保存基因在德

國啤酒杯草墊中生活的機器。DNA的活動方式真

是神秘莫測。

為簡便起見，我把由 DNA構成的現代基因講

得幾乎和原始湯中的第一批複製基因一樣。這對

論證關係不大，但事實可能並非如此。原始複製

基因可能是一種同 DNA相近似的分子，也可能完

全不同，如果是後一種情況的話，我們不妨說，

複製基因的生存機器是在一個較後的階段為 DNA

所奪取。如上述情況屬實，那麼原始複製基因已

被徹底消滅，因為在現代生存機器中已毫無它們

的蹤跡。根據這樣的推斷，凱恩斯—史密斯

（A．G．Cairns—Smith）提出了一個饒有興趣

的看法，他認為我們的祖先，即第一批複製基因
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可能根本不是有機分子，而是無機的結晶體——某

些礦物和小塊粘土等。且不論 DNA是否是掠奪者，

它是今日的主宰，這是毋庸爭辯的，除非像我在

最後一章中所試圖提出來的見解那樣，一種新的

掠奪力量現在正在興起。

一個DNA 分子是一條由構件組成的長鏈，這

些構件即稱為核甘酸的小分子。就同蛋白質分子

是氨基酸鏈一樣，DNA分子是核甘酸鏈。DNA分

子大小不能為肉眼所見，但它的確切形狀已用間

接的方法巧妙地揭示了出來。它由一對核甘酸鏈

組成，兩條鏈相互交織，呈雅緻的螺旋形；這就

是「雙螺旋」或「不朽的螺旋圈」。核甘酸構件

僅有四種，可以把它們簡稱為 A、T、C和G。在

所有動物和植物中這四種都是一樣的，所不同的

是它們纏繞交織在一起的順序不一樣。人類的 G
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構件同蝸牛的G構件完全相同。但人類構件的序

列不僅同蝸牛的不同，而且人類不同個體之間的

序列也不相同，雖然在差別程度上略小一些（同

卵雙胞胎的特殊情況除外）。

我們的 DNA寄居在我們體內。它不是集中在

體內的某一特定的部分，而是分佈在所有細胞之

中。人體平均大約由一千萬億（一千零一十五）

個細胞組成。除某些特殊情況我們可以不予以考

慮外，每個細胞都含有該人體的 DNA的一套完整

的拷貝。這一 DNA可以認為是一組有關如何製造

一個人體的指令。以核甘酸的 A、T、C、G字母

表來表示。這種情況就像在一幢巨大的建築物中，

每間房間裡都有一隻「書櫥」，而「書櫥」裡存

放著建築師建造整幢建築物的設計圖。每個細胞

中的這種「書櫥」稱為胞核。建築師的這種設計
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圖人類共有四十六「卷」，我們稱它們為染色休。

在不同的物種中，其數量也不同。染色體在顯微

鏡下是可見的，形狀像一條一條長線。基因就沿

著這些染色體有次序地排列著。但要判斷基因之

間首尾相接的地方卻是困難的，而且事實上甚至

可能是無意義的。幸好，本章就要表明，這點同

我們的論題關係不大。

我將利用建築師的設計圖這一比喻，把比喻

的語言同專業的語言隨意地混在一起來進行敘述。

「卷」同染色體這兩個詞將交替使用。而「頁」

則同基因暫且互換使用，儘管基因相互之間的界

線不像書頁那樣分明。我們將在很長的篇幅中使

用這一比喻。待這一比喻不能解決問題時，我將

再引用其他的比喻。這裡順便提一下，當然是沒
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有「建築師」這回事，DNA指令是由自然選擇安

排的。

DNA 分子做的兩件重要事情是：第一，它們

進行複製，就是說進行自身複製。自有生命以來，

這樣的複製活動就從未中斷過。現在 DNA分子對

於自身複製確已技巧精湛，駕輕就熟了。一個成

年人，全身有一千零一十五個細胞，但在胚胎時，

最初只是一個單細胞，擁有建築師藍圖的一個原

版拷貝。這個單細胞一分為二，兩個細胞各自把

自己的那卷藍圖拷貝接受了過來。細胞依次再按

四、八、十六、三十二等倍數分裂，直到幾十億。

每次分裂，DNA的藍圖都毫不走樣地拷貝了下來，

極少發生差錯。

講 DNA的複製只是一個方面。但如果 DNA真

的是建造一個人體的一套藍圖的話，又如何按藍
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圖開展工作呢？它們將如何轉變成人體的組織呢？

這就是我要講的 DNA做的第二件重要事情。它間

接地監督製造了不同種類的分子——蛋白質。在前

一章中提到過的血紅蛋白就是種類極為繁多的蛋

白質分子中的一個例子。以四個字母構成的核甘

酸字母表所表示的 DNA密碼信息，通過機械的簡

單形式翻譯成另一種字母表。這就是拼寫出的蛋

白質分子的氨基酸字母表。

製造蛋白質似乎同製造人體還有一大段距離，

但它卻是向製造人體這一方向前進的最初一小步。

蛋白質不僅是構成人體組織的主要成分，而且它

們還對細胞內一切化學過程進行靈敏的控制，在

準確的時間和準確的地點，有選擇地使這種化學

過程繼續或停止。這一過程最後到底如何發展成

為一個嬰兒說來話長，胚胎學家要花費幾十年，
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也許幾世紀的時間才能研究出來。但這一過程發

展的最後結果是個嬰兒，卻是一個確鑿無疑的事

實。基因確實間接地控制著人體的製造，其影響

全然是單向的：後天獲得的特性是不能遺傳的。

不論你一生獲得的聰明才智有多少，絕不會有點

滴經由遺傳途徑傳給你的子女。新的一代都是從

零開始。人體只不過是基因保持自己不變的一種

手段。

基因控制胚胎發育這一事實在進化上的重要

意義在於：它意味著，基因對其自身的今後生存

至少要負部分責任，因為它們的生存要取決於它

們寄居其中，並幫助建造的人體的效能。很久以

前，自然選擇是由自由漂浮在原始湯中的複製基

因的差別性生存所構成。如今，自然選擇有利於

能熟練地製造生存機器的複製基因，即能嫻熟地
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控制胚胎發育的基因。在這方面，複製基因和過

去一樣是沒有自覺性和目的性的。相互競爭的分

子之間那種憑借各自的長壽、生殖力以及精確複

製的能力來進行的自動選擇，像在遙遠的時代一

樣，仍在盲目地、不可避免地繼續。基因沒有先

見之明，它們事先並不進行籌劃。基因就是如此，

某些基因比其他一些基因更甚。情況就是這樣。

但決定基因長壽和生殖力的特性並不像原來那樣

簡單，遠遠不是那樣簡單。

近年來（指過去的六億年左右），複製基因

在建造生存機器的工藝學上取得了顯著的成就，

如肌肉、心臟和眼睛（經歷幾次單獨的進化過

程）。在那以前，作為複製基因，它們生活方式

的基本特點已有了根本的改變。我們如果要想將
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我們的論證繼續下去的話，我們需要對此有所了

解。

關於現代複製基因，要了解的第一件事就是，

它具有高度群居性。生存機器是一種運載工具，

它包含的不只是一個基因而是成千上萬。製造人

體是一種相互配合的、錯綜複雜的冒險事業，為

了共同的事業，某一個基因所作出的貢獻和另一

個基因所作出的貢獻幾乎是分不開的。一個基因

對人體的各個不同部分會產生許多不同的影響。

人體的某一部分會受到許多基因的影響，而任何

一個基因所起的作用都依賴於同許多其他基因間

的相互作用。某些基因充當主基因，控制一組其

他基因的活動。用比擬的說法，就是藍圖的任何

一頁對建築物的許多不同部分都提供了參考內容，
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而每一頁只有作為和其他許多頁的相互參照的資

料才有意義。

基因的這種錯綜複雜的相互依賴性可能會使

你感到迷惑不解，我們為什麼要用「基因」這個

詞呢？為什麼不用像「基因復合體」（ gene 

complex）這樣一個集合名詞呢？我們認為，從

許多方面來講，這確實是一個相當好的主意。但

如果我們從另一個角度去考慮問題，那麼把基因

復合體想像為分成若干相互分離的複製基因也是

講得通的。問題的出現是由於性現象的存在。有

性生殖具有混和基因的作用，就是說任何一個個

體只不過是壽命不長的基因組合體的臨時運載工

具 。 任 何 一 個 個 體 的 基 因 組 合

（combination）的生存時間可能是短暫的，

但基因本身卻能夠生存很久。它們的道路相互交
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叉再交叉，在延續不斷世代中一個基因可以被視

為一個單位，它通過一系列的個體的延續生存下

去。這就是本章將要展開的中心論題。我所非常

尊重的同事中有些人固執地拒絕接受這一論點。

因此，如果我在論證時好像有點嚕囌，那就請原

諒吧！首先我必須就涉及性的一些事實扼要地加

以闡明。

我曾講過，建造一個人體的藍圖是用四十六

卷寫成的。事實上，這是一種過分簡單化隨講法。

真實情況是相當離奇的。四十六條染色體由二十

三對染色體構成。我們不妨說每個細胞核內都存

放著兩套二十三卷的可相互替換的藍圖。我們可

以稱它們為卷一 a卷一 b，卷二 a卷二 b——直至

卷二十三 a卷二十三 b。當然我用以識別每一卷

以及此後的每一頁的數字是任意選定的。
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我們從父親或母親那裡接受每一條完整的染

色體，它們分別在精巢和卵巢內裝配而成。比方

說卷一a，卷二 a，卷三a——來自父親，卷一 b，

卷二 b，卷三 b——來自母親。儘管實際上難以辦

到，但理論上你能夠用一架顯微鏡觀察你的任何

一個細胞內的四十六條染色體，並區別哪二十三

條是來自父親，哪二十三條是來自母親。

其實成對的染色體並不終生貼在一起，甚至

相互也不接近。那麼在什麼意義上講它們是「成

對」的呢？說它們是成對的意思是：可以認為原

先來自父親的每一卷都能夠逐頁地直接代替原先

來自母親的對應的某一卷。舉例說，卷十三a的

第六頁和卷十三 b的第六頁可能都是「管」眼睛

的顏色的，也許其中上頁說的是「藍色」，而另

外一頁說的是「棕色」。有時可供替換的兩頁是
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全似的，但在其他情況下，如在我們舉的眼睛顏

色的例子中，它們互相不同。如果它們做出了相

互矛盾的「推薦」，人體怎麼辦呢？有各押不同

的結果。有時這一頁的影響大於另一頁。在剛才

所舉的眼睛顏色的例子中，這個人實際上可能是

生了一雙棕色的眼睛，因為製造藍色眼睛的指令

可能在建造人體的過程中被置之不理。儘管如此，

這不會阻止製造藍眼睛的指令繼續傳遞到後代去。

一個這樣被置之不理的基因我們稱它為隱性基因。

與隱性基因相對的是顯性基因。管棕色眼睛的基

因與管藍色眼睛的基因相比，前者處干優勢。只

有相關頁的兩個拷貝都一致推薦藍眼睛，一個人

才會得到一雙藍眼睛。更常見的情況是，兩個可

供替換的基因不全似時，結果是達成某種類型的

妥協——把人體建成一個居間的模樣，或一種完全

不同的模樣。
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當兩個基因，如管棕色眼睛基因和管藍色眼

睛基因，爭奪染色體上的同一個位置時，我們把

其中一個稱為另一個的等位基因。為了我們的目

的，等位基因同競爭對手是同義詞。試把建築師

一卷一卷的藍圖想像成一本本的活頁夾，其中的

活頁能夠抽出並能互相交換。每一本卷十三必然

會有一張第六頁，但好幾張第六頁都能進入活頁

夾，夾在第五頁同第七頁之間。一個版本寫著

「藍色眼睛」；另一個版本可能寫著「棕色眼

睛」：整個種群中還可能有其他一些版本寫出其

他的顏色如綠色。也許有六個可供替換的等位基

因佔據著分散於整個種群裡的第十三條染色體的

第六頁的位置。每人只有兩卷卷十三染色體。因

此，在第六頁的位置上最多只能有兩個等位基因。

如一個有藍眼睛的人，他可能有同一個等位基因
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的兩個拷貝，或者他可以在整個種群裡的六個可

供替換的等位基因當中任選兩個。

當然你不可能真的到整個種群的基因庫裡去

選擇自己的基因。任何時候，全部基因都在個體

生存機器內緊密地結合在一起。我們每人在胚胎

時就接受了全部基因，對此我們無能為力。然而

從長遠來講，把整個種群的基因統稱為基因庫還

是有意義的。事實上這是遺傳學家們所用的一個

專門術語。基因庫是一個相當有用的抽象概念，

因為性活動把基因混合起來，儘管這是一個經過

仔細安排的過程。特別是類似從活頁夾中把一頁

頁、一迭迭抽出並相互交換的情況的確在進行，

我們很快就會看到。我已經敘述了一個細胞分裂

為兩個新細胞的正常分裂情況。每個分裂出來的

細胞都接受了所有四十六條染色體的一份完整拷
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貝。這種正常的細胞分裂稱為有絲分裂。但還有

一種細胞分裂叫作減數分裂。減數分裂只發生在

性細胞即精子和卵子的產生過程中。精子和卵子

在我們的細胞中有其獨特的一面，那就是它們只

有二十三條，而不是四十六條染色體。這個數字

當然恰巧是四十六的一半。這對它們受精或授精

之後融合在一起以便製造一個新個體是何等的方

便！減數分裂是一種特殊類型的細胞分裂，只發

生在精巢和卵巢中。在這個過程中，一個具有完

整的雙倍共四十六條染色體的細胞，分裂成只有

單倍共二十三條染色體的性細胞（皆以人體的染

色體數目為例）。

一個有二十三條染色體的精子，是由精巢內

具有四十六條染色體的一個普通細胞進行減數分

裂所產生。到底哪二十三條染色體進入一個精子
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細胞呢？一個精子不應得到任何的二十三條染色

體，這點顯然很重要，也即它不可以有兩個拷貝

的卷十三，而卷十七卻一個拷貝也沒有。一個個

體可以把全部來自其母親的染色體賦予他的一個

精子（即卷一 b，卷二 b，卷三 b——卷二十三

b），這在理論上是可能的。在這種不太可能發

生的情況中，一個以這類精子受孕的兒童，她的

一半基因是繼承其祖母的，而沒有繼承其祖父的。

但事實上這種總額的全染色體的分佈是不會發生

的。實際情況要複雜得多。請不要忘記，一卷卷

的藍圖（染色體）是作為活頁夾來看待的。在製

造精子期間，某一卷藍圖的許多單頁或者說一迭

一迭的單頁被抽出並和可供替換的另一卷的對應

單頁相互交換。因此，某一具體精子細胞的卷一

的構成方式可能是前面六十五頁取自卷一 a，第

六十六頁直到最後一頁取自卷一 b。這一精子細
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胞的其他二十二卷以相似的方式組成。因此，即

使一個人的所有精子的二十三條染色體都是由同

一組的四十六條染色體的片斷所構成，他所製造

的每一個精子細胞卻都是獨特的。卵子以類似的

方式在卵巢內製造，而且它們也各具特色，都不

相同。

實際生活裡的這種混合構成法已為人們所熟

知。在精子（或卵子）的製造過程中，每條父體

染色體的一些片斷分離出來，同完全相應的母體

染色體的一些片斷相互交換位置（請記住，我們

在講的是最初來自製造這個精子的某個體的父母

的染色體，也即由這一精子受精最終所生的兒童

的祖父母的染色體）。這種染色體片斷的交換過

程稱為交換（crossover）。這是對本書全部論

證至關重要的一點。就是說，如果你用顯微鏡觀
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察一下你自己的一個精子（如果是女性。即為卵

子）的染色體，並試圖去辨認哪些染色體本來是

父親的，哪些本來是母親的，這樣做將會是徒勞

的（這同一般的體細胞形成鮮明對照，見第三十

三頁）。精子中的任何一條染色體都是一種湊合

物，即母親基因同父親基因的嵌合體。

以書頁比作基因的比喻從這裡開始不能再用

了。在活頁夾中，可以將完整的一頁插進去、拿

掉或交換，但不足一頁的碎片卻辦不到。但基因

復合體只是一長串核甘酸字母，並不明顯地分為

一些各自分離的書頁。當然蛋白質鏈信息的頭和

蛋白質鏈信息的尾都有專門符號，即同蛋白質信

息本身一樣，都以同樣四個字母的字母表表示。

在這兩個標點符號之間就最製造一個蛋白質的密

碼指令。如果願意，我們可以把一個基因理解為
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頭和尾符號之間的核甘酸字母序列和一條蛋白質

鏈的編碼。我們用順反子（cistron）這個詞表

示具有這樣定義的單位。有些人將基因和順反子

當作可以相互通用的兩個詞來使用。但交換卻不

遵守順反子之間的界限。不僅順反子之間可以發

生分裂，順反子內也可發生分裂。就好像建築師

的藍圖是畫在四十六卷自動收報機的紙條上，而

不是分開的一頁一頁的紙上一樣。順反子無固定

的長度。只有看紙條上的符號，尋找信息頭和信

息尾的符號才能找到前一個順反子到何處為止，

下一個順反子在何處開始。交換表現為這樣的過

程：取出相配的父方同母方的紙條，剪下並交換

其相配的部分，不論它們上面畫的是什麼。

本書書名中所用的基因這個詞不是指單個的

順反子，而是某種更細緻複雜的東西。我下的定
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義不會適合每個人的口味，但對於基因又沒有一

個普遍接受的定義。即使有，定義也不是神聖不

可侵犯的東西。如果我們的定義下得既明確而又

不模稜兩可，按我們喜歡的方式給一個詞下一個

適用於我們自己的目的的定義也未嘗不可。我要

用的定義來源於威廉斯。基因的定義是：染色體

物質的任何一部分，它能夠作為一個自然選擇的

單位連續若干代起作用。用前面一章中的話來說，

基因就是進行高度精確複製的複製基因。精確複

製的能力是通過拷貝形式取得長壽的另一種講法，

我將把它簡稱為長壽。這一定義的正確性還需要

進一步證明。

無論根據何種定義，基因必須是染色體的一

部分。問題是這一部分有多大，即多少長的自動

收報機用的紙條？讓我們設想紙條上相鄰密碼字
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母的任何一個序列；稱這一序列為遺傳單位。它

也許是一個順反子內的只有十個字母的序列；它

也許是一個有八個順反子的序列；可能它的頭和

尾都在順反子的中段。它一定會同其他遺傳單位

相互重迭。它會包括更小的遺傳單位，而且也會

構成更大遺傳單位的一部分。且不論其長短如何，

為了便於進行現在的論證起見，我們就稱之為遺

傳單位。它只不過是染色體的一段，同染色體的

其餘部分無任何實質性差別。

現在，下面這點是很重要的：遺傳單位越短，

它生存的時間——以世代計——可能就越長。特別是

它被一次交換所分裂的可能性就越小。假定按平

均數計算，減數分裂每產生一個精子或卵子，整

條染色體就有可能經歷一次交換，而且這種交換

可能發生在染色體的任何一段上。如果我們設想
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這是一個很大的遺傳單位，比如說是染色體的一

半長，那麼每次發生減數分裂時，這一遺傳單位

分裂的機會是五十％。如果我們所設想的這一遺

傳單位只有染色體的一％那麼長，我們可以認為，

在任何一次減數分裂中，它分裂的機會只有一％。

這就是說，這一遺傳單位能夠在該個體的後代中

生存許多代。一個順反子很可能比一條染色體的

一％還要短得多。甚至一組相鄰的幾個順反子在

被交換所分解之前能夠活上很多代。

遺傳單位的平均估計壽命可以很方便地用世

代來表示，而世代也可轉換為年數。如果我們把

整條染色體作為假定的遺傳單位，它的生活史也

只不過延續一代而已。現在假定八 a是你的染色

體，是從你父親那裡繼承下來的，那麼它是在你

受孕之前不久，在你父親的一個精巢內製造出來
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的。在此之前，世界有史以來，它從未存在過。

這個遺傳單位是減數分裂混合過程的產物，即將

你祖父和祖母的一些染色體片段撮合在一起。這

一遺傳單位被置於某一具體精子內，因而它是獨

特的。這個精子是幾百萬個精子中的一個，它隨

這支龐大的微型船船隊揚帆航行，駛進你的母體。

這個具體的精子（除非你是非同卵的雙胞胎）是

船隊中唯一在你母親的一個卵子中找倒停泊港的

一條船。這就是你所以存在的理由。我們所設想

的這一遺傳單位，即你的八 a染色體，開始同你

的遺傳物質的其他部分一起進行自身複製。現在

它以複製品的形式存在於你的全身。但在輪到你

要生小孩時，就在你製造卵子（或精子）時，這

條染色體也隨之被破壞。這條染色體的一些片斷

將同你母親的八 b染色體的一些片斷相互交換。

在任何一個性細胞中將要產生一條新生的染色體
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八，它比老的可能「好些」，也可能「壞些」。

但除非是一個非常難得的巧合，否則它肯定是與

眾不同的，是獨一無二的。染色體的壽命是一代。

一個較小的遺傳單位，比方說是你的染色體

八 a的一％那麼長，它的壽命有多長呢？這個遺

傳單位也是來自你的父親，但很可能原來不是在

他體內裝配的。根據前面的推理，九十九％的可

能是他從父親或母親那裡完整無缺地接受過來的。

現在我們就假設是從他的母親，也就是你的祖母

那裡接受來的。同樣九十九％的可能她也是從她

的父親或母親那裡完整無缺地接受來的。如果我

們追根尋跡地查考一個遺傳小單位的祖先，我們

最終會找到它的最初創造者。在某一個階段，這

一遺傳單位肯定是在你的一個祖先的精巢或卵巢

內首次創造出來的。
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讓我再重複講一遍我用的「創造」這個詞所

包含的頗為特殊的意義。我們設想的那些構成遺

傳單位的較小亞單位可能很久以前就已存在了。

我們講遺傳單位是在某一特定時刻創造的，意思

只是說，構成遺傳單位的那種亞單位的特殊排列

方式在這一時刻之前不存在。也許這一創造的時

間相當近，例如就在你祖父或祖母體內發生的。

但如果我們設想的是一個非常小的遺傳單位，它

就可能是由一個非常遙遠的祖先第一次裝配的，

它也許是人類之前的一個類人猿。而且你體內的

遺傳小單位今後同樣也可以延續很久，完整無缺

地一代接一代地傳遞下去。

同樣不要忘記的是，一個個體的後代不是單

線的，而是有分枝的。不論「創造」你的這一特

定短染色體八 a的是你哪位祖先，他或她，除你
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之外，很可能還有許多其他後代。你的一個遺傳

單位也可能存在於你的第二代堂（表）兄弟或姐

妹體內。它可能存在於我體內，存在於內閣總理

的體內，也可能存在於你的狗的體內。因為如果

我們上溯得足夠遠的話，我們都有著共同的祖先。

就是這個遺傳小單位也可能是碰巧經過幾次獨立

的裝配：如果這一遺傳單位是小的，這種巧合不

是十分不可能的。但是即使是一個近親，也不太

可能同你共有一整條染色體。遺傳單位越小，同

另外一個個體共有一整條染色體的可能性就越大，

即以拷貝的形式在世上體現許多次的可能性就越

大。

一些先前存在的亞單位，通過交換偶然聚合

在一起是組成一個新的遺傳單位的通常方式。另

外 一 個 方 式 稱 為 基 因 點 突 變 （ point 
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mutation）。這種方式雖然少見，但在進化上

具有重大意義。一個基因點突變就相當於書中單

獨一個字母的印刷錯誤。這種情況儘管不多，但

顯而易見，遺傳單位越長，它在某點上被突變所

改變的可能性就越大。

另外一種不常見的，但具有重要遠期後果的

錯誤或突變叫做倒位。染色體把自身的一段在兩

端分離出來，頭尾顛倒後，按這種顛倒的位置重

新連接上去。按照先前的類比方法，有必要對某

些頁碼重新進行編號。有時染色體的某些部分不

單單是倒位，而是連接到染色體完全不同的部位

上，或者甚至和一條完全不同的染色體結合在一

起。這種情形如同將一本活頁夾中的一迭活頁紙

換到了另一本中去。雖然這種類型的錯誤通常是

災難性的，但它有時能使一些碰巧在一起工作得
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很好的遺傳物質的片段緊密地結成連瑣，這就是

其重要性之所在。也許以倒位方式可以把兩個順

反子緊密地結合在一起。它們只有在一起的時候

才能產生有益的效果，即以某種方式互相補充或

互相加強。然後，自然選擇往往有利於以這種方

式構成的新「遺傳單位」，因此這種遺傳單位將

會在今後的種群中擴散開來。基因復合體在過去

悠久的年代中可能就是以這種方式全面地進行再

排列或」編輯」的。

這方面最好的一個例子涉及稱為擬態

（mimicry）的現象。某些蝴蝶有一種令人厭惡

的怪味，它們的色彩通常是鮮艷奪目，華麗異常。

鳥類就是借它們這種「警戒性」的標誌學會躲避

它們的。於是一些並無這種令人厭惡怪味的其他

種蝴蝶就乘機利用這種現象。它們模擬那些味道
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怪異的蝴蝶。於是它們生下來就具有和那些味道

怪異的蝴蝶差不多的顏色和形狀，但味道不同。

它們時常使人類的博物學家上當，也時常使鳥類

上當。一隻鳥如果吃過真正有怪異味道的蝴蝶，

通常就要避開所有看上去一樣的蝴蝶，模擬者也

包括在內。因此自然選擇有利於能促進擬態行為

的基因。擬態就是這樣進化來的。

「味道怪異」的蝴蝶有許多不同的種類，它

們看上去並不都是一樣。一個模擬者不可能像所

有的「味道怪異」的蝴蝶。因此，它們必需模擬

某一特定味道怪異的蝴蝶種類。任何具體的模擬

者種類一般都專門善於模仿某一具體的味道怪異

的種類。但有些種類的模擬者卻有一種非常奇特

的行為。這些種類中的某些個體模仿某一味道怪

異的種類，而其他一些個體則模仿另外一個種類。
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任何個體，如果它是中間型的或者試圖兩個種類

都模仿，它很快就會被吃掉。但蝴蝶不會生來就

是這樣的。一個個體要麼肯定是雄性，要麼肯定

是雌性，同樣，一個個體的蝴蝶要麼模仿這一味

道怪異的種類，要麼模仿另外一種。一個蝴蝶可

能模仿種類A，而其「兄弟」可能模仿種類 B。

一個個體是模仿種類A還是模仿種類 B，看來

似乎只取決於一個基因。但一個基因怎麼能決定

模擬的各個方面——顏色，形狀，花紋的樣式，飛

行的節奏呢？回答是，一個理解為順反子的基因

大概是不可能的，但通過倒位和遺傳物質的其他

偶然性的重新排列所完成的無意識的和自動的

「編輯工作」，一大群過去分開的舊基因得以在

一條染色體上結合成一個緊密的連鎖群。整個連

鎖群像一個基因一樣行動（根據我們的定義，它
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現在的確是一個單一的基因）。它也有一個「等

位基因」，這等位基因其實是另外一個連鎖群。

一個連鎖群含有模仿種類A的順反子，而另一個

連鎖群則含有模仿種類 B的順反子。每一連鎖群

很少被交換所分裂，因此在自然界中從未見到中

間型的蝴蝶。但如果在實驗室內大量餵養蝴蝶，

這種中間型偶爾也會出現。

我用基因這個詞來指一個遺傳單位，單位之

小足以延續許多代，而且能以許多拷貝的形式在

周圍散佈。這不是一種要麼全對要麼全錯的死板

僵化的定義，而是像「大」或「老」的定義一樣，

是一種含意逐漸模糊的定義。一段染色體越是容

易被交換所分裂，或被各種類型的突變所改變，

它同我所謂的基因在意義上就越不相符。一個順

反子大概可以稱得上是基因，但比順反子大些的



道金斯 98 11/3/2011

單位也應算基因。十二個順反子可能在一條染色

體上相互結合得如此緊密，以致對我們來說可以

算是一個能長久存在的遺傳單位。蝴蝶裡的擬態

群就是一個很好的例子。在順反子離開一個個體

進入下一代，在它們乘著精子或卵子進入下一代

時，它們可能發現小船還載有它們在前一次航行

時的近鄰。這些近鄰就是在這次開始於遙遠的祖

先體內的漫長航行中，它們曾與之同船的夥伴。

同一條染色體上相鄰的順反子組成一隊緊密聯結

在一起的旅行夥伴，減數分裂的時機一到，它們

經常能夠登上同一條船，分開的情況很少。

嚴格地說，本書既不應叫做自私的順反子，

也不應叫做自私的染色體，而應命名為略為自私

的染色體大段和甚至更加自私的染色體小段。但

應該說，這樣的書名至少是不那麼吸引人。既然
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我把基因描繪成能夠延續許多世代的一小段染色

體，因此，我以《自私的基因》作為本書的書名。

現在我們又回到了第一章結尾的地方。在那

裡我們已經看到，在任何稱得上是自然選擇的基

本單位的實體中，都會發現自私性。我們也已看

到，有人認為物種是自然選擇單位，而另有些人

則認為物種中的種群或群體是自然選擇單位，還

有人認為個體是自然選擇單位。我曾講過，我寧

可把基因看作是自然選擇的基本單位，因而也是

自我利益的基本單位。我剛才所做的就是要給基

因下這樣的定義，以便令人信服地證明我的論點

的正確性。

自然選擇的最普通形式是指實體的差別性生

存。某些實體存在下去，而另一些則死亡。但為

了使這種選擇性死亡能夠對世界產生影響，一個
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附加條件必須得到滿足。每個實體必須以許多拷

貝的形式存在，而且至少某些實體必須有潛在的

能力以拷貝的形式生存一段相當長的進化時間。

小的遺傳單位有這種特性，而個體、群體和物種

卻沒有。孟德爾（Gregor Mendel）證明，遺

傳單位實際上可以認為是一種不可分割和獨立的

微粒。這是他的一項偉大的成就。現在我們知道，

這種講法未免有點過分簡單。甚至順反子偶然也

是可分的，而且在同一條染色體上的任何兩個基

因都不是完全獨立的。我剛才所做的就是要把基

因描繪為一個這樣的遺傳單位，它在相當大的程

度上接近不可分的顆粒性這一典型。基因並不是

不可分的，但很少分開。基因在任何具體個體中

要麼肯定存在要麼肯定不存在。一個基因完整無

損地從祖父母傳到孫子女，逕直通過中間世代而

不同其他基因混合。如果基因不斷地相互混和，
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我們現在所理解的自然選擇就是不可能的了。順

便提一句，這一點還在達爾文在世時就已被證實，

而且使達爾文感到莫大的憂慮。因為那時人們認

為遺傳是一個混和過程。孟德爾的發現那時已經

發表，這本來是可以解除達爾文的焦慮的，但天

啊，他卻一直不知道這件事。達爾文和孟德爾都

去世之後許多年，似乎才有人讀到這篇文章。孟

德爾也許沒有認識到他的發現的重要意義，否則

他可能會寫信告訴達爾文的。

基因的顆粒性的另一個方面是，它不會衰老，

即使是活了一百萬年的基因也不會比它僅活了一

百年更有可能死去。它一代一代地從一個個體轉

到另一個個體，用它自己的方式和為了它自己的

目的，操縱著一個又一個的個體；它在一代接一
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代的個體陷入衰老死亡之前拋棄這些將要死亡的

個體。

基因是不朽的，或者更確切地說，它們被描

繪為接近於值得賦予不朽稱號的遺傳實體。我們

作為在這個世界上的個體生存機器，期望能夠多

活幾十年，但世界上的基因可望生存的時間，不

是幾十年，而是以千百萬年計算。

在有性生殖的物種中，作為遺傳單位的個體

因為體積太大而且壽命也太短，而不能成為有意

義的自然選擇單位。由個體組成的群體甚至是更

大的單位。在遺傳學的意義上，個體和群體像天

空中的雲彩，或者像沙漠中的塵暴。它們是些臨

時的聚合體或聯合體，在進化的過程中是不穩定

的。種群可以延續一個長時期，但因為它們不斷

地同其他種群混合，從而失去它們的特性。它們
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也受到內部演化的影響。一個種群還不足以成為

一個自然選擇的單位，因為它不是一個有足夠獨

立性的實體。它的穩定性和一致性也不足，不能

優先於其他種群而被「選怪」。

一個個體在其持續存在時看起來相當獨立，

但很可惜，這種狀態能維持多久呢？每一個個體

都是獨特的。在每個實體僅有一個拷貝的情況下，

在實體之間進行選擇是不可能實現進化的！有性

生殖不等於複製。就像一個種群被其他種群所玷

污的情況一樣，一個個體的後代也會被其配偶的

後代所玷污，你的子女只一半是你，而你的孫子

孫女只是你的四分之一。經過幾代之後，你所能

指望的，最多是一大批後代，他們之中每個人只

具有你的極小一部分——幾個基因而已，即使他們

有些還姓你的姓，情況也是如此。
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個體是不穩定的，它們在不停地消失。染色

體也像打出去不久的一副牌一樣，混和以致被湮

沒。但牌本身雖經洗牌而仍存在。這裡，牌就是

基因。基因不會被交換所破壞，只是調換夥伴再

繼續前進。它們繼續前進是理所當然的，這是它

們的本性。它們是複製基因，而我們則是它們的

生存機器。我們完成我們的職責後就被棄之一旁，

但基因卻是地質時代的居民：基因是永存的。

基因像鑽石一樣長存，但同鑽石長存的方式

又不盡相同。長存的一塊塊的鑽石水晶體，它們

以不變的原子模型存在。但 DNA分子不具備這種

永恆性。任何一個具體的 DNA分子的生命都相當

短促，也許只有幾個月時間，但肯定不會超過一

個人的一生時間。但一個 DNA分子在理論上能夠

以自己的拷貝形式生存一億年。此外，一個具體
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基因的拷貝就像原始湯中的古代複製基因一樣，

可以分佈到整個世界。所不同的是，這些基因拷

貝的現代版本都有條不紊地裝入了生存機器的體

內。

我所說的一切都是為了要強調，基因通過拷

貝形式的存在幾乎是永恆的，這種永恆性表明了

基因的特性。將基因解釋為一個順反子適用於某

些論題，但運用於進化論，定義就需要擴大。擴

大的程度則取決於定義的用途。我們需要找到自

然選擇的一個切合實際的單位。要做到這點，首

先要鑒別出一個成功的自然選擇單位必須具備哪

些特性。用前面一章的話說，這些特性是：長壽，

生殖力以及精確複製。那麼我們只要直截了當地

把「基因」解釋為了個至少有可能擁有上述三種

特性的最大的實體。基因是一個長久生存的複製



道金斯 106 11/3/2011

基因，它以許多重複拷貝的形式存在著。它並非

無限期地生存下去。嚴格地說，甚至鑽石也不是

永恆的，順反子甚至也能被交換一分為二。按照

定義，基因是染色體的一個片段，它要短得使其

能夠延續足夠長的時間，以便它作為一個有意義

的自然選擇單位而發生作用。

確切地說，到底多長才算「足夠長的時間」

呢？這並沒有嚴格的規定。問題取決於自然選擇

的「壓力」達到多大的嚴峻程度。就是說，要取

決於一個「壞的」遺傳單位死亡的可能性比它的

「好的」等位基因大到多大程度。這個問題牽涉

到因具體情況不同而各異的定量方面的細節。自

然選擇最大的切合實際的單位——基因，一般界於

順反子同染色體之間。
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基因之成為合適的自然選擇基本單位，其原

因在於它的潛在的永恆性。現在是強調一下「潛

在的」這個詞的時候了。一個基因能生存一百萬

年，但許多新的基因甚至連第一代也熬不過。少

數新基因成功地生存了一代，部分原因是它們運

氣好，但主要是由於它們具有一套看家本領，就

是說它們善於製造生存機器。這些基因對其寄居

其中的一個個連續不斷的個體的胚胎發育都產生

一定的影響。這樣就使得這個個體生存和繁殖的

可能性要比其處在競爭基因或等位基因影響下的

可能性稍大一些。舉例說，一個「好的」基因往

往賦予它所寄居其中的連續不斷的個體以長腿，

從而保證自己的生存。因為長腿有助於這些個體

逃避捕食者。這只是一個特殊的例子，不具普遍

意義。因為長腿畢竟不是對誰都有好處的。對鼴

鼠來說，長腿反而是一種累贅。我們能不能在所
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有好的（即生存時間長的）基因中找出一些共同

的特性，而不要使我們自己糾纏在煩瑣的細節中

呢？相反，什麼是能夠立即顯示出」壞的」即生

存短暫的基因的特性呢？這樣的共同特性也許有

一些，但有一種特性卻同本書特別有關，即在基

因的水平上講，利他行為必然是壞的，而自私行

為必定是好的。這是從我們對利他行為和自私行

為的定義中得出的無情結論。基因為爭取生存，

直接同它們的等位基因競爭，因為在基因庫中，

它們看等位基因是爭奪它們在後代染色體上的位

置的對手。這種在基因庫中犧牲其等位基因而增

加自己生存機會的任何基因，我再嚕囌一句，按

照我們的定義，往往都會生存下去。因此基因是

自私行為的基木單位。
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本章的主要內容已敘述完畢，但我一筆帶過

了一些複雜的問題以及一些潛在的假設。第一個

複雜的問題我已扼要地提到過。不論基因在世世

代代的旅程中多麼獨立和自由，但它們在控制胚

胎發育方面並不是那麼非常自由和獨立的行為者。

它們以極其錯綜複雜的方式相互配合和相互作用，

同時又和外部環境相互配合和相互作用。諸如

「長腿基因」或者「利他行為基因」這類表達方

式是一種簡便的形象化講法，但理解它們的含義

是重要的。一個基因，不可能單槍匹馬地建造一

條腿，不論是長腿或是短腿。構造一條腿是多基

因的一種聯合行動。外部環境的影響也是不可或

缺的。因為實際上腿畢竟是由食物鑄造出來的！

但很可能有這樣的一個基因，它在其他條件不變

的情況下，往往使腿生得比在它的等位基因的影

響下生長的腿長一些。
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作為一種類比，請想像一下如硝酸鹽那一種

肥料對小麥生長的影響。小麥這種植物施以硝酸

鹽要比不施硝酸鹽長得大，這是盡人皆知的事實。

但恐怕沒有這樣的傻瓜會宣稱，單靠硝酸鹽能生

長小麥。種子、土壤、陽光、水分以及各種礦物

質顯然同樣不可缺少。但如果上述的其他幾種因

素都是穩定不變的，或者甚至在一定範圍內有某

些變化，硝酸鹽這一附加因素能使小麥長得更大

一些。單個基因在胚胎發育中的作用也是如此。

控制胚胎發育的各種關係像蜘蛛網一樣交織連鎖

在一起，非常錯綜複雜，我們最好不要去問津。

任何一個因素，不論是遺傳上的或環境上的，都

不能認為是導致嬰兒某部分形成的唯一「原因」。

嬰兒的所有部分都具有幾乎是無窮數量的先前因

素（antecedent causes）。但這一嬰兒同另

一嬰幾之間的差別，如腿的長短差別，可以很容
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易地在環境或基因方面追溯到一個或幾個先前差

別（antecedent differences）。就是這些

差別才真正關係到生存競爭和鬥爭；對進化而言，

起作用的是受遺傳控制的差別。

就一個基因而言，它的許多等位基因是它的

不共戴天的競爭者，但其餘的基因只是它的環境

的一個組成部分，就如溫度、食物、捕食者或夥

伴是它的環境一樣。基因發揮的作用取決於它的

環境，而這一所謂環境也包括其餘的基因。有時，

一個基因在另一個特定基因在場的情況下所發揮

的是一種作用，而在另一組夥伴基因在場的情況

下所發揮的又是一種截然不同的作用。一個個體

的全部基因構成一種遺傳氣候或背景，它調整和

影響任何一個具體基因的作用。
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但現在我們似乎有一種佯謬現象。如果建造

一個嬰兒是這樣的一種複雜的相互配合的冒險事

業，如果每一個基因都需要幾千個夥伴基因配合

共同完成它的任務，那麼我們又怎麼能把這種情

況同我剛才對不可分的基因的描述一致起來呢？

我曾說，這些不可分的基因像永生的小羚羊一樣

年復一年、代復一代地從一個個體跳躍到另一個

個體：它們是自由自在，不受約束地追求生命的

自私行為者，難道這都是一派胡言嗎？絲毫也不

是。也許我為了追求詞藻絢麗的章句而有點神魂

顛倒，但我絕不是在胡言亂語，事實上也不存在

真正的佯謬。我可以用另外一個類比的方法來加

以說明。

單靠一個划槳能手在牛津和劍橋的划船競賽

中是贏不了的。他需要有八個夥伴。每個划手都
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是一個專門家，他們總是分別在特定的位置上就

坐——前槳手或尾槳手或艇長等。划船是一項相互

配合的冒險行動，然而有些人划船比另一些人划

得好。假使有一位教練需要從一夥候選人中挑選

他理想的船員，這些船員中有的人必須是優秀的

前槳手，其他一些人要善於執行艇長的職務等等。

現在我們假設這位教練是這樣挑選的：他把應試

的船員集合在一起，隨意分成三隊，每一隊的成

員也是隨意地安排到各個位置上，然後讓這三條

船展開對抗賽。每天都是如此，每天都有新的陣

容。幾周之後將會出現這樣的情況：贏得勝利的

賽艇，往往載有相同的那幾個人。他們被認為是

划槳能手。其他一些人似乎總是在划得較慢的船

隊裡，他們最終被淘汰。但即使是一個出色的划

槳手有時也可能落入划得慢的船隊中。這種情況

不是由於其他成員技術差，就是由於運氣不好，
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比如說逆風很大。所謂最好的划槳手往往出現在

得勝的船上，不過是一種平均的說法。

划槳手是基因。爭奪賽艇上每一位置的對手

是等位基因，它們有可能佔據染色體上同一個位

置。划得快相當於建造一個能成功地生存的個體。

風則相當於外部環境。候選人這個整體是基因庫。

就任何個體的生存而言，該個體的全部基因都同

舟共濟。許多好的基因發現自己與一群壞的基因

為伍，它正在同一個致死基因共一個個體。這一

致死的基因把這一尚在幼年時期的個體扼殺。這

樣，好的基因也就和其餘基因同歸於盡。但這僅

是一個個體，而這個好的基因的許多復本卻在其

他沒有致死基因的個體中生存了下來。許多好基

因的拷貝由於碰巧與壞基因共一個個體而受累；

還有許多由於其他形式的厄運而消亡，如它們所
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寄居的個體被雷電所擊。但按照我們的定義，運

氣不論好壞並無規律可循，一個一貫敗陣的基因

不能怪它的運氣，它本來就是個壞的基因。

好槳手的特點之一是相互配合好，即具有同

其餘槳手默契配合的能力。對於划船來講，這種

相互配合的重要性，不下於強有力的肌肉。我們

在有關蝴蝶的例子中已經看到，自然選擇可能以

倒位的方式、或染色體片段的其他活動方式無意

識地對一個基因復合體進行「編輯」。這樣就把

配合得很好的一些基因組成緊密地連接在一起的

群體。但在另外一個意義上說，一些實際上並不

相互接觸的基因也能夠通過選擇的過程來發揮其

相容性（mutual compatibility）。一個基

因在以後歷代的個體中將會與其他的基因，即基
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因庫裡的其他基因相遇，如果它能和這些基因中

的大多數配合得很好，它往往從中得到好處。

舉例說，有效的肉食動物個體要具備幾個特

徵，其中包括鋒利的切嚼牙齒，適合消化肉類的

腸胃，以及其他許多特徵。但另一方面，一個有

效的草食動物卻需要偏平的磨嚼牙齒，以及一副

長得多的腸子，其消化的化學過程也不同。在草

食動物的基因庫中，任何基因，如果它賦於其

「主人」以鋒利的食肉牙齒是不大可能取得成功

的。這倒不是因為食肉對誰來說都是一種壞習慣，

而是因為除非你有合適的腸子，以及一切食肉生

活方式的其他特徵，否則，你就無法有效地吃肉

類。因此，影響鋒利的食肉牙齒形成的基因並非

本來就是壞基因。只有在草食動物種種特徵形成

的基因所主宰的基因庫中，它們才算是壞基因。
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這是個複雜的微妙的概念。它之所以複雜，

是因為一個基因的「環境」主要由其他基因組成。

而每一個這樣的基因本身又依它和它的環境中的

其他基因配合的能力而被選擇。適合於說明這種

微妙概念的類比是存在的，但它並非來自日常生

活的經驗。它同人類的「競賽理論」相類似，這

種類比法將在第五章講到個體動物間進行的進犯

性對抗時加以介紹。因此，我把這點放到第五章

的結尾處再進一步討論。現在我回過頭來繼續探

討本章的中心要義。這就是，最好不要把自然選

擇的基本單位看作是物種，或者是種群，甚至是

個體；最好把它看作是遺傳物質的某種小單位。

為方便起見，我們把它簡稱為基因。前面已經講

過，這個論點的基礎是這樣一種假設：基因能夠

永存不朽，而個體以及其他更高級的單位的壽命

都是短暫的。這一假設以下面兩個事實為依據：
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有性生殖和交換；個體的消亡。這是兩個不容否

認的事實。但這不能阻止我們去追問一下：為什

麼它們是事實。我們以及大多數的其他生存機器

為什麼要進行有性生殖？為什麼我們的染色體要

進行交換？而我們又為什麼不能永生？

我們為什麼要老死是一個複雜的問題，其具

體細節不在本書的探討範圍。除各種特殊原因之

外，有人提出了一些比較普遍的原因。例如有一

種理論認為，衰老標誌著一個個體一生中發生的

有害的複製錯誤以及其他種類的基因損傷的積累。

另外一種理論為梅達沃（Peter Medawar）爵

士所首創，它是按照基因選擇的概念思考進化問

題的典範。他首先擯棄了此類傳統的論點：「老

的個體之死亡屬於對物種其他成員的一種利他主

義行為。因為假如他們衰老得不能再生殖還留戀
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塵世，他們就會充塞世界對大家都無好處。」梅

達沃指出，這是一種以假定為論據的狡辯。因為

這種論點，以它必須證實的情況作為假定，即年

老的動物衰老得不能再生殖。這也是一種類似群

體選擇或物種選擇的天真的解釋方法，儘管我們

可以把有關部分重新講得更好聽一些。梅達沃自

己的理論具有極好的邏輯性，我們可以將其大意

綜述如下：

我們已經提出了這樣的問題，即哪些是「好

的」基因的最普遍的特性。我們認為「自私」是

其中之一。但成功的基因所具有的另一個普遍特

性是，它們通常把它們的生存機器的死亡至少推

遲至生殖之後。毫無疑問，你有些堂兄弟或伯祖

父是早年夭折的，但你的祖先中一個也沒有是幼

年夭拆的。祖先是不會年幼喪生的。
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促使其個體死亡的基因稱為致死基因。半致

死基因具有某種使個體衰弱的作用，這種作用增

加了由於其他因素而死亡的可能性。任何基因都

在生命的某一特定階段對個體施加其最大的影響，

致死和半致死基因也不例外。大部分基因是在生

命的胚胎期間發生作用的，有些是在童年，有些

是在青年，有些是在中年，而還有一些則是在老

年。請思考一下這樣一個事實：一條毛蟲和由它

變成的蝴蝶具有完全相同的一組基因。很明顯，

致死基因往往被從基因庫中清除掉。但同樣明顯

的是，基因庫中的晚期活動的致死基因要比早期

活動的致死基因穩定得多。假如一個年紀較大的

個體有足夠的時間至少進行過若干次生殖之後，

致死基因的作用才表現出來，那麼這一致死基因

在基因庫中將仍舊是成功的。例如，使老年個體

致癌的基因可以遺傳給無數的後代，因為這些個
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體在生癌之前就已生殖。而另一方面，使青年個

體致癌的基因就不會遺傳給佷多的後代；使幼兒

得致死癌症的基因就不會遺傳給任何後代。根據

這一理論，年老體衰只是基因庫中晚期活動致死

基因同半致死基因的一種積累的副產品。這些晚

期活動的致死和半致死基因之所以有機會穿過了

自然選擇的網，僅僅是因為它們是在晚期活動。

梅達沃本人著重指出的一點是：自然選擇有

利於這樣一些基因，它們具有推遲其他的致死基

因的活動的作用；也有利於這樣一些基因，它們

能夠促進好的基因發揮其影響。情況可能是，基

因活動開始時受遺傳控制的種種變化構成了進化

內容的許多方面。

值得重視的是，這一理論不必作出任何事先

的假設：即個體必須到達一定的年齡才能生殖。
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如果我們以假設一切個體都同樣能夠在任何年齡

生一個小孩作為出發點，那麼梅達沃的理論立刻

就能預測推斷出晚期活動的有害基因在基因庫中

的積累，以及由此而導致的老年生殖活動的減少

的傾向。

這裡就此說幾句離題的話。這一理論有一個

很好的特點，它啟發我們去作某些相當有趣的推

測。譬如根據這一理論，如果我們想要延長人類

的壽命，一般可以通過兩種方式來實現這個目的。

第一，我們可以禁止在一定的年齡之前生殖，如

四十歲之前。經過幾世紀之後，最低年齡限制可

提高到五十歲，以後照此辦理。可以想見，用這

樣的方法，人類的長壽可提高到幾個世紀。但我

很難想像會有任何人去認真嚴肅地制定這樣一種

政策。
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第二，我們可以想辦法去「愚弄」基因，讓

它認為它所寄居的個體比實際要年青。如果付諸

實踐，這意味著需要驗明隨著年紀的增大，發生

在個體內部化學環境裡的種種變化。任何這種變

化都可能是促使晚期活動的致死基因開始活動的

「提示」（cues）。以倣傚青年個體的表面化學

特性的方法，有可能防止晚期活動的有害基因接

受開始活動的提示。有趣的是，老年的化學信號

本身，在任何正常意義上講，不一定是有害的。

比如，我們假設偶然出現了這種情況：一種 S物

質在老年個體中的濃度比在青年個體中來得高，

這種 S物質本身可能完全無害，也許是長期以來

體內積累起來的食物中的某種物質。如果有這樣

一個基因，它在 S物質存在的情況下碰巧產生了

有害的影響，而在沒有 S物質存在的情況下卻是

一個好基因，這樣的基因肯定在基因庫中自動地
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被選擇，而且實際上它成為一種「導致」年老死

亡的基因。補救的辦法是，只要把 S物質從體內

清除掉就行了。

這種觀點的重大變革性在於，S物質本身僅是

一種老年的死亡，可能認為 S物質是一種有毒物

質，他會絞盡腦汁去尋找 S物質同人體機能失常

之間的直接的、偶然的關係。但按照我們假定的

例子來講，他可能是在浪費時間！

也可能存在一種 y物質，這種物質在青年個

體中要比在老年個體中更集中。從這一意義上講，

y物質是青春的一種「標誌」。同樣，那些在有

y物質存在的情況下產生好的效果，而在沒有 y

物質存在的情況下卻是有害的基因會被選擇。由

於還沒有辦法知道S物質或 y物質是什麼東西——

可能存在許多這樣的物質——我們只能作這樣的一
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般性的推測：你在一個老年個體中越能模仿或模

擬青年個體的特點，不論這些看來是多麼表面化

的特點，那個老年個體就應該生存得越久。

我必須強調指出，這些只是基於梅達沃理論

的一些推測。儘管在某種意義上說，梅達沃理論

在邏輯上是有些道理的，但並無必要把它說成是

對任何年老體衰實例的正確解釋。對於我們現在

的論題密切有關的是，基因選擇的進化觀點對於

個體年老時要死亡這種趨勢，能毫無困難地加以

解釋。對於個體必然要死亡的假設是本章論證的

核心，它是可以在這一理論的範圍內得到圓滿解

釋的。

我一筆帶過的另一個假設，即存在有性生殖

和交換，更加難以解釋清楚。交換並不總是一定

要發生。雄果蠅就不會發生交換。雌果蠅體內也
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有一種具有壓抑交換作用的基因。假定我們要飼

養一個果蠅種群，而這類基因在該種群中普遍存

在的話，「染色體庫」中的染色體就會成為不可

分割的自然選擇基本單位。其實，如果我們遵循

我們的定義直到得出其邏輯結論的話，就不得不

把整條染色體作為一個「基因」。

還有，性的替換方式是存在的。雌蚜蟲能產

無父的、活的雌性後代。每個這樣的後代具有它

母親的全部基因（順便提一下，一個在母親「子

宮」內的胎兒甚至可能有一個更小的胎兒在它自

己的子宮內。因此，一個雌蚜蟲可以同時生一個

女兒和一個外孫女，它們相當於這個雌蚜蟲自己

的雙胞胎）。許多植物的繁殖是以營養體繁殖的

方式進行，形成吸根。這種情況我們寧可稱其為

生長而不叫它生殖。然而你如果仔細考慮一下，
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生長同無性生殖之間幾乎無任何區別，因為二者

是細胞簡單的有絲分裂。有時以營養體方式生長

出來的植物同「母體」分離開來。在其他情況下，

如以榆樹為例，連接根出條保持完整無損。事實

上，整片榆樹林可以認為是一個單一的個體。

因此，現在的問題是：如果蚜蟲和榆樹不進

行有性生殖，為什麼我們要費這樣大的周折把我

們的基因同其他人的基因混合起來才能生育一個

嬰兒呢？看上去這樣做的確有點古怪。性活動，

這種把簡單的複製變得反常的行為，當初為什麼

要出現呢？性到底有什麼益處？

這是進化論者極難回答的一個問題。為了認

真地回答這一問題，大多數的嘗試都要涉及到複

雜的數學上的推理。除一點外，我將很坦率地避

開這個問題。我要說的一點是，理論家們在解釋
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性的進化方面所遇到的困難，至少在某些方面是

由於他們習慣於認為個體總是想最大限度地增加

其生存下來的基因的數目。根據這樣的講法，性

活動似乎是一種自相矛盾的現象，因為個體要繁

殖自己的基因，性是一種」效率低」的方式：每

個胎兒只有這個個體的基因的百分之五十，另外

百分之五十由配偶提供。要是他能夠像蚜蟲那樣，

直接「芽出」（bud off）孩子，這些孩子是他

自己絲毫不差的複製品，他就會將自己百分之百

的基因傳給下一代的每一個小孩。這一明顯的佯

謬促使某些理論家接受群體選擇論，因為他們比

較容易在群體水平上解釋性活動的好處。用博德

默（w．F．Bodmer）簡單明瞭的話來說，性

「促進了在單個個體內積累那些以往分別出現於

不同個體內的有利突變」。
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但如果我們遵循本書的論證，並把個體看作

是由長壽基因組成的臨時同盟所造成的生存機器，

這一佯謬看起來就不那麼自相矛盾了。從整個個

體的觀點來看，「有效性」就無關緊要了。有性

生殖對無性生殖就被認為是在單基因控制下的一

種特性，就同藍眼睛對棕色眼睛一樣。一個「負

責」有性生殖的基因為了它自私的目的而操縱其

他全部基因。負責交換的基因也是如此。甚至有

一種叫作突變子的基因，它們操縱其他基因中的

拷貝錯誤率。按照定義，拷貝錯誤對錯誤地拷貝

出來的基因是不利的。但如果這種拷貝錯誤對誘

致這種錯誤的自私的突變基因有利的話，那麼這

種突變基因就會在基因庫裡擴散開。同樣，如果

交換對負責交換的基因有好處，這就是存在交換

現象的充分理由；如果同無性生殖相對的有性生

殖有利於負責有性生殖的基因，這也就是存在有
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性生殖現象的充分理由。有性生殖對個體的其餘

基因是否有好處，比較而言也就無關緊要了。從

自私基因的觀點來看，性活動畢竟也就不那麼異

乎尋常了。

這種情況非常接近於一種以假定為論據的狡

辯，因為性別的存在是整個一系列推論的先決條

件。而這一系列推論的最後結果認為基因是自然

選擇單位。我認為是有辦法擺脫這一困境的。但

本書宗旨不在於探索這一問題。性毫無疑問是存

在的。這一點是真實的。我們之所以能將這種小

的遺傳單位，或基因，看作是最接近於基本的和

獨立的進化因素，正是性和交換的結果。

只要學會按照自私基因的理論去思考問題，

性這一個明顯的佯謬就變得不那麼令人迷惑不解

了。例如有機體內的 DNA數量似乎比建造這些有
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機體所必需的數量來得大，因為相當一部分 DNA

從未轉化為蛋白質。從個體有機體的觀點來看，

這似乎又是一個自相矛盾的問題。如果 DNA 的

「目的」是監造有機體，那麼，一大批 DNA並不

這樣做，這是令人奇怪的。生物學家在苦思冥想

地考慮，這些顯然是多餘的 DNA正在幹些什麼有

益的工作呢？但從自私的基因本身的角度上看，

並不存在自相矛盾之處。DNA的真正「目的」僅

僅是為了生存。解釋多餘的 DNA最簡單的方法是，

把它看作是一個寄生蟲，或者最多是一個無害但

也無用的乘客，在其他 DNA所創造的生存機器中

搭便車而已。

有些人反對這種他們認為是過分以基因為中

心的進化觀點。他們爭辯說，實際上生存或死亡

的畢竟是包括其全部基因在內的完整個體，我希
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望我在本章所講的足以表明：在這一點上其實並

不存在分歧。就像划船比賽中整條船贏或輸一樣，

生存或死亡的確實是個體，自然選擇的直接形式

幾乎總是在個體水平上表現出來。但非隨機的個

體死亡以及成功生殖的遠期後果，表現為基因庫

中變化著的基因頻率。對於現代複製基因，基因

庫有保留地起著原始湯對於原始複製基因所起的

同樣作用。性活動和染色體交換起著保持原始湯

的現代相等物的那種流動性的作用。由於性活動

和交換，基因庫始終不停地被攪混，使其中基因

部分地混和。所謂進化就是指基因庫中的某些基

因變得多了，而另一些則變得少了的過程。每當

我們想要解釋某種特性，如利他性行為的演化現

象時，最好養成這樣一種習慣——只要問問自己：

「這種特性對基因庫裡的基因頻率有什麼影

響？」有時基因語言有點乏味，為簡潔和生動起
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見，我們不免要借助於比喻。不過我們要以懷疑

的目光注視著我們的比喻，以便在必要時能把它

們還原為基因語言。

就基因而言，基因庫只是基因生活於其中的

一種新湯。所不同的是，現在基因賴以生存的方

式是，在不斷地製造必將消亡的生存機器的過程

中，同來自基因庫的一批批絡繹不絕的夥伴進行

合作。下面一章我們要論述生存機器本身以及在

某一個意義上我們可以說基因控制其生存機器的

行為。

第四章 基因機器

生存機器最初是作為基因的貯藏器而存在的。

它們的作用是消極的——僅僅是作為保護壁使基因

得以抵禦其敵手所發動的化學戰以及意外的分子
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攻擊。在古代，原始湯裡大量存在的有機分子是

它們賴以為生的「食料」。這些有機食物千百年

來在陽光的有力的影響下孳生繁殖，但隨著這些

食物的告罄，生存機器一度逍遙自在的生活也告

結束。這時，它們的一大分支，即現在人們所說

的植物，開始利用陽光直接把簡單分子建成複雜

分子，並以快得多的速度重新進行發生在原始湯

裡的合成過程。另外一個分支，即現在人們所說

的動物，「發現了」如何利用植物通過化學作用

所取得的勞動果實。動物要麼將植物吃掉，要麼

將其他的動物吃掉。隨著時間的推移，生存機器

的這兩大分支逐步發展了日益巧妙的技能，來加

強其生活方式的效能。與此同時，新的生活方式

層出不窮，小分支以及小小分支逐漸形成，每一

個小分支都在某一特殊方面，如在海洋裡、陸地

上、天空中、地下、樹上、或其他生活體內，取
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得超人一等的謀生技能。這種小分支不斷形成的

過程，終於帶來了今日給人類以如此深刻印象的

豐富多采的動植物。

動物和植物經過進化都發展成為多細胞體，

每一個細胞都獲得全套基因的完整拷貝。這個進

化過程始於何時，為什麼會發生，整個過程經過

幾個獨立的階段才告完成，這一切我們都無從知

道。有人以「群體」（colony）來比喻動植物

的軀體，把它們說成是細胞的「群體」。我卻寧

願把軀體視為基因的群體，把細胞視為便於基因

的化學工業進行活動的工作單位。

儘管我們可以把軀體稱為基因的群體，但就

其行為而言，各種軀體確實取得了它自己的獨特

個性。一隻動物是作為一個內部協調的整體，即

一個單位，而進行活動的。我在主觀意識上覺得
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自己是一個單位而不是一個群體。這是意料中的

事情。選擇的過程有利於那些能同其他基因合作

的基因。為爭奪稀有資源，為吞食其他生存機器

並避免讓對方吃掉，生存機器投身於激烈無情的

競爭和鬥爭中去。為了進行這一切競爭和鬥爭，

在共有的軀體內存在一個中央協調的系統必然比

存在無政府狀態有利得多。時至今日，發生於基

因之間的交錯的共同進化過程已經發展到這個地

步，以致個體生存機器所表現的集群性

（communal nature）實質上已不可辨認。事

實上，很多生物學家不承認存在這種集群性，因

此也不同意我的觀點。

就本書在後面章節中提到的種種論點的「可

靠性」（新聞工作者用語）而言，幸而這種分歧

在很大程度上是學術性的。如果我們在談論生存
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機器的行為時反覆提到基因，那未免會使人感到

厭煩，事實上也沒有必要這樣做；正如我們談論

汽車的性能時提到量子和基本粒子反覺不便一樣。

實際上，把個體視為一個行為者，它「致力」於

在未來的世代中增加基因的總量，這種近似的提

法在一般情況下自有其方便之處。而我使用的亦

將是簡便的語言。除非另作說明，「利他行為」

與「自私行為」都是指某一個動物個體對另一個

動物個體的行為。

這一章將論述行為，即生存機器的動物分支

廣泛利用的那種快速動作。動物已經變成活躍而

有進取心的基因運載工具——基因機器。在生物學

家的詞彙裡面，行為具有快速的特性。植物也會

動，但動得異常緩慢。在電影的快鏡頭裡，攀緣

植物看起來像是活躍的動物，但大多數植物的活
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動其實只限於不可逆轉的生長。而另一方面，動

物則發展了種種的活動方式，其速度超過植物數

十萬倍。此外，動物的動作是可逆轉的，可以無

數次重複。

動物發展的用以進行快速動作的機件是肌肉。

肌肉就是引擎，它像蒸汽機或內燃機，以其貯藏

的化學燃料為能量產生機械運動。不同之處在於：

肌肉以張力的形式產生直接的機械力，而不是像

蒸汽機或內燃機那樣產生氣壓。但肌肉與引擎相

類似的另外一點是，它們通常憑借繩索和帶有鉸

鏈的槓桿來發揮其力量。在人體內，槓桿就是骨

骼，繩索就是腱，鉸鏈就是關節。關於肌肉如何

通過分子進行活動的方式，人們知之甚多，但我

卻感到下面的問題更有趣：我們如何控制肌肉收

縮的時間和速度。
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你有沒有觀察過構造複雜的人造機器？譬如

說，針織機或縫紉機、紡織機、自動裝瓶機或乾

草打包機。這些機械利用各式各樣的原動力，如

電動馬達或拖拉機。但這些機械在運轉時如何控

制時間和速度卻是一個更其複雜的問題。閥門會

依次開啟或關閉，捆紮乾草的鋼抓手會靈巧地打

結並在最恰當的時刻伸出割刀來切斷細繩。許多

人造機器的定時操作是依靠凸輪來完成的。凸輪

的發明的確是個輝煌的成就。它利用偏心輪或異

形輪把簡單的運轉轉變為複雜的、帶節奏性的運

轉。自動演奏樂器的原理與此相仿。其他樂器，

如蒸汽風琴，或自動鋼琴等則利用經過按一定模

式打孔的紙制卷軸或卡片來發出音調。近年來，

這些簡單的機械定時裝置有被電子定時裝置取代

的趨向。數字計算機就是個例子。它們是大型的

多能電子裝置，能夠用以產生複雜的定時動作。
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像計算機這樣的現代電子儀器，其主要元件是半

導體，我們所熟悉的晶體管便是半導體的一種形

式。

生存機器看來繞過了凸輪和打孔卡片。它使

用的定時裝置和電子計算機有更多的相同之處，

儘管嚴格說來，兩者的基本操作方式是不同的。

生物計算機的基本單位是神經細胞或稱作神經原。

就其內部的工作情況看來，是完全不同於晶體管

的。神經原用以在彼此之間通訊的密碼確實有點

像計算機的脈衝碼）但神經原作為一個數據處理

單位比晶休管複雜得多。一個神經原可以通過數

以萬計的接線與其他單位聯繫，而不僅僅是三個。

神經原工作起來比晶體管慢些，但就微型化而言，

晶體管卻大為遜色。因此，過去二十年來微型化

是主宰電子工業的一種傾向。關於這一點，下面
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這個事實很能說明問題：在我們的腦袋裡大約有

一百億個神經原，而在一個腦殼中最多也只能塞

進幾百個晶體管。

植物不需要神經原，因為它們不必移動就能

生活下去。但大多數的動物類群都有神經原。在

動物的進化過程中，它們可能老早就「發現」了

神經原，後來為所有的類群繼承了下來；也有可

能是分別幾次重新發現的。

從根本上說，神經原不過是一種細胞。和其

他的細胞一樣，有細胞核和染色體。但它的細胞

壁卻形成拉長了的、薄的線狀突出部分。通常一

個神經原有一條特別長的「線」，我們稱之為軸

突。一個軸突的寬度狹小到只有在顯微鏡下才能

辨認，但其長度可能有好幾英尺。有些軸突甚至

和長頸鹿的頸部一樣長。軸突通常由多股集束在
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一起，構成我們稱之為神經的多心導線。這些軸

突從軀體的一部分通向其他部分，像電話幹線一

樣傳遞消息。其他種類的神經原具有短的軸突，

它們只見於我們稱之為神經節的密集神經組織中。

如果是很大的神經原，它們也存在於腦子裡。就

功能而言，我們可以認為腦子和計算機是相類似

的，因為這兩種類型的機器在分析了複雜模式的

輸入信號並參考了存貯的數據之後，都能發出複

雜模式的輸出信號。

腦子對生存機器作出實際貢獻的主要方式在

於控制和協調肌肉的收縮。為了達到這個目的，

它們需要有通向各個肌肉的導線，也就是運動神

經。但對基因的有效保存來說，只有在肌肉的收

縮時間和外界事件發生的時間具有某種關係時才

能實現。上下頜的肌肉必須等到嘴巴裡有值得咀
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嚼的東西時收縮才有實際意義。同樣，腿部肌肉

要在出現有值得為之奔跑過去或必須躲避的東西

時，按跑步模式收縮才有實際意義。為了這個緣

故，自然選擇有利於這樣一些動物，它們具備感

覺器官，將外界發生的各種形式的有形事件轉化

為神經原的脈衝碼。腦子通過稱為感覺神經的導

線與感覺器官——眼、耳、味蕾等——相連。感覺系

統如何發生作用尤其使人感到費解，因為它們識

別影像的高度複雜技巧遠勝於最優良的、最昂貴

的人造機器。如果不是這樣的話，打字員都要成

為冗員，因為她們的工作完全可以由識別言語或

字跡的機器代勞。在未來的數十年中，打字員還

是不會失業的。

從前某個時候，感覺器官可能在某種程度上

直接與肌肉聯繫，實際上，今日的海葵還未完全
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脫離這種狀態，因為對它們的生活方式來說，這

樣的聯繫是有效的。但為了在各種外界事件發生

的時間與肌肉收縮的時間之間建立更複雜的和間

接的聯繫，那就需要有某種形式的腦子作為媒介

物。在進化過程中，一個顯著的進展是記憶力的

「發明」。借助這種記憶力，肌肉收縮的定時不

僅受不久以前而且也受很久以前的種種事件的影

響。記憶裝置，或貯存器，也是數字計算機的主

要部件。計算機的記憶裝置比我們的記憶力更為

可靠，但它們的容量較小，而且在信息檢索的技

巧方面遠遜於我們的記憶力。

生存機器的行為有一個最突出的特徵，這就

是明顯的目的性。在這樣說的時候，我指的不僅

是生存機器似乎能夠深思熟慮去幫助動物的基因

生存下去，儘管事實的確是這樣。我指的是生存
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機器的行為和人類的有目的的行為更為類似這一

事實。我們看到動物在「尋找」食物、配偶或迷

途的孩子時，我們總是情不自禁地認為這些動物

在那時的感受和我們自己在尋找時所體驗到的某

些感受一樣。這些感受可能包括對某個對象的

「慾望」，對這個嚮往的對象形成的「心象」以

及存在於心目中的「目的」。我們每一個人出於

自身的體驗都了解這一事實：現代生存機器之中

至少有一種已經通過進化的歷程，使這個目的性

逐漸取得我們稱之為「意識」的特性。我不通曉

哲理，因此無法深入探討這個事實的含義。但就

目前我們所討論的課題而言，幸而這是無關緊要

的。因為我們把機器的運轉說成好像由某種目的

性所驅使，而不論其是否真的具有意識，這樣來

得方便些。這些機器基本上是非常簡單的，而且
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無意識的追蹤目標狀態的原理在工程科學中經常

應用。瓦特蒸汽調速器便是其中一個典型例子。

它所牽涉到的基本原理就是我們稱之為負反

饋的原理，而負反饋又有多種多樣的形式。一般

地說，它是這樣發生作用的：這種運轉起來好像

帶有自覺目的的「目的機器」配有某種度量裝置，

它能測量出事物的現存狀態和「要求達到的」狀

態之間的差距。機器的這種結構方式使它能在差

距越大時運轉得越快。這樣，機器能夠自動地減

少差距——稱之為負反饋的道理就在於此——在「要

求達到的」狀態實現時，機器能自動停止運轉。

瓦特調速器上裝有一對球，它們借蒸汽機的推動

力而旋轉。這兩隻球分別安裝在兩條活動連接的

桿臂的頂端。隨著球的轉速增大，離心力逐漸抵

消引力的結果，使桿臂越來越接近水平。由於桿
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臂連接在為機器提供蒸汽的閥門上，當桿臂接近

水平時，提供的蒸汽就逐漸減少。因此，如果機

器運轉得過快，蒸汽的饋給量就會減少，從而機

器運轉的速度也就慢下來。反過來，如果機器運

轉得過慢，閥門會自動地增加蒸汽饋給量，從而

機器運轉的速度也隨著增快。但由於過調量或時

滯的關係，這類目的機常常發生振蕩現象。為了

彌補這種缺陷，工程師總是設法添加某種設備以

減少這種振蕩的幅度。

瓦特調速器「要求達到的」狀態是一定的旋

轉速度。顯然，機器本身並非有意識地要求達到

這個速度。一台機器的所謂的「目的」不過是指

它趨向於恢復到那種狀態。近代的目的機器把諸

如負反饋這樣的基本原理加以擴大，從而能夠進

行複雜得多的「逼真的」動作。比方說，導彈好
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像能主動地搜索目標，並且在目標進入射程之後

進行追蹤，與此同時，它還要考慮目標逃避追擊

的各種迂迴曲折的動作，有時甚至能「事先估

計」到這些動作或「先發制人」。這些細節這裡

不擬詳談。簡單地說，它們牽涉到各式各樣的負

反饋、「前饋」以及工程師們熟知的一些其他原

理。就我們所知，這些原理現在已廣泛地應用於

生活體的運動中。我們沒有必要認為導彈是一種

具有任何近似於意識的東西，但在一個普通人眼

中，導彈那種顯然是深思熟慮的、目的性很強的

動作教人難以相信，這枚導彈不是由一名飛行員

直接控制的。

一種常見的誤解是，認為導彈之類的機器是

有意識的人所設計和製造的，那麼它必然是處在

有意識的人的直接控制下。這種誤解的另一個變
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種是：「計算機並不能真的下棋，因為它們只能

聽命於操縱計算機的人」。我們必須懂得這種誤

解的根源，因為它影響到我們對所謂基因如何

「控制」行為的含義的理解。計算機下棋是一個

很能說明問題的例子，因此我想扼要地談一下。

計算機下棋今天還未能達到象棋大師那樣的

水平，但它足以與一個優秀的業餘棋手相比美。

更準確的說法是，計算機的程序足以與一個優秀

的業餘棋手相比美，因為程序本身對使用哪一台

具體的計算機來表演其技巧是從不苛求的。那麼，

程序編製員的任務是什麼呢？第一，他肯定不像

一個演木偶戲的牽線人那樣每時每刻操縱計算機。

這是作弊行為。他編好程序，把它放入計算機內，

接著計算機便獨立操作：沒有人進行干預。除了

讓對手把他的一著按入機內。程序編製員是否預



道金斯 150 11/3/2011

先估計到一切可能出現的棋步，從而編好一份長

長的清單，列出針對每一種情況的妙著？當然不

是這樣。因為在棋局中，可能出現的棋步多如恆

河沙數，就是到了世界末日也編不出一份完備的

清單。也是出於同樣的理由，我們不可能為計算

機編製這樣一份程序，使它能在「電腦」裡事先

走一次所有可能出現的棋步，以及所有可能的應

著，以尋求克敵制勝的戰略。不同的棋局比銀河

裡的原子還要多。這些僅僅是瑣細的問題，說明

為下棋的計算機編製程序時面臨的難題，事實上

這是一個極難解決的難題。即使是最周密的程序

也不能和象棋大師匹敵，這是不足為奇的。

程序編製員的作用事實上和一個指點他的兒

子怎樣下棋的父親差不多。他把主要的步法提綱

摯領地告訴計算機，而不是把適用於每一種開局
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的各種步法都告訴它。他不是用我們日常使用的

語言逐字地說，「像走對角線」，而是用數學的

語言這樣說，「像新坐標來自老坐標，程序是在

老坐標 X以及老坐標 y上加上同一個常數，但其

符號不必相同。」實際上使用的語言當然更簡潔

些。接著他可以再把一些「忠告」編入程序內，

使用的是同樣的數學或邏輯語言，其大意如果用

我們日常的語言來表達，不外是「不要把你的王

暴露在敵前」，或一些實用的訣竅，如一馬「兩

用」，同時進攻對方兩子。這些具體的棋步是耐

人尋味的，但講下去未免離題太遠。重要的是，

計算機在走了第一步棋之後，它就需要獨立操作，

不能指望它的主人再作任何指點。程序編製員所

能做的一切只是在事先竭盡所能把計算機部署好，

並在具體知識的提供以及戰略戰術的提示兩者之

間取得適當的平衡。
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基因也控制它們的生存機器的行為，但不是

像直接用手指牽動木偶那樣，而是像計算機的程

序編製員一樣通過間接的途徑。基因所能做到的

也只限於事先的部署，以後生存機器在獨立操作

時它們只能袖手旁觀。為什麼基因如此缺乏主動

精神呢？為什麼它們不把韁繩緊握在手，隨時指

揮生存機器的行為呢？這是因為時滯造成的困難。

有一本科學幻想小說，它通過比擬的手法非常巧

妙地說明了這個問題。這本扣人心弦的小說是霍

伊爾（ Fred Hoyle ）和埃利奧特（ John 

Elliot）合著的《安德洛墨達（Andromeda）

的 A》。像一切有價值的科學幻想小說一樣，它

有一些有趣的科學論點作為依據。可是，說也奇

怪，這本小說對其中一個最重要的科學論點似乎

有意避而不談，而是讓讀者自己去想像。如果我

在這裡把它和盤托出，我想兩位作者不會見怪吧。
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離開我們兩百光年之遙的安德洛墨達星座裡

有一個文明世界。那裡的人想把他們的文化傳播

到一些遠方的世界去。怎樣做才是最好的辦法呢？

直接派人走一次是不可能的。在宇宙中，你從一

個地方到另外一個地方的最大速度，理論上不能

超過光速這個上限，何況實際上由於機械功率的

限制，最高速度要比光速低得多。此外，在宇宙

中，可能並沒有那麼多的世界值得你去走一趟，

你知道朝哪一方向進發才會不虛此行呢？無線電

波是和宇宙其餘部分聯繫的較理想的手段，因為，

如果你有足夠的能量把你的無線電信號向四面八

方播送而不是定向發射的話，能收到你的電波的

世界就非常多（其數目與電波傳播的距離的平方

成正比）。無線電波以光速傳播，也就是說，從

安德洛墨達發出的信號要經過二百年才能到達地

球。這樣遠的距離使兩地之間無法進行通話。就
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算從地球上發出的每一個信息都會被十二代的人

一代一代地傳達下去，試圖和如此遙遠的人進行

通話無論如何是勞民傷財的。

這是個我們不久就要面臨的實際問題。地球

與火星之間，無線電波要走四分鐘左右。毫無疑

問，太空人今後必須改變談話的習慣，說起話來

不能再是你一句我一句那樣，而必須使用長長的

獨白，自言自語。這種通話方式與其說是對話，

不如說是通信。作為另外一個例子，佩恩

（Roger Payne）指出，海洋的音響效果具有

某些奇特的性質，這意味著弓背鯨發出的異常響

亮的「歌聲」在理論上可以傳到世界各處，只要

它們是游在海水的某個深度上。弓背鯨是否真的

彼此進行遠距離通話，我們不得而知。如果真有

其事的話，它們所處的困境就像火星上的宇宙航
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行員一樣。按照聲音在水中傳播的速度，弓背鯨

的歌聲傳到大西洋彼岸然後等對方的歌聲再傳回

來，前後需要兩小時左右。在我看來，弓背鯨的

獨唱往往持續八分鐘，其間並無重複之處，然後

又從頭唱起，這樣週而復始地唱上好多遍，每一

循環歷時八分鐘左右，其原因就在於此。

小說中的安德洛墨達人也是這樣做的。他們

知道，等候對方的回音是沒有實際意義的，因此

他們把要講的話集中在一起，編寫成一份完整的

長篇電文，然後向空間播送，每次歷時數月，以

後又不斷重複。不過，他們發出的信息和鯨魚的

卻大有逕庭。安德洛墨達人的信息是用電碼寫成

的，它指導別人如何建造一台巨型計算機並為它

編製程序。這份電文使用的當然不是人類的語言。

但對熟練的密碼員來說，幾乎一切密碼都是可以



道金斯 156 11/3/2011

破譯的；尤其是密碼設計者本來的意圖就是讓它

便於破譯。這份電文首先為班克（JodreII 

Bank）的無線電望遠鏡所截獲，電文最後也被譯

出。按照指示，計算機終於建成，其程序亦得以

付諸實施。結果卻幾乎為人類帶來災難，因為安

德洛墨達人並非對一切人都懷有利他主義的意圖。

這台計算機幾乎把整個世界置於它的獨裁統治之

下。最後，主人公在千鈞一髮之際用利斧砸碎了

這台計算機。

在我們看來，有趣的問題是，在哪一個意義

上我們可以說安德洛墨達人在操縱地球上的事務。

他們對計算機的所作所為無法隨時直接控制。事

實上，他們甚至連計算機已經建成這個事實也無

從知道，因為這些情況要經過二百年才能傳到他

們耳中。計算機完全獨立地作出決定和採取行動。
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它甚至不能再向它的主人請教一般的策略性問題。

由於二百年的障礙難以逾越，一切指示必須事先

納入程序。原則上，這和計算機下棋所要求的程

序大致相同，但對當地情況具有更大的靈活性以

及適應能力。這是因為這樣的程序不僅要針對地

球上的情況，而且要針對具有先進技術的形形色

色的世界，這些世界的具體情況安德洛墨達人是

心中無數的。

正像安德洛墨達人必須在地球上有一台計算

機來為他們逐日作出決定，我們的基因必須建立

一個腦袋。但是基因不僅是發出電碼指示的安德

洛墨達人，它們也是指示本身，它們不能直接指

揮我們這些木偶的理由也是一樣的：時滯。基因

是通過控制蛋白質的合成來發揮其作用的。這本

來是操縱世界的一種強有力的手段，但必須假以
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時日才能見到成效。培養一個胚胎需要花上幾個

月的時間去耐心地操縱蛋白質。另一方面，關於

行為的最重要的一點是行為的快速性。用以測定

行為的時間單位不是幾個月而是幾秒或幾分之一

秒。在外部世界中某種情況發生了：一隻貓頭鷹

掠過頭頂，沙沙作響的草叢暴露了獵物，接著在

頃刻之間神經系統猛然行動，肌肉躍起；接著獵

物得以死裡逃生——或成為犧牲品。基因並沒有像

這樣的反應時間。和安德洛墨達人一樣，基因只

能竭盡所能在事先部署一切，為它們自己建造一

台快速的執行計算機。使之掌握基因能夠「預

料」到的盡可能多的各種情況的規律，並為此提

出「忠告」。但生命和棋局一樣是變幻莫測的，

事先預見到一切是不現實的。象棋局的程序編製

員一樣，基因對生存機器的「指令」不可能是具
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體而細微的，它只能是一般的戰略以及適用於生

計的各種訣竅。

正如揚格（Young）所指出，基因必須完成

類似對未來作出預測那樣的任務。當胚胎生存機

器處於建造階段時，它此後一生中可能遇到的種

種危險和問題都是未知之數。有誰能預言有什麼

肉食動物會蹲伏在哪一個樹叢裡伺機襲擊它，或

者有什麼腿快的活點心會在它面前突然出現，蜿

蜒而過？對這些問題人類不能預言，基因也無能

為力。但某些帶普遍性的情況是可以預見的。北

極熊基因可以有把握地預先知道，它們的尚未出

生的生存機器將會有一個寒冷的環境。這種預測

並不是基因進行思維的結果。它們從不思維：它

們只不過是預先準備好一身厚厚的皮毛，因為在

以前的一些軀體內，它們一直是這樣做的。這也
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是為什麼它們仍然能存在於基因庫的原因。它們

也預見到大地將為積雪所覆蓋，而這種預見性體

現在皮毛的色澤上。基因使皮毛呈白色，從而取

得偽裝。如果北極的氣候急劇變化以致小北極熊

發現它們出生在熱帶的沙漠裡，基因的預測就錯

了。它們將要為此付出代價。小熊會夭折，它們

體內的基因也隨之死亡。

在一個複雜的世界上，對未來作出預測是有

一定風險的。生存機器的每一決定都是賭博行為，

基因有責任事先為腦子編好程序，以便腦袋作出

的決定多半能取得積極成果。在進化的賭場中，

使用的籌碼是生存，嚴格說來，是基因的生存。

但一般地說，作為合乎情理的近似說法，也可以

說是個體的生存。如果你向下走到水坑邊去喝水，

守候在水坑邊的食肉獸把你吃掉的風險就會增加。
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如果你不去的話，最後免不了要渴死。去也好，

不去也好，風險都是存在的。你必須作出決定，

以便讓基因獲得最大的能生存下去的機會。也許

最好的辦法是忍著不喝，直到你非喝不可的時候

才走下去喝個痛快，以便可以長時間不需要再喝

水。這樣，你減少了到水坑邊去的次數，但是到

了最後不得不喝的時候，你得低下頭去長時間的

喝水。另外一個冒險的辦法是少喝多跑，即奔過

去喝上一兩口，馬上就奔回來，這樣多跑幾次也

能解決問題。到底哪一種冒險的策略最好，要取

決於各種複雜的情況，其中食肉獸的獵食習慣也

是一個重要的因素。食肉獸為了取得最大的效果，

它們也在不斷改進其獵食習慣。因此，有必要對

各種可能性的得失進行某種形式的權衡。但我們

當然不一定認為這些動物在有意識地權衡得失。

我們只要相信，如果那些動物的基因建造了靈敏
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的腦袋，使它們在打賭時往往成為贏家；那麼，

作為直接的後果，這些動物生存下去的可能性就

更大，這些基因從而得到繁殖。

我們可以把打賭這個隱喻稍加引伸。一個賭

徒必須考慮三個主要的數量：賭注、機會、贏款。

如果贏款額巨大的話，賭徒是願意下大賭注的。

一個孤注一擲的賭徒準是有機會博取大量贏款的。

他當然也有輸掉一切的可能，但平均說來，下大

賭注的人和其他下小賭注以博取小額贏款的人比

起來佔不到什麼便宜，也不見得會吃虧。交易所

裡買空賣空的投機商和穩紮穩打的投資者之間也

有類似之處。在某些方面，交易所這個比喻比賭

場更貼切，因為賭場裡的輸贏是受到操縱的，莊

家到頭來總歸是贏家（嚴格說來，這意味著下大

賭注的人比下小賭注的人輸得多些，而下小賭注
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的人要比不打賭的人來得窮些。但在某種意義上

對目前的論題來說，不打賭的例子是不怎樣合適

的）。撇開這個不談，下大賭注和下小賭注似乎

都各有理由。動物界中有沒有下大賭注的，或者

有比較保守的動物？我們將在第九章中看到，人

們通常可以把雄性的動物視為下大賭注、冒大風

險的賭徒，而把雌性動物視為穩紮穩打的投資者，

尤其是在雄性動物為配偶而相互爭奪的一雄多雌

的物種中。閱讀本書的博物學家可以想到一些能

稱為下大賭注、冒大風險的物種，以及其他一些

比較保守的物種。這裡我要言歸正傳，談談基因

如何對未來作預測這個帶有更大普遍意義的主題。

在一些難以預見的環境中，基因如何預測未

來是個難題，解決這個難題的一個辦法是預先賦

予生存機器以一種學習能力。為此，基因可以通
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過對其生存機器發出如下指示的形式來編製程序：

「下面這些會帶來好處：口中的甜味道、情慾亢

進、適中的溫度、微笑的小孩等。而下面這些會

帶來不快：各種痛苦、噁心、空空的肚皮、哭叫

著的小孩等。如果你碰巧做了某件事情之後便出

現了不愉快的情況，切勿再做這種事情；在另一

方面，重複做為你帶來好處的任何事情。」這樣

編製的程序有一個好處，就是可以大大削減必須

納入原來程序的那些詳盡的規則，同時可以應付

事先未能預見到其細節的環境變化。在另一方面，

仍然有必要作出某些預測。在我們所舉的例子裡，

基因估計吃糖和交配可能對基因的生存有利，在

這一意義上，口中的甜味以及情慾亢迸是「有益

的」。但根據這個例子，它們不能預見到糖精和

自瀆也可能為它們帶來滿足。它們也不能預見到，



道金斯 165 11/3/2011

在我們這個糖多得有點反常的環境裡，糖吃得過

多的危險性。

學習戰略已應用於計算機下棋的某些程序中。

計算機和人對奕或和其他的計算機對奕時，這些

程序確實能不斷得到改善。儘管它們備有一個規

則和戰術庫，但它們的決定程序裡也帶有一個預

先納入的小小的隨機趨向。它們把以往的種種決

定記錄下來，每當贏得一局時，它們就稍微增加

為這局棋帶來勝利的戰術的權重，以便計算機下

次再度採用同樣戰術的可能性增加一些。

預測未來的一個最有趣的方法是模擬。一位

將軍如果想知道某一項軍事計劃是否比其他可供

選擇的計劃來得優越，他就面臨作出預測的問題。

天氣、部隊的士氣以及敵人可能採取的反措施都

是未知數。如果想知道這個計劃是否切實可行，
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一個辦法是把該計劃試行一下，看看其效果如何。

然而，要把所有想像得出的計劃都試行一下是不

可取的，因為願意「為祖國」獻身的青年畢竟有

限，而各種可能的計劃實在多得很。進行與假想

敵人交鋒的演習也可以考驗各種計劃的實踐性，

這要比真刀真槍地幹一下好。演習可以採取「北

國」與「南國」全面交戰的方式，使用的是空炮

彈。但即使是這樣也要耗費大量時間和物資。比

較節約一些的辦法是用玩具士兵和坦克在大地圖

上移來移去進行演習。

近年來，計算機已肩負起大部分模擬的職能，

不僅在軍事戰略方面，而且在諸如經濟學、生態

學、社會學等必須對未來作出預測的一切領域。

它使用的是這樣的技術：在計算機內樹立世界上

某種事物的一個模型。這並不意味著，如果你揭
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開計算機的蓋子，就可以看到一個和模擬對象相

同的微型模仿物。在下棋的計算機裡，記憶裝置

內沒有任何看得出是棋盤以及馬和卒各就各位的

「形象」。有的只是代表棋盤以及各種棋子位置

的一行行的電子編碼。對我們來說，地圖是世界

某一部分的平面縮影。在計算機裡面，地圖通常

是以一系列城鎮和其他地點的名字來代表的。每

個地點附有兩個數字——它的經度和緯度。計算機

的電腦實際上如何容納它這個世界的模型是無關

緊要的。重要的是容納的形式允許它操縱這個模

型，進行操作和試驗，並以計算機操作員能夠理

解的語言匯報運算的結果。通過模擬技術，以模

型進行的戰役可以得出勝負，模擬的班機可以飛

行或墜毀，經濟政策可以帶來繁榮或崩潰。無論

模擬什麼，計算機的整個運算過程只需實際生活

中極小的一部分時間。當然，這些反映世界的模
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型也有好壞之分，而且即使是上好的模型也只能

是近似的。不管模擬得如何逼真也不能預測到將

要發生的全部實際情況，但好的模擬肯定遠勝於

盲目的試驗和誤差。我們本來可以把模擬稱為代

替性的「試驗和誤差」，不幸的是，這個術語早

為研究老鼠心理的心理學家所優先佔用了。

如果模擬是這樣一個好辦法，我們可以設想

生存機器本該是首先發現這個辦法的，早在地球

上出現人類以前，生存機器畢竟已經發明了人類

工程學的許多其他方面的技術：聚焦透鏡和拋物

面反射鏡、聲波的頻譜分析、伺服控制系統、聲

納、輸入信息的緩衝存儲器以及其他不勝枚舉的

東西，它們都有長長的名字，其具體細節這裡不

必細說。模擬到底是怎麼一回事呢？我說，如果

你自己要作出一個困難的決定，而這個決定牽涉
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到一些將來的未知量，你也會進行某種形式的模

擬。你設想在你採取各種可供選擇的步驟之後將

會出現的情況。你在腦子裡樹立一個模型，這個

模型並不是世上萬物的縮影，它僅僅反映出依你

看來是有關的範圍有限的一組實體。你可以在心

目中看到這些事物的生動形象，或者你可以看到

並操縱它們已經概念化了的形象。無論怎樣，不

會在你的腦子裡出現一個實際上佔據空間的、反

映你設想的事物的模型。但和計算機一樣，你的

腦子怎樣表現這個模型的細節並不太重要，重要

的是你的腦子可以利用這個模型來預測可能發生

的事物。那些能夠模擬未來事物的生存機器，比

只會在明顯的試驗和誤差的基礎上積累經驗的生

存機器要棋高一著。問題是明顯的試驗既費時又

費精力，明顯的誤差常常帶來致命的後果。模擬

則既安全又迅速。
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模擬能力的演化似乎終於導致了主觀意識的

產生。其所以如此，在我看來，是當代生物學所

面臨的最不可思議的奧秘。沒有理由認為電子計

算機在模擬時是具有意識的，儘管我們必須承認，

有朝一日它們可能具有意識。意識之產生也許是

由於腦子對世界事物的模擬已達到如此完美無缺

的程度，以致把它自己的模型也包括在內。顯然，

一個生存機器的肢體必然是構成它所模擬的世界

的一個重要部分；可以假定，為了同樣理由，模

擬本身也可以視為是被模擬的世界的一個組成部

分。事實上，「自我意識」可能是另外一種說法，

但我總覺得這種說法用以解釋意識的演化是不能

十分令人滿意的，部分原因是它牽涉到一個無窮

盡的復歸問題——如果一個模型可以有一個模型，

那麼為什麼一個模型的模型不可以有一個模型呢

……？
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不管意識引起了哪些哲學問題，就本書的論

題而言，我們可以把意識視為一個進化趨向的終

點，也就是說，生存機器最終從主宰它們的主人

即基因那裡解放出來，變成有執行能力的決策者。

腦子不僅負責管理生存機器的日常事務，它也取

得了預測未來並作出相應安排的能力。它甚至有

能力拒不服從基因的命令，例如拒絕生育它們的

生育能力所容許的全部後代。但就這一點而言，

人類的情況是非常特殊的，我們在下面將談到這

個問題。

這一切和利他行為和自私行為有什麼關係呢？

我力圖闡明的觀點是，動物的行為，不管是利他

的或自私的，都在基因控制之下。這種控制儘管

只是間接的，但仍然是十分強有力的。基因通過

支配生存機器和它們的神經系統的建造方式而對
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行為施加其最終的影響。但此後怎麼辦，則由神

經系統隨時作出決定。基因是主要的策略制定者；

腦子則是執行者。但隨著腦子的日趨高度發達，

它實際上接管了越來越多的決策機能，而在這樣

做的過程中運用諸如學習和模擬的技巧。這個趨

勢在邏輯上的必然結果將會是，基因給予生存機

器一個全面的策略性指示：請採取任何你認為是

最適當的行動以保證我們的存在。但迄今為止還

沒有一個物種達到這樣的水平。

和計算機類比以及和人類如何作出決定進行

類比確實很有意思。但我們必須回到現實中來，

而且要記注，事實上進化是一步一步通過基因庫

內基因的差別性生存來實現的。因此，為使某種

行為模式——利他的或自私的——能夠演化，基因庫

內「操縱」那種行為的基因必須比「操縱」另外
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某種行為的、與之匹敵的基因或等位基因有更大

的存活可能性。一個操縱利他行為的基因，指的

是對神經系統的發展施加影響，使之有可能表現

出利他行為的任何基因。我們有沒有通過實驗取

得的證據，表明利他行為是可遺傳的呢？沒有。

但這也是不足為奇的，因為到目前為止，很少有

人對任何行為進行遺傳學方面的研究。還是讓我

告訴你們一個研究行為模式的實例吧！這個模式

碰巧並不帶有明顯的利他性，但它相當複雜，足

以引起人們的興趣。這是一個說明如何繼承利他

行為的典型例子。

蜜蜂有一種叫腐臭病（foul brood）的傳

染病。這種傳染病侵襲巢室內的幼蟲。養蜂人馴

養的品種中有些品種比其他的品種更易於感染這

種病，而且至少在某些情況下各品系之間的差異
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證明是由於它們行為上的不同。有些俗稱衛生品

系的蜜蜂能夠找到受感染的幼蟲，把它們從巢室

裡拉出來並丟出蜂房，從而迅速地撲滅流行病。

那些易感染的品系之所以易於染病正是因為它們

沒有這種殺害病嬰的衛生習慣。實際上這種衛生

行為是相當複雜的。工蜂必須找到每一患病幼蟲

所居住的巢室，把上面的蠟蓋揭開，拉出幼蟲，

把它拖出蜂房門，並棄之於垃圾堆上。

由於各種理由，用蜜蜂做遺傳學實驗可以說

是一件相當複雜的事情。工蜂自己一般不繁殖，

因此你必須以一個品系的蜂后和另外一個品系的

雄蜂雜交，然後觀察養育出來的子代工蜂的行為。

羅森比勒（W．C．Rothenbunler）所作的實驗

就是這樣進行的。他發現第一代子代雜交種的所

有蜂群都是不衛生的：它們親代的衛生行為似乎
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已經消失，儘管事實上衛生的基因仍然存在，但

這些基因已變成隱性基因了，像人類的遺傳藍眼

睛的基因一樣。羅森比勒後來以第一代的雜交種

和純粹的衛生品系進行「回交」（當然也是用蜂

后和雄蜂），這一次他得到了絕妙的結果。子代

蜂群分成三類：第一類表現出徹底的衛生行為，

第二類完全沒有衛生行為，而第三類則是拆衷的。

這一類蜜蜂能夠找到染病的幼蟲，揭開它們的蠟

蜂巢的蓋子，但只到此為止，它們並不扔掉幼蟲。

據羅森比勒的猜測，可能存在兩種基因，一種是

進行揭蓋的，另一種是扔幼蟲的。正常的衛生品

系兩者兼備，而易受感染的品系則具有這兩種基

因的等位基因——它們的競爭對手。那些在衛生行

為方面表現為拆衷的雜交種，大概僅僅具有揭蓋

的基因（其數量是原來的兩倍）而不具有扔幼蟲

的基因。羅森比勒推斷，他在實驗中所培育出來
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的，顯然完全是不衛生的蜂群裡可能隱藏著一個

具有扔幼蟲的基因的亞群，只是由於缺乏揭蓋子

基因而無能為力罷了。他以非常巧妙的方式證實

了他的推斷：他自己動手把蜂巢的蓋子揭開。果

然，蠟蓋揭開之後，那些看起來是不衛生的蜜蜂

中有一半馬上表現出完全正常的把幼蟲扔掉的行

為。

這段描述說明了前面一章提到的若干重要論

點。它表明，即使我們對把基因和行為連接起來

的各種胚胎因素中的化學連接一無所知，我們照

樣可以恰如其分地說「操縱某種行為的基因」。

事實上，這一系列化學連接可以證明甚至包括學

習過程。例如，揭蠟蓋基因之所以能發揮作用，

可能是因為它首先讓蜜蜂嘗到受感染的蜂蠟的味

道。就是說，蜂群會發覺把遮蓋病仔的蠟蓋吃掉
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是有好處的，因此往往一遍又一遍地這樣做。即

使基因果真是這樣發揮作用的，只要具有這種基

因的蜜蜂在其他條件不變的情況下終於進行揭蓋

活動，而不具有這種基因的蜜蜂不這樣做，那麼，

我們還是可以把這種基因稱為「揭蓋子」的基因。

第二，這段描述也說明了一個事實，就是基

因在對它們共有的生存機器施加影響時是「合作

的」。扔幼蟲的基因如果沒有揭蓋基因的配合是

無能為力的，反之亦然。不過遺傳學的實驗同樣

清楚地表明，在貫串世世代代的旅程中，這兩種

基因基本上是相互獨立的。就它們的有益工作而

言，你盡可以把它們視為一個單一的合作單位；

但作為複製基因，它們是兩個自由的、獨立的行

為者。
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為了進行論證，我們有必要設想一下「操

縱」各種不大可能的行為的基因。譬如我說有一

種假設的「操縱向溺水的同伴伸出援手的行為」

的基因，而你卻認為這是一種荒誕的概念，那就

請你回憶一下上面提到的衛生蜜蜂的情況吧。要

記住，在援救溺水者所涉及的動作中，如一切複

雜的肌肉收縮，感覺整合，甚至有意識的決定等

等，我們並不認為基因是唯一的一個前提因素。

關於學習、經驗以及環境影響等等是否與行為的

形成有關這個問題我們沒有表示意見。你只要承

認這一點就行了：在其他條件不變的情況下，同

時在許多其他的主要基因在場，以及各種環境因

素發揮作用的情況下，一個基因，憑其本身的力

量比它的等位基因有更大的可能促使一個個體援

救溺水者。這兩種基因的差別歸根結底可能只是

某種數量變數的差異。有關胚胎發育過程的一些
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細節儘管饒有風趣，但它們與進化的種種因素無

關。洛倫茨明確地闡明了這一點。

基因是優秀的程序編製者，它們為本身的存

在而編製程序。生活為它們的生存機器帶來種種

艱難險阻，在對付這一切艱難險阻時這個程序能

夠取得多大的成功就是判定這些基因優劣的根據。

這種判斷是冷酷無情的，關係到基因的生死存亡。

下面我們將要談到以表面的利他行為促進基因生

存的方式。但生存機器最感關切的顯然是個體的

生存和繁殖，為生存機器作出各種決定的腦子也

是如此。屬同一「群體」的所有基因都會同意將

生存和繁殖放在首位。因此各種動物總是竭盡全

力去尋找並捕獲食物，設法避免自已被抓住或吃

掉；避免罹病或遭受意外；在不利的天氣條件下

保護自己；尋找異性伴侶並說服它們同意交配；
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並以一些和它們享受的相似的優越條件賦予它們

的後代。我不打算舉出很多例子——如果你需要一

個例證，那就請你下次仔細觀察一下你看到的野

獸吧。但我卻很想在這裡提一下一種特殊的行為，

因為我們在下面談到利他行為與自私行為時必須

再次涉及這種行為。我們可以把這種行為概括地

稱為聯絡（communication）。

我們可以這樣說，一個生存機器對另一個生

存機器的行為或其神經系統的狀態施加影響的時

候，前者就是在和後者進行聯絡。這並不是一個

我打算堅持為之辯護的定義，但對我們目前正在

探討的一些問題來說，這個定義是能夠說明問題

的。我所講的影響是指直接的、偶然的影響。聯

絡的例子很多：鳥、蛙和蟋蟀的鳴唱；狗的搖動

尾巴和豎起長頸毛；黑猩猩的「露齒而笑」；人
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類的手勢和語言等。許許多多生存機器的行動，

通過影響其他生存機器的行為的間接途徑，來促

進其自身基因的利益。各種動物千方百計地使這

種聯絡方式取得成效。鳥兒的鳴唱使人們世世代

代感到陶醉和迷惘。我上面講過的弓背鯨的歌聲

表達出更其高超的意境，同時也更迷人。它的音

量宏大無比，可以傳到極其遙遠的地方，音域廣

闊，從人類聽覺能夠聽到的亞音速的低沉的隆隆

聲直到超音速的、短促的刺耳聲。螻蛄之所以能

發出宏亮的歌聲，這是因為它們在泥土中精心挖

成雙指數角狀擴音器一樣的土穴，在裡面歌唱，

唱出的歌聲自然得到擴大。在黑暗中翩翩起舞的

蜂群能夠為其他覓食的蜂群準確地指出前進的方

向以及食物在多遠的地方可以找到。這種巧妙的

聯絡方法只有人類的語言可以與之比美。
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動物行為學家的傳統說法是，聯絡信號之逐

步完善對發出信號者和接收信號者都有裨益。譬

如說，雛雞在迷途或受凍時發出的尖叫聲可以影

響母雞的行為。母雞聽到這種吱吱啁啁的叫聲後

通常會應聲而來，把小雞領回雞群。我們可以說，

這種行為的形成是由於它為雙方都帶來好處；自

然選擇有利於迷途後會吱吱啁啁叫的雛雞，也有

利於聽到這種叫聲後隨即作出適當反應的母雞。

如果我們願意的話（其實無此必要），我們

可以認為雛雞叫聲之類的信號具有某種意義或傳

達某種信息。在這個例子裡，這種呼喚聲相當於

「我迷路了！」我在第一章中提到的小鳥發出的

報警聲傳遞了「老鷹來了！」這一信息。那些收

到這種信息並隨即作出反應的動物無疑會得到好
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處。因此，這個信息可以說是真實的。可是動物

會發出假的信息嗎？它們會扯謊嗎？

說動物說謊這種概念可能會令人發生誤解，

因此我必須設法防止這種誤解的產生。我記得出

席過一次比阿特麗斯（Beatrice）和加德納

（Alan Gardner）主講的一次講座，內容是關

於他們所訓練的遇逸聞名的「會說話的」黑猩猩

華舒（她以美國手勢語表達思想。對學習語言的

學者來說，她的成就可能引起廣泛的興趣）。聽

眾中有一些哲學家，在講座結束後舉行的討論會

上，對於華舒是否會說謊這個問題他們費了一番

腦筋。我猜想，加德納夫婦一定有些納悶，為什

麼不談談其他更有趣的問題呢？我也有同感。在

本書中，我所使用的「欺騙」、「說謊」等字眼

只有直截了當的含義，遠不如哲學家們使用的那
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麼複雜。他們感興趣的是有意識的欺騙。而我講

的僅僅是在功能效果上相當於欺騙的行為。如果

一隻小鳥在沒有老鷹出現的情況下使用「鷹來

了」這個信號，從而把它的同伴都嚇跑，讓它有

機會留下來把食物全都吃掉，我們可以說它是說

了謊的。我們並不是說它有意識地去欺騙。我們

所指的只不過是，說謊者在犧牲其同伴的利益的

情況下取得食物。其他的小鳥之所以飛走，這是

因為它們在聽到說謊者報警時作出在真的有鷹出

現的情況下那種正常反應而已。

許多可供食用的昆蟲，如前一章提到的蝴蝶，

為了保護自己而模擬其他味道惡劣的或帶刺的昆

蟲的外貌。我們自己也經常受騙，以為有黃黑條

紋相間的食蚜蠅就是胡蜂。有些蒼蠅在模擬蜜蜂

時更是惟妙惟肖，肉食動物也會說謊。琵琶魚在
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海底耐著性子等待，將自己隱蔽在周圍環境中，

唯一觸目的部分是一塊像蟲一樣蠕動著的肌肉，

它掛在魚頭上突出的一條長長的「釣魚竿」末端。

小魚游近時，琵琶魚會在小魚面前抖動它那像蟲

一樣的鉤餌，把小魚引到自己的隱而不見的咀巴

旁。大咀突然張開，小魚被囫圇吞下。琵琶魚也

在說謊。它利用小魚喜歡游近像蟲一樣蠕動著的

東西這種習性。它在說，「這裡有蟲」任何「受

騙上當」的小魚都難逃被吞掉的命運。

有些生存機器會利用其他生存機器的性慾。

蜂蘭（bee orchid）會引誘蜜蜂去和它的花朵

交配，因為這種蘭花活像雌蜂。蘭花必須從這種

欺騙行為中得到的好處是傳播花粉，因為一隻分

別受到兩朵蘭花之騙的蜜蜂必然會把其中一朵蘭

花的花粉帶給另外一朵。螢火蟲（實際上是甲
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蟲）向配偶發出閃光來吸引它們。每一物種都有

其獨特的莫爾斯電碼一樣的閃光方式，這樣，不

同物種之間不會發生混淆不清的現象，從而避免

有害的雜交。正像海員期待發現某些燈塔發出的

獨特的閃光模式一樣，螢火蟲會尋找同一物種發

出的密碼閃光模式。Photuris屬的螢火蟲雌蟲

「發現」如果它們模擬 Photinus屬的螢火蟲雌

蟲的閃光密碼，它們就能把 Photinus屬的螢火

蟲雄蟲引入殼中。

Photuris 屬的雌蟲就這樣做了。當一隻

Photinus屬的雄蟲受騙接近時，雌蟲就不客氣

地把它吃掉。說到這裡，我們自然會想起與此相

似的有關塞王（Siren）和洛勒萊（Lorelei）

的故事，但英國西南部的康瓦耳（Cornwall）

人卻會追憶昔日那些為行劫而使船隻失事的歹徒，
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他們用燈籠誘船觸礁，然後劫掠從沉船中散落出

來的貨物。

每當一個聯絡系統逐漸形成時，這樣的風險

總會出現：即某些生物利用這個系統來為自己謀

私利。由於我們一直受到「物種利益」這個進化

觀點的影響，因此我們自然首先認為說謊者和欺

騙者是屬於不同的物種的：捕食的動物，被捕食

的動物，寄生蟲等等。然而，每當不同個體的基

因之間發生利害衝突時，不可避免地會出現說謊、

欺騙等行為以及聯絡手段用於自私的目的的情況。

這包括屬於同一物種的不同個體。我們將會看到，

甚至子女也要欺騙父母，丈夫也要欺騙妻子，兄

弟倆也要相互欺騙。

有些人相信，動物的聯絡信號原來是為了促

進相互的利益而發展的，只是後來為壞分子所利
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用。這種想法畢竟是過於天真。實際的情況很可

能是：從一開始，一切的動物聯絡行為就合有某

種欺詐的成分，因為所有的動物在相互交往時至

少要牽涉到某種利害衝突。我打算在下面一章介

紹一個強有力的觀點，這個觀點是從進化的角度

來看待各種利害衝突的。

第五章 進犯行為：穩定性和自私的機器

本章所要討論的主要是關於進犯行為這個在

很大程度上被誤解了的論題。我們將繼續把個體

作為一種自私的機器加以論述，這種機器的程序

編製就是為了完成對它的作為一個整體的全部基

因來說是最有益的任何事情。這種講法是為了敘

述的簡便。本章結尾時我們將再回到以單個基因

為對象的講法。
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對某個生存機器來說，另一個生存機器（不

是前者自己的子女，也不是另外的近親）是它環

境的一部分，就像一塊岩石、一條河流或一塊麵

包是它的環境一樣。這另一個生存機器可以製造

麻煩，但也能夠加以利用。它同一塊岩石或一條

河流的一個重要區別在於：它往往要還擊。因為

它也是機器，擁有寄託著其未來的不朽基因，而

且為了保存這些基因，它也會不惜赴湯蹈火。自

然選擇有利於那些能夠控制其生存機器從而充分

利用環境的基因，包括充分利用相同物種和不同

物種的其他生存機器。

有時，生存機器似乎相互不大影響對方的生

活。舉例說，鼴鼠同烏鶇不相互吞食，不相互交

配，也不爭奪居住地盤。即使如此，我們也不能

認為它們老死不相往來。它們可能為某種東西而
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競爭，也許是爭奪蚯蚓。這並不等於說你會看到

鼴鼠和烏鶇為一條蚯蚓而你爭我奪；事實上，一

隻烏鶇也許一生中也見不到一隻鼴鼠。但是，如

果你把鼴鼠種群消滅乾淨，對烏鶇可能產生明顯

的影響，儘管對於發生影響的細節，或通過什麼

曲折遷遇的間接途徑發生影響，我都不敢妄加猜

測。

不同物種的生存機器以各種各樣的方式相互

發生影響。它們可能是肉食動物或被捕食的動物，

是寄生蟲或宿主，也可能是爭奪某些稀有資源的

對手。它們可以通過各種特殊方式被利用，例如，

花利用蜜蜂作為花粉的傳播者。

屬於同一物種的生存機器往往更加直接地相

互影響對方的生活。發生這種情況有許多原因。

原因之一是，自己物種的一半成員可能是潛在的
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配偶，而且對其子女來講，它們有可能是勤奮和

可以利用的雙親；另一個原因是，同一物種的成

員，由於相互非常相似，由於都是在同一類地方

保存基因的機器，生活方式又相同，因此它們是

一切生活必需資源的更直接的競爭者。對烏鶇來

說，鼴鼠可能是它的競爭對手，但其重要性卻遠

不及另一隻烏鶇。鼴鼠同烏鶇可能為蚯蚓而進行

競爭，但烏鶇同烏鶇不僅為蚯蚓而且還為其他一

切東西而相互爭奪。如果它們屬於同一性別，還

可能爭奪配偶。通常是雄性動物為爭奪雌性配偶

而相互競爭，其中道理我們將會看到。這種情況

說明，如果雄性動物為與之競爭的另一隻雄性動

物造成損害的話，也許會給它自己的基因帶來好

處。
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因此，對生存機器來說，合乎邏輯的策略似

乎是將其競爭對手殺死，然後最好是把它們吃掉。

儘管自然界會發生屠殺和同類相食的現象，但認

為這種現象普遍存在卻是對自私基因的理論的一

種幼稚的理解。事實上，洛倫茨在《論進犯行

為》一書中就強調指出，動物間的搏鬥具有克制

和紳士風度的性質。他認為，動物間的搏鬥有一

點值得注意：它們的搏鬥是一種正常的競賽活動，

像拳擊或擊劍一樣，是按規則進行的。動物間的

搏鬥是一種手持鈍劍或戴著手套進行的搏鬥。威

脅和虛張聲勢代替了真刀真槍。勝利者尊重降服

的表示，它不會像我們幼稚的理論所能斷言的那

樣，會給投降者以致命的打擊或撕咬。

把動物的進犯行為解釋成是有克制的而且是

有一定規格的行為，可能會引起爭論。尤其是把
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可憐的歷史悠久的人類說成是屠殺自己同類的唯

一物種，是該隱（cain）印記以及種種聳人聽聞

的此類指責的唯一繼承人，顯然都是錯誤的。一

個博物學家是強調動物進犯行為暴力的一面、還

是克制的一面，部分取決於他通常所觀察的動物

的種類，部分取決於他在進化論方面的偏見，洛

倫茨畢竟是一個主張「物種利益」的人。即使對

動物搏鬥方式的描述有些言過其實，但有關動物

文明搏鬥的觀點至少是有些道理的。表面上看，

這種現象似乎是一種利他主義的形式。自私基因

的理論必須承擔對這種現象作出解釋這一艱鉅任

務。為什麼動物不利用每一個可能的機會竭盡全

力將自己物種的競爭對手殺死呢？

對這一問題的一般回答是，那種破釜沉舟的

好鬥精神不但會帶來好處，而且也會造成損失，
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而且不僅僅是時間和精力方面的明顯損失。舉例

說，假定 B和C都是我的競爭對手，而我又正好

同 B相遇。我作為一個自私的個體，按理講我應

想法將 B殺死。但先別忙，請聽我說下去。C既

是我的對手，也是 B的對手。如果我將 B殺掉，

就為C除掉了一個對手，我就無形中為 C做了一

件好事。假使我讓B活著也許更好些，因為這樣

B就可能同 C進行競爭或搏鬥，我也就可以坐收

漁翁之利。不分青紅皂白地去殺死對手並無明顯

的好處，這個假設的簡單例子的寓意即在於此。

在一個龐大而複雜的競爭體系內，除掉一個對手

並不見得就是一件好事，其他的競爭對手很可能

比你從中得到更多的好處。那些負責控制蟲害的

官員們所得到的就是這類嚴重的教訓。你遇到了

一場嚴重的農業蟲害，你發現了一種撲滅這場蟲

害的好辦法，於是你高高興興地按這個辦法去做
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了。殊不知這種害蟲的消滅反而使另外一種害蟲

受益，其程度甚至超過對人類農業的好處。結果

是，你的境遇比以前還要糟。

另一方面，有區別地把某些特定的競爭對手

殺死，或至少與其進行搏鬥，似乎是一個好主意。

如果 B是一隻象形海豹（elephant seal），

擁有一大群「妻妾」（harem），而我也是一隻

象形海豹，把它殺死我就能夠把它的「妻妾」弄

到手，那我這樣做可能是明智的。但即使在有選

擇性的搏鬥中也會有損失，也是要冒風險的。進

行還擊以保衛其寶貴的財產對 B是有利的。如果

是我挑起一場搏鬥的話，我的下場同它一樣，很

可能以死亡告終。說不定我死它不死的可能性甚

至更大。我想同它進行搏鬥是因為它掌握著一種

寶貴的資源。但它為什麼會擁有這種資源的呢？
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它也許是在戰鬥中贏來的。在和我交手以前，它

也許已經擊退過其他的挑戰者。它可能是一個驍

勇善戰的鬥士。就算是我贏了這場搏鬥而且得到

了這群「妻妾」，但我可能在搏鬥的過程中嚴重

受傷，以致不能夠享用得來的好處。而且，搏鬥

耗盡了時間和精力。把時間和精力暫時積蓄起來

說不定更好。如果我一門心思進食，並且在一段

時間內不去惹是生非，我會長得更大和更強壯。

最終我是會為爭奪這群「妻妾」而同它進行搏鬥

的，但如果我等待一下而不是現在就勿促上陣，

我獲勝的機會可能更大。

上面這段自我獨白完全是為了說明：在決定

要不要進行搏鬥之前，最好是對「得—失」進行

一番如果說是無意識的、但卻是複雜的權衡。儘

管進行搏鬥無疑會得到某些好處，但並非只有百
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利而無一弊。同樣，在一場搏鬥的過程中，牽涉

到讓搏鬥升級還是緩和下來的每一個策略上的決

定都各有其利弊，而且這些利弊在原則上都可以

進行分析。個體生態學家對這種情況早已有所了

解，儘管這種了解還不太清晰明確，但只有史密

斯才能有力地和明確地表明了這種觀點，而通常

並不認為他是一位生態學家。他同普賴斯

（G．R．Price）和帕克（G．A．parker）合

作運用稱為博奕論（Game Theory）這一數學

上的分支。他們的獨到的見解能夠用語言而不用

數學符號表達出來，儘管其精確程度因此有某些

損失。

進化上的穩定策略（ evolutionarily 

stable strategy以下簡稱 ESS）是史密斯提

出的基本概念。他追根溯源，發現最早有這種想
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法的是漢密爾頓（W．D．Hamilton）和麥克阿

瑟（R．H．MacArthur）。「策略」是一種程

序預先編製好的行為策略。例如，「向對手進攻；

如果它逃就追；如果它還擊就逃」就是一種策略。

我們所說的策略並不是個體有意識地制訂出來的，

弄清這點十分重要。不要忘記，我們是把動物描

繪成機器人一樣的生存機器，它的肌肉由一架程

序預先編製好的計算機控制。用文字把策略寫成

一組簡單的指令只是為了便於我們思考。由某種

難以具體講清楚的機製作用所產生的動物行為，

就好像是以這樣的指令為根據的。

凡是種群的大部分成員採用某種策略，而這

種策略的好處為其他策略所比不上的，這種策略

就是進化上的穩定策略或 ESS。這一概念既微妙

又很重要。換句話講，對於個體來說，最好的策
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略取決於種群的大多數成員在做什麼。由於種群

的其餘部分也是由個體組成，而它們都力圖最大

限度地擴大其各自的成就，因而能夠持續存在的

必將是這樣一種策略：它一旦形成，任何舉止異

常的個體的策略都不可能與之中擬。在環境的一

次大變動之後，種群內可能出現一個短暫的進化

上的不穩定階段，甚至可能出現波動。但一種

ESS一旦確立，就會穩定下來：偏離 ESS的行為

將要受到自然選擇的懲罰。

為將這一觀點用於解釋進犯行為，我們來研

究一下史密斯所假設的一個最簡單的例子。假定

有一個特定的物種叫鷹和鴿子（這兩個名稱系按

人類的傳統用法，但同這兩種鳥的習性無關：其

實鴿子是一種進攻性相當強的鳥。）在這個物種

的某個種群中只存在兩種搏鬥策略。在我們這個
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假定的種群中，所有個體不是鷹就是鴿子。鷹搏

鬥起來總是全力以赴，孤注一擲的，除非身負重

傷，否則絕不退卻；而鴿子卻只是以風度高雅的

慣常方式進行威脅恫嚇，從不傷害其他動物。如

果鷹同鴿子搏鬥，鴿子迅即逃跑，因此鴿子不會

受傷。如果是鷹同鷹進行搏鬥，它們會一直打到

其中一隻受重傷或死亡才罷休。如果是鴿子同鴿

子相遇，那就誰也不會受傷；它們長時間地擺開

對峙的架式，直到它們中的一隻感到疲勞了，或

者感到厭煩而決定不再對峙下去，從而作出讓步

為止。我們暫且假定一個個體事先無法知道它的

對手是鷹還是鴿子。只有在與之進行搏鬥時才弄

清楚，而且它也記不起過去同哪些個體進行過搏

鬥，因此無從借鑒。
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現在，作為一種純粹是隨意規定的比賽規則，

我們規定競賽者「得分」標準如下：贏一場五十

分，輸一場分，重傷者—一百分，使競賽拖長浪

費時間者一十分。我們可以把這些分數視為能夠

直接轉化為基因生存的通貨。得分高而平均「盈

利」也高的個體就會在基因庫中遺留下許多基因。

在廣泛的範圍內，實際的數值對分析並無多大意

義，但卻可以幫助我們去思考這一問題。

鷹在同鴿子搏鬥時，鷹是否有擊敗鴿子的傾

向，對此我們並不感興趣，這點是重要的。我們

已經知道這個問題的答案：鷹永遠會取勝。我們

想要知道的是，究竟是鷹還是鴿子是進化上的穩

定策略型。如果其中一種是 ESS型而另一種不是，

那麼我們認為屬 ESS型的那種才會進化。從理論

上講，存在兩種 ESS型是可能的。不論種群大多
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數成員所採取的碰巧是什麼樣的策略——鷹策略也

好，鴿子策略也好——對任何個體來說，如果最好

的策略是隨大流的話，那麼，存在兩種 ESS型是

可能的。在這種情況下，種群一般總是保持在自

己的兩種穩定狀態中它首先達到的那一種狀態。

然而我們將會看到，這兩種策略，不論是鷹的策

略還是鴿子的策略，事實上單憑其自身不可能在

進化上保持穩定性，因此我們不應該指望它們任

何一個會得以進化。為了說明這點，我們必須計

算平均盈利。

假設有一個全部由鴿子組成的種群。不論它

們在什麼時候進行搏鬥，誰也不會受傷。這種比

賽都是一些時間拖得很長、按照儀式進行的競賽，

也許是相互虎視眈眈的對峙，只有當一個對手讓

步，這種競賽才告結束。於是得勝者因獲取有爭
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議的資源而得五十分，但因長時間地相互虎視眈

眈而浪費時間被罰一十分，因此淨得四十分。而

敗方也因浪費時間而被罰—十分。每隻鴿子平均

可望輸贏各半。因此每場競賽的平均盈利是＋四

十分和—十分的平均數，即＋十五分。所以，鴿

子種群中每隻鴿子看來成績都不錯。

但是現在假設在種群中出現了一個突變型的

鷹。由於它是周圍唯一的一隻鷹，因此它的每一

次搏鬥都是同鴿子進行的。鷹對鴿子總是保持不

敗記錄，因此它每場搏鬥淨得＋五十分，而這個

數字也就是它的平均盈利。由於鴿子的盈利只有

＋十五分，因此鷹享有巨大的優勢。結果鷹的基

因在種群內得以迅速散佈。但鷹卻再也不能指望

它以後遇到的對手都是鴿子了。再舉一極端例子，

如果鷹基因的成功擴散使整個種群都變成了鷹的
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天下，那麼所有的搏鬥都變成鷹同鷹之間的搏鬥。

這時情況就完全不同了。當鷹同鷹相遇時，其中

一個受重傷，得—一百分，而得勝者則得＋五十

分。鷹種群中每隻鷹在搏鬥中可望勝負各半。因

此，它在每場搏鬥中平均可望得到的盈利是＋五

十分和—一百分的對半，即—二十五分。現在讓我

們設想一下，一隻生活在鷹種群中的子然一身的

鴿子的情景吧。毫無疑問，它每次搏鬥都要輸掉。

但另一方面它卻絕不會受傷。因此，它在鷹種群

中的平均盈利為，而鷹種群中的鷹平均盈利卻是

—二十五分。因此鴿子的基因就有在種群中散佈

開來的趨勢。

按照我這種敘述方式，好像種群中存在一種

連續不斷的搖擺狀態。鷹的基因扶搖直上迅速佔

據優勢；鷹在數量上佔據多數的結果是，鴿子基
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因必然受益，繼而數量增加，直到鷹的基因再次

開始繁衍，如此等等。然而情況並不一定是這樣

搖擺動盪。鷹同鴿子之間有一個穩定的比率。你

只要按照我們使用的任意規定的評分制度計算一

下的話，其結果是鴿子同鷹的穩定比率為五/十

二：七/十二。在達到這一穩定比率時，鷹同鴿

子的平均盈利完全相等。因此，自然選擇不會偏

袒甲而虧待乙，而是一視同仁。如果種群中鷹的

數目開始上升，比率不再是七/十二，鴿子就會

開始獲到額外的優勢，比率會再回復到穩定狀態。

如同我們將要看到的性別的穩定比率是五十：五

十一樣，在這一假定的例子中，鷹同鴿子的穩定

比率是七：五。在上述的兩種比率中，如果發生

偏離穩定點的搖擺，這種擺動的幅度不一定很大。
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這種情況乍聽起來有點像群體選擇，但實際

上同群體選擇毫無共同之處。這種情況聽上去之

所以像群體選擇，是因為它使我們聯想到處於一

種穩定平衡狀態的種群，每當這種平衡被打破，

該種群往往能夠逐漸恢復這種平衡。但 ESS較之

群體選擇是一種遠為精細微妙的概念。它同某些

群體比另外一些群體獲得更大成功這種情況毫無

關係。這只要應用我們假定的例子中的任意評分

制度就能很好地加以說明。在由七/十二的鷹和

五/十二的鴿子組成的穩定種群中，個體的平均

盈利證明為六十一/四分。不論該個體是鷹還是

鴿子都是如此。六十一/四分比鴿子種群中每隻

鴿子的平均盈利（十五分）少很多。只要大家都

同意成為鴿子，每個個體都會受益。根據單純的

群體選擇，任何群體，如其所有個體都一致同意

成為鴿子，它所取得的成就比停留在 ESS比率上
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的競爭群體要大得多。（事實上，純粹由鴿子組

成的集團並不一定是最能獲得成功的群體。由一

/六的鷹和五/六的鴿子所組成的群體中，每場競

賽的平均盈利一百六十二/三分。按這個比例組

成的才是最有可能獲得成功的集團。但就目前的

論題而言，我們可以不必考慮這種情況。對每一

個體來說，比較單純的全部由鴿子組成集團，由

於每一個體的平均盈利為十五分，它要比 ESS優

越得多。）因此，群體選擇理論認為向全部由鴿

子組成的集團進化是發展的趨勢，因為鷹占七/

十二的群體取得成功的可能性要小些。但問題是，

即使是那些從長遠來講能為其每一成員帶來好處

的集團，仍免不了會出現害群之馬。清一色的鴿

子群體中每一隻鴿子的境遇都比 ESS群體中的鴿

子好些，這是事實。然而遺憾的是，在鴿子集團

中，一隻鷹單槍匹馬就可幹出無與倫比的業跡，
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任何力量也不能阻止鷹的進化。因此這個集團因

出現內部的背叛行為而難逃瓦解的厄運。ESS種

群的穩定倒不是由於它特別有利於其中的個體，

而僅僅是由於它無內部背叛行為之隱患。

人類能夠結成各種同盟或集團，即使這些同

盟或集團在 ESS的意義上來說並不穩定，但對每

個個體來說卻是有利的。這種情況之所以可能，

僅僅是由於每一個體都能有意識地運用其預見能

力，從而懂得遵守盟約的各項規定是符合其本身

的長遠利益的。某些個體為了有可能在短期內獲

得大量好處而不惜違犯盟約，這種做法的誘惑力

會變得難以抗拒。這種危險甚至在人類所締結的

盟約中也是始終存在的。壟斷價格也許是最能說

明問題的一個例子。將汽油的統一價格定在某種

人為的高水平上，是符合所有加油站老闆的長遠
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利益的。那些操縱價格的集團，由於對最高的長

遠利益進行有意識的估計判斷，因此能夠存在相

當長的時期。但時常有個別的人會受到牟取暴利

的誘惑而降低價格。這種人附近的同行立刻就會

步其後塵，於是降低價格的浪潮就會波及全國。

使我們感到遺憾的是，那些加油站老闆的有意識

的預見能力，這時重新發揮其作用，並締結壟斷

價格的新盟約。所以，甚至在人類這一具有天賦

的自覺預見能力的物種中，以最高的長遠利益為

基礎的盟約或集團，由於現內部的叛逆而搖搖欲

墜，經常有土崩瓦解的可能。在野生動物中，由

於它們為競爭的基因所控制，群體利益或集團策

略能夠得以發展的情形就更少見。我們所能見到

的情況必然是：進化上的穩定策略無處不在。
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在上面的例子中，我們簡單地假定每一個個

體不是鷹就是鴿子。我們得到的最終結果是，鷹

同鴿子達到了進化上的穩定比率。事實上，就是

說鷹的基因同鴿子的基因在基因庫中實現了穩定

的比率。這種現象在遺傳學的術語裡被稱為穩定

的多態性（polymorphism人就數學而言，可以

通過下面這個途徑實現沒有多態性的完全相等的

ESS。如果在每次具體競賽中每一個體都能夠表

現得不是像鷹就是像鴿子的話，這樣一種 ESS就

能實現：所有的個體表現得像鷹一樣的概率完全

相等。在我們的具體例子中這個概率就是七/十

二。實際上這種情況說明，每一個個體在參加每

次競賽時，對於在這次競賽中究竟要像鷹還是像

鴿子那樣行動，事先已隨意作出了決定；儘管決

定是隨意作出的，但總是考慮到鷹七鴿五的比例。

雖然這些決定偏向於鷹，但必須是任意的，所謂
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任意是指一個對手無法事先猜出對方在任何具體

的競賽中將採取何種行動，這一點是至關重要的。

例如，在連續七次搏鬥中充當鷹的角色，然後在

連續五次搏鬥中充當鴿子的角色如此等等是絕對

不可取的。如果任何個體採用如此簡單的搏鬥序

列，它的對手很快就會識破這種策略並加以利用。

要對付這種採用簡單搏鬥序列的戰略者，只有在

知道它在搏鬥中充當鴿子的角色時，你以鷹的行

動去應戰就能處於有利地位。

當然，鷹同鴿子的故事簡單得有點幼稚。這

是一種「模式」，雖然這種情況在自然界實際上

不會發生，但它可以幫助我們去理解自然界實際

發生的情況。模式可以非常簡單，如我們所假設

的模式，但對理解一種論點或得出一種概念仍舊

是有助益的。簡單的模式能夠加以豐富擴展，使
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之逐漸形成更加複雜的模式。如果一切順利的話，

隨著模式漸趨複雜，它們也會變得更像實際世界。

要發展鷹同鴿子的模式，一個辦法是引進更多的

策略。鷹同鴿子並不是唯一的可能性。史密斯和

普賴斯所介紹的一種更複雜的策略稱為還擊者策

略（Retaliator）。

還擊策略者在每次搏鬥開始時表現得像鴿子，

就是說它不像鷹那樣，開始進攻就孤注一擲，兇

猛異常，而是擺開通常那種威脅恫嚇的對峙姿態，

但是對方一旦向它進攻，它即還擊。換句話說，

還擊策略者當受到鷹的攻擊時，它的行為像鷹；

當同鴿子相遇時，它的行為像鴿子，而當它同另

一個還擊策略者遭遇時，它的表現卻像鴿子。還

擊策略者是一種以條件為轉移的策略者。它的行

為取決於對方的行為。



道金斯 213 11/3/2011

另一種有條件的策略者稱為恃強欺弱的策略

者（Bully）。它的行為處處像鷹，但一旦受到

還擊，它立刻就逃之夭夭。還有一種有條件的策

略 者 是 試 探 還 擊 策 略 者 （ prober—

retaliator）。它基本上像還擊策略者，但有

時也會試探性地使競賽短暫地升級。如果對方不

還擊，它堅持像鷹一樣行動；另一方面，如果對

方還擊，它就回復到鴿子的那種通常的威脅恫嚇

姿態。如果受到攻擊，它就像普通的還擊策略者

一樣進行還擊。

如果將我提到的五種策略都放進一個模擬計

算機中去，使之相互較量，結果其中只有一種，

即還擊策略，在進化上是穩定的。試探性還擊策

略近乎穩定。鴿子策略不穩定，因為鷹和恃強欺

弱者會侵犯鴿子種群。由於鷹種群會受到鴿子和
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恃強欺弱者的進犯，因此鷹策略也是不穩定的。

由於恃強欺弱者種群會受到鷹的侵犯，恃強欺弱

者策略也是不穩定的。在由還擊策略者組成的種

群中，由於其他任何策略也沒有還擊策略本身取

得的成績好，因此它不會受其他任何策略的侵犯。

然而鴿子策略在純由還擊策略者組成的種群中也

能取得相等的好成績。這就是說，如果其他條件

不變，鴿子的數目會緩慢地逐漸上升。如果鴿子

的數目上升到相當大的程度，試探性還擊策略

（而且連同鷹和恃強欺弱者）就開始取得優勢，

因為在同鴿子的對抗中它們要比還擊策略取得更

好的成績。試探性還擊策略本身，不同於鷹策略

和恃強欺弱策略，它在試探性還擊策略的種群中，

只有其他一種策略，即還擊策略，比它取得的成

績好些，而且也只是稍微好一些。在這一意義上

講，它幾乎是一種 ESS。因此我們可以設想，還
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擊策略和試探性還擊策略的混合策略可能趨向於

佔絕對優勢，在這兩種策略之間也許甚至有幅度

不大的搖擺，同時占比例極小的鴿子在數量上也

有所增減。我們不必再根據多態性去思考問題，

因為根據多態性，每一個體永遠是不採用這種策

略，就是採用另一種策略。每一個體事實上可以

採用一種還擊策略、試探性還擊策略以及鴿子策

略三者相混的複雜策略。

這一理論的結論同大部分野生動物的實際情

況相去不遠。在某種意義上說，我們已經闡述了

動物進犯行為中「文明」的一面。至於細節，當

然取決於贏、受傷和浪費時間等等的實際「得

分」。對於象形海豹來說，得勝的獎賞可能是讓

它幾乎獨佔一大群「妻妾」的權利。因此這種取

勝的盈利應該說是很高的。這就難怪搏鬥起來是
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那樣的窮凶極惡，而造成重傷的可能性又是如此

之高。把在搏鬥中受傷所付出的代價與贏得勝利

所得到的好處相比，浪費時間所付出的代價應該

說是小的。但另一方面，對一隻生活在寒冷的氣

候中的小鳥來說，浪費時間的代價可能是極大的。

餵養雛鳥的大山雀平均每三十秒鐘就需要捕到一

件獵獲物。白天的每一秒鐘都是珍貴的。在鷹同

鷹的搏鬥中，浪費的時間相對來說是短促的，但

比起它們受傷的風險，時間的浪費也許應該看作

是一件更為嚴重的事情。遺憾的是，在自然界中

各種活動所造成的損失以及帶來的利益，目前我

們知之甚少，不能夠提出實際數字。我們不能單

純從我們自己任意選定的數字中輕易地得出結論。

ESS型往往能夠得以進化；ESS型同任何群體性

的集團所能實現的最佳條件不是一回事；常識會

使人誤入歧途，上述這些總的結論是重要的。
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史密斯所思考的另一類戰爭遊戲叫作「消耗

戰」。可以認為，這種「消耗戰」發生在從不參

加危險戰鬥的物種中，也許是盔甲齊全的一個物

種，它的受傷可能性很小。這類物種中的一切爭

端都是按傳統的方式擺擺架勢來求得解決。競賽

總是以參加競賽的一方讓步而告終。你要是想贏

得勝利，那只要虎視眈眈地注視著對方，堅持到

底毫不動搖，直到對方最終逃走。顯然任何動物

都不能夠無限期地進行威脅恫嚇；因為其他地方

還有重要的事情要做。它為之競爭的資源誠可寶

貴，但其價值也並非無限。它的價值只值得化這

麼多時間，而且正如在拍賣時一樣，每一個人只

準備出那麼多錢。時間就是這種只有兩個出價人

參加的拍賣中使用的通貨。
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我們假定所有這些個體都事先精確估計，某

一種具體資源（如雌性動物）值得化多長時間。

那麼一個打算為此稍微多化一點時間的突變性個

體就永遠是勝利者。因此，出價極限固定不變的

策略是不穩定的。即使資源的價值能夠非常精確

地估計出來，而且所有個體的出價也都恰如其分，

這種策略也是不穩定的。任何兩個個體按照極限

策略出價，它們會在同一瞬間停止喊價，結果誰

也沒有得到這一資源！在這種情況下與其在競賽

中浪費時間倒不如乾脆一開始就棄權來得上算。

消耗戰同實際拍賣之間的重要區別在於，在消耗

戰中參加競賽的雙方畢竟都要付出代價，但只有

一方得到這件貨色。所以，在極限出價者的種群

中，競賽一開頭就棄權的策略會獲得成功，從而

也就在種群中擴散開來。其結果必然是，對於那

些沒有立刻棄權而是在棄權之前稍等那麼幾秒鐘
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的個體來說，它們可能得到的某些好處開始增長

起來。這是一種用以對付已經在種群中佔絕對優

勢的那些不戰而退的個體的有利策略。這樣，自

然選擇有利於在棄權之前堅持一段時間，使這段

時間逐漸延長，直至再次延長到有爭議的資源的

實際經濟價值所容許的極限。

談論之際，我們不知不覺又對種群中的搖擺

現象進行了描述。然而數學上的分析再次表明，

這種搖擺現象並非不可避免的。進化上的穩定策

略是存在的，它不僅能夠以數學公式表達出來，

而且能用語言這樣來說明：每一個個體在一段不

能預先估計的時間內進行對峙，就是說，在任何

具體場合難以預先估計，但按照資源的實際價值

可以得出一個平構敦。舉例說，假如該資源的實

際價值是五分鐘的對峙。在進化上的穩定策略中，
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任何個體都可能持續五分鐘以上，或者少於五分

鐘，或者恰好五分鐘。重要的是，對方無法知道

在這一具體場合它到底準備堅持多長時間。

在消耗戰中，個體對於它準備堅持多久不能

有任何暗示，這點顯然是極為重要的。對任何個

體來說，認輸的念頭一旦流露，那怕只是一根鬍

鬚抖動了一下，都會立刻使它處於不利地位。如

果說鬍鬚抖動一下就是預示在一分鐘內就要退卻

的可靠徵兆，贏得勝利的一個非常簡單的策略是：

「如果你的對手的鬍鬚抖動了一下，不論你事先

準備堅持多久，你都要再多等一分鐘。如果你的

對手是鬍鬚尚未抖動，而這時離你準備認輸的時

刻已不到一分鐘，那你就立刻棄權，不要再浪費

任何時間。絕不要抖動你自己的鬍鬚。」因此，

抖動鬍鬚或預示未來行為的任何類似暴露都會很
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快受到自然選擇的懲罰。不動聲色的面部表情會

得到發展。

為什麼要面部表情不動聲色，而不是公開說

謊呢？其理由還是因為說謊行為是不穩定的。假

定情況是這樣：在消耗戰中，大部分個體只有在

確實想長時期戰鬥下去時才把頸背毛豎起來，那

麼，能夠發展的將是明顯的相反策略：在對手豎

起頸背毛時立刻認輸。但這時說謊者的隊伍有可

能開始逐漸形成。那些確實無意長時間戰鬥下去

的個體在每次對峙中都將其頸背毛豎起，於是勝

利的果實唾手可得。說謊者基因因此擴散開來。

在說謊者成為多數時，自然選擇就又會有利於那

些能夠迫使說謊者攤牌的個體。因而說謊者的數

目會再次減少。在消耗戰中，說謊和說實話同樣

都不是進化上的穩定策略。不動聲色的面部表情



道金斯 222 11/3/2011

方是在進化上的穩定策略。即使最終認輸，也是

突如其來和難以逆料的。

以上我們僅就史密斯稱之為「對稱性」

（symmetric）競賽的現象進行探討。意思是說，

我們所作的假定是，競賽參加者除搏鬥策略之外，

其餘一切方面的條件都是相等的。我們把鷹和鴿

子假定為力量強弱相同，具有的武器和防護器官

相同，而且可能贏得的勝利果實也相同。對於假

設一種模式來說，這是簡便的，但並不太真實。

帕克和史密斯也曾對「不對稱」的競賽進行了探

討。舉例說，如果個體在身材大小和搏鬥能力方

面各不相同，而每一個體也能夠對自己的和對手

的身材大小進行比較並作出估計的話，這對形成

的 ESS是否有影響？肯定是有影響的。
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不對稱現象似乎主要有三類。第一類就是我

們剛才提到的那種情況：個體在身材大小或搏鬥

裝備方面可能不同；第二類是，個體可能因勝利

果實的多寡而有所區別。比如說，衰老的雄性動

物，由於其餘生不會很長，如果受傷，它的損失

較之來日方長的、精力充沛的年輕雄性動物可能

要少。

第三類，純屬隨意假定而且明顯互不相干的

不對稱現象能夠產生一種 ESS，因為這種不對稱

現象能夠使競賽很快見分曉，這是這種理論的一

種異乎尋常的推論。比如說，通常會發生這樣的

情況，即兩個競爭者中的一個比另一個早到達競

賽地點。我們就分別稱它們為「留駐者」

（resident）和「闖入者」（intruder）。

為了便於論證起見，我是這樣進行假定的，不論
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是留駐者還是闖入者都不因此而具有任何附加的

有利條件。我們將會看到，這一假定在實際生活

中可能與事實不符，但這點並不是問題的關鍵。

問題的關鍵在於，縱令留駐者具有優於闖入者的

有利條件這種假定無理可據，基於不對稱現象本

身的 ESS也很可能會得以形成。簡單他講，這和

人類拋擲錢幣，並根據錢幣的正反面來迅速而毫

不用爭執地解決爭論的情況有類似之處。

「如果你是留駐者，進攻；如果你是闖入者，

退卻，」這種有條件的策略能夠成為 ESS。由於

不對稱現象是任意假定的，因此，「如果是留駐

者，退卻；如果是闖入者，進攻」這種相反的策

略也有可能是穩定的。具體種群中到底採取這兩

種 ESS中的哪一種，這要取決於其中的哪一種

ESS首先達到多數。個體的大多數一旦運用這兩
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種有條件的策略的某一種，所有脫離群眾的行為

皆受到懲罰，這種策略就因之稱為 ESS。

譬如說，假定所有個體都實行「留駐者贏，

闖入者逃」的策略。就是說它們所進行的搏鬥將

會是輸贏各半。它們絕不會受傷，也絕不會浪費

時間，因為一切爭端都按任意作出的慣例迅速得

到解決。現在讓我們設想出現一個新的突變型叛

逆者。假定它實行的是純粹的鷹的策略，永遠進

攻，從不退卻，那麼它的對手是闖入者時，它就

會贏；而當它的對手是留駐者時，它就要冒受傷

的很大風險。平均來說，它比那些按 ESS的任意

規定的準則進行比賽的個體，得分要低些。如果

叛逆者不顧慣常的策略而試圖反其道而行之，採

取「如身為留駐者就逃；如身為闖入者就進攻」

的策略，那麼它的下場會更糟。它不僅時常受傷，
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而且也極少有機會贏得一場競賽。然而，假定由

於某些偶然的變化，採用同慣例相反的策略的個

體竟然成了多數，這樣它們的這種策略就會成為

一種準則，偏離它就要受到懲罰。可以想見，我

們如果連續觀察一個種群好幾代，我們就能看到

一系列偶然發生的從一種穩定狀態跳到另一種穩

定狀態的現象。

但是實際生活中可能並不存在真正的任意不

對稱現象。如留駐者實際上可能比闖入者享有更

有利的條件，因為它們對當地的地形更熟悉。闖

入者也許更可能是氣喘吁吁的，因為它必須趕到

戰鬥現場，而留駐者卻是一直待在那裡的。兩種

穩定狀態中，「留駐者贏，闖入者退」這種狀態

存在於自然界的可能性更大，其所以如此的理由

是比較深奧的。這是因為「闖入者贏，留駐者
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退」這種相反的策略有一種固有的自我毀滅傾向，

史密斯把這種策略稱為自相矛盾的策略。處於這

種自相矛盾中的 ESS狀態的任何種群中，所有個

體總是極力設法避免處於留駐者的地位：無論何

時與對手相遇，它們總是千方百計地充當闖入者。

為了做到這一點，它們只有不停地四處流竄，居

無定所。這是毫無意義的。這種進化趨勢，除無

疑會招致時間和精力上的損失之外，其本身往往

導致「留駐者』』這一類型的消亡。在處於另一

種穩定狀態，即「留駐者贏，闖入者退」的種群

中，自然選擇有利於努力成為留駐者的個體。對

每一個體來說，就是要堅守一塊具體地盤，盡可

能少離開，而且擺出「保衛」它的架勢。這種行

為如大家所知，在自然界中到處可見，大家把這

種行為稱為」領土保衛」。
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就我所知，偉大的個體生態學家廷伯根

（Niko Tinbergen）所作的異常巧妙和一目了

然的試驗，再精采不過地展示了這種行為上的不

對稱性。他有一隻魚缸，其中放了兩條雄性刺魚。

它們在魚缸的兩端各自做了巢，並各自「保衛」

其巢穴附近的水域。廷伯根將這兩條刺魚分別放

入兩個大的玻璃試管中，再把兩個試管並排放一

起，只見它們隔著玻璃管試圖相互搏鬥。於是產

生了十分有趣的結果。當他將兩個試營移到刺魚

A的巢穴附近時，A就擺出進攻的架勢，而刺魚 B 

就試圖退卻；但當他將兩個試管移到刺魚 B 的水

域時，因主客易地而形勢倒轉。廷伯根只要將兩

個試管從魚缸的一端移向另一端，他就能指揮哪

條刺魚進攻，哪條退卻。很顯然，兩條刺魚實行

的都是簡單的有條件策略：「凡是留駐者，進攻；

凡是闖入者，退卻。」
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這種領土行為有什麼生物學上的「好處」？

這是生物學家時常要問的問題，生物學家提出了

許多論點，其中有些論點稍後我們將會提及。但

是我們現在就可以看出，提出這樣的問題可能本

來就是不必要的。這種領土「保衛」行為可能僅

僅是由於抵達時間的不對稱性而形成的一種

ESS，而抵達時間的不對稱性通常就是兩個個體

同一塊地盤之間關係的一種特點。

體積的大小和一般的搏鬥能力，據認為是非

任意性不對稱現象中最重要的形式。體積大不一

定就是贏得搏鬥不可或缺的最重要特性，但可能

是特性之一。如果兩個個體搏鬥時比較大的一個

總是贏的話，如果每一個體都能確切知道自己比

對手大還是小，只有一種策略是明智的：「如果

你的對手比你體積大，趕快逃跑。同比你體積小
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的人進行搏鬥。」假使體積的重要性並不那麼肯

定，情況也就隨之更複雜些。如果體積大還是具

有一點優越性的話，我剛才講的策略就仍舊是穩

定的。如果受傷的風險很大的話，還可能有一種

「似非而是的策略」，即「專挑比你大的人進行

搏鬥，見到比你小的就逃」！稱之為似非而是的

原因是不言而喻的。因為這種策略似乎完全違背

常識。它之所以能夠穩定，其原因在於：在全部

由似非而是的策略者組成的種群中，絕不會有人

受傷，因為每場競賽中，逃走的總是參加競賽的

較大的一個。一個大小適中的突變體如實行的是

「合理」的策略，即專挑比自己體積小的對手，

他就要同他所遇見的人中的一半進行逐步加劇的

嚴重搏鬥。因為，如果他遇到比自己小的個體，

他就進攻；而較小的個體拚命還擊，因為後者實

行的是似非而是策略；儘管合理策略的實行者比
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似非而是策略的實行者贏得勝利的可能性更大一

些，但他仍舊冒著失敗和嚴重受傷的實際風險。

由於種群中的大部分個體實行似非而是的策略，

因而一個合理策略的實行者比任何一個似非而是

策略的實行者受傷的可能性都大。

即使似非而是的策略可能是穩定的，但它大

概只具有學術上的意義。似非而是策略的搏鬥者

只有在數量上大大超過合理策略的搏鬥者的情況

下才能獲得較高的平均盈利。首先，這樣的狀況

如何能夠出現實屬難以想像。即使出現這種情況，

合理策略者對似非而是策略者的比率也只要略微

向合理策略者一邊移動一點，便達到另一種 ESS

——合理的策略——的「引力區域」（zone of 

attraction）。所謂引力區域即種群的一組比

率，在這個例子裡，合理策略者處於這組比率的
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範圍內時是有利的：種群一旦到達這一區域，就

不可避免地被引向合理的穩定點。要是在自然界

能夠找到一個似非而是的 ESS實例會是一件令人

興奮的事情，但我懷疑我們能否抱這樣的侈望

〔我話說得太早了。在我寫完了上面這句話之後，

史密斯教授提醒我注意伯吉斯（Burgess）關於

墨西哥群居蜘蛛 oecobius civitas（擬壁錢

屬）的行為所作的下述描繪「如果一隻蜘蛛被驚

動並被趕出其隱避的地方，它就急沖沖地爬過岩

石，如岩石上面無隙縫可藏身，就可能到同一物

種的其他蜘蛛的隱蔽地點去避難。如果闖入者進

來時，這個蜘蛛正在家裡，它並不進攻，而是急

沖沖爬出去再為自己去另尋新的避難所。因此，

一旦第一個蜘蛛被驚動，從一個蜘蛛網到另一個

蜘蛛網的一系列替換過程要持續幾秒鐘，這種情

況往往會使聚居區的大部分蜘蛛從它們本來的隱
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蔽所遷徙，到另一隻蜘蛛的隱蔽所」（群居蜘蛛，

《科學美國人》，一九七六年三月號）。這就是

第一百零九頁上所講的那種意義上的似非而是的

現象〕。

假如個體對以往搏鬥的結果保留某些記憶，

情況又會是怎樣呢？這要看這種記憶是具體的還

是一般的。蟋蟀對以往搏鬥的情況具有一般的記

憶。一隻蟋蟀如果在最近多次搏鬥中獲勝，它就

會變得更具有鷹的特點；而一隻最近連遭敗北的

蟋蟀，其特點會更接近鴿子。亞歷山大

（R．D．Alexander）很巧妙地證實了這種情

況，他利用一個模型蟋蟀痛擊真正的蟋蟀。吃過

這種苦頭的蟋蟀再同其他真正的蟋蟀搏鬥時多數

要失敗。我們可以說，每個蟋蟀在同其種群中有

平均搏鬥能力的成員作比較的同時，對自己的搏
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鬥能力不斷作出新的估計。如果把對以往的搏鬥

情況具有一般記憶的動物，如蟋蟀，集中在一起

組成一個與外界不相往來的群體，過一段時間之

後，很可能會形成某種類型的統治集團。觀察者

能夠把這些個體按級別高低的順序排列。在這一

順序中級別低的個體通常要屈從於級別高的個體。

這倒沒有必要認為這些個體相互能夠辨認。習慣

於贏的個體就越是會贏，習慣於失敗的個體就越

是要失敗。實際情況就是如此。即使開始時個體

的勝利或失敗完全是偶然的，它們會自動歸類形

成等級。這種情況附帶產生了一個效果：群體中

激烈的搏鬥逐漸減少。

我不得不用「某種類型的統治集團」這樣一

個名稱，因為許多人只把「統治集團」

（dominance hierarchy）這個術語用於個體
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具有相互辨認能力的情況。在這類例子中，對於

以往搏鬥的記憶是具體的而不是一般的。作為個

體來說，蟋蟀相互辨認不出，但母雞和猴子都能

相互辨認。如果你是一個猴子的話，一個過去曾

經打敗過你的猴子，今後還可能要打敗你。對個

體來說，最好的策略是，對待先前曾打敗過它的

個體應採取相對的帶有鴿派味道的態度。如果我

們把一群過去相互從未見過的母雞放在一起，通

常會引起許多搏鬥。一段時間之後，搏鬥越來越

少，但其原因同蟋蟀的情況不同。對母雞來說，

搏鬥減少是因為在個體的相互關係中，每一個體

都能「安分守己」。這對整個群體來說也帶來好

處，下面的情況足資證明：有人注意到，在已確

立的母雞群體中，很少發生兇猛搏鬥的情況，蛋

的產量就比較高；相比之下，在其成員不斷更換

因而搏鬥更加頻繁的母雞群體中，蛋產量就比較



道金斯 236 11/3/2011

低。生物學家常常把這種「統治集團」在生物學

上的優越性或」功能」說成是在於減少群體中明

顯的進犯行為。然而這種講法是錯誤的。不能說

統治集團本身在進化的意義上具有「功能」，因

為它是群體而不是個體的一種特性。通過統治集

團的形式表現出來的個體行為模式，從群體水平

的觀點上來看，可以說是具有功能的。然而，如

果我們根本不提「功能」這個詞，而是按照存在

有個體辨認能力和記憶的不對稱競賽中的各種

ESS來考慮這個問題，這樣甚至會更好些。

迄今我們所考慮的競爭都是指同一物種的成

員間的競爭。物種間的競爭情況又是如何呢？我

們上面已經談過，不同物種的成員之間的競爭，

不像同一物種的成員之間那樣直接。基於這一理

由，我們應該設想它們有關資源的爭端是比較少
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的，我們的預料已得到證實。例如，知更鳥保衛

地盤不准其他知更鳥侵犯，但對大山雀卻並不戒

備。我們可以畫一幅不同個體知更鳥在樹林中分

別佔有領地的地圖，然後在上面疊上一幅個體大

山雀領地地圖，可以看到兩個物種的領地部分重

疊，完全不相互排斥，它們簡直像生活在不同的

星球上。

但不同物種的個體之間也要發生尖銳的利害

衝突，不過其表現形式不同而已。例如，獅子想

吃羚羊的軀休，而羚羊對於自己的軀體卻另有截

然不同的打算。雖然這種情況不是通常所認為的

那種爭奪資源的競爭，但從邏輯上說，不算競爭

資源，道理上難以講通。在這裡，有爭議的資源

是肉。獅子的基因「想要」肉供其生存機器食用，

而羚羊的基因是想把肉作為其生存機器進行工作
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的肌肉和器官。肉的這兩種用途是互不相容的，

因此就發生了利害衝突。

同一物種的成員也是肉做的，但為什麼同類

相食的情況相對來說這樣少呢？這種情況我們在

黑頭鷗中見到過，成年鷗有時要吃自己物種的幼

鷗。但我們從未見到成年的肉食動物為吞食自己

物種的其他成年動物而主動去追逐它們。為什麼

沒有這種現象呢？我們仍舊習慣於按照「物種利

益」的進化觀點去思考問題，以致我們時常忘記

擺出這樣完全有道理的問題：「為什麼獅子不去

追捕其他獅子？」還有一個人們很少提出的其實

是很好的問題：「羚羊為什麼見到獅子就逃，而

不進行回擊呢？」

獅子之所以不追捕獅子是因為那樣做對它們

來說不是一種 ESS。同類相食的策略是不穩定的，
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其原因和前面所舉例子中的鷹策略相同。遭到反

擊的危險性太大了。而在不同物種的成員之間的

競爭中，這種反擊的可能性要小些，這也就是那

麼多的被捕食的動物要逃走而不反擊的道理。這

種現象可能源出於這樣的事實：在不同物種的兩

隻動物的相互作用中存在一種固有的不對稱現象，

而且其不對稱的程度要比同一物種的成員之間大。

競爭中的不對稱現象凡是強烈的，ESS一般是以

不對稱現象為依據的有條件的策略。「如果你比

對手小，就逃走；如果你比對手大，就進攻」，

這種類型的策略很可能在不同物種成員之間的競

爭中得到發展，因為可以利用的不對稱現象非常

之多。獅於和羚羊通過進化上的趨異過程而形成

了一種穩定性，而競爭中本來就有的不對稱現象

也因此變得日益加強。追逐和逃跑分別變成它們

各自的高超技巧。一隻突變型羚羊如果採取了
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「對峙並搏鬥」的策略來對付獅子，它的命運同

那些消失在地平線上的其他羚羊相比，可能要不

妙得多。

我總是有一種預感，我們可能最終會承認

ESS概念的發明，是自達爾文以來進化理論上最

重要的發展之一。凡是有利害衝突的地方，它都

適用，這就是說幾乎在一切地方都適用。一些研

究動物行為的學者沾染了侈談「社會組織」的習

慣。他們動輒把一個物種的社會組織看作是一個

具備作為實體的條件的單位，它享有生物學上的

「有利條件」。我所舉的」統治集團」就是一例。

我相信，混跡於生物學家有關社會組織的大量論

述中的那些隱蔽的群體選擇主義的各種假定，是

能夠辨認出來的。史密斯的 ESS概念使我們第一

次能夠清楚地看到，一個由許多獨立的自私實體
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所構成的集合體，如何最終變得像一個有組織的

整體。我認為，這不僅對物種內的社會組織是正

確的，而對於由許多物種所構成的「生態系統」

以及「群落」也是正確的。從長遠觀點來看，我

預期 ESS概念將會使生態學發生徹底的變革。

我們也可以把這一概念運用於曾在第三章擱

置下來的一個問題，即船上的槳手（代表體內的

基因）需要很好的集體精神這一類比。基因被選

擇，不是因為它在孤立狀態下的「好」，而是由

於在基因庫中的其他基因這一背景下工作得好。

好的基因應能夠和它必須與之長期共同生活於一

系列個體內的其餘基因和諧共存，相互補充。磨

嚼植物的牙齒的基因在草食物種的基因庫中是好

基因，但在肉食物種的基因庫中就是不好的基因。
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我們可以設想一個不矛盾的基因組合，它是

作為一個單位被選擇在一起的。在第三章蝴蝶模

擬的例子中，情況似乎就是如此。但現在 ESS概

念使我們能夠看到，自然選擇純粹在獨立基因的

水平上如何能夠得到相同的結果，這就是 ESS概

念的力量所在。這些基因並不一定是在同一條染

色體上連接在一起的。

其實，划船的類比還沒達到說明這一概念的

程度。它最多只能說明一個近似的概念。我們假

定，一個賽艇的全體船員要能真正獲得成功，重

要的是獎手必須用言語協調其動作。我們再進一

步假定，在槳手庫中，教練能夠選用的槳手，有

些只會講英語，有些只會講德語。操英語的獎手

並不始終比操德語的槳手好些，也不總是比操德

語的槳手差些。但由於通話的重要性，混合組成
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的槳手隊得勝的機會要少些，而純粹講英語的或

純粹講德語的所組成的槳手隊得勝的機會要多些。

教練沒有認識到這點，他只是任意地調配他

的槳手，認為得勝的船上的個體都是好的，認為

失敗的船上的個體都是差的。如果在教練的槳手

庫中，英國人碰巧占壓倒優勢，那麼，船上只要

有一個德國人，很可能就會使這條船輸掉，因為

無法進行通話；反之，如果在槳手庫中湊巧德國

人佔絕對優勢，船上只要有一個英國人，也會使

這條船失敗。因此，最理想的一隊船員應處於兩

種穩定狀態中任何一種，即要麼全部是英國人，

要麼全部是德國人，而絕不是混合陣容。表面上

看起來，教練似乎選擇清一色的語言小組作為單

位，其實不然，他是根據個體槳手贏得競賽的明

顯能力來進行選擇的。而個體贏得競賽的趨向則
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要取決於候選槳手庫中現有的其他個體。屬於少

數的候選槳手會自動受到懲罰，這倒並非因為他

們是不好的槳手，而僅僅是由於他們是少數而已。

同樣，基因因能相互和諧共存而被選擇在一起，

這並不一定說明我們必須像看待蝴蝶的情況那樣，

把基因群體也看成是作為單位來進行選擇的。在

單個基因低水平上的選擇能給人以在某種更高水

平上選擇的印象。

在這一例子中，自然選擇有利於簡單的行為

一致性。更為有趣的是，基因之被選擇可能由於

它們的相輔相成的行為。以類比法來說明問題，

我們可以假定由四個右手划槳手和四個左手划槳

手組成的賽艇隊是力量勻稱的理想隊；我們再假

定教練不懂得這個道理，他根據「功績」盲目進

行挑選。那麼如果在候選槳手庫中碰巧右手划槳
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手占壓倒優勢的話，任何個別的左手划槳手往往

會成為一種有利因素：他有可能使他所在的任何

一條船取得勝利，他因此就顯得是一個好槳手。

反之，在左手划槳手佔絕對多數的槳手庫中，右

手划槳手就是一個有利因素。這種情況就同一隻

鷹在鴿子種群中取得良好成績，以及一隻鴿子在

鷹種群中取得良好成績的情況相似。所不同的是，

在那裡我們講的是關於個體——自私的機器——之間

的相互作用；而這裡我們用類比法談論的是關於

體內基因之間的相互作用。

教練盲目挑選「好」槳手的最終結果必然是

由四個左手划槳手和四個右手划槳手組成的一個

理想的槳手隊。表面看起來他好像把這些槳手作

為一個完整的、力量勻稱的單位選在一起的。我

覺得說他在較低的水平上，即在單獨的候選槳手
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水平上進行選擇更加簡便省事。四個左手划槳手

和四個右手划槳手加在一起的這種進化上穩定狀

態（「策略」一詞在這裡會引起誤解）的形成，

只不過是以表面功績為基礎在低水平上進行選擇

的必然結果。

基因庫是基因的長期環境。「好的」基因是

作為在基因庫中存活下來的基因盲目地選擇出來

的。這不是一種理論，甚至也不是一種觀察到的

事實，它不過是一個概念無數次的重複。什麼東

西使基因成為好基因才是人們感興趣的問題。我

曾講過，建造高效能的生存機器——軀體——的能力

是基因之成為好基因的標準，這是一種初步的近

似講法。現在我們必須對這種講法加以修正。基

因庫是由一組進化上穩定的基因所形成，這組基

因成為一個不受任何新基因侵犯的基因庫。大部
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分因突變、重新組合或來自外部而出現的基因很

快就受到自然選擇的懲罰：這組進化上穩定的基

因重新得到恢復。新基因侵入一組穩定的基因偶

爾也會獲得成功，即成功地在基因庫中散佈開來。

然後出現一個不穩定的過渡階段，最終又形成新

的一組進化上穩定的基因——發生了某種細微程度

的進化。按進犯策略類推，一個種群可能有不止

一個可選擇的穩定點，還可能偶爾從一個穩定點

跳向另一個穩定點。漸進的進化過程與其說是一

個穩步向上爬的進程，倒不如說是一系列的從一

個穩定台階走上另一個穩定台階的不連續的步伐。

作為一個整體，種群的行為就好像是一個自動進

行調節的單位。而這種幻覺是由在單個基因水平

上進行的選擇所造成。基因是根據其「成績」被

選擇的，但對成遺的判斷是以基因在一組進化上
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穩定的基因（即現存基因庫）的背景下的表現為

基礎的。

史密斯集中地論述了一些完整個體之間的進

犯性相互作用，從而把問題闡明。鷹的軀體和鴿

子軀體之間的穩定比率易於想像，因為軀體是我

們能夠看得見的大物體。但寄居於不同軀體中的

基因之間的這種相互作用猶如冰山的尖頂。而在

一組進化上穩定的基因——基因庫——中，基因之間

絕大部分的重要相互作用，是在個體的軀體內進

行的。這些相互作用很難看見，因為它們是在細

胞內，主要是在發育中的胚胎細胞內發生的。完

整的渾然一體的軀體之所以存在，正是因為它們

是一組進化上穩定的自私基因的產物。

但我必須回到完整動物之間的相互作用的水

平上來，因為這是本書的主題。把個體動物視為
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獨立的自私機器便於理解進犯行為。如果有關個

體是近親——兄弟姐妹，堂兄弟姐妹，雙親和子女

——這一模式也就失去效用。這是因為近親體內有

很大一部分基因是共同的。因此，每一個自私的

基因卻同時須忠於不同的個體。這一問題留待下

一章再加闡明。

第六章 基因道德

自私的基因是什麼？它不僅僅是DNA 的一個

單個的有形片斷。正像在原始湯裡的情況一樣，

它是DNA的某個具體片斷的全部複製品，這些複

製品分佈在整個世界上。如果我們可以把基因理

解為似乎具有自覺的目的，同時我們又有把握在

必要時把我們使用的過分通俗的語言還原為正規

的術語，那麼我們就可以提出這樣一個問題：一

個自私基因的目的究竟是什麼？它的目的就是試
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圖在基因庫中擴大自己的隊伍。從根本上說，它

採用的辦法就是幫助那些它所寄居的個體編製它

們能夠賴以生存下去並進行繁殖的程序。不過我

們現在需要強調的是，「它」是一個分佈在各處

的代理機構，同時存在於許多不同的個體之內。

本章的主要內容是，一個基因有可能幫助存在於

其他一些個體之內的其自身的複製品。如果是這

樣，這種情況看起來倒像是個體的利他主義，但

這樣的利他主義是出於基因的自私性。

讓我們假定有這樣一個基因，它是人體內的

一個白化基因（albino）。事實上有好幾個基

因可能引起白化，但我講的只是其中一個。它是

隱性的，就是說，必須有兩個白化基因同時存在

才能使個體患白化病。大約在兩萬人中有一個會

發生這種情況，但我們當中，每七十個人就有一
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個體內存在單個的白化基因。這些人並不患由化

病。由於白化基因分佈於許多個體之中，在理論

上說，它能為這些個體編製程序，使之對其他含

有白化基因的個體表現出利他行為，以此來促進

其自身在基因庫的存在，因為其他的白化體含有

同樣的基因。如果白化基因寄居的一些個體死去，

而它們的死亡使含有同樣基因的一些其他個體得

以存活下去，那麼，這個白化基因理應感到相當

高興。如果一個白化基因能夠使它的一個個體拯

救十個白化體的生命，那麼，即使這個利他主義

者因之死去，它的死亡也由於基因庫中白化基因

的數目得以增加而得到充分的補償。

我們是否因此可以指望白化體相互特別友好？

事實上情況大概不會是這樣。為了搞清楚這個問

題，我們有必要暫時放棄把基因視為有自覺意識
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的行為者這個比喻。因為在這裡，這種比喻肯定

會引起誤會。我們必須再度使用正規的、即使是

有點冗長的術語。白化基因並不真的「想」生存

下去或幫助其他白化基因。但如果這個白化基因

碰巧使它的一些個體對其他的一些白化體表現出

利他行為，那麼不管它情願與否，這個白化基因

往往因此在基因庫中自然而然地興旺起來。但為

了促使這種情況的發生，這個基因必須對它的一

些個體產生兩種相互獨立的影響。它不但要對它

的一些個體賦予通常能產生非常蒼白的膚色的影

響，它還要賦予個體這樣一種傾向，使它們對其

他具有非常蒼白膚色的個體表現出有選擇的利他

行為。具有這兩種影響力的基因如果存在的話，

它肯定會在種群中取得很大的成功。
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我在第三章中曾強調指出，基因確實能產生

多種影響，這是事實。從純理論的角度上說，出

現這樣的基因是可能的，它能賦予其個體以一種

明顯可見的外部「標誌」，如蒼白的皮膚、綠色

的鬍鬚，或其他引人注目的東西，以及對其他帶

有這些標誌的個體特別友好的傾向。這樣的情況

可能發生，儘管可能性不大。綠鬍鬚同樣可能與

足趾甲往肉里長或其他特徵的傾向有關，而對綠

鬍鬚的愛好同樣可能與嗅不出小蒼蘭的生理缺陷

同時存在。同一基因既產生正確的標誌又產生正

確的利他行為，這種可能性不大。可是，這種我

們可以稱之為綠鬍鬚利他行為效果的現象在理論

上是可能的。

像綠鬍鬚這種任意選擇的標誌不過是基因藉

以在其他個體中「識別」其自身拷貝的一個方法
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而已。還有沒有其他方法呢？下面可能是一個非

常直接的方法。單憑個體的利他行為就可以識別

出擁有利他基因的個體。如果一個基因能「說」

相當於這樣的話，「喂！如果 A試圖援救溺水者

而自己快要沒頂，跳下去把A救起來」，這個基

因在基因庫中就會興旺起來，因為A體內多半含

有同樣的救死扶傷的利他基因。A試圖援救其他

個體的事實本身就是一個相當於綠鬍鬚的標誌。

儘管這個標誌不像綠鬍鬚那樣荒誕不經，但它仍

然有點令人難以置信。基因有沒有一些比較合乎

情理的辦法「識別」存在於其他個體中的其自身

的拷貝呢？

回答是肯定的。我們很容易證明，近親多半

共有同樣的基因。人們一直認為，這顯然是親代

對子代的利他行為如此普遍存在的理由，菲希爾，
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霍爾丹（J．B．S．Haldanc），尤其是漢密爾

頓認為。這種情況同樣也適用於其他近親——兄弟、

姐妹、侄子侄女和血緣近的堂（表）兄弟或姐妹。

如果一個個體為了拯救十個近親而犧牲，操縱個

體對親屬表現利他行為的基因可能因此失去一個

拷貝，但同一基因的大量拷貝卻得到保存。

「大量」這種說法很不明確，「近親」也是

如此。其實我們可以講得更確切一些，如漢密爾

頓所表明的那樣。他在一九六四年發表的兩篇有

關社會個體生態學的論文，是屬於迄今為止最重

要的文獻之列。我一直難以理解，為什麼一些個

體生態學家如此粗心，竟忽略了這兩篇論文（兩

本一九七○年版的有關個體生態學的主要教科書

甚至沒有把漢密爾頓的名字列入索引）。幸而近

年來有跡象表明，人們對他的觀點又重新感到興
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趣。他的論文應用了相當深奧的數理，但不難憑

直覺而不必通過精確的演算去掌握其基本原則，

儘管這樣做會把一些問題過度簡單化。我們需要

計算的是概率，亦即兩個個體，譬如兩姐妹共有

一個特定基因的機會。

為了簡便起見，我假定我們講的是整個基因

庫中一些稀有的基因。大多數人都共有「不形成

白化體的基因」，不管這些人有沒有親緣關係。

這類基因之所以普遍存在的原因是，自然界裡白

化體比非白化體更易於死亡。這是由於，譬如說、

陽光使它們目眩，以致有更大的可能看不清逐漸

接近的捕食者。我們沒有必要解釋基因庫中不形

成白化體的，這類顯然是「好的」基因所以取得

優勢的理由。我們感興趣的是，基因為什麼因為

表現了利他行為而取得成功。因此，我們可以假
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定，至少在這個進化過程的早期，這些基因是稀

有的。值得注意的是，在整個種群中是稀有的基

因，在一個家族中卻是常見的。我體內有一些對

整個種群來說是稀有的基因，你的體內也有一些

對整個種群來說是稀有的基因。我們兩人共有這

些同樣的稀有基因的機會是微乎其微的。但我的

姐妹和我共有某一具體的稀有基因的機會是很大

的。同樣，你的姐妹和你共有同一稀有基因的機

會同樣也是大的。在這個例子裡，機會剛好是百

分之五十。其所以如此是不難解釋的。

假定你體內有基因 G的一個拷貝，這一拷貝

必然是從你的父親或母親那裡繼承過來的（為了

方便起見，我們不考慮各種不常見的可能性——如

G是一個新變種，或你的雙親都有這一基因，或

你的父親或母親體內有兩個拷貝）。假如說是你
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的父親把這個基因傳給你，那麼他體內每一個正

常的體細胞都含有 G的一個拷貝。現在你要記住，

一個男人產生一條精子時，他把他的半數的基因

給了這一精子。因此，培育你的姐姐或妹妹的那

條精子獲得基因G的機會是百分之五十。在另一

方面，如果你的基因G是來自你的母親，按照同

樣的推理，她的卵子中有一半含有 G。同樣，你

的姐姐或妹妹獲得基因 G的機會也是百分之五十。

這意味著如果你有一百個兄弟姐妹，那麼其中大

約五十個會有你體內的任何一個具體的稀有基因。

這也意味著如果你有一百個稀有基因，你的兄弟

或姐妹中任何一個體內都可能合有大約五十個這

樣的基因。

你可以通過這樣的演算方法計算出任何親緣

關係的等次。親代與子代之間的親緣關係是重要



道金斯 259 11/3/2011

的。如果你有基因H的一個拷貝，你的某一個子

女體內含有這個基因拷貝的可能性是百分之五十，

因為你一半的性細胞含有 H，而任何一個子女都

是由一個這樣的性細胞培育出來的。如果你有基

因 J的一個拷貝，那麼你父親體內含有這個基因

拷貝的可能性是百分之五十，因為你的基因有一

半是來自他的，另一半是來自你母親的。為了計

算 的 方 便 ， 我 們 採 用 一 個 親 緣 關 係

（relatedness）的指數）用來表示兩個親屬

之間共有一個基因有多大的機會。兩兄弟之間的

親緣關係指數是一/二，因為他們之間任何一個

的基因有一半為其他一個所共有。這是一個平均

數：由於減數分裂的機遇，有些兄弟所共有的基

因可能大於一半或少於一半。但親代與子代之間

的親緣關係永遠是一/二，不多也不少。不過，

每次計算都要從頭算起就未免令人太麻煩了。這
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裡有一個簡便的方法供你運用，以算出任何兩個

個體A和 B的親緣關係。如果你要立遺囑或需要

解釋家族中某些成員之間為何如此相像，你就可

能發覺這個方法很有用。在一般情況下，這個方

法是行之有效的，但在發生血族相互交配的情況

下就不適用。某些種類的昆蟲也不適用這個方法，

我們在下面要談到這個問題。

首先，查明 A和 B所有的共同祖先是誰。譬

如說，一對第一代堂兄弟的共同祖先是他們共有

的祖父和祖母。找到一個共同的祖先以後，他的

所有祖先當然也就是A和 B的共同祖先，這當然

是合乎邏輯的。不過，對我們來說，查明最近一

代的共同祖先就足夠了。在這個意義上說，第一

代堂兄弟只有兩個共同的祖先。如果 B是A的直
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系親屬，譬如說：是他的曾孫，那麼我們要找的

「共同祖先」就是A本人。

找到 A 和 B的共同祖先之後，再按下列方法

計算代距（generation distance）。從 A開

始，沿其家譜上溯其歷代祖先，直到你找到他和

B所共有的那一個祖先為止，然後再從這個共同

祖先往下一代一代數到 B。這樣，從 A到 B在家

譜上的世代總數就是代距。譬如說，A是 B的叔

父，那麼代距是三，共同的祖先是A的父親，亦

即 B的祖父。從 A開始，你只要往上追溯一代就

找到共同的祖先，然後從這個共同的祖先往下數

兩代便是 B。因此，代距是一＋二=三。

通過某一個共同的祖先找到 A 和 B之間的代

距後，再分別計算 A和 B與這個共同祖先相關的

那部分親緣關係。方法是這樣的，每一代距是一
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/二，有幾個代距就把幾個一/二自乘。所得乘積

就是親緣關係指數。如果代距是三，那麼指數是

一/二 X一/二 X一/二或（一/二）三；如果通過

某一個共同祖先算出來的代距是九，同該祖先的

那部分的親緣關係指數就是（一/二）九。

但這僅僅是 A和 B之間親緣關係的部分數值。

如果他們的共同祖先不只一個，我們就要把通過

每一個祖先的親緣關係的全部數值加起來。在一

般情況下，對一對個體的所有共同祖先來說，代

距都是一樣的。因此，在算出 A和 B同任何一個

共同祖先的親緣關係後，事實上你只要乘以祖先

的個數就行了。譬如說，第一代堂兄弟有兩個共

同的祖先，他們同每一個祖先的代距是四，因此

他們親緣關係指數是二（一/二）四=一/八。如

果 A是 B的曾孫，代距是三，共同「祖先」的數
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目是一（即 B本身），因此，指數是一 X（一/

二）三=一/八。就遺傳學而言，你的第一代堂兄

弟相當於一個曾孫。同樣，你「像」你叔父的程

度〔親緣關係是二 X（一/二）三=一/四〕和你

「像」你祖父的程度〔親緣關係是一 X（一/二）

二=一/四〕相等。

至於遠如第三代堂兄弟或姐妹的親緣關係

〔二 X〔（一/二）八=一/一百二十八〕，那就

要接近於最低的概率，即相當於種群中任何一個

個體擁有A體內某個基因的可能性。就一個利他

基因而言，一個第三代的堂兄弟姐妹的親緣關係

和一個素昧平生的人差不多。一個第二代的堂兄

弟姐妹（親緣關係一/三十二）稍微特殊一點，

第一代堂兄弟姐妹更為特殊一點（一/八），同

胞兄弟姐妹、父母和子女十分特殊（一/二），
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同卵孿生兄弟姐妹（一）就和自己完全一樣。叔

伯父和叔伯母、侄子或外甥和侄女或外甥女、祖

父母和孫子孫女，異父或異母兄弟和異父或異母

姐妹的親緣關係是一/四。

現在我們能夠以準確得多的語言談論那些表

現近親利他行為的基因。一個操縱其個體拯救五

個堂兄弟或姐妹，但自己因而犧牲的基因在種群

中是不會興旺起來的，但拯救五個兄弟或十個第

一代堂兄弟姐妹的基因卻會興旺起來。一個準備

自我犧牲的利他基因如果要取得成功，它至少要

拯救兩個以上的兄弟姐妹（子女或父母），或四

個以上的異父異母兄弟姐妹（叔伯父，叔伯母，

侄子，侄女，祖父母，孫子孫女）或八個以上的

第一代堂兄弟姐妹，等等。按平均計算，這樣的

基因才有可能在利他主義者所拯救的個體內存在
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下去，同時這些個體的數目足以補償利他主義者

自身死亡所帶來的損失。

如果一個個體能夠肯定某一個人是他的同卵

孿生兄弟或姐妹，他關心這個孿生兄弟或姐妹的

福利應當像關心自己的福利完全一樣。任何操縱

孿生兄弟或姐妹利他行為的基因都同時存在於這

一對孿生兄弟或姐妹的體內。因此，如果其中一

個為援救另外一個的生命而英勇犧牲，這個基因

是能夠存活下去的。九帶犰狳（nine—banded 

armadillos）是一胎四隻的。就我所知，從未

聽說過小犰狳英勇獻身的事跡。但有人指出它們

肯定有某種強烈的利他行為。如果有人能到南美

去一趟，觀察一下它們的生活，我認為是值得的。

我們現在可以看到，父母之愛不過是近親利

他行為的一種特殊情況。從遺傳學的觀點來看，
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一個成年的個體在關心自己父母雙亡的幼弟時，

應和關心自己子女一樣。對它來說，小弟弟和子

女的親緣關係指數是完全一樣的，即一/二。按

照基因選擇的說法，種群中操縱個體表現大姐姐

利他行為的基因和操縱個體表現父母利他行為的

基因應有同等的繁殖機會。事實上，從幾個方面

來看，這種說法未免過分簡單化，我們在下面將

要談到，而且在自然界裡，兄弟姐妹之愛遠不及

父母之愛來得普遍。但我要在這裡闡明的一點是，

從遺傳學的觀點看，父母／子女的關係並沒有比

兄弟／姊妹關係來得特殊的地方。儘管實際上是

父母把基因傳給子女，而姐妹之間並不發生這種

情況。然而，這個事實與本題無關。這是因為姐

妹兩個都是從同一個父親和同一個母親那裡繼承

相同基因的全似複製品。
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有些人用近親選擇（kin selection）這個

名詞來把這種自然選擇區別於群體選擇（群體的

差別性生存）和個體選擇（個體的差別性生存）。

近親選擇是家族內部利他行為的起因。關係越密

切，選擇越強烈。這個名詞本身並無不妥之處；

不幸的是，我們可能不得不拋棄它，因為近年來

的濫用已產生流弊，會給生物學家在今後的許多

年代裡帶來混亂。威爾遜（E．O．Wilson）的

《社會生物學：新的合成》一書，在各方面都堪

稱一本傑出的作品，但它卻把近親選擇說成是群

體選擇的一種特殊表現形式。書中一張圖表清楚

地表明，他在傳統意義上——即我在第一章裡所使

用的意義上——把近親選擇理解為「個體選擇」與

「群體選擇」之間的中間形式。群體選擇——即使

按威爾遜自己所下的定義——是指由個體組成的不

同群體之間的差別性生存。誠然，在某種意義上
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說，一個家族是一種特殊類型的群體。但威爾遜

的論點的全部含義是，家族與非家族之間的分界

線不是一成不變的，而是屬於數學概率的問題。

漢密爾頓的理論並沒有認為動物應對其所有「家

族成員」都表現出利他行為。而對其他的動物則

表現出自私行為。家族與非家族之間並不存在著

明確的分界線。我們沒有必要決定，譬如說，第

二代堂兄弟應否列入家族範圍之內。我們只是認

為第二代的堂兄弟可以接受的利他行為相當於子

女或兄弟的一/十六。近親選擇肯定不是群體選

擇的一個特殊表現形式，它是基因選擇所產生的

一個特殊後果。

威爾遜關於近親選擇的定義有一個甚至更為

嚴重的缺陷。他有意識地把子女排除在外：他們

竟不算近親！他當然十分清楚，子女是他們雙親
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的骨肉，但他不想引用近親選擇的理論來解釋親

代對子代的利他性關懷。他當然有權利按照自己

的想法為一個詞下定義，但這個定義非常容易把

人弄糊塗。我倒希望威爾遜在他那本立論精闢的

具有深遠影響的著作再版時把定義修訂一下。從

遺傳學的觀點看，父母之愛和兄弟／姐妹的利他

行為的形成都可以用完全相同的原因來解釋：在

受益者體內存在這個利他性基因的可能性很大。

我希望讀者諒解上面這個有點出言不遜的評

論。而且我要趕快掉轉筆鋒言歸正傳。到目前為

止，我在一定程度上把問題過分簡單化了，現在

開始，我要把問題說得更具體一些。我在上面用

淺顯易懂的語言，談到了為援救具有一定親緣關

係的一定數目的近親而準備自我犧牲的基因。顯

然，在實際生活中我們不能認為動物真的會點一
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下它們正在援救的親屬到底有幾個。即使它們有

辦法確切知道誰是它們的兄弟或堂兄弟，我們也

不能認為動物在腦子裡進行過漢密爾頓式的演算。

在實際生活中，必須以自身以及其他個體的死亡

的統計學上的風險（statistical risks）來

取代肯定的自殺行為和確定的「拯救」行為。如

果你自己所冒的風險是非常微小的話，即使是第

三代的堂兄弟也是值得拯救的。再說，你和你打

算拯救的那個親屬有朝一日總歸都要死的，每一

個個體都有一個保險統計師估算得出的「估計壽

命」，儘管這個估計可能有誤差。如果你有兩個

血緣關係同樣接近的親屬，其中一個已屆風燭殘

年，而另一個卻是血氣方剛的青年，那麼對未來

的基因庫而言，挽救後者的生命所產生的影響要

比挽救前者來得大。
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我們在計算親緣關係指數時，那些簡潔的對

稱演算還需要進一步加以調整。就遺傳學而言，

祖父母和孫子孫女出於同樣的理由以利他行為彼

此相待，因為他們體內的基因有一/四是共同的。

但如果孫輩的估計壽命較長，那麼操縱祖父母對

孫輩的利他行為的基因，比起操縱孫輩對祖父母

的利他行為的基因，具有更優越的選擇條件。由

於援助一個年輕的遠親而得到的純利益，很可能

超過由於援助一個年老的近親而得到的純利益

（順便說一句，祖父母的估計壽命當然並不一定

比孫輩短。在嬰兒死亡率高的物種中，情況可能

恰恰相反）。

把保險統計的類比稍加引伸，我們可以把個

體看作是人壽保險的保險商。一個個體可以把自

己擁有的部分財產作為資金對另一個個體的生命
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進行投資。他考慮了自己和那個個體之間的親緣

關係，以及從估計壽命的角度來看該個體同自己

相比是不是一個「好的保險對象」。嚴格地說，

我們應該用「預期生殖能力」這個詞，而不是

「估計壽命」，或者更嚴格一些，我們可以用

「使自己的基因在可預見的未來獲益的一般能

力」。那麼，為了使利他行為得以發展，利他行

為者所承擔的風險必須小於受益者得到的淨收益

和親緣關係指數的乘積。風險和利益必須採取我

所講的複雜的保險統計方式來計算。

可是我們怎能指望可憐的生存機器進行這樣

複雜的運算啊！尤其是在匆忙間，那就更不用說

了。甚至偉大的數學生物學家霍爾丹（他在一九

五五年發表的論文裡，在漢密爾頓之前就作出了

基因由於援救溺水的近親而得以繁殖的假設）也
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曾說，「——我曾兩次把可能要淹死的人救起（自

己所冒的風險是微乎其微的），在這樣做的時候，

我根本沒有時間去進行演算。」不過：霍爾丹也

清楚地知道，幸而我們不需要假定生存機器在自

己的頭腦裡有意識地進行這些演算。正像我們使

用計算尺時沒有意識到我們實際上是在運用對數

一樣。動物可能生來就是如此，以致行動起來好

像是進行過一番複雜的演算似的。

這種情況其實是不難想像的。一個人把球投

入高空，然後又把球接住，他在完成這個動作時

好像事先解算了一組預測球的軌道的微分方程。

他對微分方程可能一竅不通，也不想知道微分方

程是什麼玩意兒，但這種情況不影響他沒球與接

球的技術。在某個下意識的水平上，他進行了某

種在功能上相當於數學演算的活動。同樣，一個
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人如要作出某項困難的決定，他首先權衡各種得

失，並考慮這個決定可能引起的他想像得到的一

切後果。他的決定在功能上相當於一系列加權演

算過程，有如計算機進行的那種演算一樣。

如果要為一台計算機編製程序，使之模擬一

個典型的生存機器如何作出應否表現利他行為的

決定，我們大概要這樣進行：開列一份清單，列

出這只動物可能做的一切行為，然後為這些行為

的每一種模式分別編製一次加權演算程序。各種

利益都給以正號，各種風險都給以負號。接著進

行加權（weighted），即把各項利益和風險分

別乘以適當的表示親緣關係的指數。然後再把得

出的數字加起來，為了演算的方便，在開頭的時

候我們不考慮其他方面如年齡、健康狀況之類的

權重。由於一個個體對自己的親緣關係指數是一
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（就是說，他具有他自己的一百％的基因——這是

不言自明的），對他的一切風險和利益都不需要

打拆扣，即在演算時給以全部權重。這樣，每一

種可能的行為模式的總和大體上是這樣的：行為

模式的淨收益=對自己的利益—對自己的風險+一/

二對兄弟的利益—一/二對兄弟的風險＋一/二對

另一個兄弟的利益—一/二對另一個兄弟的風險+

一/八對堂兄弟的利益—一/八對堂兄弟的風險+一

/二對子女的利益—一/二對子女的風險+——。

這個總和就稱為那個行為模式的淨收益得分。

接著，這個模式動物算出清單上每一種可供選擇

的行為模式的得分。最後，它決定按淨收益最大

的行為模式採取行動。即使是所有的得分都是負

數，它還是應該按這個原則進行選擇，即擇其害

處最小的一種行為模式。應當記住，任何實際行
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動必然牽涉到精力和時間的消耗，這些精力和時

間可以用於做其他事情。如果演算的結果表明不

做任何事情的淨益最大，那麼，這個模式動物就

什麼也不做。

下面是個十分簡單的例子，以自我獨白的形

式而不是以計算機模擬的形式來說明問題。我是

一隻動物，發現了八隻長在一起的蘑菇。我心中

首先盤算一下它們的營養價值，同時考慮到它們

可能有毒的這個不大的風險，我估計每個蘑菇約

值+六單位（像前面一章一樣，這些單位是任意

選定的）。由於蘑菇很大，我最多只能吃三個。

我要不要發出「有食物」的喊聲，把我的發現告

訴其他動物呢？誰能聽到我的喊聲？兄弟 B（它

和我的親緣關係是一/二），堂兄弟 C（親緣關係

是一/八）和D（並不算親戚，因此它和我的親緣
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關係指數是如此之小，以致事實上可以作為）。

如果我不聲張，我能吃掉的每個蘑菇都為我帶來

淨收益+六，全部吃掉是＋十八。如發出「有食

物」的喊聲，那麼我還有多少淨收益可要盤算一

下了。八個蘑菇四份平分，對我而言，我自己吃

的一份折合淨收益+十二，但我的兄弟和堂兄弟

各吃掉的兩個蘑菇也會給我帶來好處，因為它們

體內有和我一樣的基因。事實上的總分是（一 X

十二）+（一/二 X十二）+（一/八 X十二）＋

（x十二）=十九．五，而自私行為帶來的淨收益

是十十八。儘管差別不大，但得失是分明的。因

此，我將發出「有食物」的喊聲。在這種情況下，

我的利他行為給我的自私基因帶來好處。

在上面這個簡化的例子裡，我假設個體動物

能夠盤算它的基因的最大利益是什麼。實際的情
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況是，基因庫中充滿對個體施加影響的基因，由

於這種影響，個體在採取行動時好像事先進行過

這種演算。

無論如何，這種演算的結果僅僅是一種初步

的、第一近似值，它離理想的答案還有一段距離。

這種演算方式忽略了許多東西，其中包括個體的

年齡等因素。而且，如果我剛飽餐了一頓，現在

最多只能吃一個蘑菇，這時發出「有食物」的喊

聲為我所帶來的淨收益將比我在飢腸轆轆時大得

多。針對各種可能出現的理想情況，這種演算的

質量可以無止境地逐步提高。但動物並非生活在

理想的環境裡，我們不能指望真正的動物在作出

最適宜的決定時考慮到每一個具體細節。我們必

須在自然界裡通過觀察和試驗去發現，真正的動
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物在進行有關得失的分析時，能夠在多大的程度

上接近理想的境界。

為了不致因為舉了一些主觀想像的例子而離

題太遠，讓我們暫且再使用一下基因語言。生活

體是由存活下來的基因為之編制程序的機器。這

些存活下來的基因是在一定的條件下這樣做的。

這些條件，一般說來，往往構成這個物種以前的

環境所具有的特徵。因此，有關得失的「估計」

是以過去的「經驗」為依據的，正像人類作出決

定時一樣。不過，這裡所說的經驗具有基因經驗

的特殊意義，或者說得更具體一些，是以前的基

因生存的條件（由於基因也賦予生存機器以學習

能力，我們可以說，某些得失的估計也可能是以

個體經驗為基礎的）。只要條件不發生急劇變化，

這些估計是可靠的，生存機器一般說來往往能作
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出正確的決定。如果條件發生急劇變化，生存機

器往往作出錯誤的決定，它的基因要為此付出代

價。人類也是一樣，他們根據過時的資料作出的

決定多半是錯誤的。

對親緣關係的估計也會出現差錯及靠不住的

情況。我們在上面一些簡化的計算中，生存機器

被說成是知道誰跟它們有親緣關係，而且知道這

種關係的密切程度。在實際生活中，確切知道這

方面的情況有時是可能的，但一般地說，親緣關

係只能作為一個平均數來估計。譬如說，我們假

定 A和 B可能是異父或異母兄弟，也可能是同胞

兄弟。它們之間的親緣關係指數是一/四或一/二，

由於我們不能肯定它們的確切關係，可供運用的

有效指數是其平均數，即三/八。如能肯定它們

都為一母所生，但為一父所生的可能性只是一/
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十，那麼它們是異父兄弟的可能性是九十％，而

同胞兄弟的可能性是十％，因而有效指數是一/

十 X一/二+九/十 X 一/四=．二百七十五。

但當我們說可能性是九十％時，是誰作出這

個估計的？我們指的是一位長期從事實地研究的

人類博物學家呢，還是指動物本身？如果碰巧的

話，兩者所作估計的結果可能出入不大。要了解

這一點，我們必須考慮一下，動物在實際生活中

是怎樣估計誰是它們的近親的。

我們知道誰是我們的親屬，這是因為別人會

告訴我們，因為我們為他們取了名字，因為我們

有正式結婚的習慣，同時也因為我們有檔案和良

好的記憶力。很多社會人類學家對於他們所研究

的社會裡的「親緣關係」感到關切。他們所指的

不是遺傳學上的真正的親緣關係，而是主觀上的、
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教養上的親屬概念。人類的風俗和部落的儀式通

常都很強調親緣關係；膜拜祖先的習慣流傳很廣，

家族的義務和忠誠在人類生活中佔有主導地位。

根據漢密爾頓的遺傳學說，我們很容易解釋氏族

之間的仇殺和家族之間的爭鬥。亂倫的禁忌表明

人類具有深刻的親緣關係意識，儘管亂倫禁忌在

遺傳上的好處與利他主義無關。它大概與近親繁

殖能產生隱性基因的有害影響有關。（出於某種

原因，很多人類學家不喜歡這個解釋。）

野獸怎能「知道」誰是它們的親屬呢？換言

之，它們遵循什麼樣的行為準則便可以間接地獲

得似乎是有關親緣關係的知識呢？提出「對親屬

友好」這條準則意味著以未經證明的假定作為論

據，因為事實上如何辨認親屬這個問題尚未解決。

野獸必須從它們的基因那裡取得一條簡明的行動
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準則：這條準則不牽涉到對行動的終極目標的全

面認識，但它卻是切實可行的，至少在一般條件

下是如此。我們人類對準則是不會感到陌生的，

準則具有的約束力是如此之大，以致如果我們目

光短淺的話，我們就盲目服從這些準則，即使我

們清楚地看到它們對我們或其他任何人都無好處。

例如，一些信奉正教的猶太人或伊斯蘭教徒情願

餓死而不違反不吃豬肉的準則。在正常的情況下，

野獸可以遵循什麼樣的準則以便間接地使它們的

近親受益呢？

如果動物傾向於對外貌和它們相像的個體表

現出利他行為，它們就可能間接地為其親屬做一

點好事。當然這在很大程度上要取決於有關物種

的具體情況。不管怎樣，這樣一條準則會導致僅

僅是統計學上的「正確的」決定。如果條件發生
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變化，譬如說，如果一個物種開始在一個大得多

的類群中生活，這樣的準則就可能導致錯誤的決

定。可以想像，人們有可能把種族偏見理解為是

對親屬選擇傾向不合理地推而廣之的結果：即把

外貌和自己相像的個體視為自己人、並歧視外貌

和自己不同的個體的傾向。

在一個其成員不經常遷居或僅在小群體中遷

居的物種中，你偶然遇到的任何個體很可能是你

的相當接近的近親。在這樣的情況下，「對你所

遇見的這個物種的任何成員一律以禮相待」這條

準則可能具有積極的生存價值，因為凡能使其個

體傾向於遵循這條準則的基因，可能會在基因庫

中興旺起來。經常有人提到猴群和鯨群中的利他

行為，道理即在於此。鯨魚和海豚如果呼吸不到

空氣是要淹死的。幼鯨以及受傷的鯨魚有時無力
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游上水面，為了援救它們，鯨群中的一些同伴就

會把它們托出水面。有人曾目睹過這種情景。鯨

魚是否有辦法識別它們的近親，我們無從知道，

但這也許無關緊要，情況可能是，鯨群中隨便哪

一條都可能是你的近親，這種總的概率是如此之

大，使利他行為成為一種合算的行為。順便提一

下，曾經發生過這樣一件事：一條野生海豚把一

個在游泳的快要淹死的人救了起來，這個傳聞據

說非常可靠。這種情況我們可以看作是魚群錯誤

地運用了援救快要淹死的成員這條準則。按照這

條準則的「定義」，魚群裡快要淹死的成員可能

是這樣的：「掙扎在接近水面處一條長長的快要

窒息的東西。」

據說成年的狒狒為了保護它的夥伴免受豹子

之類食肉獸的襲擊而甘冒生命的危險。一般說來，
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一隻成年的雄狒狒大概有相當多的基因儲存在其

他狒狒體內。一個基因如果這樣「說」：「喂，

如果你碰巧是一個成年的雄狒狒，你就得保衛群

體，打退豹子的進攻」，它在基因庫中會興旺起

來。許多人喜歡引用這個例子；但在這裡，我認

為有必要補充一句，至少有一個受到尊敬的權威

人士所提供的事實同此卻大有逕庭。據她說，一

旦豹子出現，成年雄狒狒總是第一個逃之夭夭。

雛雞喜歡跟著母雞在雞群中覓食。它們的叫

聲主要有兩種。除了我上面提到過的那種尖銳的

吱吱聲外，它們在啄食時會發出一種悅耳的嘁嘁

喳喳聲。吱吱聲可以喚來母雞的幫助，但其他雛

雞對這種吱吱聲卻毫無反應。另一方面，嘁嘁喳

喳聲能引起其他小雞的注意。就是說，一隻雛雞

找到食物後就會發出嘁嘁喳喳聲把其他的雛雞喚
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來分享食物。按照前面假設的例子，嘁嘁喳喳聲

就等於是「有食物」的叫聲。像那個例子一樣，

雛雞所表現的明顯的利他行為可以很容易地在近

親選擇的理論裡找到答案。在自然界裡，這些雛

雞都是同胞兄弟姐妹。操縱雛雞在發現食物時發

出嘁嘁喳喳聲的基因會擴散開來，只要這只雛雞

由於發出叫聲後承擔的風險少於其他雛雞所得淨

收益的一半就行了。由於這種淨收益由整個雞群

所共享，而雞群的成員在一般情況下不會少於兩

隻，不難想見，其中一隻在發現食物時發出叫聲

總是合算的。當然，在家裡或農場裡，養雞的人

可以讓一隻母雞孵其他母雞的蛋，甚至火雞蛋或

鴨蛋。這時，這條準則就不靈了。但母雞和它的

雛雞都不可能發覺其中底細的。它們的行為是在

自然界的正常條件影響下形成的，而在自然界裡，

陌生的個體通常是不會出現在你的窩裡的。
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不過，在自然界裡，這種錯誤有時也會發生。

在那些群居的物種中，一隻怙恃俱失的幼獸可能

被一隻陌生的雌獸所收養，而這只雌獸很可能是

一隻失去孩子的母獸。猴子觀察家往往把收養小

猴子的母猴稱為「阿姨」。在大多數情況下，我

們無法證明它真的是小猴子的阿姨或其他親屬。

如果猴子觀察家有一點基因常識的話，他們就不

會如此漫不經心地使用像阿姨之類這樣重要的稱

呼。收養幼獸的行為儘管感人至深，但在大多數

情況下我們也許應該把這種行為視為一條固有準

則的失靈。這是因為這只慷慨收養孤兒的母獸並

不給自己的基因帶來任何好處。它在浪費時間和

精力，而這些時間和精力本來是可以花在它自己

的親屬身上，尤其是它自己未來的兒女身上。這

種錯誤大概比較罕見，因此自然選擇也認為不必

「操心」去修訂一下這條準則，使母性具有更大
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的選擇能力。再說，這種收養行為在大多數情況

下並不常見，孤兒往往因得不到照顧而死去。

有一個有關這種錯誤的極端例子，也許你可

能認為與其把它視為違反常情的例子，倒不如把

它視為否定自私基因理論的證據。有人看見過一

隻失去孩子的母猴愉走另外一隻母猴的孩子，並

撫養它。在我看來，這是雙重的錯誤，因為收養

小猴的母猴不但浪費自己的時間，它也使一隻與

之競爭的母猴得以卸掉撫養孩子的重擔，從而能

更快地生育另一隻小猴子。我認為，這個極端的

例子值得我們徹底探究。我們需要知道這樣的情

況具有多大的普遍性，收養小猴的母猴和小猴之

間的平均親緣關係指數是多少；這個小猴的親生

母親的態度怎樣——它們的孩子竟會被收養畢竟對

它有好處；母猴是不是故意蒙哄憨直的年輕雌猴，
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使之樂於撫養它們的孩子？（也有人認為收養或

誘拐小猴子的雌猴可以從中獲得可貴的撫養小孩

的經驗。）

另外一個蓄意背離母性的例子，是由布谷烏

及其他「寄孵鳥」（brood—parasites）——在

其他鳥窩生蛋的鳥——提供的。布谷鳥利用鳥類親

代本能地遵守的一條準則：「對坐在你窩裡的任

何小鳥以禮相待。」且莫說布谷鳥，這條準則在

一般情況下是能夠產生其預期效果的，即把利他

行為的受益者局限在近親的範圍之內；這是因為

鳥窩事實上都是孤立的，彼此之間總有一段距離，

在你自己窩裡的幾乎可以肯定是你生育的小鳥。

成年的鯖鷗（herring gulls）不能識別自己

所生的蛋，它會愉快地伏在其他海鷗的蛋上，有

些做試驗的人甚至以粗糙的土製假蛋代替真蛋，
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它也分辨不出，照樣坐在上面。在自然界，蛋的

識別對海鷗而言並不重要，因為蛋不會滾到幾碼

以外的鄰居的鳥窩附近。不過，海鷗還是識別得

出它所孵的小海鷗。和蛋不一樣，小海鷗會外出

溜躂，弄得不好，可能會走到大海鷗的窩附近，

常常因此斷送了性命。這種情況在第一章裡已經

述及。

另一方面，海鳩卻能根據蛋上小斑點的式樣

來識別自己的蛋。在孵卵時，它們對其他鳥類的

蛋絕不肯一視同仁。這大概由於它們築巢於平坦

的岩石之上，蛋滾來滾去有混在一起的危險。有

人可能要問，它們孵蛋時為什麼要區別對待呢？

如果每一隻鳥都不計較這是誰家的蛋，只要有蛋

就孵，結果還不是一樣嗎？這其實就是群體選擇

論者的論點。試設想一下，如果一個把照管小鳥
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作為集體事業的集團得到發展，結果會怎樣呢？

海鳩平均每次孵一卵，這意味著一個集體照管小

鳥的集團如果要順利發展，那麼每一隻成年的海

鳩都必須平均孵一隻蛋。假使其中一隻弄虛作假，

不肯孵它那隻蛋，它可以把原來要花在孵蛋上的

時間用於生更多的蛋，這種辦法的妙處在於，其

他比較傾向於利他行為的海鳩自然會代它照管它

的蛋。利他行為者會忠實地繼續遵循這條準則：

「如果在你的鳥窩附近發現其他鳥蛋，把它拖回

來並坐在上面。」這樣，欺騙基因得以在種群中

興旺起來，而那些助人為樂的代管小鳥的集團最

終要解體。

有人會說，「如果是這樣的話，誠實的鳥可

以採取報復行動，拒絕這種敲作行為，堅決每次

只孵一蛋，絕不通融。這樣做應該足以挫敗騙子
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的陰謀，因為它們可以看到自己的蛋依然在岩石

上，其他的鳥都不肯代勞孵化。它們很快就會接

受教訓，以後要老實一些。」可惜的是，事情並

不是這樣。根據我們所作的假設，孵蛋的母鳥並

不計較蛋是誰家生的，如果誠實的鳥把這個旨在

抵制騙子的計劃付諸實施的話，那些無人照管的

蛋既可能是騙子的蛋，但同樣也可能是它們自己

的蛋。在這種情況下，騙子還是合算的，因為它

們能生更多的蛋從而使更多的後代存活下來。誠

實的海鳩要打敗騙子的唯一辦法是：認真區分自

己的蛋和其他的鳥蛋，只孵自己的蛋。也就是說，

不再做一個利他主義者，僅僅照管自己的利益。

用史密斯的話來說，利他的收養「策略」不

是一種進化上的穩定策略。這種策略不穩定，因

為它比不上那種與之匹敵的自私策略。這種自私
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策略就是生下比其他鳥來得多的蛋，然後拒絕孵

化它們。但這種自私的策略本身也是不穩定的，

因為它所利用的利他策略是不穩定的，因而最終

必將消失。對一隻海鳩來說，唯一具有進化意義

的穩定策略是識別自己的蛋，只孵自己的蛋，事

實正是這樣。

經常受到布谷鳥的寄生行為之害的一些鳴禽

種類作出了反擊。但它們並不是學會了從外形上

識別自己的蛋，而是本能地照顧那些帶有其物種

特殊斑紋的蛋。由於它們不會受到同一物種其他

成員的寄生行為之害，這種行為是行之有效的。

但布谷鳥反過來也採取了報復措施，它們所生的

蛋在色澤上、體積上和斑紋各方面越來越和寄主

物種的相像。這是個欺詐行為的例子，這種行徑

經常取得成效。就布谷鳥所生的蛋而言，這種形
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式的進化上的軍備競賽導致了擬態的完美無缺。

我們可以假定，這些布谷鳥的蛋和小布谷鳥當中

會有一部分被「識破」，但未被識破的那部分畢

竟能存活並生下第二代的布谷鳥蛋。因此，那些

操縱更有效的欺詐行為的基因在布谷鳥的基因庫

中興旺起來。同樣，那些目光敏銳，能夠識別布

谷鳥蛋的擬態中任何細小漏洞的寄主鳥類就能為

它們自己的基因庫作出最大的貢獻。這樣，敏銳

的、懷疑的目光就得以傳給下一代。這是個很好

的例子，它說明自然選擇如何能夠提高敏銳的識

別力，在我們這個例子裡，另一個物種的成員正

竭盡所能，企圖蒙蔽識別者，而自然選擇促進了

針對這種蒙蔽行為的識別力。

現在讓我們回過頭來對兩種估計進行一次比

較：第一種是一隻動物對自己與群體其他成員之
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間的親緣關係的「估計」；第二種是一位從事實

地研究的內行的博物學家對這種親緣關係的估計。

伯特倫（B．Bertram）在塞侖格提國家公園研

究獅子生態多年。以他在獅子生殖習慣方面的知

識為塞礎，他對一個典型獅群中各個體之間的平

均親緣關係進行了估計。他是根據如下的事實進

行估計的：一個典型的獅群由七隻成年母獅和兩

隻成年雄獅組成。母獅是獅群中比較穩定的成員，

雄獅是流動的，經常由一個獅群轉到另一個獅群。

這些母獅中約有一半同時產仔並共同撫育出生的

幼獅。因此，很難分清哪一隻幼獅是哪一隻母獅

生的。一窩幼獅通常有三隻，獅群中的成年雄獅

平均分擔做父親的義務。年輕的母獅留在獅群中，

代替死去的或出走的老母獅。年輕的雄獅一到青

春期就被逐出家門。它們成長後三三兩兩結成一
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夥，到處流浪，從一個獅群轉到另外一個獅群，

不大可能再回老家。

以這些事實以及其他假設為依據，你可以看

到我們有可能算出一個典型獅群中兩個個體之間

的親緣關係的平均指數。伯特倫演算的結果表明，

任意挑選的一對雄獅的親緣關係指數是．二十二，

一對母獅是．十五。換句話說，屬同一獅群的雄

獅平均比異父或異母兄弟的關係稍為疏遠一些，

母獅則比第一代堂姐妹接近一些。

當然，任何一對個體都可能是同胞兄弟，但

伯特倫無從知道這一點，獅子自己大概也不會知

道。另一方面，伯特倫估計的平均指數，在某種

意義上說，獅子是有辦法知道的。如果這些指數

對一個普通的獅群來說真的具有代表性，那麼，

任何基因如能使雄獅自然傾向於以近乎對待其異
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父或異母兄弟的友好方式對待其他雄獅，它就具

有積極的生存價值。任何做得過分的基因，即以

更適合於對待其同胞兄弟那樣的友好方式對待其

他雄獅的話，在一般情況下是要吃虧的，正如那

些不夠友好的，把其他雄獅當作第二代堂兄弟那

樣對待的雄獅到頭來也要吃虧一樣。如果獅子確

實像伯特倫所講的那樣生話，而且——這一點也同

樣重要——它們世世代代一直是這樣生活的，那麼，

我們可以認為，自然選擇將有利於適應典型獅群

的平均親緣關係那種水平的利他行為。我在上面

講過，動物對親緣關係的估計和內行的博物學家

的估計到頭來是差不多的，我的意思就在於此。

我們因此可以得出這樣的結論：就利他行為

的演化而言，「真正的」親緣關係的重要性可能

還不如動物對親緣關係作出的力所能及的估計。
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懂得這個事實就懂得在自然界中，父母之愛為什

麼比兄弟／姐妹之間的利他行為普遍得多而且真

誠得多，也就懂得為什麼對動物而言其自身利益

比甚至幾個兄弟更為重要。簡單地說，我的意思

是，除了親緣關係指數以外，我們還要考慮「肯

定性」的指數。儘管父母／子女的關係在遺傳學

的意義上說，並不比兄弟／姐妹的關係來得密切，

它的肯定性卻大得多。在一般情況下，要肯定誰

是你的兄弟就不如肯定誰是你的子女那麼容易。

至於你自己是誰，那就更容易肯定了。

我們已經談論過海鳩之中的騙子，在以後的

幾章裡，我們將要談到說謊者、騙子和剝削者。

在這個世界上，許多個體為了本身的利益總是伺

機利用其他個體的親屬選擇利他行為，因此，一

個生存機器必須考慮誰可以信賴，誰確實是可靠
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的。如果 B確實是我的小弟弟，我照顧它時付出

的代價就該相當於我照顧自己時付出的代價的一

半，或者相當於我照顧我自己的孩子時付出的代

價。但我能夠像我肯定我的兒子是誰那樣肯定它

是我的小弟弟嗎？我如何知道它是我的小弟弟呢？

如果 C 是我的同卵孿生兄弟，那我照顧它時

付出的代價就該相當於我照顧自己的任何一個兒

女的兩倍，事實上，我該把它的生命看作和我自

己的生命一樣重要。但我能肯定它嗎？當然它有

點像我，但很可能我們碰巧共有同樣的容貌基因。

不，我可不願為它犧牲，因為它的基因有可能全

部和我的相同，但我肯定知道我體內的基因全部

是我的。因此，對我來說，我比它重要。我是我

體內任何一個基因所能肯定的唯一的一個個體。

再說，在理論上，一個操縱個體自私行為的基因
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可以由一個操縱個體利他行為，援救至少一個同

卵孿生兄弟或兩個兒女或兄弟或至少四個孫子孫

女等的等位基因所代替，但操縱個體自私行為的

基因具有一個巨大的優越條件，那就是識別個體

的肯定性。與之匹敵的以親屬為對象的利他基因

可能搞錯對象，這種錯誤可能純粹是偶然的，也

可能是由騙子或寄生者蓄意製造的。因此，我們

必須把自然界中的個體自私行為視為是不足為奇

的，這些自私行為不能單純用遺傳學上的親緣關

係來解釋。

在許多物種中，做母親的比做父親的更能識

別誰是它們的後代。母親生下有形的蛋或孩子。

它有很好的機會去認識它自己的基因傳給了誰。

而可憐的爸爸受騙上當的機會就大得多。因此，

父親不像母親那樣樂於為撫養下一代而操勞，那
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是很自然的。在第九章即《兩性之間的爭鬥》那

一章裡，我們將看到造成這種情況還有其他的原

因。同樣，外祖母比祖母更能識別誰是它的外孫

或外孫女，因此，外祖母比祖母表現出更多的利

他行為是合乎情理的。這是因為它能識別它的女

兒的兒女。外祖父識別其外孫或外孫女的能力相

當於祖母，因為兩者都是對其中一代有把握而對

另一代沒有把握。同樣舅舅對外甥或外甥女的利

益應比叔父或伯父更感關切。在一般情況下，舅

舅應該和勇母一樣表現出同樣程度的利他行為。

確實，在不貞行為司空見慣的社會裡，舅舅應該

比「父親」表現出更多的利他行為，因為它有更

大的理由信賴同這個孩子的親緣關係。它知道孩

子的母親至少是它的異父或異母姐妹。「合法

的」父親卻不明真相。我不知道是否存在任何證

據，足以證明我提出的種種臆測。但我希望，這
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些臆測可以起到拋磚引玉的作用，其他的人可以

提供或致力於搜集這方面的證據。特別是，社會

人類學家或許能夠發表一些有趣的議論吧。

現在回過頭來再談談父母的利他行為比兄弟

之間的利他行為更普遍這個事實。看來我們從

「識別問題」的角度來解釋這種現象的確是合理

的，但對存在於父母／子女關係本身的根本的不

對稱性卻無法解釋。父母愛護子女的程度超過子

女愛護父母的程度，儘管雙方的遺傳關係是對稱

的，而且親緣關係的肯定性對雙方來說也是一樣

的。一個理由是父母年齡較大，生活能力較強，

事實上處於更有利的地位為其下一代提供幫助。

一個嬰孩即使願意飼養其父母，事實上也沒有條

件這樣做。
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在父母／子女關係中還有另一種不對稱性，

而這種不對稱性不適用於兄弟／姐妹的關係。子

女永遠比父母年輕。這種情況常常，如果不是永

遠，意味著子女的估計壽命較長。正如我在上面

曾強調指出的那樣，估計壽命是個重要的變量。

在最最理想的環境裡，一隻動物在「演算」時應

考慮這個變量，以「決定」是否需要表現出利他

行為。在兒童的平均估計壽命比父母長的物種裡，

任何操縱兒童利他行為的基因會處於不利地位，

因為這些基因所操縱的利他性自我犧牲行為的受

益者都比利他主義者自己的年齡大，更近風燭殘

年。在另一方面，就方程式中平均壽命這一項而

言，操縱父母利他行為的基因則處於相對的有利

地位。
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我們有時聽到這種說法：親屬選擇作為一種

理論是無可非議的，但在實際生活中，這樣的例

子卻不多見。持這種批評意見的人只能說是對何

謂親屬選擇一無所知。事實上，諸如保護兒童、

父母之愛以及有關的身體器官、乳分泌腺、袋鼠

的肚囊等等都是自然界裡親屬選擇這條原則在起

作用的例子。批評家們當然十分清楚父母之愛是

普遍存在的現象，但他們不懂得父母之愛和兄弟

／姐妹之間的利他行為同樣是親屬選擇的例子。

當他們說他們需要例證的時候，他們所要的不是

父母之愛的例證，而是另外的例證。應該承認，

這樣的例子是不那麼普遍的。我也曾提出過發生

這種情況的原因。我本來可以把話題轉到兄弟／

姐妹之間的利他行為上——事實上這種例子並不少。

但我不想這樣做。因為這可能加深一個錯誤的概

念（我們在上面已經看到，這是威爾遜贊成的概
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念）——即親屬選擇具體地指父母／子女關係以外

的親緣關係。

這個錯誤概念之所以形成主要有其歷史根源。

父母之愛有利於進化之處顯而易見。事實上我們

不必等待漢密爾頓指出這一點。自達爾文的時代

起，人們就開始理解這個道理。當漢密爾頓證明

其他的親緣關係也具有同樣的遺傳學上的意義時，

他當然要把重點放在這些其他的關係上。特別是

他以螞蟻、蜜蜂之類的群居昆蟲為例。在這些昆

蟲裡，姐妹之間的關係特別重要，我們以後還要

談到這個問題。我甚至聽到有些人說，他們以為

漢密爾頓的學說僅僅適用於昆蟲！

如果有人不願意承認父母之愛是親屬選擇行

為的一個活生生的例子，那就該讓他提出一個廣

義的自然選擇學說，這個學說在承認存在父母的
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利他行為的同時卻不承認存在旁系親屬之間的利

他行為。我想他是提不出這樣的學說的。

第七章 計劃生育

有人主張把父母的關懷同其他類型的親屬選

擇利他行為區別開來，這種主張的道理是不難理

解的。父母的關懷看起來好像是繁殖的組成部分，

而諸如對待侄子的利他行為卻並非如此。我認為

這裡確實隱藏著一種重要的區別，不過人們把這

種區別弄錯了。他們將繁殖和父母的關懷歸在一

起，而把其他種類的利他行為另外歸在一起。但

我卻希望這樣區分：一類為生育新的個體，另一

類為撫養現存的個體。我把這兩種活動分別稱為

生育幼兒和照料幼兒。個體生存機器必須做兩類

完全不同的決定，即撫養的決定和生育的決定。

我用「決定」這個詞是指無意識的策略上的行動。
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撫養的決定是這樣一種形式的決定：「有一個幼

兒；它同我在親緣關係上的接近程度如此這般；

如果我不餵養它，它死亡的機會如何如何；我要

不要餵養它？」另一方面，生育的決定是這樣的：

「我要不要採取一切必要的步驟以便生育一個新

的個體？我要不要繁殖／在一定程度上，撫養和

生育必然為佔用某個個體的時間和其他資源而相

互競爭：這個個體可能不得不做出選擇：「我撫

養這個幼兒好呢還是新生一個好？」

撫養和生育的各種混合策略，如能適應物種

生態上的具體情況，在進化上是能夠穩定的。單

純的撫養策略在進化上不可能穩定。如果所有個

體都以全副精力去撫養現有的幼兒，以至連一個

新的個體也不生，這樣的種群很訣就會受到精於

生育的突變個體的入侵。撫養只有作為混合策略
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的一部分，才能取得進化上的穩定——至少需要進

行某種數量的生育活動。

我們所非常熟悉的物種——哺乳動物和鳥類——

往往都是撫養的能手。伴隨著生育幼兒的決定通

常是撫養它的決定。正是因為生育同撫養這兩種

活動實際上時常相繼發生，因此人們把這兩件事

情混為一談。但從自私基因的觀點來看，所撫養

的嬰兒是兄弟或者是兒子，原則上是沒有區別的。

這一點我們在上面已提到過。兩個嬰兒同你的親

緣關係，其親疏程度是相等的。如果你必須在兩

個要餵養的幼兒之間作出選擇的話，沒有任何遺

傳上的理由非要你選擇自己的兒子不可。但另一

方面，根據定義，你不可能生育一個弟弟。你只

能夠在其他人生出他之後撫養他。關於個體生存

機器對其他已經存在的個體要不要採取利他性行
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為，怎樣才能做出理想的決定，我們在前面一章

中已有論述。我們在本章要探討一下，個體生存

機器對於要不要生育新的個體應如何做出決定。

我在第一章中提到過關於「群體選擇」的爭

論，這種激烈爭論主要是圍繞了這個問題進行。

這是由於瓦恩—愛德華茲根據，『種群調節」

（Population regu一ation）理論提出其群

體選擇觀點，而他又是這個群體選擇論的主要鼓

吹者。他認為，個體動物為了群體的整體利益，

有意降低其出生率。

這是一個非常具有吸引力的假設，因為它十

分符合人類個體應該做出的行動。人類的小孩太

多了。人口的多少取決於四種情況：出生，死亡，

入境移民和出境移民。如果我們把世界人口作為

一個整體，那就無所謂入境移民和出境移民，只
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有出生和死亡。只要每對夫妻平均有兩個以上的

小孩存活下來進行繁殖，以後新生嬰兒的數目就

會以持續的加速度直線上升。每一代的人口不是

按固定的數量上升，而更可能是在不斷增長的人

口所已達到的基礎上按一個固定比率遞增。由於

人口本身也在增大，因此人口的遞增量也越來越

大。如果讓這樣的增長速度繼續下去而不加以制

止的話，人口的增加會達到天文數字，速度之快

令人驚訝。

順便提一下，人口的增長不但取決於人們有

多少小孩，而且也取決於何時生小孩，甚至關心

人口問題的人有時也認識不到這一點。因為每代

人口往往按某種比率增長，因此，如果你把一代

和一代之間的間距拉長，人口每年的增長率就低

些。我們完全可以把寫在橫幅上的口號「只生兩
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個」這幾個字改為「以三十歲為起點」！但無論

如何，人口加速度地增長會捂致嚴重的問題。

我們大家也許都已看到過這種計算出來的觸

目驚心的數字的例子，這些數字能夠清楚地說明

問題。舉例說，拉丁美洲目前的人口大約有三億，

而且其中已有許多人營養不良。但如果人口仍按

目前的速度繼續增長，要不了五百年的時間，人

口增長的結果就會出現這樣一種情況：人們站著

擠在一起，可以形成一條遮蓋該大陸全部地區的

由人體構成的地毯。即使我們假定他們都是瘦骨

嶙峋——一個不是不真實的假定——情況依然如此。

從現在算起，在一千年之後，他們要相互立在肩

膀上，其高度要超出一百萬人。待到兩千年時，

這座由人堆起的山將會以光速向上伸展，達到已

知宇宙的邊緣。
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無疑你會注意到，這是一種根據假設計算出

來的數字！事實上，由於某些非常實際的原因，

這種情況絕對不會發生：饑荒、瘟疫和戰爭；或

者，如果我們幸運的話，還有計劃生育，這些就

是其中的一些原因。乞靈於農業科學的進展——

「綠色革命」之類，是無濟於事的。增加糧食的

生產可以暫時使問題緩和一下，但按照數學上的

計算，肯定不可能成為長遠之計；實際上，和已

使危機加劇的醫藥上的進展一樣，糧食增產很可

能由於加快人口膨脹的速度，而使這一問題更趨

惡化。如果不用火箭以每秒運載幾百萬人的速度

向空間大規模移民，不加控制的出生率必然導致

死亡率的可怕上升，這是一個簡單的邏輯事實。

就是這樣一個簡單的事實，連那些禁止其追隨者

使用有效避孕方法的領導人竟然也不理解，實屬

令人難以置信。他們表明寧願採用「自然的」方
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法限制人口，而他們將要得到的也正是這種自然

的方法：飢餓。

但是，這種從長遠觀點計算得出的結果所引

起的不安，當然是出於對我們整個物種未來福利

的關心。人類（其中有些人）具有有意識的預見

能力，能夠預見到人口過剩所帶來的災難性後果。

生存機器一般為自私的基因所操縱，完全可以肯

定，自私的基因是不能夠預見未來的，也不可能

把整個物種的福利放在心上，這就是本書的基本

假定。而瓦恩—愛德華茲也就是在這一點上同正

統的進化論理論家們分道揚鑣的。他認為，使真

正的利他性生育控制行為得以形成的方式是存在

的。

人們對很大一部分事實是認識一致的，不存

在分歧，但在瓦恩—愛德華茲的著作中，或在阿
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德雷普及瓦恩—愛德華茲的觀點的文章中，這一

點都沒有得到強調。一個明顯的事實是，野生動

物的數目並不以天文數字的速度增長，儘管在理

論上是可以達到這種速度的。有時野生動物的數

目相當穩定，出生率和死亡率大體相抵。在許多

情 況 下 ， 它 們 的 數 目 波 動 很 大 ， 旅 鼠

（Lemmings）就是一個很好的例子，它們時而

大量激增，時而瀕於滅絕。有時波動的結果是種

群的徹底滅絕，至少在局部地區是如此。以加拿

大山貓為例，其數目的搖擺波動似乎是有節奏的，

這從赫德森海灣公司連續幾年所出售的皮毛數量

就可看得出。有一點可以肯定，即野生動物的數

目是不會無限制地持續增長的。

野生動物幾乎永遠不會因衰老而死亡：遠遠

等不到它們老死，飢餓、疾病，或者捕食者都可
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以使它們喪生。直到前不久人類的情況也是如此。

大部分動物在幼年時期就死亡，還有許多尚在卵

子階段就結束了生命。飢餓以及其他的死亡因素

是野生動物不可能無限制增長的根本原因，但正

如我們所看到的自己物種的情況，我們的物種沒

有什麼理由一定要弄到那一地步。只要動物能調

節其出生率，就永遠不會發生飢餓。瓦恩—愛德

華茲的論點就認為，動物正是這樣做的。但甚至

在這點上，存在的分歧可能沒有像你在讀他的書

時所想像的那樣大。擁護自私基因理論的人會欣

然同意：動物的確是調節自己的出生率的。任何

具體物種的每窩孵卵數或每胎所生數都相當固定：

任何動物都不會是無限制地生育後代的。分歧不

在於出生率是否得到調節，而在於怎麼會得到調

節：計劃生育是通過什麼樣的自然選擇過程形成

的呢？概括地說，分歧在於：動物的控制生育是



道金斯 317 11/3/2011

否是利他性的，為了群體的整體利益而控制生育；

還是自私性的，為了進行繁殖的個體的利益而控

制生育。我將對這兩種理論逐一進行論述。

瓦恩—愛德華茲認為，個體為了群體的整體利

益而限制自己生育小孩的數量。他承認，正常的

自然選擇不大可能使這種利他主義行為得到進化：

對低於平均數的生殖率的自然選擇，在表面上看

來，是一種自相矛盾的說法。因此，像我們在第

一章所見到的那樣，他乞靈於群體選擇的理論。

根據他的講法，凡其個體成員能約束自己出生率

的群體，較之其個體成員繁殖迅速以致危及食物

供應的群體，前者滅絕的可能性要小些。因此，

世界就會為其個體成員能約束自己出生率的群體

所佔據。瓦恩—愛德華茲所說的自我約束行為大

體上就相等於生育控制，但他講得更加具體，事
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實上他提出了一個極為重要的概念，認為整個社

會生活就是一種人口調節的機制。舉例說，許多

動物物種的群居生活具有兩個主要的特徵，即地

域 性 （ territoriality ） 和 統 治 集 團

（dominance hierarchies），我們在第五

章已提到過。

許多動物顯然把很多時間和精力花在「保

衛」工作上，它們致力於「保衛」博物學家稱之

為地盤的一塊地域。這種現象在動物界十分普遍，

不但鳥類、哺乳動物和魚類有這種現象，而且昆

蟲類，甚至海葵也是如此。這塊地盤可能是林間

的一大片地方，它主要是進行繁殖的一對動物覓

食的天然場地。如知更雀就是這樣。或者，如鯖

鷗（herring gulls），這樣的地盤可能是一

小塊沒有食物的地方，但中間卻有一個窩。瓦恩
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—愛德華茲認為，為爭奪地盤進行搏鬥的動物是

為了爭奪象徵性的目的物，而不是為了像一點食

物這樣的實物。在許多情況下，雌性動物因雄性

動物不擁有一塊地盤，而拒絕同其交配。有時，

雌性動物由於其配偶被擊敗，地盤被佔領，而很

快就委身於勝利者，這情況的確時常會發生。甚

至在明顯是忠誠的單配物種中，雌性動物許配的

可能是雄性動物的地盤，而不是雄性動物本身。

如果種群的成員過多，有些個體得不到地盤，

它們就不能進行繁殖。因此，按照瓦恩—愛德華

茲的觀點，贏得一塊地盤就像是贏得了一張繁殖

的證書或許可證。由於能夠得到的地盤數量有限，

就好像頒發的繁殖許可證有限一樣。個體可能為

取得這些許可證而進行搏鬥，但整個種群所能生

育的幼兒總數受到所能得到的地盤的數量的限制。
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有時，一些個體初看上去好像表現出自我約束力，

例如紅松雞就是如此，因為那些不能贏得地盤的

個體不僅不繁殖，而且似乎放棄鬥爭，不想再去

贏得地盤。它們好像都接受這樣的比賽規則：要

是競爭季節結束時你還沒有得到一張進行生育的

正式許可證，你就要自覺地克制生育，在繁殖季

節期間不去驚擾那些幸運的個體，以便讓它們能

夠為物種傳種接代。

瓦恩—愛德華茲也是以類似的方式闡明統治集

團形成的過程。在許多動物群體中，尤其是豢養

的動物，但有時也包括野生動物，個體能記住對

方的特徵，而且它們也知道在搏鬥中它們能夠擊

敗誰，以及通常誰能夠打敗它們。我們在第五章

中曾講到，它們「知道」哪些個體大概能擊敗它

們，因此遇到這些個體時往往不戰而表示降服。
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結果，博物學家就能夠把統治集團或「啄食等

級」（peck order）（因當初用以描繪母雞的

情況而得名）——在這種等級分明的社會裡，每一

個體都清楚自己的地位，因此沒有超越自己身份

的想法——形象地描繪出來。當然，有時也發生真

正的全力以赴的搏鬥，而且有時有些個體能夠贏

得升級，取得超過其頂頭上司的地位。但正如我

們在第五章中所講的那樣，總的說來，等級低的

個體自動讓步的後果是，真正持久的搏鬥很少發

生，重傷情況也很少見。

許多以某種模糊的群體選擇觀點來看問題的

人，認為這是件「好事」。瓦恩—愛德華茲的解

釋就更加大膽。比起等級低的個體，等級高的個

體有更多的機會去繁殖，這種情況不是由於它們

為雌性個體所偏愛，就是因為它們以暴力阻止等
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級低的雄性個體接近雌性個體。瓦恩—愛德華茲

認為社會地位高是表示有權繁殖的另一種票證。

因此，個體為社會地位而奮鬥，而不是直接去爭

奪雌性個體，如果最終取得的社會等級不高，它

們就接受它們無權生育這個事實。凡直接涉及雌

性個體時，它們總是自我克制，但這些個體能不

時地試圖贏得較高的社會地位，因此可以說是間

接地爭奪雌性個體。但和涉及地盤的行為一樣，

「自覺接受」這條規定，即只有地位高的雄性個

體才能生育，根據瓦恩—愛德華茲的觀點，其結

果是，種群的成員數字不會增長太快。種群不會

先是生育了過多的後代，然後在吃過苦頭以後才

發現這樣做是錯誤的。它們鼓勵正式的競賽，讓

其成員去爭奪地位和地盤，以此作為限制種群規

模的手段，以便把種群的規模保持在略低於飢餓

本身實際造成死亡的水平之下。
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炫耀性行為（epideictic behaviour）

也許是瓦恩—愛德華茲的一個最令人驚訝的觀點，

炫耀性這個詞是他自己杜撰的。許多動物的群居

生活佔據了它們很多時間，它們集結成群，在陸

地、空中或水裡活動。自然選擇為什麼會有利於

這種集體生活，人們對此提出了各種理由，而這

些理由或多或少都屬於常識範圍。我在第十章會

談到其中的一些。瓦恩—愛德華茲的觀點卻迥然

不同。他認為大批的歐掠鳥在晚間集聚，或大群

的蠓蟲在門柱周圍飛舞時，它們是在對自己的種

群進行「人口」普查。因為他提出的觀點是，個

體為了群體的整體利益而約束自己的出生率，即

當動物個體的密度高時就少生育一些，所以它們

理所當然地應該有某種方法去估計動物個體的密

度。恆溫器需要有溫度計作為其機械裝置的一個

組成部分，上述的情況也正是如此。在瓦恩—愛



道金斯 324 11/3/2011

德華茲看來，炫耀性行為就是經過周密安排的群

體聚集，以便於對動物的數量作出估計。他並不

認為動物對其自身數量的估計是一種有意識的行

為，但他認為這是一種把個體對於其種群的個體

密度的直覺同它們的繁殖系統聯繫起來的神經或

內分泌的自動機制。

我對瓦恩—愛德華茲理論的介紹，儘管只有三

言兩語，但盡力做到公正。如果我做到了這一點，

現在你應該感到心悅誠服，這一理論表面看來至

少是言之成理的。但你以猶疑的口吻說，儘管瓦

恩—愛德華茲的理論聽起來好像很有道理，它的

根據最好再充分一些，否則——。你所持的這種懷

疑態度，是閱讀了本書前面幾章的結果。遺憾的

是，根據並不充分。構成這一理論的大量例子，
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既能夠用他的方式去解釋，但也完全可以以更加

正統的「自私的基因」規律加以闡明。

雖然拉克（David Lack）從未用過「自私

的基因」這一名稱，但他卻是計劃生育的自私基

因理論的主要創始人，是一位偉大的生態學家。

他對野生鳥類每窩孵卵的數量曾進行過專門研究，

但他的學說和結論卻具有普遍適用的價值。每一

物種的鳥往往都有典型的每窩孵卵數。例如，塘

鵝和海鳩每次孵一隻卵，東亞雨燕每次孵三隻，

而大山雀每次孵六隻或更多。每次孵卵數並非一

成不變：有些東亞雨燕每次只生兩隻蛋，大山雀

也可能生十二隻。我們有理由設想，雌烏下蛋孵

卵的數目，像其他特性一樣，至少是部分受遺傳

的控制，這就是說，可能存在使母鳥下兩個蛋的

基因，下三隻的與之競爭的等位基因，還有下四
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隻的等位基因，等等，儘管實際情況可能並不如

此簡單，現在，自私基因的理論要求我們去探究，

這些基因中究竟哪一種會在基因庫中越來越多。

表面看上去，使母鳥下四隻蛋的基因毫無疑問會

勝過下三隻或兩隻的基因。然而稍加思索就會發

現，「越多越好」的論點絕非事實。以此類推的

結果就會是，五隻比四隻好，十隻更加好，一百

隻還要好，數量無限最好。換句話說，這樣類推，

邏輯上就要陷入荒謬。顯然，大量生蛋不僅有所

得，也有所失。增加生育必然要以撫養欠佳為代

價。拉克的基本論點是，任何一定的物種在任何

一定的環境條件下，每窩肯定都有其最適度的孵

卵數。他同瓦恩一愛德華茲的分歧就在於他如何

回答這個問題：「從誰的觀點來說是最適度

的？」瓦恩一愛德華茲認為，這種重要的最適度

也就是對群體作為一個整體的最適度，也就是一
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切個體應力圖實現的最適度。而拉克卻認為，每

一自私個體對每窩孵卵數的抉擇以其能最大限度

地撫養的數量為準。如果東亞雨燕每寓最適度的

孵卵數是三隻的話，照拉克的觀點來看，意思就

是，凡是試圖生育四個子女的個體，較之更加謹

慎、只試圖生育三個子女的競爭對手，結果子女

可能反而更少。這種情況很明顯是由於四個幼兒

平均得到的食物太少，以致很少能夠活到成年。

最初對四隻蛋的卵黃配給，以及幼兒孵化後食物

的配給都同樣是造成這種情況的原因。因此，拉

克認為，個體之所以調節其每窩的孵卵數，絕非

出自利他性的動機。它們不會為了避免過多地消

耗群體的資源而實行節制生育。它們節制生育是

為了最大限度地增加它們現有子女的存活數，它

們的目標同我們提倡節制生育的本來目標恰好背

道而馳。
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育養雛鳥是一件代價昂貴的事情。母鳥在製

造蛋的過程中必須投入大量的食物和精力。為了

保存它所下的蛋，它要付出大量的勞動去築巢，

這也可能是在其配偶的協助下完成的。母鳥要化

幾個星期的功夫耐心地去孵化這些蛋。雛鳥出殼

後，母鳥就要累死累活地為它們弄食物，幾乎得

不到喘息的時間。我們已經知道，大山雀母鳥在

白天平均每三十秒鐘就要往鳥巢銜一次食物。哺

乳動物，如我們人美本身，進行的方式稍有不同，

但繁殖作為一件代價昂貴的事情——對母親來說尤

其如此——其基本概念是相同的。顯然，如果母親

將有限的食物和精力資源分給太多的子女，結果

育養的子女反而更少，倒不如一開始就謹慎一些

不要貪多為好。她必須在生育和撫養之間進行合

理的平衡。每個雌性個體或一對配偶所能搜集到

的食物和其他資源的總量，是決定它們能夠撫養
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多少子女的限制性因素。按照拉克的理論，自然

選擇對每窩的最初孵卵數（每胎產仔量等）進行

調節，以便最大限度地利用這些有限的資源。

生育太多子女的個體要受到懲罰，不是由於

整個種群要走向滅絕，而是僅僅由於它們自己的

子女能存活下來的越來越少。使之生育太多子女

的基因根本不會大量地傳遞給下一代，因為帶有

這種基因的幼兒極少能活到成年。

現在再來講一講野生動物。拉克關於每窩孵

卵數的論點可以推而廣之，用於瓦恩—愛德華茲

所舉的其他例子：地盤行為，統治集團，等等。

以他和幾個同事對紅松雞所進行的研究為例。這

種鳥食石南屬植物，它們把石南叢生的荒原，分

成一塊塊地盤，而這些地盤顯然能為其主人提供

超過其實際需要量的食物。在發情期的早期，它
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們就開始為爭地盤而搏鬥，但不久，失敗者似乎

就已認輸，不再進行搏鬥了。它們變成了流浪者，

永遠得不到一塊地盤，在發情期結束時，它們大

部分都要餓死。得到繁殖機會的只有擁有地盤的

動物。如果一個擁有地盤的動物被射殺，它的位

置很快就會為先前的一個流浪者所填補，新來的

主人就進行繁殖。這一事實說明，不擁有地盤的

動物生理上是有繁殖能力的。我們已經看到，瓦

恩—愛德華茲對這種涉及地盤的極端行為的解釋

是，這些流浪者「承認」自己失敗，不能得到繁

殖的證明書或許可證；它們也就不想再繁殖。

表面上看，用自私基因的理論似乎很難解釋

這個例子。這些流浪者為什麼不一而再，再而三

地想法把地盤上的佔有者攆走，直到它們筋疲力

盡為止呢？看來它們這樣做不會有任何損失。但
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且慢，也許它們的確會有所失。我們已經看到，

如果地盤的佔有者一旦死亡，流浪者就有取而代

之的機會，從而也就有了繁殖的機會。如果流浪

者用這樣的方式承繼一塊地盤，比用搏鬥的方式

取得這塊地盤的可能性還要大，那麼，作為自私

的個體，它寧願等待，以期某一個體死亡，而不

願在無益的搏鬥中浪費那怕是一點點精力。對瓦

恩—愛德華茲來說，為了群體的福利，流浪者的

任務就是充當替角，在舞台兩側等待，隨時準備

接替在群體繁殖舞台上死亡的地盤佔有者的位置。

現在我們可以看到，作為純粹的自私個體來說，

這種辦法也許是它們的最佳策略。就像我們在第

四章中所說的情況那樣，我們可以把動物看作賭

徒。對一個賭徒來說，有時最好的策略不是窮凶

極惡主動出擊，而是坐等良機。
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同樣，凡是動物顯示出逆來順受地「接受」

不繁殖地位的許多其他例子，都可以用自私基因

的理論加以解釋而毫無困難。而總的解釋形式卻

永遠相同：個體的最好賭注是，暫時自我克制，

期望更好的時機來臨。侮豹不去驚動那些「妻

妾」佔有者們的美夢，並非出自群體的利益，而

是在等待時機，期待著更加適宜的時刻。即使這

個時刻永遠也不會到來，而最終落得身無後代。

在這場賭博中成為贏家的可能性本來還是有的，

儘管事後我們知道，對這一海豹而言，這並非是

一場成功的賭博。在數以百萬計的旅鼠潮水般地

逃離旅鼠氾濫的中心地帶時，它們的目的不是為

了減少那一地區旅鼠的密度！它們是在尋求一個

不太擁擠的安身之處，每個自私的旅鼠都是如此。

如果它們當中哪一隻可能因找不到這樣一個安身

之處而死去，這是一個事後才可以看到的事實。
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它改變不了這樣一種可能性：留下不走甚至要冒

更大的風險。

大量文獻充分證明，過分擁擠有時會降低出

生率。有時這種現象被認為是瓦恩—愛德華茲理

論的依據。情況完全不是這樣。這種現象不僅符

合瓦恩—愛德華茲的理論，而且和自私基因的理

論也完全一致。例如，在一次實驗中，把老鼠放

在一個露天的圍場裡，同時放進許多食物，讓它

們自由地繁殖。鼠群的數量增長到某一水平，然

後就穩定下來。這種穩定原來是由於老鼠太多而

使雌鼠生育能力減退：它們的幼鼠少了。這類結

果時常有所報導。人們常把造成這種現象的直接

原因稱為「壓力」（stress），儘管起這樣一

個名稱對解釋這種現象並無助益。總之，不論其

直接原因可能是什麼，我們還是需要深究其根本
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的或進化上的原因。鼠群生活在過分擁擠的環境

內，為什麼自然選擇有利於降低自己出生率的雌

鼠？

瓦恩—愛德華茲的回答清楚明瞭。在群體中，

凡其中的雌性個體能估量自己群體的個體數量並

且調節其出生率，以避免食物供應的負擔過重，

那麼，群體選擇便有利於這樣的群體。在上述那

次實驗的條件下，碰巧絕不會出現食物缺乏的情

況，但我們不能認為老鼠能夠認識到這種情況。

它們的程序編製就是為了適應野外生活的，而在

自然條件下，過分擁擠可能就是一種將要發生饑

荒的可靠預兆。

自私基因的理論又是怎麼講法呢？幾乎完全

相同，但仍有一個非常重要的區別。你可能還記

得，按照拉克的理論，動物往往從其自私的觀點
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出發繁殖最適量的幼獸。假如它們生育得太少或

太多，它們最後撫養的幼獸，會比它們應該生育

的最適量來得少。「最適量」在這個物種的過分

擁擠的年分中可能是個較小的數目，而在這種動

物變得稀少的年分中可能是個較大的數目。我們

都一致認為，動物的數量過剩可能預示著饑荒。

顯而易見，如果有可靠的跡象向雌性動物顯示出，

一場饑荒就要臨頭，那麼，降低其出生率是符合

它的自私利益的。凡是那些不以這種方式根據預

兆相應行事的對手，即使它們實際生育的幼獸比

較多，結果存活下來的還是比較少。因此，我們

最終得出的結論幾乎同瓦恩—愛德華茲的完全一

致，但我們卻是通過一種完全不同的，進化上的

推理得出這一結論的。
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自私基因的理論甚至對於「炫耀性展示」

（epideictic displays）也能夠解釋清楚。

你應還記得，瓦恩—愛德華茲曾作過這樣的假設，

一些動物故意成群地聚集在一起，以便為所有的

個體進行「人口普查」提供方便，並從而相應地

調節其出生率。沒有任何證據證明任何這樣的聚

集事實上是炫耀性的，但我們可以假定找到了這

類證據。這會不會使自私基因的理論處於窘境？

絲毫也不會。

歐椋鳥大批群棲在一起。不妨這樣假定，它

們在冬季的數量過剩，來年春季繁殖能力就會降

低；而且，歐椋鳥傾聽相互的鳴叫聲也是導致降

低生殖能力的直接原因。這種情況可以用這樣的

實驗加以證明。給一些歐椋鳥個體分別放送兩種

錄音，一種再現了歐椋鳥的稠密的棲息地而鳴叫
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聲又非常宏亮的情況，另一種再現了歐椋鳥不太

稠密的棲息地而鳴叫聲又比較小的情況。兩相比

較，前面一種歐椋鳥的下蛋量要少些。這說明，

歐椋鳥的鳴叫聲構成一種炫耀性展示。自私基因

的理論對這種現象的解釋，同它關於老鼠的例子

的解釋，幾無差別。

而且，我們是以這樣的假定為出發點的，即

如果那些基因促使你生育你無法撫養的子女，這

樣的基因會自動受到懲罰，在基因庫中的數量會

越來越少。一個效率高的生蛋動物，作為自私的

個體，它的任務是預見在即將來臨的繁殖季節裡

每窩的最適量是多少。你可能還記得，我們在第

四章中使用的預見這個詞所具有的特殊含義。那

麼母鳥又是如何預見它每窩的最適量的呢？哪些

變量會影響它的預見？許多物種作出的預見也可
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能是固定的，年復一年地從不變化。因此塘鵝平

均每窩的最適量是一個蛋。在魚兒特別多的年月，

一個個體的真正最適量也許會暫時提高到兩個蛋，

這種可能性是存在的，如果塘鵝無法事先知道某

一年是否將是一個豐收年的話，我們就不能指望

雌塘鵝甘冒風險，生兩隻蛋而浪費它們的資源，

因為這有可能損害到它們在一般年景中的正常的

繁殖成果。

一般來說，可能還有其他物種——歐椋鳥或許

就是其中之一——能在冬季預言，某種具體食物資

源在來年春天是否會獲得豐收。農村的莊稼人有

許多古老的諺語，例如說冬青果的豐產可能就是

來年春季氣候好的吉兆。不管這些說法有沒有正

確的地方，從邏輯上說預兆是可能存在的，一個

好的預言者從理論上講可以據此年復一年地按照
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其自身的利益，調節其每窩的生蛋量。冬青果可

能是可靠的預兆，也可能不是，但像在老鼠例子

中的情況一樣，動物個體的密度看來很可能是一

個正確的預報信號。一般地說，雌歐椋鳥知道，

它在來年春季終於要餵養自己的雛鳥時，將要和

同一物種的對手競爭食物。如果它能夠在冬季以

某種方式估計出自己物種在當地的密度的話，那

麼它就具備了有力的手段，能夠預言明年春天為

雛鳥搜集食物的困難程度。假如它發現冬天的個

體密度特別高的話，出於自私的觀點，它很可能

採取慎審的政策，生的蛋會相對減少：它對自己

的每窩最適量的估計會隨之降低。

如果動物個體真的會根據對個體密度的估計，

而降低其每窩的生蛋量，那麼，每一自私個體都

會立即向對手裝出個體密度很高的樣子，不管事
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實是不是這樣，這樣做對每一自私的個體都是有

好處的。如果歐驚鳥是根據冬天烏群棲息地聲音

的大小來判斷個體密度的話，每隻鳥會盡可能地

大聲鳴叫，以便聽起來像是兩隻鳥而不是一隻鳥

在鳴叫，這樣做對它們是有利的。一隻動物同時

裝 扮 成 幾 隻 動 物 的 做 法 ， 克 雷 布 斯

（J．R．Krebs）在另一個場合提到過，並把這

種現象叫作「好動作」效果（ Beau Geste 

Effect），這是一本小說的書名，書中講到法

國外籍軍團的一支部隊曾採用過類似的戰術。在

我們所舉的例子中，這種方法是用來誘使周圍的

歐椋鳥降低它們每窩的生蛋量，降低到比實際的

最適量還要少。如果你是一個歐椋鳥而且成功地

做到這一點，那是符合你的自私的利益的，因為

你使不合有你的基因的個體減少了。因此，我的

結論是，瓦恩—愛德華茲有關炫耀性行為的看法
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實際上也許是一個很正確的看法：除了理由不對

之外，他所講的始終是正確的。從更廣泛的意義

上來說，拉克所作的那種類型的假設能夠以自私

基因的語言，對看上去似乎是支持群體選擇理論

的任何現象，都能作出充分有力的解釋，如果此

類現象出現的話。

我們根據本章得出的結論是，親代個體實行

計劃生育，為的是使它們的出生率保持在最適度

——。

對於家庭的大小從數量上進行的探討就講這

些。現在我們開始講家庭內部的利害衝突。做母

親的對其所有的子女都一視同仁是否總是有利？

還是偏愛某個子女有利？家庭該不該作為一個單

一的合作整體發揮作用，還是我們不得不面對甚

至在家庭內部存在有自私和欺騙這一現實？一個
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家庭的所有成員是否都為創造相同的最適條件而

共同努力，還是在什麼是最適條件這個問題上

「發生分歧」？這些就是我們要在下面一章試圖

回答的問題。關於配偶之間是否可能有利害衝突

這個問題，我們放到第九章去討論。

第八章 世代之間的爭鬥

讓我們首先解決上一章結束時提出的第一個

問題。做母親的應該不應該有寵兒？她待子女應

該不應該一視同仁，不厚此薄彼？儘管說起來可

能使人感到厭煩，但我還是認為有必要再嘮叨一

下，像往常一樣作個聲明，做到有言在先，免得

產生誤會。「寵兒」這個詞並不帶有主觀涵義，

「應該」這個詞也不帶有道義上的要求。我把做

母親的當作一架生存機器看待，其程序的編制就

是為了竭盡所能繁殖存在於體內的基因的拷貝。
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你我之輩都是人類，知道具有自覺的目的是怎麼

一回事，因此，我在解釋生存機器的行為時使用

帶有目的性質的語言，作為一種比喻，對我是有

其方便之處的。

我們說做母親的有寵兒，這句話實際上是什

麼意思呢？這意味著它在子女身上投資時，資源

的分配往往不均等。母親能夠用來投資的資源包

括許多東西。食物是顯而易見的一種；還包括為

取得食物而消耗的精力，因為它必須付出一定的

代價才能把食物弄到手。保護子女免受捕食者之

害而承擔的風險也屬資源的一種，它可以「花

費」也可以拒絕花費這種資源。此外，料理「家

務」以及防止風雨侵襲所消耗的能量和時間，在

一些物種中為教養子女而花費的時間，都是寶貴
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的資源。做母親的可以「隨意」決定如何在其子

女間分配這些資源，或均等，或不均等。

要設想用一種通貨作為親代用以投資的一切

資源的計量單位是困難的。正如人類社會使用貨

幣作為可以隨時轉換為食物、土地或勞動時間的

通貨一樣，我們需要一種通貨來衡量這些資源，

即個體生存機器用以在另一個個體，尤其是自己

孩子身上投資的資源。某種能量的度量單位，如

卡路里，有其可取之處，一些生態學家已據此從

事於核算自然界裡能量消耗的成本。但這種核算

方式是不全面的，因為它不能精確地轉換成具有

實際意義的通貨，亦即進化的「金本位」——基因

生存。一千九百七十二特里弗斯提出親代投資的

概念（parental investment）。從而巧妙地

解決了這個難題〔儘管在閱讀他的言簡意賅的文
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章時，我們從字裡行間獲得的印象是，這個提法

與二十世紀最偉大的生物學家菲希爾爵士（Sir 

Ronald Fisher）在一九三○年提出的「親代支

出」（parental expenditure）在含義上很

相近〕。

親代投資（P．I）的定義是：「親代對子代

個體進行的任何形式的投資，從而增加了該個體

生存的機會（因而得以成功地繁殖），但以犧牲

親代對子代其他個體進行投資的能力為代價。」

特里弗斯提出的親代投資這個概念的優點在於：

其計量單位非常接近於具有實際意義的單位。一

個幼兒消耗一定數量的母體的乳汁，其數量不是

以卡路里或品脫計算，而是以同一母體所哺育的

其他幼兒因而受到的損害為計量單位。比方說，

如果一個母體有兩個幼兒 x和 y，x 吃掉一品脫
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母乳，而這一品脫母乳所體現的又是親代投資中

的主要部分，那麼其計量單位就是 y因沒有吃到

這一品脫母乳而增加了其死亡的可能性。親代投

資是以縮短其他幼兒估計壽命的程度為其計量單

位的，包括已出生的或尚未出生的幼兒。

親代投資並不是一個盡善盡美的計算方式，

因為它過度強調親代的重要性而相對地貶低其他

的遺傳關係。最理想的應該是利他行為投資

（altruism investment）這個概念化的計量

單位。我們說個體A對個體 B進行投資，意思是

個體A增加了個體 B的生存機會，但以犧牲個體

A對包括其自身在內的其他個體的投資能力為代

價，而所付出的一切代價均需按適當的親緣關係

指數進行加權計算。這樣，在計算一個母體對任

何一個幼兒的投資額時，最好能以對其他個體的
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估計壽命所造成的損害為計量單位，所謂其他個

體不僅指這個母體的其他子女，而且指侄子、外

甥、侄女、甥女以及母體自身等等。不過，就許

多方面而言，這個方法過於煩瑣，不能解決實際

問題。而特里弗斯的計算方法還是有很高的實用

價值的。

任何一個母體在其一生中能夠用來對子女

（以及其他親屬、她自己等，但為了便於論證，

我們在這裡僅僅考慮子女）的親代投資是有一定

總量的。這個親代投資總額包括她在一生中所能

搜集或製造的食物、她準備承擔的一切風險以及

她為了兒女的福利所能夠耗費的一切能量與精力。

一個年輕的雌性個體在其成年後應如何利用它的

生命資源進行投資？什麼樣的投資策略才是它應

遵循的上策？拉克的理論已經告訴我們，它不應
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把資源分攤給太多的子女，致使每個子女得到的

份額過分微薄。這樣做它會失去太多的基因：它

不會有足夠的孫子孫女。另一方面，它也不應把

資源集中用在少數幾個寵壞了的兒女身上。它事

實上可以確保一定數量的孫子孫女，但它的一些

對手由於對最適量的子女進行投資，結果養育出

更多的孫子孫女。有關平均主義的投資策略就講

到這裡。我們現在感到興趣的是，對一個做母親

的來說，在對子女進行投資時如果不是一視同仁，

是否會有好處，也就是說，它是否應該有所偏愛。

我們說，做母親的對待子女不一視同仁，在

遺傳學上是毫無根據的。它同每個子女的親緣關

係指數都一樣，都是一/二。對它而言，最理想

的策略是，它能夠撫養多少子女就撫養多少，但

要進行平均投資，直至它們自己開始生男育女時
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為止。但是，正像我們在上面已看到的那樣，有

些個體與其他個體相比，是更理想的壽險對象。

一窩幼畜中，個子矮小，發育不良的和同窩其他

發育正常的幼畜一樣，體內有同等數量的來自母

體的基因。但它的估計壽命可要短些。換句話說，

如果它要和它的兄弟們一樣長壽，它就需要額外

的親代投資。做母親的可以根據具體情況作出決

定，它可能發現，拒絕飼養一個個子矮小、發育

不良的幼畜，將其名下應得的一份親代投資全部

分給它的兄弟姐妹反而來得合算。事實上做母親

的有時乾脆把它丟給其他幼畜作為食料，或自己

把它吃掉作為製造奶汁的原料，這樣也許上算。

母豬有時吞食小豬，但它是否專挑小個子的吃，

我卻不得而知。
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發育不良的小個於牲畜是個特殊的例子。對

幼體的年齡如何影響母休的投資傾向，我們可以

作出一些更帶普遍性的猜測。如果在兩個幼兒中

它只能拯救其中一個，而另一個最終會死去的話，

那麼它應拯救其中年齡較大的一個。這是因為，

如果死亡的是年齡較大的一個而不是小弟弟，那

麼，它一生付出的親代投資中較大的那一部分將

要付諸東流。也許這樣說能更好地說明這個問題：

如果它救了小弟弟，它仍需要耗費一些代價昂貴

的資源才能把這個幼兒撫養到大哥哥的年齡。

另一方面，如果這種抉擇並不截然涉及生或

死的問題，那麼對母親來說，其上策也許是，寧

可將賭注押在較年幼的一個身上。我們可以舉這

樣一個例子：做母親的因為不知道該把一些食物

給小的吃還是給大的吃而感到左右為難。大哥哥
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更有可能憑自己的力量去尋找食物。因此，如果

媽媽不飼養它，它不一定會因此死去。另一方面，

小弟弟因為年事尚幼，沒有能力自己去找吃的，

如果母親把食物給了大哥哥，小弟弟餓死的可能

性就更大。在這樣的情況下，即使媽媽寧願犧牲

小弟弟，它還是可能把食物餵給小弟弟，因為大

哥哥畢竟不太可能會餓死。這正是哺乳動物使幼

兒斷乳，而不是餵養它們終生的原因。到了一定

時候，做母親的就停止餵養一個幼兒，而將其資

源留給未來的子女，這樣做是明智的。這個時刻

到來時，做母親的就要給這個幼兒斷乳。有時一

隻母畜可能知道它生下的是最後一個幼畜，它會

把自己有生之年的全部資源花費在這個最小的幼

兒身上，也許把這個幼兒奶到成年。不過，它應

該「權衡一下」，要是把資源花費在孫輩或侄甥

之輩身上是否更為合算，因為儘管後者同它的親
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緣關係只及子女的一半，但它們從投資中獲益的

能力可能比它自己這個幼兒大兩倍以上。

在這裡似乎應該提一下人們稱之為停經這個

令人費解的現象。也就是人類中年婦女的生殖能

力突然消失這個現象。在我們未開化的祖先中，

這種情況可能比較少見，因為能夠活到絕經這個

年齡的婦女並不太多。可是，婦女的生理突變與

男子生殖力的逐漸消失顯然不同，這種不同說明

停經現象大概具有某種遺傳學上的「目的性」——

就是說，停經是一種「適應」。要說清楚這個問

題很不容易。乍看之下，我們很可能認為婦女在

倒斃之前應該不停地生男育女，即使隨著年事的

增長，她養下的嬰兒的存活率會越來越低。至少，

她們總應該盡力而為吧？但我們應當記住，她的
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孫子孫女也是她的後代，儘管親緣關係只有子女

的一半。

由於各種原因，也許與梅達沃的衰老學說

（第五十四頁）有關，處於自然狀態的婦女隨著

年齡的增長而逐漸喪失撫養子女的能力。因此，

老年母親所產幼兒的估計壽命短於青年母親所產

的幼兒。這意味著，如果一個婦女和她的女兒同

一天生產，她孫子的估計壽命大概要比她兒子的

估計壽命來得長。婦女到達一定的年齡後，她所

生育的每個孩子活到成年的平均機會比同歲的孫

子活到成年的平均機會的一半還要小。在這個時

候，選擇孫子孫女而不選擇子女作為投資對象的

基因往往會興旺起來。四個孫子孫女之中只有一

個體內有這樣的基因，而兩個子女之中就有一個

體內有它的等位基因。但孫子孫女享有較長的估
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計壽命，這個有利因素勝過數量上的不利因素。

因此，「孫子孫女利他行為」基因在基因庫中佔

了上風。一個婦女如果自己繼續生育子女就不能

集中精力對孫子孫女進行投資。因此，使母體在

中年喪失生殖能力的基因就越來越多。這是因為

孫子孫女休內有這些基因，而祖母的利他行為又

促進了孫子孫女的生存。

這可能就是婦女停經現象形成的原因。男性

生殖能力之所以不是突然消失而是逐漸衰退，其

原因大概是，父親對每個兒女的投資額及不上母

親。甚至對一個年邁的男人來說，只要他還能使

年輕婦女生育，那麼，對子女而不是對孫子孫女

進行投資還是合算的。

迄今為止，我們在本章和上一章裡都是從親

代，主要是從母親的立場來看待一切問題的。我
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們提出過這樣的問題：做父母的是否應該有寵兒，

一般說來，就父親或母親而言，最理想的投資策

略是什麼？不過，在親代對子代進行投資時，也

許每一個幼兒都能對父母施加影響，從而獲得額

外的照顧。即使父母不「想」在子女之間顯得厚

此薄彼，難道做子女的就不能先下手為強，攫取

更多的東西嗎？他們這樣做對自己有好處嗎？更

嚴格地說，在基因庫中，那些促使子女為自私目

的而巧取豪奪的基因是否會越來越多，比那些僅

僅使子女接受應得份額的等位基因還要多？特里

弗斯在一九七四年一篇題為親代與子代間的衝突

（parent—offspring Conflict）的論文裡

精闢地分析了這個問題。

一個母親同其現有的以及尚未出生的子女的

親緣關係都是一樣的。我們已經懂得，從純粹的
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遺傳觀點來看，它不應有任何寵兒。如果它事實

上有所偏愛，那也是出於因年齡或其他不同條件

所造成的估計壽命的差異。就親緣關係而言，和

任何個體一樣，做母親的對其自身的「密切程

度」是它對其子女中任何一個的密切程度的兩倍。

在其他條件不變的情況下。這意味著它理應自私

地獨享其資源的大部分，但其他條件不是不變的。

因此，如果它能將其資源的相當一部分花費在子

女身上，那將為它的基因帶來更大的好處。這是

因為子女較它年輕，更需要幫助，因而它們從每

個單位投資額中所能獲得的好處，必然要比它自

己從中獲得的好處大。促使對更需要幫助的個體

而不是對自身進行投資的基因，能夠在基因庫中

取得優勢，即使受益者體內只有這個個體的部分

基因。動物之所以表現出親代利他行為，而且事
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實上它們之所以表現出任何形式的近親選擇行為，

其原因就在於此。

現在讓我們以一個幼兒的觀點來看一下這個

問題。就親緣關係而言，它同它的兄弟或姐妹之

間任何一個的密切程度和它母親同其子女之間的

密切程度完全一樣。親緣關係指數都是一/二。

因此，它「希望」它的母親以其資源的一部分對

它的兄弟或姐妹進行投資。從遺傳學的角度上看，

它和它母親都希望為它的兄弟姐妹的利益出力，

而且它們這種願望的程度相等。但是，我在上面

已經講過，它對自己的關係比它對兄弟姐妹當中

任何一個的關係密切兩倍，因此，如果其他條件

不變，它會希望它的母親在它身上的投資要多一

些。在這種情況下，事實上其他條件可能不變。

如果你和你的兄弟同年，又同樣能從一品脫母乳
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中獲得相等的好處，那你就「應該」設法奪取一

份大於應得份額的母乳，而你的兄弟也應該設法

奪取一份大子應得份額的母乳。母豬躺下準備餵

奶時，它的一窩小豬尖聲呼叫，爭先恐後地趕到

母豬身旁的情景你一定見過吧。一群小男孩為爭

奪最後一塊糕餅而搏鬥的場面你也見過吧。自私

貪婪似乎是幼兒行為的特徵。

但問題並不這樣簡單。如果我和我的弟弟爭

奪一口食物，而他又比我年輕得多，這口食物對

他的好處肯定比對我大，因此把這口食物讓給他

吃對我的基因來說可能是合算的。做哥哥的和做

父母的利他行為可以具有完全相同的基礎。前面

我已經講過，兩者的親緣關係指數都是一/二，

而且同年長的相比，年紀較輕的個體總是能夠更

好地利用這種資源。如果我體內有謙讓食物的基
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因，我的小弟弟體內有這種基因的可能性是百分

之五十。儘管這種基因在我體內的機會比我弟弟

大一倍——一百分之百，因為這個基因肯定存在我

體內，——但我需要這份食物的迫切性可能不到它

的一半。一般說來，一個幼兒「應該」攫取大於

其應得份額的親代投資，但必須適可而止。怎樣

才算適可而止呢？它的現存的以及尚未出生的兄

弟或姐妹因它攫取食物而蒙受的淨損失。不能大

於它從中所得利益的兩倍。

讓我們考慮一下什麼時候斷乳最適宜這個問

題。做母親的為了準備生第二胎而打算讓正在吃

奶的幼兒斷乳。另一方面，這個幼兒卻不希望這

樣快就斷乳，因為母乳是一種方便的、不費力氣

的食物來源，而且它還不想為了生活而外出奔波。

說得更確切一些，它最終還是想外出謀生的，但
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只有在它母親因它走後得以脫身撫養它的弟妹，

從而為它的基因帶來更大的好處時才這樣做。隨

著年歲的增大，一個幼兒從每一品脫母乳中得到

的相對利益就越來越小。這是因為它越長越大，

一品脫母乳按它的需要而言，其比例相對地越來

越小，而且在必要時它也有更大的能力去獨立生

活。因此，當一個年齡較大的幼兒吃掉本來可以

讓給一個年齡較小的幼兒的一品脫母乳時，它消

耗的親代投資，相對地說，要大於一個年齡較小

的幼兒吃掉這一品脫母乳所消耗的親代投資。在

每個幼兒成長的過程中，這樣的時刻必將來到：

即它的母親停止餵養它，而把一個新生的幼兒作

為投資對象是有利的。不然的話，再過一些時候，

年齡較大的幼兒也會自動斷乳，以便給自己的基

因帶來最大的好處。這時，一品脫母乳對可能存

在於它弟妹體內的它的基因的拷貝所能帶來的好
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處，要大於對事實上存在於它自己體內的基因所

能帶來的好處。

存在於母子之間的這種矛盾不是絕對的而是

相對的。在這個例子裡，矛盾只涉及定時的問題。

做母親的打算繼續餵養這個幼兒直至為它支出的

投資總額達到它「應得」的份額。這個「應得」

份額取決於這個幼兒的估計壽命以及已經為它支

出的親代投資額。到這裡為止，矛盾尚未產生，

同樣，幼兒吃奶的日子不宜過長，到了它的尚未

出生的弟妹因它繼續吃奶而蒙受的損失超過它從

中得到的好處的兩倍時，它就不應繼續吃下去；

就這一點而言，母子雙方的看法是一致的。但矛

盾發生在居間的一段時期，亦即在母親眼中，這

個幼兒正在取得多於其應得份額，而其弟妹因此

蒙受的損失還沒有到達兩倍於它的利益的時候。
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斷乳時間只不過是母子之間引起爭執的一個

例子。我們也可以把這種情況視為一個個體和它

所有的尚未出生的但受到母親袒護的弟妹之間的

爭執。可是，為了爭奪親代投資，更直接的爭執

可能發生在同代的對手之間，或同巢的夥伴之間。

因此，做母親的通常總是力圖持公平的態度。

很多鳥類是在鳥窩裡哺育幼兒的。雛鳥嗷嗷

啾唧，而母鳥就把小蟲或其他食物丟入一張張大

咀裡。按理說，雛鳥叫聲的大小和它飢餓的程度

是成正比的。如果說母鳥總是對誰叫得最響就先

喂誰的話，那麼，每隻雛鳥早晚都會得到它應得

的份額，因為吃飽了的雛鳥是不會再大叫大喊的。

這種情況至少在最理想的環境裡是會出現的。在

這種環境裡，大家都循規蹈矩，不弄虛作假。但

根據我們提出的自私基因的概念，我們必須估計
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到個體是會弄虛作假的，是會裝出一副饑不可耐

的樣子的。這種欺騙行為逐步升級，但顯然不會

得到預期的效果，因為如果所有的雛鳥都大叫大

喊，裝出快要餓死的模樣，這種大叫大喊就要變

成一種常規，因而不會達到說謊的效果。不過升

級容易降級難，不管哪一隻雛鳥帶頭降低嗓門，

它得到的食物就會減少，從而很可能真的要餓死。

再說，由於種種原因，小鳥也不會漫無止境地提

高嗓門大叫。譬如說，過高的喊聲要消耗體力，

也會引來捕食者。

我們知道，一窩幼獸中有時會出現一個小個

子，它的個子比其他的幼獸小得多。它爭奪食物

不像其餘幼獸那樣力量充沛，因而常常餓死。我

們已經考慮過在什麼條件下做母親的讓小個子死

掉事實上是合算的。如果單憑直覺判斷，我們大
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概總是認為小個子本身是會掙扎到最後一刻的，

但這種推斷在理論上未必能站得住腳。一旦小個

子瘦弱得使其估計壽命縮短，而且縮短到這樣的

程度，以致它從同樣數量的親代投資中獲得的利

益還不到其他幼兒的一半，這時它也就該體面而

心甘情願地死去。這樣，它的基因反而能夠獲益。

就是說，一個基因發出了這樣的指令：「喂，如

果你個子比你的骨肉兄弟瘦小得多的話，那你不

必死捱活撐，乾脆死了吧！」這個基因在基因庫

中將取得成功，因為它在小個子體內活下去的機

會本來就很小，而它卻有百分之五十的機會存在

於得救的每個兄弟姐妹體內。小個子的生命航程

中有一個有去無回的臨界點。在達到這一臨界點

之前，它應當爭取活下去，但一到了臨界點之後，

它應停止掙扎，寧可讓自已被它的骨肉兄弟或父

母吃掉。
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在我們討論拉克的有關每窩孵卵數的理論時，

我沒有談到上面的情況。但如果母鳥吃不準今年

該孵幾個卵才是最適量時可以採取下面這個明智

的策略。它在孵卵時可以比它事實上「認為」可

能是最適宜的數目再多孵一個蛋。這樣，如果今

年食物收成比原來估計的好，它就額外多撫養一

個幼兒。不然的話，它就放棄這個幼兒以減少損

失。母鳥在餵養它的一窩幼兒時總是有意識地按

同一次序進行，譬如說，按雛鳥個子的大小依次

餵食。這樣，它可以讓其中一隻也許就是那個小

個子，很快就死掉，而不致在它身上除了蛋黃或

其相等物的第一筆投資之外，再浪費過多的食物。

從母鳥的觀點來看，這說明了小個子現象存在的

理由。小個子的生命就是母鳥打賭的賭注，母鳥

的這種打賭行為在許多鳥類中很普遍，其性質和

交易所裡那種買現賣期的策略一樣。
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我們把動物比作生存機器，它們的行為好像

有「目的」地保存它們自己的基因。這樣，我們

可以談論親代與子代之間的矛盾，亦即兩代之間

的爭鬥。這是一種微妙的爭鬥，雙方全力以赴，

不受任何清規戒律的約束。幼兒利用一切機會進

行欺騙。它會裝成比實際更飢餓的樣子，也許裝

得比實際更年幼或面臨比實際更大的危難的模樣。

儘管幼兒幼小羸弱，無力欺負其父母，但它卻不

惜使用一切可能使用的心理戰術武器：說謊、哄

騙、欺瞞、利用，甚至濫用親緣關係做出不利於

其親屬的行為。另一方面，做父母的必須對這種

欺騙行為保持警覺，盡力避免受騙上當。要做到

這點似乎也並不難。母鳥如果知道它的雛鳥可能

裝成很餓的樣子，它就可以採取定量餵食的策略

來對付，即使這只雛鳥繼續大叫大喊也不予以理

睬。問題是這只雛鳥很可能並未說謊，而是真的
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飢餓。如果它因為得不到食物而死去，這隻母鳥

就要失去它的一些寶貴的基因。野生鳥類只要餓

上幾個小時就會死掉。

扎哈維（A．zahavi）指出，有一種幼兒的

訛作手段特別可怕：它放聲大叫，故意把捕食者

引來。它在「說」：「狐狸，狐狸，快來吃

我！」做父母的只好用食物塞住它的嘴巴。這樣，

它就獲得了額外的食物，但自己也要冒一定的風

險。這種不擇手段的戰術和劫持班機的人所使用

的戰術一樣。他威脅說，除非付給他贖金，否則

就要炸毀飛機，自己也準備同歸於盡。我懷疑這

種策略是否有利於進化，倒不是因為它過於冷酷

無情，而是我認為這種策略到頭來會使進行訛詐

的雛鳥得不償失。如果真的引來了捕食者，它的

損失可要大了。如果它碰巧是個獨生子，那就更
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不用說了。扎哈維所講的就是這種情況。不管它

母親在它身上的投資已經有多大，它還是應該比

它母親更珍視自己的生命，因為它母親只有它的

一半基因。即使訛詐者不是獨生子，而且跟它生

活在一起的兄弟姐妹都是脆弱的幼兒，這種策略

亦未必有利，因為這個訛詐者在每個受到威脅的

兄弟或姐妹身上都有百分之五十的遺傳「賭注」，

同時在自己身上有百分之一百的賭注。我想，要

是這只予取予求的捕食者僅僅慣於把最大的一隻

雛鳥從巢裡抓走，這種策略或許能夠取得成效。

在這樣的情況下，個子較小的雛鳥耍無賴手段，

威脅要把捕食者喚來，可能是合算的，因為它自

己所冒的風險不會太大。

初生的布谷鳥如果因運用這種訛詐策略從而

得到實惠，也許更加合乎情理。大家知道，雌布
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谷鳥把蛋分別生在幾個「收養螟蛉子」

（foster）的鳥巢裡，每窩一個，讓屬於完全

不同物種的被蒙在鼓裡的養父養母把小布谷鳥養

大。因此，一隻小布谷鳥在它的同奶兄弟或姐妹

身上沒有遺傳賭注（出於某種陰險的動機，一些

物種的小布谷鳥要把它的同奶兄弟或姐妹全部幹

掉。我們在下面將要談到這種情況。現在先讓我

假定我們議論的是那些能夠和同奶兄弟或姐妹共

同生活的布谷鳥物種）。如果小布谷鳥大聲鳴叫，

引來了捕食者，它自己可能要送掉小性命，但養

母的損失就更大——也許是四個親生兒女。因此，

養母以多於其份額的食物餵它還是合算的，而小

布谷鳥在這方面得到的好處可能超過它所冒的風

險。
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到了一定的時候，我們應該重新使用正規的

基因語言，以免過多的用主觀隱喻把我們弄糊塗。

這樣做是明智的。我們說，小布谷鳥為了「訛

詐」其養父母而大叫大喊「捕食者，捕食者，快

來吃我和我所有的小兄弟姐妹吧！」這個假設究

竟說明什麼問題？現在就讓我們使用正規的基因

語言來進行論述吧。

使布谷烏大叫大喊的基因在基因庫中數量越

來越多，這是因為高聲叫喊提高了養父母餵養小

布谷鳥的概率。養父母之所以對高聲叫喊作出這

種積極反應是因為促使對大叫大喊作出反應的基

因在收養螟蛉子的物種的基因庫中已經擴散開來。

至於這種基因得以擴散的原因是：個別的養父母

由於沒有把額外的食物餵給小布谷鳥而失去越來

越多的親生子女，而情願把額外食物餵給小布谷
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鳥的養父母失去親生子女的機會卻少得多，這是

因為小布谷鳥的叫聲引來了捕食者。儘管不促使

布谷鳥大叫大喊的基因，被捕食者吃掉的可能性

比促使布谷鳥大叫大喊的基因小些，但不高聲叫

喊的布谷鳥因為得不到額外的食物而受到更大的

損失。因此，促使大叫大喊的基因得以在基因庫

中擴散開來。

按照上面這個比較主觀的論點，我們可以進

行一系列相似的遺傳學推理。這種推理表明，儘

管我們可以想像這樣一個進行訛詐的基因也許能

夠在布谷鳥基因庫中擴散開來，但在一個普通物

種的基因庫中它卻未必能夠擴散，至少不會因為

它引來了捕食者而擴散開來。當然，在一個普通

的物種中，促使大叫大喊的基因可能由於其他的

原因而擴散開來，這點我們上面已經談過，而且
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這些基因有時也會偶然地產生引來捕食者的後果。

不過，就這個問題而言，捕食行為的這種選擇性

影響，如果它能產生任何影響的話，往往會有減

輕這種叫喊聲的傾向。在我們假設的布谷鳥的例

子裡，捕食者所產生的實際影響最終使布谷鳥喊

得更響。乍聽起來，這種說法似乎有點自相矛盾，

但事實確是這樣。

沒有任何證據表明布谷鳥或其他有類似「寄

生育雛」（bro od—parasitic）習慣的鳥類

實際上運用這種訛詐策略。但它們凶狠無情是肯

定 無 疑 的 。 譬 如 說 ， 有 些 指 蜜 鳥

（honeyguides）和布谷鳥一樣，會在其他物

種的鳥巢裡生蛋。初生的指蜜鳥生就一副尖銳的

鉤喙，它一出殼時儘管兩眼還沒有有張開，身上

光禿無毛，無依無靠的，但它卻會把所有的同奶
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兄弟姐妹都活生生地啄死。因為死掉的兄弟就不

會和它爭食了！大家熟悉的英國布谷鳥採用的方

法稍有不同，但殊途同歸，結果一樣。它的孵化

期較短，因此它總是比它的同奶兄弟姐妹早出殼，

它一出殼便把其他的蛋都摔到巢外，這是一種盲

目的、機械的動作，但其毀滅性的後果是無庸置

疑的。它首先蹲到一隻蛋的下面，以背部凹下部

分托住這隻蛋，然後一步一步往巢的邊緣後退，

同時用兩邊翅基使這隻蛋保持平衡，直至把蛋頂

翻到巢外，摔在地上。接著它把剩下的蛋全部如

法處置掉。從此它得以獨佔鳥巢，它的養父母也

可以專心照顧它了。

在過去一年中，我所獲悉的最值得注意的事

實之一是阿爾瓦雷斯（F．Alvarez），阿里阿

斯．德．雷納（L．Arias deReyna）和塞古拉
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（H．Segura）三人從西班牙發出的報導。他們

從事研究那些有可能成為養父母的鳥類——可能受

到布谷鳥愚弄的受害者——如何識破布谷鳥蛋或初

生布谷鳥之類的入侵者的能力。在實驗過程中，

他們曾將布谷鳥的蛋和幼鳥放入喜鵲巢中，同時

為了進行比較，他們也將其他物種如燕子的蛋和

幼鳥放入喜鵲巢中。有一次，他們把一隻乳燕放

入喜鵲巢裡。第二天，他們發現喜鵲巢下面的地

上有一隻喜鵲蛋。蛋沒有跌破，於是他們把它撿

起，重新放入巢中再進行觀察。他們看到的景象

可奇妙呢！那只乳燕的行為簡直和布谷鳥一模一

樣，它把喜鵲蛋丟到巢外。他們再一次把蛋撿起

放入巢裡，結果完全一樣，乳燕又把它摔到外面。

和布谷鳥一樣，它用兩邊翅基使喜鵲蛋保持平衡，

托在背上，然後向後倒退，把蛋頂上鳥巢邊緣，

讓它滾翻到外面。
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阿爾瓦雷斯和他的合作者並沒有試圖說明這

種令人驚異不置的景象，這可能是明智的。這種

行為在燕子的基因庫中是如何形成的？它必定同

燕子的日常生活中某種東西相一致。乳燕通常是

不會出現在喜鵲巢裡的。在正常情況下，除自己

的巢之外，它們從不光顧其他的鳥巢。這種行為

是不是體現了一種經過進化而形成的對抗布谷鳥

的適應能力？自然選擇是不是有利於燕子基因庫

中的一種反擊策略，亦即有利於以布谷鳥的武器

來反擊布谷鳥的基因？燕子巢裡通常不會出現寄

生的布谷鳥，這好像也是事實。也許道理就在這

裡。根據這個理論，喜鵲蛋在試驗時之所以意外

地受到同樣的待遇也許是因為它們和布谷鳥蛋一

樣都比燕子蛋大。如果乳燕能夠辨別大蛋和正常

的燕子蛋，它的母親也具有這種辨別力自不待言。

在這種情況下，為什麼把布谷鳥蛋摔掉的不是乳
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燕的母親而是體力差得多的乳燕自己呢？有一種

理論認為乳燕具有把臭蛋或其他碎屑從鳥巢裡消

除掉的正常活動能力，但這種理論同樣是站不住

腳的。因為老燕子能更好地完成這些任務，事實

上也正是如此。既然有人曾經目睹孤弱的乳燕熟

練地完成這種複雜的摔蛋動作，而同時成年燕子

肯定能毫不費力地完成同樣的任務，因此這種情

況迫使我得出如下的結論：從老燕子的觀點來看，

乳燕是存心不良的。

我認為，真正的答案可能與布谷鳥毫不相干，

這是可以想像得到的。乳燕是不是這樣對待它的

同胞兄弟或姐妹的？這種景象確實令人毛骨悚然。

由於最先出殼的乳燕必須和它的尚未出生的弟妹

爭奪親代投資，因此它一出生就摔掉其他的蛋是

合算的。
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拉克關於每窩孵卵多少的理論，是從親代的

觀點來考慮其最適量的。如果我是一隻燕子「媽

媽」，在我看來，每窩最適量比如說是孵五隻蛋；

但如果我是一隻乳燕，那我就會認為小於五的數

目才是最合適的，只要我是其中一個就行！老燕

子擁有一定數量的親代投資，它「希望」在五隻

乳燕中平均分配。但每一隻乳燕都想得到超過五

分之一的份額。和布谷鳥不一樣，它並不想獨吞

全部投資。因為它和其他的四隻乳燕都有親緣關

係。但它確實很想分到多於五分之一的份額。它

只要能摔掉一隻蛋，它就能分到四分之一。再摔

掉一隻就能分到三分之一。用基因語言來說，操

縱殺兄弟姐妹行為的基因在基因庫中是會擴散開

來的，因為它有百分之一百的機會存在於表現這

種行為的個體內，而存在於它的受害者體內的機

會只有百分之五十。
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人們反對這個理論的主要理由是：如果情況

果真是這樣，那很難使人相信竟會至今還沒有人

見過這種窮凶極惡的行為。我對此沒法提出一個

令人信服的解釋。世界上不同的地方有不同種類

的燕子。我們知道，譬如說，西班牙種的燕子在

某些方面不同於英國種的燕子，不過人們對西班

牙種的燕子還沒有像對英國種的燕子那樣，進行

過非常仔細的觀察。我認為，這種把兄弟或姐妹

置於死地而後快的行為是可能發生的，不過沒有

受到注意罷了。

我之所以在這裡提出燕子殺兄弟姐妹這種罕

見行為的假設，是因為我想說明一個帶有普遍意

義的問題。就是說，小布谷鳥的殘醋行為只不過

是一個極端例子，用以說明任何一隻鳥巢裡都會

發生這種情況。同胞兄弟之間的關係比一隻小布
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谷鳥同它的同奶兄弟的關係密切得多，但這種區

別僅僅是程度問題。即使我們覺得動物之間的關

係竟然會發展到不惜對親兄弟姐妹下毒手這種程

度有點難以置信，但情況沒有如此嚴重的自私行

為的例子卻是很多的。這些例子說明，一個幼兒

從其自私行為中得到的好處可以超過它因損害到

它的兄弟姐妹的利益而蒙受的損失兩倍有餘。在

這種情況下，正如斷乳時間的例子一樣，親代與

子代之間便會發生真正的衝突。

在這種世代的爭鬥中，誰將是勝利者呢？亞

歷山大（R．D．Alexander）寫過一篇有趣的

論文，他認為這樣的問題只能有一個總的答案。

按他的說法，親代總歸佔上風。如果情況果真是

這樣，那你閱讀這一章就算是白費勁了。如果亞

歷山大是正確的，那就要引起很多有趣的問題。



道金斯 380 11/3/2011

例如，利他行為之所以能進化，並不是因為有利

於該個體本身的基因，而僅僅是有利於親代的基

因。以亞歷山大的話來說，親代操縱變成了利他

行為的另外一個進化的因素，它和直接的近親選

擇無關。為此，我們有必要研究一下亞歷山大的

推理過程，並使我們自己相信，我們是真的懂得

他究竟錯在哪兒。為了證明他的謬誤，我們實在

應該用數學演算的方法，但本書中，我們一直避

免明顯地使用數理，而且事實上通過直覺的理解

也能看出亞歷山大這篇論文的破綻所在。

他的基本的遺傳論點包括在下面這段經過刪

節的引語裡：「假定一個青少年個體——使得親代

利益的分配對自己有利，從而減少了它母親自身

的全面繁殖能力。通過這個方式提高處在青少年

時代的個體的健康水平的基因，肯定會在該個體
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成年時更大程度地降低其健康水平，因為這種突

變型基因將越來越多地存在於這個突變型個體的

後代體內。」亞歷山大所說的是一個新近發生突

變的基因，這個事實並不是這個論點的關鍵所在。

我們最好還是設想一個從雙親一方繼承的稀有基

因。在這裡，「健康水平」具有一種特殊的學術

意義——成功地繁殖後代的能力。亞歷山大的基本

論點可以歸納如下：一個基因在促使其幼年個體

搜取額外的食物時確實能增加該個體的存活機會，

儘管其親代養育後代的總能力會因此受到影響。

但當這個個體自己成為父母時就要付出代價。因

為其子女往往繼承了同樣的自私基因，從而影響

這個個體養育後代的總能力。這可以說是一種既

損人又不利己的行為。這樣的基因只能以失敗告

終，因此親代必定永遠在這種衝突中取得勝利。
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這個論點理應立即引起我們的懷疑，因為作

為論據的假設，即遺傳學上的不對稱性，事實上

並不存在。亞歷山大使用「親代」與「子代」這

樣的字眼時好像它們之間存在著根本的遺傳學上

的不伺。我們在上面已經談過，儘管親代與子代

之間存在實際上的差異，如父母的年齡總比子女

大、子女為父母所生等，但兩代之間並不存在根

本的遺傳學上的不對稱現象。不管你從哪一個角

度看，親緣關係都是百分之五十。為了闡明我的

論點，我想重複一下亞歷山大的原話，但把「親

代」、「青少年「以及其他有關字眼顛倒過來使

用。「假定一個親代個體有這樣一個基因，它使

親代利益得以平均分配。通過這種方式提高作為

親代個體的健康水平的基因，肯定在這個個體還

處於青少年時代時更大程度地降低過它的健康水

平。」這樣，我們就得出和亞歷山大完全相反的
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結論，即在任何親代／子代的爭鬥中，子女必然

會勝利！

這裡顯然存在某種錯誤。這兩種論點的提法

都過於簡單。我之所以要把亞歷山大的說法顛倒

過來，並不是為了證明和亞歷山大相反的論點是

正確的。我的目的在於表明，我們不能以這種人

為的不對稱性作為論據。亞歷山大的論點以及我

把它顛倒過來的說法都是由於站在個體的觀點上

看問題而背離真理。亞歷山大是從親代的觀點看

問題，而我是從子代的觀點看問題。我認為當我

們使用」健康水平」這個技術性的字眼時，很容

易造成錯誤。我在本書中一直避免使用這個字眼

就是為了這個緣故。只有站在一個實體的觀點上

看進化現象才是正確的，這個實體就是自私的基

因。青少年個體的基因如有勝過親代個體的能力
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就被選擇；反之，親代個體的基因如有勝過青少

年個體的能力就被選擇。同樣是這些基因，它們

先後存在於青少年個體及親代個體之內，這並無

自相矛盾之處。基因之被選擇是因為它們能夠發

揮它們具備的力量：它們將利用可以利用的一切

機會。因此，同一個基因，當它存在於青少年個

體之內時，它可以利用的機會將不同於它存在於

親代個體之內的時候。因此，在它的個體生命史

中，兩個階段的最優策略是不同的。亞歷山大認

為，後一階段的策略必然勝過前一階段的策略，

這樣的看法是毫無根據的。

我們可以通過另外一個方式駁斥亞歷山大的

論點。他心照不宣地在親代／子代關係與兄弟／

姐妹關係之間假定一種虛妄的不對稱性。你應當

記得，根據特里弗斯的說法，一個自私的幼兒在



道金斯 385 11/3/2011

攫取額外的食物時必須承擔喪失其兄弟或姐妹的

風險，而這些兄弟或姐妹體內部有它的一半的基

因。正因為如此，它在攫取食物時會適可而止。

但兄弟或姐妹只是各種親屬中其親緣關係指數是

百分之五十的一類親屬。對一個自私幼兒來說，

它自己的未來的子女和它自己的兄弟或姐妹同樣

「可貴」。因此，它在攫取額外資源時應估算一

下為此必須付出的全部代價，不能漫無節制；這

種自私行為不僅使它喪失現存的兄弟或姐妹，而

且要使它喪失其未來的子女，因為這些子女必然

也會以自私行為彼此相待。亞歷山大認為，青少

年時期的自私性遺傳到子女一代從而減少自己的

長期繁殖能力是不利的，這一論點是言之成理的。

但這僅僅意味著，我們必須將這種不利因素作為

一項代價加在方程式裡。對一個幼體來說，只要

它從自私行為中得到的淨利益至少不小於它的近
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親因此受到的淨損失的一半，那麼，這種自私行

為還是合算的。但「近親」應該包括的不僅僅是

兄弟或姐妹，而且應該包括它自己的未來的子女。

一個個體應該把自己的利益看作是比它的兄弟的

利益可貴一倍，這就是特里弗斯所作的基本假設。

但它同時應該把自己看作是比自己的未來子女當

中一個可貴一倍。亞歷山大認為，在利害衝突中

親代享有天然的有利條件，他的這一結論是謬誤

的。

除了他這個基本的遺傳論點外，亞歷山大還

有一些比較切合實際的論點。這些論點來源於親

代／子代關係中不可否認的不對稱性。親代個體

是採取積極行動的一方，它實際上從事於尋找食

物等工作，因此能夠發號施令。如果做父母的決

定不再供養其子女，子女是沒有什麼辦法的，因
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為它們幼小，無力還擊。做父母的因此能夠無視

子女的願望而要求子女絕對服從。這個論點顯然

並不錯誤，因為在這種情況下，它所假設的不對

稱性是真實的。父母當然比子女大些，強壯些，

而且更老於世故。好牌看來都在父母手中。但子

女手中也有一兩張王牌。譬如說，父母應該知道

它們的每個子女到底餓到什麼程度，以便在分配

食物時有所輕重緩急，這點很重要。它們當然可

以搞平均主義，以完全相等的口糧分給每一個子

女。但在最理想的環境裡，把略多一些的食物分

給事實上最能充分利用這份口糧的孩子是能夠收

到較大效果的。要是每個孩子能夠自己告訴父母

它有多餓，對父母來說倒是個理想的制度。我們

在上面已經談過，這樣的制度似乎已經形成。但

子女說謊的可能性很大，因為它們確切知道它們

自己有多餓，而它們的父母最多只能猜測它們是
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否老實。做父母的很難拆穿小小的謊言，儘管彌

天大謊或許瞞不過父母的眼睛。

另一方面，做父母的最好能夠知道孩子什麼

時候高興，孩子如果在高興的時候能夠告訴父母

就好了。某些信號，如咕嚕咕嚕的叫聲和眉開眼

笑，可能被選擇，因為這種信號使父母知道它們

怎樣做才能為子女帶來最大的好處。看見子女眉

開眼笑或聽見子女發出得意的叫聲是對父母的最

大安慰，正像食物到肚對一隻迷路的老鼠同樣是

莫大的安慰一樣。可是，正是由於甜蜜的笑臉和

滿意的叫聲總會帶來好處，孩子就能夠利用笑臉

或叫聲來操縱父母，使自己獲取額外的親代投資。

因此，在世代之間的爭鬥中，到底哪一方有

更大的可能取勝是沒有一個總的答案的。最終的

結局往往是子代企求的理想條件與親代企求的理
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想條件之間的某種妥協。這種爭鬥同布谷鳥與養

父母之間的爭鬥相似，儘管實際上爭鬥不致於那

麼激烈可怕，因為雙方都有某些共同的遺傳利益

——雙方只是在某種程度內或在某種敏感的時節裡

成為敵人。無論如何，布谷鳥慣用的策略，如欺

騙、利用等，有許多也可能為其同奶兄弟或姐妹

所使用，不過它們不致於走得太遠，做出布谷鳥

那種極端自私的行為。

這一章以及下面一章（我們將討論配偶之間

的衝突）所討論的內容似乎是有點可怕的諷刺意

味的。身為人類父母的人彼此真誠相待，對子女

又是如此無微不至地關懷，因此這兩章甚至可能

為天下父母帶來難言的苦衷。在這裡，我必須再

次聲明，我所說的一切並不牽涉到有意識的動機。

沒有人認為子女因為體內有自私的基因而故意地、
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有意識地欺騙父母。同時我必須重申，當我說

「一個幼兒應該利用一切機會進行哄騙——說謊、

欺詐、利用——」的時候，我之所謂「應該」具有

特殊的含義。我並不認為這種行為是符合道德準

則的，是可取的。我只是想說明，自然選擇往往

有利於表現這種行為的幼兒，因此，當我們觀察

野生種群的時候，我們不要因為看到家屬之間的

欺騙和自私行為而感到意外。「幼兒應該欺騙」

這樣的提法意味著，促使幼兒進行欺騙的基因在

基因庫裡處於有利地位。如果其中有什麼寓意深

刻的地方可供人類借鑒，那就是我們必須把利他

主義的美德灌輸到我們子女的頭腦中去，因為我

們不能指望他們或她們的本性裡有利他主義的成

分。
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第九章 兩性之間的爭鬥

如果說體內有五十％的基因是相同的親代同

子代之間還有利害衝突的話，那麼相互毫無血緣

關係的配偶之間，其利害衝突該會激烈到何種程

度呢？他們唯一的共有東西就是在他們子女身上

的五十％的遺傳投資。鑒於父親和母親都關心他

們子女身上各自一半的福利，因此，相互合作共

同撫養這些孩子可能對雙方都有好處。假如雙親

的一方在對每一子女進行昂貴的資源投資時，其

付出的份額比對方少，他或她的景況就會好一些；

這是由於他或她有更多的資源用於同其他性配偶

所生的其他子女身上，從而他或她的基因有更多

的繁殖機會。因此，我們可以說，每個配偶都設

法利用對方，試圖迫使對方多投資一些。就個體

來說，稱心如意的算盤是，「希望」同盡可能多

的異性成員進行支配（我不是指為了生理上的享
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樂，儘管該個體可能樂於這樣做），而讓與之交

配的配偶把孩子撫養大。我們將會看到，有一些

物種的雄性個體已經是這樣做了，但還有一些物

種的雄性個體，在撫養子女方面，承擔著同配偶

相等的義務。特里弗斯特別強調指出，性配偶之

間的關係是一種相互不信任和相互利用的關係。

這種關於性配偶之間的相互關係的觀點，對個體

生態學家來說，是一種比較新的觀點。我們過去

通常認為，性行為、交配以及在此之前的追求行

為，主要是為了共同的利益，或者甚至是為了物

種的利益而相互合作共同進行的冒險事業！

讓我們再直接回到基本原理上來，深入探討

一下雄性和雌性的根本性質。我們在第三章討論

過性的特性，但沒有強調其不對稱現象。我們只

是簡單地承認，有些動物是雄的，另有一些是雌
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的，但並沒有進一步追究雄和雌這兩個字眼到底

是什麼意思。雄性的本質是什麼？雌性的根本定

義又是什麼？我們作為哺乳動物看到大自然以各

種各樣的特徵為性別下定義，諸如擁有陰莖、生

育子女、以特殊的乳腺哺乳、某些染色體方面的

特性，等等。對於哺乳動物來說，這些判斷個體

性別的標準是無可厚非的，但對於一般的動物和

植物，這樣的標準並不比把穿長褲子作為判斷人

類性別的標準更加可靠。例如青蛙，不論雄性還

是雌性都沒有陰莖。這樣說來，雄性和雌性這兩

個詞也許就不具有一般所理解的意義了。它們畢

竟不過是兩個詞而已。如果我們覺得它們對於說

明青蛙的性別沒有用處，我們完全可以不去使用

它們。如果我們高興的話，我們可以任意將青蛙

分成性一和性二。然而性別有一個基本特性，可

以據以標明一切動物和植物的雄性和雌性。這就
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是雄性的性細胞或「配子」（gametes）比雌性

配子要小得多，數量也多得多。不論我們討論的

是動物還是植物，情況都是如此。如果某個群體

的個體擁有大的性細胞，為了方便起見，我們可

以稱之為雌性；如果另一個群體的個體擁有小的

性細胞，為了方便起見，我們可以稱之為雄性。

這種差別在爬行類動物以及鳥類中尤為顯著。它

們的一個卵細胞，其大小程度和合有的營養成分，

足以餵養一個正在發育成長的幼兒長達數周。即

使是人類，儘管卵子小得在顯微鏡下才能看見，

但仍比精子大許多倍。我們將會看到，根據這一

基本差別，我們就能夠解釋兩性之間的所有其他

差別。

某些原始有機體，例如真菌類，並不存在雄

性和雌性的問題，儘管也發生某種類型的有性生
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殖。在稱為同配生殖（isogamy）的系統中，個

體並不能區分為兩種性別。任何個體都能相互交

配。不存在兩種不同的配子——精子和卵子——而所

有 的 性 細 胞 都 一 樣 ， 都 稱 為 同 形 配 子

（isogametes）。兩個同形配子融合在一起產

生新的個體，而每一個同形配子是由減數分裂所

產生。如果有三個同形配子 A、B和C，那麼 A可

以和 B或 C融合，而 B可以同A或 C融合。正常

的性系統絕不會發生這種情況。如果 A是精子，

它能夠同 B或 c融合，那麼B和C肯定是卵子，

而 B也就不能和C融合。

兩個同形配子相互融合時，各為新的個體提

供數目相等的基因，而貢獻的食物儲存量也相等。

精子同卵子為新的個體貢獻的基因數目雖然也相

等，但卵子在提供食物儲存方面卻遠遠超過精子：
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實際上，精子並不提供任何食物儲存，只是致力

於把自己的基因盡快輸送給卵子而已。因此，在

受孕的時刻，做父親的對子代的投資，比他應支

付的資源份額（五十％）少。由於每個精子都非

常微小，一個雄性個體每天能夠製造千百萬個。

這意味著他具有潛在的能力，能夠在很短的一段

時間內，利用不同的雌性個體使一大批幼兒出生。

這種情況之所以可能僅僅是因為每個受孕的母體

都能為新胎兒提供足夠的食物。因此，每一雌性

個體能夠生育的幼兒數量就有了限制，但雄性個

體可以繁殖幼兒的數量實質上是無限的。這就為

雌性個體帶來了利用這種條件的機會。帕克以及

其他人都曾證明，這種不對稱現象可能是由原來

是同形配子的狀態進化而來。還是在所有的性細

胞可以相互交換而且體積也大致相同的時候，其

中很可能有一些碰巧比其他的略大一點。略大的
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同形配子可能在某些方面比普通的同形配子佔優

勢，因為它一開始就為胎兒提供大量的食物，使

其有一個良好的開端。因此那時就可能出現了一

個形成較大的配子的進化趨勢。但道路不會是平

坦的。其體積大於實際需要的同形配子，在開始

進化後會為自私性的利用行為打開方便之門。那

些製造小一些的配子的個體，如果它們有把握使

自己的小配子同特大配子融合的話，它們就會從

中獲得好處。只要使小的配子更加機動靈活，能

夠積極主動地去尋找大的配子，就能實現這一目

的。凡能製造體積小、運動速度快的配子的個體

享有一個有利條件：它能夠大量製造配子，因此

具有繁殖更多幼兒的潛力。自然選擇有利於製造

小的、但能主動揀大的並與之融合的性細胞。因

此，我們可以想像，有兩種截然相反的性「策

略」正在進化中。一種是大量投資或「誠實」策
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略。這種策略自然而然地為小量投資、具有剝削

性質的或「狡猾」的策略開闢了道路。這兩種策

略的相互背馳現象一旦開始，它勢將繼續下去，

猶如脫韁之馬。介乎這兩種體積之間的中間體要

受到懲罰，因為它們不具有這兩種極端策略中任

何一種的有利條件。狡猾的配子變得越來越小，

越來越靈活機動。誠實的配子卻進化得越來越大，

以補償狡猾的配子日趨縮小的投資額，並變得不

靈活起來，反正狡猾的配子總是會積極主動去追

逐它們的。每一誠實的配子「寧願」同另一個誠

實的配子進行融合。但是，排斥狡猾配子的自然

選擇壓力（第四十七頁）同驅使它們鑽空子的壓

力相比，前者較弱：因為狡猾的配子在這場進化

的戰鬥中必須取勝，否則損失很大。於是誠實的

配子變成了卵子，而狡猾的配子則演變成了精子。
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這樣看來，雄性個體是微不足道的傢伙，而

且根據簡單的「物種利益」理論，我們可以預料，

雄性個體的數量較之雌性個體會越來越少。因為

從理論上講，一個雄性個體所產生的精子足以滿

足一百個雌性個體的需要，因此，我們可以假定，

在動物種群中雌雄兩性個體的比例應該是一百：

一。換言之，雄性個體更具「低值易耗」的性質，

而雌性個體對物種來說，其「價值」較大。當然，

從物種的整體觀點來看，這種情況完全正確。舉

一個極端的例子，在一項象形海豹的研究中，據

觀察，四％的雄性象形海豹所進行的交配占所有

交配的八十八％。在這一例子以及許多其他例子

中，有大批剩餘的從未交配過的獨身雄性個體，

它們可能終生得不到機會進行交配。但這些多餘

的雄性個體在其他方面過的是正常生活，它們不

遺餘力地將種群的食物資源吃光，同其他成熟個
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體相比，毫不遜色。從「物種利益」的角度來看，

這種情況是一種極大的浪費；可以說，這些多餘

的雄性個體是社會的寄生蟲。這種現象只不過是

群體選擇理論所遇到的難題中的又一個例子而已。

但另一方面，自私基因的理論能夠毫無困難地解

釋這種現象，即雄性個體和雌性個體的數量趨於

相等，即使實際進行繁殖的雄性個體可能只佔總

數的一小部分。第一次作出這種解釋的是菲希爾。

雄性個體和雌性個體各出生多少的問題，是

親代策略中的一個特殊問題。我們曾對力圖最大

限度地增加其基因存活量的親代個體的最適宜的

家庭規模進行過討論。同樣，我也可以對最適宜

的性比率進行探討。把你的寶貴基因信託給兒子

好呢還是信託給女兒好？假定一個母親將自己的

所有資源全部投資在兒子身上，因而沒有任何剩
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餘用於女兒的投資：一般來說，她對未來基因庫

的貢獻，同另一位將其全部資源用於女兒身上的

母親相比，會不會更大一些？偏向兒子的基因是

不是會比偏向女兒的基因變得多起來，還是越來

越少？菲希爾證明，在正常情況下，最適宜的性

比率是五十：五十。為了弄懂這個問題，首先我

們必須具備一點有關決定性別的機理的知識。

在哺乳類動物中，遺傳上是這樣來決定性別

的：所有卵子既能發育成雄性個體，也能發育成

雌性個體。決定性別的染色體的攜帶者是精子。

男性所製造的精子，其中一半生育女性，或稱為

X精子；一半生育男性，或稱為 y 精子。兩種精

子表面看上去沒有區別。它們只有一條染色休不

同。基因如要一個父親只生女兒，該基因只要他

只製造 X 精子就行了；而基因如要一個母親只生
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女兒，該基因只要讓她分泌一種選擇性的殺精子

劑，或者使男性胎兒流產即可。我們所要尋求的

是一種同進化上的穩定策略（ESS）相等的東西，

儘管在這裡，策略在更大的程度上說只是一種比

喻的講法（在論進犯行為一章中我們已使用過這

種比喻）。實際上，個體是不能夠隨意選擇自己

子女的性別的。但基因傾向於使個體生育一種性

別的子女還是可能的。如果我們假定這樣的基因，

即傾向於不平均性比率的基因存在的話，它們在

基因庫中會不會在數量上超過其等位基因，即傾

向於平均性比率的基因？

假定在上面提到的象形海豹中出現了一個突

變基因，而該突變基因有使做父母的生的大部分

是女兒這種趨勢。由於種群內不缺少雄性個體，

因此不存在女兒尋找配偶的困難，製造女兒的基
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因從而能夠散佈開來。這樣，種群內的性比率也

就開始向雌性個體過剩轉變。從物種利益的觀點

出發，這種情況不會發生問題。我們已經講過，

因為只要有幾個雄性個體就足以提供甚至一大批

過剩的雌性個體所需要的精子。因此，從表面上

看來，我們可以認為，製造女兒的基因不斷地擴

散，直到性比率達到如此不平衡的程度，即剩下

的少數幾個雄性個體搞得精疲力盡才能勉強應付。

但是，試想那些生兒子的為數不多的父母，它們

要享有多麼巨大的遺傳優勢！凡是生育一個兒子

的個體，就會有極大的機會成為幾百個海豹的祖

父或祖母。只生女兒的個體能確保幾個外孫外孫

女是無疑的，但同那些專事生兒子的個體所擁有

的那種遺傳上蔚為壯觀的前景相比，就要大為相

形見絀了。因此，生兒子的基因往往會變得多起

來，而性比率的鐘擺就又要擺回來。
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為簡便起見，我以鐘擺的擺動來說明問題。

實際上，鐘擺絕不會向雌性佔絕對優勢的方向擺

動那樣大的幅度。因為性比率一旦出現不平衡，

生兒子的這股自然選擇壓力就會開始把鐘擺推回

去。生育同等數目的兒女的策略，是一種進化上

的穩定策略，就是說，凡偏離這一策略的基因就

要遭受淨損失。

我的論述是以兒子的數目對女兒的數目為根

據的，目的是為了使其簡單易懂。但嚴格說來，

應該根據親代投資的理論進行解釋，就是說以前

面一章我們曾討論過的方法，按親代一方必須提

供的所有食物和其他資源來進行計算。親代對兒

子和女兒的投資應該均等。在一般情況下，這意

味著他們所生的兒子和女兒數目應該相等。但是，

假如對兒子和女兒的資源投資額相應地不均等的
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話，那麼性比率出現同樣程度的不均衡在進化上

可以是穩定的。就像形海豹而言，生女兒同生兒

子的比例是三比一，而對每個兒子投資的食物和

其他資源卻是三倍於每個女兒，藉以使每個兒子

成為超群的雄性，這種策略可能是穩定的。把更

多的食物投資在兒子身上，使他既大又強壯，親

代就可能使之有更多的機會贏得」妻妾」這個最

高獎賞。但這是一個特殊的例子。通常的情況是，

在每個兒子身上的投資同在每個女兒身上的投資，

數量大致相等，而性比率從數量上說一般是一比

一。

因此，一個普通的基因在世代更迭的漫長旅

程中，它大約要花一半的時間寄居於雄性個體中，

另一半時間則寄居於雌性個體中。基因的某些影

響只在一種性別的個體中表現出來。這些影響稱
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為性限制基因影響（sex—一 imited gene 

effects）。控制陰莖長度的基因僅在雄性個體

中表現出它的影響，但它也存在於雌性個體中，

而且可能對雌性個體產生完全不同的影響。認為

男性不能從其母體繼承形成長陰莖的趨勢是毫無

道理的。

不論基因存在於兩種個體的哪一種中，我們

可以認為它會充分利用該種個體所提供的一切機

會。由於個體的性別有所不同，這些機會可能是

很不相同的。作為一種簡便的近似講法，我們可

以再次假定，每一個體都是一架自私的機器，都

竭盡全力維護自己的全部基因。對這樣一架自私

的機器來說，其最佳策略往往因為其性別的不同

而完全不同。為了簡潔起見，我們又要用老辦法，

把個體的行為當作是有目的的。和以前一樣，我
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們要記注這不過是一種比喻的說法。實際上，個

體是一架其程序由它自己的自私基因所盲目編製

出來的機器。

讓我們再來探討一下在本章開始時我們提到

的那一對配偶。作為自私的機器，配偶雙方都」

希望「兒子和女兒數目均等。在這一點上他們是

沒有爭議的。分歧在於，誰將承擔撫養這些子女

中每一個的主要責任。每一個體都希望存活的子

女越多越好。在任何一個子女身上，他或她投資

得越少，他或她能夠生育的子女就會越多。顯而

易見，實現這種願望的方法是誘使你的性配偶在

對每一子女進行投資時付出比他或她理應承擔的

更多的資源，以便你自己脫身同另外的配偶再生

子女。這種策略是一種兩性都嚮往的策略，不過

對雌性來講，更難如願以償。由於她一開始就以
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其大而食物豐富的卵子，付出比雄性多的投資額，

因此做母親的從懷孕的時刻起，就對每個幼兒承

擔了比做父親的更大的「義務」。如果幼兒一旦

死亡，她比做父親的要蒙受更大的損失。更確切

他講，為了把另一個新的幼兒撫養到同死去的幼

兒同樣大小，她今後必須比做父親的進行更多的

投資。如果她耍花招，讓做父親的照料幼兒，而

她卻同另一個雄性個體私奔，父親也可以將幼兒

拋棄作為報復手段，而其所蒙受的損失，相對來

說要小。因此，至少在幼兒發育的早期，如果有

這種拋棄行為發生的話，一般是父親拋棄母親，

而不是相反。同樣，我們可以期望雌性個體對子

女的投資多於雄性個體，這不僅在一開始，而且

在整個發育期間都是如此。所以，例如在哺乳類

動物中，在自己體內孕育胎兒的是雌性個體，幼

兒降生之後，製造乳汁餵養幼兒的是雌性個體，
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撫養並保護幼兒的主要責任也落在雌性個體肩上。

雌性個體受剝削，而這種剝削行為在進化上的主

要基礎是，卵子比精子大。

當然，在許多物種中，做父親的確實也非常

勤奮，而且忠實地照料幼兒。但即使如此，我們

必須估計到，在正常情況下，會有某種進化上的

壓力，迫使雄性個體略微減少一點對每個幼兒的

投資，而設法同其他配偶生更多的子女。我這樣

講指的僅僅是，基因如果說：「喂，如果你是雄

性個體，那就早一點離開你的配偶，去另外找一

個雌性個體吧，不必等到我的等位基因要你離開

時才離開」，這樣的基因往往在基因庫中獲得成

功。這種進化上的壓力在實際生活中隨著物種的

不同而產生大小懸殊的影響。在許多物種中，例

如極樂鳥，雌性個體得不到雄性個體的任何幫助，
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撫養子女完全靠自己。還有一些物種，諸如三趾

鷗，結成一雌一雄的配對，是相互忠誠的楷模，

它們相互配合共同承擔撫養子女的任務。這裡，

我們必須設想。某種進化上的對抗壓力起了作用：

對配偶的自私剝削，不僅能得到好處，一定也會

受到懲罰。在三趾鷗中，這種懲罰超過了所得利

益。不管怎樣，只有在妻子有條件不依賴他人撫

養幼兒的前提下，父親拋棄妻子和幼兒才會有好

處。

特里弗斯對被配偶拋棄的母親可能採取的各

種行動方針進行了探討。對她來說，最好的策略

莫過於欺騙另一個雄性個體，使之收養她的幼兒，

「以為」這就是他自己的幼兒。如果幼兒還是個

尚未出生的胎兒，要做到這點恐怕並不太困難。

當然，幼兒體內有她的一半基因，而上當受騙的
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父親的基因一個也沒有。自然選擇會對雄性個體

的這種上當受騙的行為進行嚴厲的懲戒，而且事

實上，自然選擇有不利於那些雄性個體，他們一

旦同新妻子結為配偶時就採取積極行動殺死任何

潛在的繼子或繼女。這種現象很可能說明了所謂

布魯斯效應（Bruce effect）：雄鼠分泌一種

化學物質，懷孕的雌鼠一聞到這種化學物質、就

能夠自行流產。只有在這種味道同其先前配偶的

不同時，它才流產。雄鼠就是用這種方式把潛在

的繼子或繼女殺死的，並使它的新妻子可以接受

它的性追求。順便提一句，阿德雷竟把布魯斯效

應當成一種控制種群密度的途徑！雄獅中也有同

樣的情況發生，它們新到達一個獅群時，有時會

殘殺現存的幼獅，可能因為這些幼獅不是它們自

己生的。
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雄性個體不需要殺死繼子繼女也能達到同樣

的目的。他在同雌性個體交配之前，可以把追求

的時間拖長，在這期間驅走一切向她接近的雄性

個體，並防止她逃跑。用這樣的方法，他可以看

到，在她子宮裡有沒有藏著任何小的繼子或繼女，

如果有，就拋棄她。在後面我們將會講到，雌性

個體在交配之前為什麼可能希望「訂婚」期要長

一些。這裡我們談一下，雄性個體為什麼也希

望」訂婚」期長一些。假定他能夠使她同其他雄

性個體脫離一切接觸，這樣有助於避免不知不覺

地成為其他雄性個體所生子女的保護人。

假如被遺棄的雌性個體不能夠欺騙新的雄性

個體，使之領養她的幼兒，她還有其他辦法嗎？

這在很大程度上要取決於這個幼兒有多大。如果

是剛受孕，事實上她已投資了整個卵子，可能還
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要多些，但將這個胎兒流產並盡快找一個新的配

偶，對她仍舊是有利的。在這種情況下，流產對

她未來的新丈夫也是有利的，因為我們已經假定

她沒有希望使他受騙。這點可以說明，從雌性個

體的角度來看，布魯斯效應是起作用的。

被遺棄的雌性個體還有一種選擇，即堅持到

底，盡力設法自己撫養幼兒。如果幼兒已經相當

大，這樣做對她尤其有利。幼兒越大，在他身上

已經進行的投資也就越多，她為了完成撫養幼兒

這項任務所要付出的代價就越少。即使幼兒仍舊

很幼小，但試圖從她初期的投資中保存一些東西，

對她可能仍是有利的，儘管她必須以加倍的努力

才能餵養這個幼兒，因為雄性個體已經離去。幼

兒體內也有雄性個體的一半基因，她可以在幼兒

身上發洩怨恨而把幼兒拋棄，但這樣做對她來講
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並不是一件愉快的事情。在幼兒身上洩怨是毫無

道理的。幼兒的基因有一半是她的，而且只有她

自己面對目前的困境。

聽起來似乎自相矛盾，對有被遺棄危險的雌

性個體來說，恰當的策略是，不等雄性個體拋棄

她，她先離開他。即使她在幼兒身上的投資已經

多於雄性個體，這樣做對她仍可能是有利的。在

某種情況下，誰首先遺棄對方誰就佔便宜，不論

是父親還是母親，這是一個令人不愉快的事實。

正如特里弗斯所說，被拋棄的配偶往往陷入無情

的約束。這是一種相當可怕但又是非常微妙的論

點。父母的一方可能會這樣講：「孩子現在已經

長得相當大，完全可以由我們當中一個撫養就可

以了。因此，假定我能肯定我的配偶不會也離開

的話，我現在離開對我是有好處的。假使我現在
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就離開，我的配偶就可以為她或他的基因的最大

利益而努力工作。他或她將要被迫做出比我現在

正在做出的還要激烈得多的決定，因為我已經離

開。我的配偶『懂得』，如果他或她也離開的話，

幼兒肯定要死亡。所以，假定我的配偶要做的決

定，對他或她的自私基因將是最有利的話，我斷

定，我自己的行動方針是，最好我先離開。因為

我的配偶可能也正在『考慮』採取和我完全相同

的方針，而且可能來一個先下手為強，隨時拋棄

我！因此，我尤其應該先離開。」這樣的父母是

會主動拋棄對方的。這種自我獨白，和以前一樣，

僅僅是為了說明問題。問題的關鍵是，自然選擇

有利於首先拋棄對方的基因，這僅僅是因為自然

選擇對隨後拋棄對方的基因不利而已。
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我們已經講了雌性個體一旦被遺棄，她可能

採取的一些行動。但所有這些行動總有一點亡羊

補牢，猶為未晚之感。到底雌性個體有沒有辦法

減輕由於其配偶首先對她進行剝削而造成損失的

程度呢？她手中握有一張王牌。她可以拒絕交配。

她是被追求的對象，她是賣方。這是因為她的嫁

妝是一個既大又富營養的卵子。凡是能成功地與

之交配的雄性個體就可為其後代獲得一份豐富的

食物儲藏。雌性個體在交配之前，能夠據以進行

激烈的討價還價。她一旦進行交配，她就失去了

手中的王牌——她把自己的卵子信託給了與之交配

的雄性個體。激烈的討價還價可能是一種很好的

比喻。但我們都很清楚，實際情況並非如此。有

沒有任何相當於激烈討價還價的某種實際形式，

能夠借自然選擇得以進化呢？我認為主要有兩種

可能性，一種為家庭幸福策略（the domestic
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—bliss strategy），一種為大丈夫策略

（the he—man strategy）。

家庭幸福策略的最簡單形式是：雌性個體對

雄性個體先打量一番，試圖事先發現其忠誠和眷

戀家庭生活的跡象。在雄性個體的種群中，成為

忠誠的丈夫的傾向必然存在程度上的差異。雌性

個體如能預先辨別這種特徵，她們可以選擇具有

這種品質的雄性個體，從而使自己受益。雌性個

體要做到這點，方式之一是，長時間地搭架子，

忸怩作態。凡是沒有耐心，等不及雌性個體最終

答應與之交配的雄性個體大概不能成為忠誠的丈

夫。雌性個體以堅持訂婚期要長的方式，剔除了

不誠心的求婚者，最後只同預先證明具有忠誠和

持久的品質的雄性個體交配。女性忸怩作態是動

物中一種常見的現象，求愛或訂婚時間拉得長也
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很普遍。我們講過，訂婚期長對雄性個體也有利，

因為雄性個體有受騙上當，撫養其他雄性個體所

生幼兒的危險。

追求的儀式時常包括雄性個體在交配前所進

行的重要投資。雌性個體可以等到雄性個體為其

築巢之後再答應與之交配。或者雄性個體必須餵

養雌性個體以相當大量的食物。當然，從雌性個

體的角度來講，這是很好的事，但它同時也使人

聯想到家庭幸福策略的另一種可能形式。雌性個

體先迫使雄性個體對它們的後代進行昂貴的投資，

然後再交配，這樣雄性個體在交配之後再拋棄對

方，也就不會有好處了。會不會是這種情況呢？

這種觀點頗具說服力。雄性個體等待一個忸怩作

態的雌性個體最終與之交配，是要付出一定代價

的：它放棄了同其他雌性個體交配的機會，而且
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向該雌性個體求愛時要消耗它許多時間和精力。

到它終於得以同某一具體雌性個體交配時，它和

這個雌性個體的關係已經非常「密切」。假使它

知道今後它要接近的任何其他雌性個體，也會以

同樣的方式進行拖延，然後才肯交配，那麼，對

它來說，遺棄該雌性個體的念頭也就沒有多大誘

惑力了。

我曾在一篇論文中指出過，這裡特里弗斯在

推理方面有一個錯誤。他認為，預先投資本身會

使該個體對未來的投資承擔義務。這是一種荒謬

的經濟學。商人永遠不會說：「我在協和式客機

上（舉例說）已經投資太多，現在把它丟棄實在

不合算。」相反，他總是要問，即使他在這項生

意中的投資數目已經很大，但為了減少損失，現

在就放棄這項生意，這樣做對他的未來是否有好
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處。同樣，雌性個體迫使雄性個體在她身上進行

大量投資，指望單單以此來阻止今後雄性個體最

終拋棄她，這樣做是徒勞的。這種形式的家庭幸

福策略還要取決於一種進一步的重要假定：即雌

性個體的大多數都願意採取同樣的做法。如果種

群中有些雌性個體是放蕩的，隨時準備歡迎那些

遺棄自己妻子的雄性個體，那麼對拋棄自己妻子

的雄性個體就會有利，不論他對她的子女的投資

已經有多大。

因此，在很大程度上取決於大多數雌性個體

的行為。如果我們可以根據雌性個體組成集團的

方式來考慮問題的話，就不會存在問題了。但雌

性個體組成的集團，同我們在第五章中講到的鴿

子集團相比較，其進化的可能性也不會更大些。

我們必須尋找進化上的穩定策略。讓我們採用史
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密斯用以分析進犯性對抗賽的方法，把它運用於

性的問題上。這種情況要比鷹和鴿的例子稍微複

雜一點。因為我們將有兩種雌性策略和兩種雄性

策略。

同在史密斯的分析中一樣，「策略」這個詞

是指一種盲目的和無意識的行為程序。我們把雌

性的兩種策略分別稱為羞怯（ coy）和放蕩

（fast），而雄性的兩種策略分別稱為忠誠

（faithful）和薄情（philanderer），這四

種策略在行為上的準則是：羞怯的雌性個體在雄

性個體經過長達數周而且代價昂貴的追求階段之

後，才肯與之交配。放蕩的雌性個體毫不遲疑地

同任何個體進行交配。忠誠的雄性個體準備進行

長時間的追求，而且交配之後，仍同雌性個體待

在一起，並幫助她撫養後代。薄情的雄性個體，
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如果雌性個體不立即同其進行交配，很快就會失

去耐心：他們走開並另尋雌性個體；即使交配之

後，他們也不會留下承擔起作父親的責任，而是

去另尋新歡。情況同鷹和鴿的例子一樣，並不是

說只有這幾種策略，然而對實行這幾種策略會帶

來什麼樣的命運進行一番研究是富於啟發性的。

同史密斯一樣，我們將採用一些任意假定的

數值，表示各種損失和利益。為了更加帶有普遍

性，也可以用代數符號來表示，但數字更容易理

解。我們假定親代個體每成功地撫養一個幼兒可

得＋十五個單位的遺傳盈利。而每撫養一個幼兒

所付出的代價，包括所有食物、照料幼兒花去的

所有時間以及為幼兒所承擔的風險，是—二十個

單位。代價用負數表示，因為是雙親的「支出」。
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在曠日持久的追求中所花費的時間也是負數，就

以—三個單位來代表這種代價。

現在我們設想有一個種群，其中所有的雌性

個體都羞怯忸怩，而所有的雄性個體都忠誠不貳。

這是一個一雌一雄配偶制的理想社會。在每一對

配偶中，雄性個體和雌性個體所得的平均盈利都

相等。每撫養一個幼兒，它們各獲得＋十五分，

並共同承擔所付出的代價（—二十分），平均分

攤，每方各為—十。它們共同支付拖長求愛時間

的代價（罰分—三）。因此，每撫養一個幼兒的

平均盈利是：+十五—十—三=＋二。

現在我們假設有一個放蕩的雌性個體溜進了

這個種群。它干的很出色。它不必支付因拖延時

間而花費的代價，因為它不沉湎於那種曠日持久

的卿卿我我的求愛。由於種群內的所有雄性個體
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都是忠誠的，它不論跟哪一個結合都可以為它的

子女找到一個好父親。因此，它每撫養一個幼兒

的盈利是+十五—十=+五。同它的羞怯忸怩的對手

相比較，它要多收益三個單位。於是放蕩的基因

開始散佈開來。

如果放蕩的雌性個體竟獲得很大成功，致使

它們在種群內佔據了統治地位，那麼，雄性個體

的營壘中，情況也會隨之開始發生變化。截至目

前為止，種群內忠誠的雄性個體佔有壟斷地位。

但如果現在種群中出現了一個薄情的雄性個體，

它的景況會比其他的忠誠的對手好些。在一個雌

性個體都放蕩不羈的種群內，對一個薄情的雄性

個體來講，這類貨色比比皆是，唾手可得。如果

能順利地撫養一個幼兒，它淨得盈利+十五分，

而對兩種代價卻分文不付。對雄性個體來說，這
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種不付任何代價指的主要是，它可以不受約束地

離開並同其他雌性個體進行交配。它的每一個不

幸的妻子都得獨自和幼兒掙扎著生活下去，承擔

起—二十分的全部代價，儘管她並沒因在求愛期

間浪費時間而付出代價。一個放蕩的雌性個體結

交一個薄情的雄性個體，其淨收益為＋十五—二

十=—五；而薄情的雄性個體的收益卻是＋十五。

在一個雌性個體都放蕩不羈的種群中，薄情的雄

性基因就會像野火一樣蔓延開來。

如果薄情的雄性個體得以大量地迅速增長，

以致在種群的雄性成員中佔了絕對優勢，放蕩的

雌性個體將陷於可怕的困難處境。任何羞忸怩的

雌性個體都會享有很大的有利條件。如果羞怯忸

怩的雌性個體同薄情的雄性個體相遇，它們之間

絕不會有什麼結果。她堅持要把求愛的時間拉長；
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而他卻斷然拒絕並去尋找另外的雌性個體。雙方

都沒有因浪費時間而付出代價。雙方也各無所得，

因為沒有幼兒出生。在所有雄性個體都是薄情郎

的種群中，羞怯忸怩的雌性個體的淨收益是零。

零看上去微不足道，但比放蕩不羈的雌性個體的

平均得分—五要好得多。即使放蕩的雌性個體在

被薄情郎遺棄之後，決定拋棄她的幼兒，但她的

一顆卵子仍舊是她所付出的一筆相當大的代價。

因此，羞怯忸怩的基因開始在種群內再次散佈開

來。

現在讓我們來談談這一循環性假設的最後一

部分。當羞怯忸怩的雌性個體大量增加並佔據統

治地位時，那些和放蕩的雌性個體本來過著縱慾

生活的薄情雄性個體，開始感到處境艱難。一個

個的雌性個體都堅持求愛時間要長，要長期考驗
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對方的忠誠。薄情的雄性個體時而找這個雌性個

體，時而又找那個雌性個體，但結果總是到處碰

壁。因此，在一切雌性個體都忸怩作態的情況下，

薄情雄性個體的淨收益是零。如果一旦有一個忠

誠的雄性個體出現，它就會成為同羞怯忸怩的雌

性個體交配的唯一雄性個體。那麼他的淨收益是

＋二，比薄情的雄性個體要好。所以，忠誠的基

因就開始增長，至此，我們就完成了這一週而復

始的循環。

像分析進犯行為時的情況一樣，按我的講法，

這似乎是一種無止境的搖擺現象。但實際上，像

那種情況一樣，不存在任何搖擺現象，這是能夠

加以證明的。整個體系能夠歸到一種穩定狀態上。

如果你運算一下，就可證明，凡是羞怯忸怩的雌

性個體佔全部雌性個體的五/六，忠誠的雄性個
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體佔全部雄性個體的五/八；的種群在遺傳上是

穩定的。當然，這僅僅是根據我們開始時任意假

定的那些特定數值計算出來的，但對其他任何隨

意假定的數值，我們同樣可以輕而易舉地算出新

的穩定比率。

同史密斯所進行的分析一樣，我們沒有必要

認為存在兩種不同種類的雄性個體以及兩種不同

種類的雌性個體。如果每一雄性個體能在五/八

的時間裡保持忠誠，其餘的時間去尋花問柳；而

每一雌性個體有五/六的時間羞怯忸怩，一/六的

時間縱情放蕩，那同樣可以實現進化上的穩定狀

態。不管你怎樣看待 ESS，它的含義是：凡一種

性別的成員偏離其適中的穩定比率時，這種傾向

必然受到另一種性別在策略比率方面相應變化的
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懲罰，這種變化對原來的偏離行為發生不利的影

響。進化上的穩定策略（ESS）因之得以保持。

我們可以得出這樣的結論，主要由羞怯忸怩

的雌性個體和忠誠的雄性個體組成的種群，能夠

進化是肯定無疑的。在這樣的情況下，家庭幸福

策略對於雌性個體來說，實際上看來是行之有效

的。我們就不必再考慮什麼由羞怯忸怩的雌性個

體組成的集團了，其實羞怯忸怩對雌性個體的自

私基因是有利的。

雌性個體能夠以各種各樣的方式將這種形式

的策略付諸實踐。我已經提到過，雌性個體可能

拒絕同還沒有為它築好巢、至少還沒有幫助它築

造一個巢的雄性個體交配。在許多單配製的鳥類

中，情況的確如此，巢不築好不交配。這樣做的
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效果是，在受孕的時刻，雄性個體對幼兒已經付

出的投資要遠較其一些廉價的精子為多。

未來的配偶必須為它築造一個巢，這種要求

是雌性個體約束雄性個體的一種有效手段。我們

不妨說，只要能夠使雄性個體付出昂貴的代價，

不論是什麼，在理論上幾乎都能奏效，即使付出

的這種代價，對尚未出生的幼兒並沒有直接的益

處。如果一個種群的所有雌性個體都強迫雄性個

體去完成某種艱難而代價昂貴的任務，如殺死一

條龍或爬過一座山然後才同意交配，在理論上講，

它們能夠降低雄性個體在交配後不辭而別的可能

性。企圖遺棄自己的配偶，並要和另外的雌性個

體交配以更多地散佈自己基因的任何雄性個體，

一想到必須還要殺死一條龍，就會打消這種念頭。

然而事實上雌性個體是不會將殺死一條龍或尋求
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聖盃這樣專橫的任務硬派給它們的求婚者的。因

為如果有一個雌性個體對手，它指派的任務儘管

困難程度相同，但對它以及它的子女卻有更大的

實用價值，那麼它肯定會優越於那些充滿浪漫情

調、要求對方為愛情付出毫無意義的勞動的雌性

個體。殺死一條龍或在Hellespont中游泳也許

比築造一個巢穴更具浪漫色彩，但卻遠遠沒有後

者實用。

我提到過的雄性個體做出的具有求愛性質的

餵食行動對於雌性個體也是有用的。鳥類的這種

行為通常被認為是雌性個體的某種退化現象，它

們恢復了雛鳥時代的幼稚行為。雌鳥向雄鳥要食

物，討食的姿態像雛鳥一樣。有人認為這種行為

對雄鳥具有自然的誘惑力，這時雌鳥不管能得到

什麼額外的食物，它都需要，因為雌鳥正在建立
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儲存，以便致力於製造很大的卵子。雄鳥的這種

具有求愛性質的餵食行為，也許是一種對卵子本

身的直接投資。因此，這種行為能夠縮小雙親在

對幼兒的初期投資方面存在的懸殊程度。

有幾種昆蟲和蜘蛛也存在這種求愛性質的餵

食現象。很顯然，有時這種現象完全可以作另外

的解釋。如我們提到過的螳螂的例子，由於雄螳

螂有被較大的雌螳螂吃掉的危險，因此只要能夠

減少雌螳螂的食慾，隨便幹什麼對它可能都是有

利的。我們可以說，不幸的雄螳螂是在這樣一種

令人毛骨悚然的意義上對其子女進行投資的。雄

螳螂被作為食物吃掉，以便幫助製造卵子，而且

儲存在雄螳螂屍體內的精子隨之使吃掉它的雌螳

螂的卵子受精。
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採取家庭幸福策略的雌性個體如果僅僅是從

表面上觀察雄性個體，試圖辨認它的忠誠的品質，

這樣的雌性個體容易受騙。雄性個體只要能夠冒

充成忠誠的愛好家庭生活的類型，而事實上是把

遺棄和不忠誠的強烈傾向掩蓋起來，它就具有一

種很大的有利條件。只要過去被它遺棄的那些妻

子能有機會將一些幼兒撫養大，這個薄情的雄性

個體比起一個既是忠誠的丈夫又是忠誠的父親的

雄性對手，能把更多的基因傳給後代。使雄性個

體進行有效欺騙的基因在基因庫中往往處於有利

地位。

相反，自然選擇卻往往有利於善於識破這種

欺騙行為的雌性個體。要做到這一點，雌性個體

在有新的雄性個體追求時，要顯得特別可望而難

及，但在以後的一些繁殖季節中，一旦去年的配
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偶有所表示，就要毫不猶豫，立刻接受。這樣對

那些剛開始第一個繁殖季節的年輕的雄性個體來

說，不論它們是騙子與否，都會自動受到懲罰。

天真無知的雌性個體在第一年所生的一窩小動物

中，體內往往有比例相當高的來自不忠誠的父親

的基因，但忠誠的父親在第二以及以後的幾年中

卻具有優勢，因為它有了一個可靠的配偶，不必

每年都要重複那種浪費時間、消耗精力、曠日持

久的求愛儀式。在一個種群中，如果大部分的個

體都是經驗豐富而不是天真幼稚的母親的子女——

在任何生存時間長的物種中，這是一個合乎情理

的假設——忠誠而具模範父親性格的基因在基因庫

中將會取得優勢。

為簡便起見，我把雄性個體的性格講得似乎

不是純粹的忠誠就是徹頭徹尾的欺詐。事實上，



道金斯 435 11/3/2011

更有可能的是，所有的雄性個體——其實是所有的

個體——多少都有點不老實，它們的程序編製就是

為了利用機會去占它們配偶的便宜。由於自然選

擇增強了每一個配偶發現對方不忠誠的行為的能

力，因此使重大的欺騙行為降到了相當低的水平。

雄性個體比雌性個體更能從不忠誠的行為中得到

好處。即使在一些物種中，雄性個體表現出很大

程度的親代利他主義行為，但我們必須看到，它

們付出的勞動往往比雌性個體要少些，而且隨時

潛逃的可能性更大些。鳥類和哺乳類動物中，通

常存在這種情況是肯定無疑的。

但是也有一些物種，其雄性個體在撫養幼兒

方面付出的勞動實際上比雌性個體多。鳥類和哺

乳類動物中，這種父方的獻身精神是極少有的，

但在魚類中卻很常見。什麼原因呢？這種現象是
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對自私基因理論的挑戰，為此我長時間以來感到

迷惑不解。最近卡利斯勒（T．R．Carlisle）

小姐在一個研究班上提出了一個很有獨創性的解

釋，由此，我深受啟發。她以上面我們提及的特

里弗斯的「無情的約束」概念去闡明下面這種現

象。

許多種類的魚是不交尾的，它們只是把性細

胞射到水裡。受精就在廣闊的水域裡進行，而不

是在一方配偶的體內。有性生殖也許就是這樣開

始的。另一方面，生活在陸地上的動物如鳥類、

哺乳動物和爬蟲等卻無法進行這種體外受精，因

為它們的性細胞容易乾燥致死。一種性別的配子

——雄性個體的，因為其精於是可以流動的——被引

入另一種性別個體——雌性個體——的濕潤的內部。

上面所說的只是事實，而下面講的卻是概念的東
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西。居住在陸地上的雌性動物交配後就承受胎兒

的實體。胎兒存在於它體內。即使它把已受精的

卵子立即生下來，做父親的還是有充裕的時間不

辭而別，從而把特里弗斯所謂的「無情的約束」

強加在這個雌性個體身上。不營怎樣，雄性個體

總是有機會事先決定遺棄配偶，從而迫使做母親

的作出抉擇，要麼拋棄這個新生幼兒，讓它死去；

要麼把它帶在身邊並撫養它。因此，在陸地上的

動物當中，照料後代的大多數是母親。

但對魚類及生活在水中的其他動物而言，情

況有很大的差別。如果雄性動物並不直接把精子

送進雌性體內，我們就不一定可以說，做母親的

受騙上當，被迫「照管幼兒」。配偶的任何一方

部可以有機會逃之夭夭，讓對方照管剛受精的卵

子。說起來還存在這樣一個可能性：倒是雄性個
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體常常更易於被遺棄。對誰先排出性細胞的問題，

看來可能展開一場進化上的爭鬥。首先排出性細

胞的一方享有這樣一個有利條件——它能把照管新

生胎兒的責任推給對方。另一方面，首先放精或

排卵的一方必然要冒一定的風險，因為它的未來

的配偶不一定跟著就排卵或放精。在這種情況下，

雄性個體處於不利地位，因為精子較輕，比卵子

更易散失。如果雌性個體排卵過早，就是說，在

雄性個體還未準備好放精就產卵子，這關係不大。

因為卵子體積較大，也比較重，很可能集結成一

團，一時不易散失。所以說，雌性魚可以冒首先

排卵的「風險」。雄性魚就不敢冒這樣的風險，

因為它過早放精，精子可能在雌性魚準備排卵之

前就散失殆盡，那時雌性魚即使再排卵也沒有實

際意義。鑒於精子易於散失，雄性魚必須等待到

雌性魚排卵後才在卵子上放精。但這樣，雌性魚
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就有了難得的幾秒鐘時間可以趁機溜走，把受精

卵丟給雄性魚照管，使之陷入特里弗斯所說的進

退兩難的境地。這個理論很好地說明，為什麼水

中的雄性動物照料後代的這種現象很普遍而在陸

上的動物中卻很少見。

我現在談談魚類以外的另一種雌性動物採取

的策略，即大丈夫策略。在採取這種策略的物種

中，事實上，雌性動物對得不到孩子們的爸爸的

幫助已不再計較，而把全部精力用於培育優質基

因。於是它們再次把拒絕交配作為武器。它們不

輕易和任何雄性個體交配，總是慎之又慎，精心

挑選，然後才同意和選中的雄性個體交配。某些

雄性個體確實比其他個體擁有更多的優質基因，

這些基因有利於提高子女的生育機會。如果雌性

動物能夠根據各種外在的跡象判斷哪些雄性動物
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擁有優質基因，它就能夠使自己的基因和它們的

優質基因相結合而從中獲益。以賽艇獎手的例子

來類比，一個雌性個體可以最大限度地減少它的

基因由於與蹩腳的槳手搭檔而受到連累的可能性。

它可以為自己的基因精心挑選優秀的槳手作為合

作者。

一般地說，大多數雌性動物對哪些才是最理

想的雄性動物不會發生意見分歧，因為它們用以

作為判斷的依據都是一樣的。結果，和雌性個體

的大多數交配是由少數這幾個幸運的雄性個體進

行的。它們是能夠愉快勝任的，因為它們給予每

一雌性個體的僅僅是一些廉價的精子而已。象形

海豹和極樂鳥大概也是這種情況。雌性動物只允

許少數幾隻雄性動物坐享所有雄性動物都夢寐以

求的特權——一種追求私利的策略所產生的特權，
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但雌性個體總是毫不含糊，成竹在胸，只允許最

夠格的雄性個體享有這種特權。

雌性動物試圖挑選優質基因並使之和自己的

基因相結合，按照它的觀點，它孜孜以求的是哪

些條件呢？其中之一是具有生存能力的跡象。任

何向它求愛的個體已經證明，它至少有能力活到

成年，但它不一定就能夠證明，它能夠活得更久

些。凡選擇年老雄性個體的雌性個體，同挑選在

其他方面表明擁有優質基因的年輕個體的雌性個

體相比，前者生的後代並不見得就多些。

其他方面指的是什麼？可能性很多。也許是

表明能夠捕獲食物的強韌的肌肉，也許是表明能

夠逃避捕食者的長腿。雌性個體如能將其基因和

這些特性結合起來可能是有好處的，因為這些特

性在它的兒女身上或許能發揮很好的作用。因此，
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我們首先必須設想存在這樣的雌性動物，它們選

擇雄性個體是根據表明擁有優質基因的萬無一失

的可靠跡象，不過，這裡牽涉到達爾文曾發現的

一個非常有趣的問題，費希爾對之也進行過有條

理的闡述。在雄性個體相互競爭，希望成為雌性

個體心目中的大丈夫的社會裡，一個做母親的能

為其基因所做的最大一件好事是，生一個日後會

成為一個令人刮目相看的大丈夫的兒子。如果做

母親的能保證它的兒子將成為少數幾個走運的雄

性個體中的一個，在它長大之後能贏得社會裡的

大多數交配機會，那麼，這個做母親的將會有許

多孫子孫女。這樣說來，一個雄性個體所能擁有

的最可貴的特性之一，在雌性個體看來只不過是

性感而已。一個雌性個體和一個誘人非凡並具有

大丈夫氣概的雄性個體支配，很可能養育出對第

二代雌性個體具有吸引力的兒子。這些兒子將為
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其母親生育許多孫子孫女。這樣，我們原來認為

雌性個體選擇雄性個體是著眼於如發達的肌肉那

種顯然是有實用價值的特性，但是這種特性一旦

在某一物種的雌性個體中普遍被認為是一種具有

吸引力的東西時，自然選擇就會僅僅因為它具有

吸引力而繼續有利於這種特性。

雄極樂鳥的尾巴作為一種過分奢侈的裝飾，

因此可能是通過某種不穩定的、失去控制的過程

進化而來的。在開始的時候，雌性個體選中尾巴

稍許長一些的雄性個體，在它心目中這是雄性個

體的一種可取的特性，也許因為它象徵著健壯的

體魄。雄性個體身上的短尾巴很可能是缺乏某種

維生素的徵象——說明該個體覓食能力差。或許短

尾巴的雄性動物不善於逃避捕食者，因此尾巴被

咬掉一截。請注意，我們不必假定短尾巴本身是



道金斯 444 11/3/2011

能夠遺傳的，我們只需假定短尾巴可以說明某種

遺傳上的缺陷。不管怎樣，我們可以假定，早期

的極樂鳥物種中，雌鳥偏愛尾巴稍微長一些的雄

鳥。只要存在某種促進雄鳥尾巴長度發生自然變

化的遺傳因素，隨著時間的推移，這個因素就會

促使種群中雄鳥尾巴的平均長度增加。雌鳥遵循

的一條簡單的準則是：把所有的雄鳥都打量一番，

並挑選尾巴最長的一隻，如此而已。背離這條準

則的雌鳥準會受到懲罰，即使尾巴已經變得如此

之長，實際上成了雄鳥的累贅。因為一隻雌鳥如

果生出的兒子尾巴不長，它的兒子就不可能被認

為是有吸引力的。只有在尾巴確實已長到可笑的

程度，因而它們明顯的缺點開始抵消性感這方面

的優點時，這個趨向才得以終止。
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這是個令人難以接受的論點；自達爾文初次

提出這個論點並把這個現象稱為性選擇以來，已

有不少人對之表示懷疑。扎哈維（A．zahavi）

就是其中之一，他的「狐狸，狐狸」論點我們已

經看到過。作為一個對立面，他提出截然相反的

「累贅原理」（handicap principle）。他

指出，正是因為雌性個體著眼於選擇雄性個體的

優質基因，才使雄性弄虛作假有了市場。雌性個

體所選擇的發達的肌肉可能真的是一個優點，但

有什麼東西阻止雄性個體賣弄假肌肉呢？這些假

肌肉並不比我們人類的棉花墊肩更具實質內容。

如果雄性個體賣弄假肌肉反而比長出真肌肉省事，

性選擇應有利於促使個體長出假肌肉的基因。可

是 ， 要 不 了 多 久 ， 逆 選 擇 （ counter—

selection）將促使能夠看穿這種欺騙的雌性個

體的進化。扎哈維的基本前提是，雌性個體終將



道金斯 446 11/3/2011

識破虛假的性賣弄。因此他得出的結論是，真正

能夠成功的是那些從不故弄玄虛的雄性個體。它

們擲地有聲地表明它們是老老實實的。如果我們

講的是肌肉，那麼，裝出肌肉豐滿的樣子的雄性

個體很快就要為雌性個體所識破。反之，以相當

於舉重等動作顯示其肌肉真正發達的雄性個體是

能夠獲得雌性信賴的。換句話說，扎哈維認為，

一個大丈夫不僅看上去要像一個健全的雄性個體，

而且要真的是一個健全的雄性個體，否則不輕信

的雌性個體是會嗤之以鼻的。所以，只有是貨真

價實的大丈夫，它的炫耀行為才能進化。

到現在為止，扎哈維的理論還沒有什麼問題。

下面我們要談的是他的理論中使人難以接受的那

一部分。他認為，儘管極樂鳥和孔雀的長尾巴，

鹿的巨角以及其他的性選擇的特性，看起來是這
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些個體的累贅，因而始終是不合理的現象，但這

些特徵之得以進化正是因為它們構成累贅。一隻

雄鳥長了一條長長的、笨重的尾巴，為的是要向

雌性個體誇耀，說明儘管它有這樣一條長尾巴，

像他這樣一個健壯的大丈夫還是能夠活下去。

這個理論很難使我信服，儘管我所持的懷疑

態度已不像我當初聽到這個論點時那麼堅決。當

時我就指出，根據這種理論可以得出這樣的邏輯

結論：進化的結果應該使雄性個體只有一條腿和

一隻眼睛。扎哈維是以色列人，他立即反駁我說，

「我們最好的將軍中有些是獨眼的！」不過問題

還是存在的。累贅的論點似乎帶有根本性的矛盾。

如果累贅是真實的——這種論點的實質要求累贅必

須是真實的——累贅本身正如它可能吸引雌性個體

一樣，同樣對該個體的後代肯定是一種懲罰。因
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此不管怎樣，至關重要的是這個累贅不能傳給女

兒。

如果我們以基因語言來表達累贅理論，我們

大概可以這樣說：使雄性個體長出如長尾巴之類

的累贅物的基因在基因庫裡變得多起來，因為雌

性個體選擇身負累贅物的雄性個體。這種情況的

產生是因為，使雌性個體作出這種選擇的基因在

基因庫裡也變得多起來的緣故。這是因為對身負

累贅物的雄性個體有特殊感情的雌性個體，往往

會自動地選擇在其他方面擁有優質基因的雄性個

體。理由是，儘管身負這種累贅物，這些雄性個

體已活到成年。這些擁有「其他」方面優點的基

因將使後代具有健壯的休格。而這些具有健壯體

格的後代因此得以存活並繁殖使個體生長累贅物

的基因，以及使雌性個體選擇身負累贅物的雄性
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個體的基因。倘若促使生長累贅物的基因僅僅在

兒子身上發揮作用，就像促使對累贅物產生性偏

愛的基因僅僅影響女兒那樣，這個理論也許可以

成立。如果我們只是以文字對這個理論去進行論

證，我們就無從知道這個理論是否正確。如果我

們能以數學模式來再現這種理論，我們就能更清

楚地看到它的正確程度。到目前為止，那些試圖

以模型來表現累贅原理的數學遺傳學家都失敗了。

這可能是因為這個原理本身不能成立，也可能是

因為這些數學遺傳學家不夠水平。其中有一位便

是史密斯。但我總感覺到前者的可能性較大。

如果一隻雄性動物能以某種方式證明它比其

他雄性動物優越，而這種方式又無需故意使自己

身負累贅，那麼它無疑會以這種方式增加它在遺

傳方面取得成功的可能性。因此，象形海豹贏得
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並確保它們的「妻妾」，靠的不是它對雌性個體

具有吸引力的堂堂儀表，而是簡單地靠暴力把妄

圖接近其「妻妾」的任何雄性象形海豹攆走。

「妻妾」的主人大都能擊敗這種可能的掠奪者，

它們之所以擁有「妻妾」顯然是因為它們有這樣

的能力。掠奪者很少能取勝，因為它們如能取勝，

它們早該成為「妻妾」的主人了！因此，凡是只

同「妻妾」的主人交配的雌性象形海豹，就能使

它的基因和健壯的雄性象形海豹相結合，而這只

雄性象形海豹有足夠的能力擊退一大群過剩的、

不顧死活的單身雄性象形海豹所發動的一次又一

次的挑釁。這只雌性象形海豹的兒子如果走運的

話，它就能繼承其父的能力，也擁有一群「妻

妾」。事實上，一隻雌性象形海豹沒有很大的選

擇餘地，因為如果它有外遇，它就要遭到「妻

妾」主人的痛打。不過，跟能在搏鬥中取勝的雄
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性個體結合的雌性個體，能為其基因帶來好處，

這條原理是站得住腳的。我們已經看到這樣一些

例子，即一些雌性個體寧願和擁有地盤的雄性個

體交配，另外一些寧願和在統治集團裡地位高的

雄性個體交配。

至此本章的內容可以歸結為：我們看到，在

動物界中各種不同的繁殖制度——雌一雄、雌雄亂

交、」妻妾」等等——都可以理解為雌雄兩性間利

害衝突所造成的現象。雌雄兩性的個體都「想

要」在其一生中最大限度地增加它們的全部繁殖

成果。由於精子和卵子之間在大小和數量方面存

在根本上的差別，雄性個體一般地說大多傾向於

雌雄亂交，而缺乏對後代的關注。雌性個體有兩

種可供利用的對抗策略。我在上面曾稱之為大丈

夫策略和家庭幸福策略。一個物種的生態環境將
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決定其雌性個體傾向於採取其中的哪一種策略，

同時也決定雄性個體如何作出反應。事實上，在

大丈夫策略和家庭幸福策略之間還有許多居間策

略。我們已經看到，有時候，做父親的甚至比做

母親的更關心孩子們的生活。本書不打算描述某

些具體動物物種的生活細節。因此我不準備討論

是什麼促使一個物種傾向於某種繁殖制度而不傾

向於另一種繁殖制度。我要探討的是普遍地存在

於雌雄兩性之間的差異，並說明如何解釋這些差

異。我因此不想強調兩性間差異不大的那些物種；

一般地說，這些物種的雌性個體喜歡採取家庭幸

福策略。

首先，雄性個體往往是追求鮮艷的色彩以吸

引異性，而雌性個體往往滿足於單調的色彩。兩

性個體都力圖避免被捕食者吃掉，因此兩性個體
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都會經受某種進化上的壓力，使它們的色彩單調

化。鮮艷的色彩吸引捕食者，猶如吸引異性伴侶

一樣。用基因語言來說，這意味著使個體色彩變

得鮮艷的基因，比使個體色彩單調的基因，更可

能被捕食者吃掉而結束生命。另一方面，促使個

體具有單調色彩的基因不像促使個體具有鮮艷色

彩的基因那麼容易進入下一代的體內，因為色彩

單調的個體不吸引異性配偶。這樣就存在兩種相

互矛盾的選擇壓力：捕食者傾向於消滅基因庫裡

色彩鮮艷的基因，而性配偶則傾向於消滅色彩單

調的基因。和其他許多情況一樣，有效的生存機

器可以認為是兩種相互矛盾的選擇壓力之間的折

衷物。眼下使我們感到興趣的是，雄性個體的最

適折衷形式似乎不同於雌性個體的最適折衷形式。

這種情況當然和我們把雄性個體視為下大賭注以

博取巨額贏款的賭徒完全一致，因為雌性個體每
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生產一個卵子，雄性個體就可以生產數以百萬計

的精子，因此種群中的精子在數量上遠遠超過卵

子。所以任何一個卵子比任何一個精子實現性融

合（sexual fusion）的機會要大得多。相對

而言，卵子是有價值的資源。因此，雌性個體不

必像雄性個體那樣具有性吸引力就能保證它的卵

子有受精的機會。一個雄性個體的生殖能力完全

可以使一大群雌性個體受孕，生育出一大批子女。

即使一隻雄性個體因為有了美麗的長尾巴而引來

了捕食者或纏結在叢林中而過早死亡，但它在死

以前可能已經繁殖了一大群子女。一隻沒有吸引

力或色彩單調的雄性個體，甚至可能和一隻雌性

個體同樣長壽，但它子女卻很少，因而它的基因

不能世代相傳。一個雄性個體如果失去了它的不

朽的基因，那它即使佔有了整個世界又將怎麼樣

呢？
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另一個帶有普遍性的性區別是，雌性個體在

和誰交配的問題上比雄性個體更愛挑剔。不管是

雌性個體還是雄性個體，為了避免和不同物種的

成員交配，這種挑剔還是必要的。從各個方面來

看，雜交行為是不好的。有時，像人和羊交配一

樣，這種行為並不產生胚胎，因此損失不大。然

而，當比較接近的物種如馬和驢雜交時，這種損

失，至少對雌性配偶來說，可能是相當大的。一

個騾子胚胎可能由此形成，並在它的子宮裡呆上

十一個月。騾子消耗母體全部親代投資的很大一

部分，不僅包括通過胎盤攝取的食物，以及後來

吃掉的母乳，而且最重要的是時間，這些時間本

來可用於撫養其他子女的。騾子成年以後，它卻

是沒有繁殖力的。這可能是因為，儘管馬和驢的

染色體很相像，使它們能合作建造一個健壯的騾

子軀體，但它們又不盡相像，以致不能在減數分
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裂方面進行適當的合作。不管確切的原因是什麼，

從母體基因的觀點來看，母體為撫育這隻騾子而

花掉的非常大量的資源全部浪費了。雌驢子應當

十分謹慎，和它交配的必須是一隻驢子，不是一

匹馬。任何一個驢子基因如果說，「喂，如果你

是雌驢，那就不管它是馬還是驢，只要它是年老

的雄性個體，你都可以和它交配」，這個基因下

次就可能跑到騾子的體內，結果將是死路一條。

母體花在這只幼騾身上的親代投資將大大降低它

養育有生殖力的驢子的能力。另一方面，如果雄

性個體和其他不同物種的成員交配，它的損失不

會太大，儘管它從中也得不到什麼好處。但我們

卻可以認為，在選擇配偶的問題上，雄性個體不

致過分苛求。凡是對這種情況進行過研究的人都

會發現情況確實是如此。



道金斯 457 11/3/2011

即使在同一物種中，挑剔的情況還是會有的。

同一血族之間的交配，和雜交一樣，可能產生不

利的遺傳後果，因為在這種情況下，致命的或半

致命的隱性基因獲得公然活動的機會。這種情況

再次使雌性個體的損失比雄性個體大，因為母體

花在某一幼兒身上的資源總是要大些。凡是存在

亂倫禁忌的地方，我們可以認為雌性個體會比雄

性個體更嚴格地遵守這種禁忌。如果我們假定在

亂倫關係中，年齡較大的一方相對來說更有可能

是主動者的話，那麼我們應該看到，雄性個體年

齡比雌性個體年齡大的亂倫行為一定較雌性個體

年齡比雄性個體年齡大的亂倫行為普遍，譬如說，

父／女亂倫應該比母／子亂倫更普遍。兄弟／姐

妹亂倫行為的普遍性介乎兩者之間。
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一般地說，雄性個體比雌性個體往往有更大

的亂交傾向。雌性個體只能以比較慢的速度生產

有限的卵子，因此，它和不同的雄性個體進行頻

繁的交配不會有什麼好處。另一方面，雄性個體

每天能夠生產數以百萬計的精子，如果它利用一

切機會和盡量多的雌性個體交配，它只會從中得

到好處而不會有任何損失。過於頻繁的交配行為

事實上對雌性個體的害處並不很大，但好處肯定

也是沒有的。另一方面，雄性個體卻能樂此不疲，

不管它和多少個不同的雌性個體交配。過分這個

字眼對雄性個體來說沒有實際意義。

我沒有明確地提到人類，但當我們思考如本

章涉及的一些有關進化的論點時，我們不可避免

地要聯想到我們自己的物種和我們自己的經驗。

雌性個體只有在對方在一定程度上表明能夠長期
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忠貞不渝時才肯與之交配，這種做法對我們來說

並不陌生。這可能說明，人類的婦女採取的是家

庭幸福策略，而不是大丈夫策略。人類社會事實

上大多數實行一夫一妻制。在我們自己的社會裡，

父母雙方對子女的親代投資都是巨額的，而且沒

有明顯的不平衡現象。母親直接為孩子們操勞，

所做的工作比父親多。但父親常常以比較間接的

方式辛勤工作，為孩子們提供源源不斷的物質資

源。另一方面，有些人類社會有雜交習俗，而有

些則實行妻妾制度。這種令人驚訝的多樣性說明，

人的生活方式在很大程度上取決於文化而不是基

因。然而，更大的可能性是，男人大多傾向於雜

交，女人大多傾向於一夫一妻。根據進化的理論，

我們也可以預見到這兩種傾向。在一些具體的社

會裡，哪一種傾向佔上風取決於具體的文化環境，
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正如在不同的動物物種中，要取決於具體的生態

環境一樣。

我們自己的社會有一個肯定與眾不同的特點，

這就是性的炫耀行為。我們已經看到，根據進化

的理論，凡有不同性別個體存在的地方，喜歡炫

耀的應該是男人，而女人則喜歡樸實無華。在這

一點上，現代的西方男人無疑是個例外。當然，

有些男人衣飾鮮艷，有些女人衣飾樸素，這也是

事實。但就大多數的情況而言，在我們的社會裡，

像孔雀展示尾巴一樣炫耀自己的毫無疑問是婦女，

而不是男人。

面對這些事實，生物學家不得不感到疑惑，

他觀察到的社會是一個女人爭奪男人而不是男人

爭奪女人的社會。在極樂鳥的例子裡，我們認為

雌鳥的色彩之所以樸素是因為它們不需要爭奪雄



道金斯 461 11/3/2011

鳥。雄鳥色彩鮮艷華麗，因為雌鳥供不應求，對

雄鳥可以百般挑剔。雌極樂鳥之所以供不應求是

因為卵子這種資源比精子稀少。現代的西方男性

到底發生了什麼變化？男人果真成了被追求的性

對象了嗎？他們真的因供不應求而能百般挑剔嗎？

如果情況果真如此，那又是為什麼呢？

第十章 你為我搔癢，我就騎在你的頭上

我們已經研究了屬於相同物種的生存機器之

間的相互作用——親代的、有性的以及進犯性的相

互作用。不過，在動物的相互作用中，似乎還有

一些令人值得注意的方面，顯然並未包括在上述

三種範圍之內。許多動物所具有的群居習性就是

其中一個方面。鳥、昆蟲、魚、鯨魚乃至生活在

平原上的哺乳動物，活動總是集結而出，覓食一

般成群結隊。這些集體中的成員通常屬於同一物
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種，但也有例外情況。斑馬和角馬就常常混在一

起活動，人們有時也可以看到屬於不同物種的鳥

類聚集成群。

群居生活可以為一個自私個體帶來各種各樣

的好處。在此，我不打算逐一羅列，只準備講幾

個帶有啟發性的例子。其中我還要重提我曾在第

一章裡列舉過的一些明顯的利他行為的例子，因

為我說過這些例子要留待以後再解釋。這樣就必

然要涉及到對群居昆蟲的討論；事實上，如果避

而不談群居昆蟲，對動物利他行為的論述就不可

能全面。最後，在本章拉拉雜雜的內容中，我將

談到相互利他行為這個重要的概念，即「於人方

便，於己方便」的原則。

動物之所以要聚居在一起，肯定是因為它們

的基因從群居生活的交往中得到的好處多，而為
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之付出的代價少。鬣狗成群獵食時能夠捕捉到比

它們單獨活動時大得多的野獸，儘管捉到野獸後

要分食，但對參加集體獵食的每一自私個體來說

還是上算的。某些蜘蛛齊心協力織造一張巨大的

共有的蜘蛛網，大概也是出自類似的原因。帝企

鵝緊緊地擠在一起是為了取暖。這是因為相互擠

在一起後，每隻企鵝暴露在外界的身體表面要比

自己獨處時小得多。兩條魚在水中游時，如果一

條游在另一條後面，同時保持一定的傾斜度，它

就可以從前面的一條魚所激起的湍流中獲得流體

動力方面的好處。這可能就是魚類成群結隊一起

游的一方面的理由。如何利用湍流來減輕空氣阻

力也是自行車競賽者所熟悉的一種竅門。鳥類在

飛翔時組成 V字形可能也是為了這個緣故。由于

飛在最前頭的一隻鳥處於不利地位，因此這些鳥

大概要競相避免擔任這個角色。很可能它們輪流
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擔任這個不是出於自願的領航員。這是一種延遲

的相互利他行為，這種形式的利他行為我們在本

章末將加以論述。

群居生活可能帶來的好處有很多與避免給捕

食者吃掉有關。漢密爾頓在一篇題為自私獸群的

幾何學的論文裡精闢地提出了這種理論。為了不

致引起誤會，我要強調指出，他所謂的「自私獸

群」是指由「自私個體組成的獸群」。

讓我們再一次從一個簡單的「模式」講起。

儘管模式是抽象的，它卻可以幫助我們理解真實

的客觀世界。試設想有一群某一物種的動物正受

到一隻捕食者的追捕。最靠近捕食者的那只動物

往往最先受到攻擊。對捕食者來說，這種策略是

合理的，因為這樣可以節約精力。但對被捕食的

動物而言，這種策略卻產生了一種有趣的後果。
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就是說，這群爭相逃命的動物每一隻都力圖避免

處於最靠近捕食者的地位。如果這些動物老遠就

發現這只捕食者，它們只要逃走就行了。即使捕

食者不露聲色地突然出現，如隱藏在茂密草叢中

的猛獸那樣，每隻動物還是能見機行事，盡量避

免處於最接近捕食者的地位。我們可以想像，每

一隻被追捕的動物周圍有一個「危險區」。在這

個危險區裡，從任何一點到這只動物的距離都短

於從該點到其他任何一隻動物的距離。譬如說，

如果一群被追逐的動物在移動時形成一個規則的

幾何圖形，彼此之間有一定的間隔，那麼，每一

隻動物（除非它正好處在邊緣上）的危險區大體

上是個六邊形。如果捕食者正好潛伏在個體A的

六角形危險區內，個體A就有被吃掉的可能。處

於獸群邊緣上的個體特別容易受到攻擊，因為它

們的危險區相對地說不是一個小小的六角形，而
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是有一個開口端，開口端外一片廣闊地域都是它

們的危險地帶。

一個頭腦清醒的個體顯然是會盡量縮小其危

險區的。它尤其盡力避免處於獸群的邊緣地位。

如果它發覺已處於邊緣地位，它會立即採取行動，

向中心地區移動。不幸的是，邊緣上總得有

「人」，但就每一個體而言，這個「人」最好不

是它！因此，一群動物在前進時，處於邊緣的個

體不停地往中心移動。如果這群動物原來是鬆散

的或者是七零八落的，這種向群體中心移動的結

果很快就會使它們擠成一團。即使我們所講的模

式開始時沒有任何聚攏的傾向，被追捕的動物開

始時也是隨意分散的，但自私的動機將會促使每

一個個體試圖把自己擠到其他的個體中間以縮小
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各自的危險區。這樣，集群迅即形成，而且會變

得越來越稠密。

在實際生活中，這種聚攏傾向顯然受到各種

阻力的限制，不然的話，這些動物免不了要亂作

一團，弄得精疲力盡。但這個模式還是很有意思

的，因為它說明了即使是一些極其簡單的假說也

可以導致動物傾向於聚攏的結論。有人提出一些

比較複雜的模式。這些模式雖然具有更大的實際

意義，但漢密爾頓提出的比較簡單的模式並沒有

因此而減色。後者有助於我們研究動物聚攏在一

起的現象。

自私的獸群這個模式本身並不容許存在合作

性的相互作用。這裡沒有任何利他行為，有的只

是每個個體為了私利而利用其他每一個個體。但

在實際生活中常有這樣的情況：個體似乎積極地
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為保護群體裡的夥伴免遭捕食者的襲擊而作出努

力。說到這裡，我不禁想起鳥類的警叫聲。這種

警叫聲使其他個體聞聲逃命，確實起到了警告的

作用。沒有人認為發出警報的個體是「想要把捕

食者的火力」引到自己身上。它僅僅讓夥伴知道

出現了捕食者——也就是向它們報警。但乍看起來，

這種行為本身似乎是利他性的，因為它的效果是

把捕食者的注意力引到了報警者身上。我們可以

根據馬勒（P．R．Marler）發現的一個事實作

出間接的推論。鳥類的這種警叫聲似乎具有某種

理想的物理特性：捕食者往往難以發現叫聲來自

何方。如果讓一位聲學工程師設計一種捕食者難

以追蹤的聲音，這種聲音很可能和許多會唱歌的

小鳥的天然警叫聲相似。在自然界裡，這種警叫

聲的形成肯定是自然選擇的結果。我們知道這意

味著什麼。這意味著很多個體因為它們的警叫聲
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未臻完善而送掉性命。因此，發出警叫聲似乎總

是有危險。自私基因的理論必須證明，發出警叫

聲具有一種令人信服的優點，足以抵消隨之而來

的危險。

事實上這並不是十分困難的。在過去，不斷

有人指出鳥類的警叫聲其實與達爾文學說「格格

不入」。結果是為解釋這種現象而挖空心思，虛

構各種理由已成為人們的一種遊戲。於是我們今

日面對如此多的言之成理的解釋而莫衷一是。顯

而易見，如果鳥群中有些個體是近親，促使個體

發出警叫聲的基因在基因庫中準能興旺起來，因

為得救的一些個體擁有這個基因的可能性很大。

即使發出警叫聲的個體由於引來了捕食者而為這

種利他行為付出高昂的代價，這樣做還是值得的。
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如果你認為這種近親選擇的概念不能令人信

服，那麼，供你挑選的其他理論有的是。一個對

其夥伴報警的個體可以通過各種途徑獲得私利，

特里弗斯為此提出五種頗有見識的想法。但下面

我要談的是我自己的兩種想法，我認為它們更能

使人心悅誠服。

我把第一個想法稱之為凱維（Cave）理論。

凱維原來是拉丁文，意思是「當心」。在今天，

小學生看見老師走近時還用這個暗號來警告其他

同學。這個理論適用於採取偽裝策略的鳥類，這

些鳥在面臨危險時一動不動地蹲伏在矮樹叢裡。

假設有一群這樣的鳥在田野上覓食。這時一隻老

鷹在遠處飛過。老鷹還沒有瞥見鳥群，因此沒有

逞直飛過來。但它的銳利的目光可能隨時發現鳥

群，那時它將俯衝而下，發動攻擊。如果鳥群中
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一隻小鳥首先發現這隻老鷹，而其餘的鳥都還沒

有發現。這隻眼快的小鳥本來可以馬上蹲下來不

動，躲在草叢中。但這樣做對它並無好處，因為

它的夥伴還在周圍活動，既觸目，又喧鬧。它們

當中任何一隻都可能引起老鷹的注意，那時整個

鳥群都要陷入危險的境地。從純粹自私的動機出

發，這只發現老鷹的小鳥應當立即對它的夥伴發

出嘶嘶的警告聲，讓它們馬上安靜下來，以減少

它們無意中把老鷹引到它自己附近的可能性。對

這隻小鳥而言，這是最好的策略。

我打算談的另一個想法可稱之為「絕對不要

脫離隊伍」的理論。這個理論適用於某些物種的

鳥類，它們看見捕食者走近時馬上飛走，也許飛

到樹上。讓我們再設想一群在覓食的鳥群中有一

隻首先發覺這只捕食者。它該怎樣行動呢？它可
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以只顧自己飛走，並不警告它的夥伴。如果是這

樣的話，它就要成為一隻不合群的動物，不再是

一個不那麼惹人注目的鳥群中的一員。老鷹喜歡

攻擊離群的鴿子，這是很多人都知道的事實。就

算老鷹沒有這樣的獵食習慣，我們根據推理可以

提出很多理由，說明脫離隊伍可能是一種自殺性

的策略。就算它的夥伴最終還是跟它飛走，但第

一個飛離地面的個體免不了暫時地擴大了它自己

的危險區。不管漢密爾頓的有關理論是否正確，

生活在鳥群的集體中總是有一些重要的有利條件，

否則鳥類是不會過集體生活的。不論這些有利條

件是什麼，第一個飛出鳥群的小鳥至少要部分地

喪失這些有利條件。如果這只遵守紀律的小鳥不

擅離隊伍，那它又該怎樣辦呢？或許它應該依靠

集體力量所能提供的掩護，可以若無其事地繼續

進行活動。但這樣風險畢竟太大。無遮無攔很容



道金斯 473 11/3/2011

易遭受襲擊。在樹上到底安全得多。飛到樹上確

是上策，但務必使夥伴們採取一致的行動。只有

這樣它才不致成為一隻脫離鳥群的孤單的小鳥，

不致因此喪失集體為它提供的有利條件，同時又

能夠得到飛到樹上躲起來的好處。我們在這裡再

次看到，發出警叫聲所得到的是純粹的自私利益。

恰爾諾夫（E．L．Charnov）和克雷布斯提出過

一個有點相似的理論，他們直截了當地使用「操

縱」這個詞來描繪這只發出叫聲的小鳥對其他小

鳥施加的影響。這種行為已經遠遠不是純粹的、

無私的利他行為了。

從表面上看，以上種種理論好像與這樣的說

法有矛盾：發出警叫聲的個體把自己置於危險的

境地。事實上其中並無矛盾的地方。如果它不報

警反而會使它自己面臨更大的危險。有些個體因
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發出警叫聲而犧牲了，尤其是容易暴露聲源的那

些個體。其他一些個體則因為沒有報警而死去。

烏類在面臨危險時為什麼會發出警叫聲？人們提

出很多解釋，凱維理論（Cave theory）和

「絕對不要脫離隊伍」的理論不過是其中的兩個

而已。

跳躍的湯姆森瞪羚又應如何解釋呢？我在第

一章裡曾提到這種現象。瞪羚這種顯然是利他性

的自殺行為使阿德雷感動得斷言，只有用群體選

擇論才能解釋這種現象。這個課題向自私基因的

理論提出了更嚴峻的挑戰。鳥類的告警聲是有效

的，但它們發出信號時總是小心翼翼，盡力避免

暴露自己的意圖。瞪羚的跳躍就不是這樣。它們

故作姿態甚至達到惹人惱火的程度。看來瞪羚是

誠心吸引捕食者的注意的，有時簡直像在戲弄這
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只捕食者。這種現象導致一個既是饒有興趣的又

是十分大膽的理論。斯邁思（N．Smythe）最初

提出這個理論的輪廓，但最後予以邏輯發展的無

疑是扎哈維。

我們可以這樣闡明扎哈維的理論。這個理論

的關鍵的一點在於，瞪羚的跳躍行為絕不是發給

其他瞪羚看的信號，其實是做給捕食者看的。當

然，其他的瞪羚看到了這種跳躍，而且它也影響

了它們的行為，不過這是附帶發生的後果。因為

瞪羚的這種跳躍行為被選擇，主要是作為發給捕

食者的信號。這個信號的大意是：「你看！我能

跳多高！我顯然是一隻健壯的瞪羚，你抓不到我。

你還是放聰明點，抓我的夥伴吧！它們沒有我跳

得那麼高。」用不那麼擬人化的語言來講，促使

個體跳得高而又惹人注目的基因不大可能被捕食
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者吃掉，因為捕食者往往挑選那些看來容易捕獲

的動物。不少哺乳類的捕食者尤其喜歡追捕年老

體弱的動物。一個猛勁兒躍起的個體動物就是以

誇耀的方式顯示它的年輕力壯。證諸這個理論，

這種誇耀行為絕非是利他性的。我們只能說這種

行為是自私性的，因為它的目的在於告訴捕食者，

它應該去追逐其他動物。在某種意義上說，這好

比是一場跳高比賽，看誰跳得最高，而失敗者就

是捕食者選中的目標。

我說過要進一步探討的另外一個例子是蜜蜂

的自殺行為。它在螫刺蜂蜜掠奪者時幾乎可以肯

定要為此獻出生命。蜜蜂不過是群居性很高的一

種昆蟲。其他有黃蜂、螞蟻和白蟻。我想探討的

對象是一般的群居昆蟲，不僅僅是蜜蜂的敢死隊。

群居昆蟲的業績是膾炙人口的，尤其是它們那種
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令人驚訝的相互密切配合的行動以及明顯的利他

行為。自殺性的螫刺使命體現了它們自我克制的

奇蹟。在「蜜罐」蟻（honey—pot ants）的蟻

群中，有一種等級的工蟻不做其他工作，整天吊

在巢頂上，一動也不動。它們的腹部隆起，大得

驚人，像個電燈泡，裡邊塞滿食物。其他的工蟻

把它們當作食品庫。在我們人類看來，這種工蟻

不再是作為個體而存在；它們的個性顯然是為了

集體利益而受到抑制。螞蟻，蜜蜂或白蟻的群居

生活體現了一種更高水平的個性。食物按極其嚴

格的標準分配，我們甚至可以說它們共有一個集

體的胃。它們通過化學信號，如果是蜜蜂，就通

過人所共知的「舞蹈」，來互通情報。這些手段

是如此之有效以致整個集體行動起來好像是一個

單位，具備自己的神經系統和感覺器官。它們好

像能夠通過身體的免疫反應系統所產生的選擇性
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那樣來識別並驅逐外來人侵者。儘管蜜蜂不是

「熱血」動物，但蜂房內相當高的溫度幾乎像人

體那樣得到精確的調節。最後，同時也是非常重

要的一點，這種類比可以引伸到生殖方面。在群

居昆蟲的群落裡，大多數的個體是不育的職蟲。

「種系」（germ line）——不朽基因的連續線—

—貫串在少數個體，即有生殖能力的個體之內。

它們和我們精巢和卵巢裡的生殖細胞相類似。不

育的職蟲和我們的肝臟、肌肉和神經細胞相類似。

只要我們接受了職蟲都不能生育這個事實，

它們的自殺性行為以及其他形式的利他性或合作

性行為就不會那麼令人驚訝了。一隻正常動物的

軀體之所以受到操縱就是為了要生育後代以及撫

養擁有同樣基因的其他個體，以保證其基因得以

生存下去。為其他個體的利益而自殺和在今後生
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育自己的後代兩者是不能一致的。因此，自殺性

的自我犧牲行為很少進化。但工蜂從不生育自己

的後代。它們的全部精力都用於照顧不屬自己後

代的親屬從而保存自己的基因。一隻不育工蜂的

死亡，對它自己基因的影響，宛如秋天一棵樹落

下的一片樹葉對樹的基因的影響。

說到群居昆蟲就會使人情不自禁地要故弄玄

虛一番，但實際上並無此必要。但研究一下自私

基因的理論怎樣應用於群居昆蟲還是值得的，尤

其是如何用這一理論解釋職蟲不育性這個不平凡

現象的進化起源。因為這種現象似乎引起了一系

列問題。

一個群居昆蟲的群落就是一個大家庭，其所

有成員通常都為一母所生。職蟲很少或從不繁殖，

一般分成若干明顯的等級，其中包括小職蟲、大
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職蟲、兵蟲以及一些高度專業化的等級如「蜜

罐」蟻等。有生殖力的雌蟲叫女王，有生殖力的

雄蟲有時叫雄蜂或王。在一些較高級的群落裡，

從事繁殖的雌蟲不干其他任何事情，但在繁殖後

代這方面，它們卻是幹得非常出色的。它們依靠

職蟲為它們提供食物和保護，職蟲也負責照管幼

蟲。在某些媽蟻或白蟻的物種中，女王簡直成了

一座龐大的產卵工廠，其軀體比普通的職蟲大幾

百倍，幾乎不能動彈，其外形簡直不像一隻昆蟲。

女王經常受到職蟲的照料，它們滿足女王在日常

生活中的需要，包括提供食糧並把女王所產的卵

子源源不斷地運到集體托兒所去。這樣一隻大得

異常的女王如果需要離開內室，它就得騎在好幾

隊工蟻背上，讓它們莊嚴堂皇地扛出去。
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在第七章裡，我談過生育和撫養之間的區別。

我曾說，在一般情況下，把生育和撫育結合在一

起的策略能夠得以進化。在第五章裡，我們看到

混合的、進化上的穩定策略可以分成兩大類型：

要麼種群中每一個個體都採取混合策略，這樣個

體往往能夠明智地把生育與撫養結合在一起，要

麼種群分成兩種不同類型的個體，亦即我們最初

設想的鷹與鴿之間取得平衡的情況。按照後一種

方式取得生育與撫養兩者之間在進化上的穩定平

衡，這在理論上是說得通的。就是說，種群可以

分為生育者和撫養者兩部分。但只有在這樣的條

件下才能保持這種進化上的穩定狀態：即被撫養

者必須是撫養者的近親，其親近程度至少要像撫

養者自己的後代——假設它有的話——那樣親。儘管

在理論上說，進化可以沿著這個方向進行，但實

際上似乎只有在群居昆蟲中才可以看到這種現象。
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群居昆蟲的個體分為兩大類：生育者和撫養

者。生育者是有生殖力的雄蟲及雌蟲。撫養者是

職蟲——白蟻中的不育雄蟻及雌蟻，其他群居昆蟲

中的不育雌蟲。這兩類昆蟲互不干擾，因此能更

有效地完成自己的任務。但這裡所謂的有效是指

對誰有效呢？「職蟲從中究竟可以得到什麼好

處？」這個熟悉的問題是對達爾文學說提出的挑

戰。

有人回答說：「沒有什麼好處」。他們認為

女王至高無上，平日頤指氣使，通過化學過程操

縱職蟲來滿足其私慾，驅使它們撫養其眾多的子

女。我們在第八章看到過亞歷山大的「親代操

縱」理論，上面講的其實就是這種理論的另一種

提法。一個與此相反的提法是，職蟲「耕耘」有

生殖力的母體，驅使母體提高其繁殖力，以複製
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職蟲的基因。女王製造出來的生存機器肯定不是

職蟲的後代，但它們都是職蟲的近親。漢密爾頓

有一個獨到的見解，他認為至少在媽蟻、蜜蜂和

黃蜂的群體中，職蟲同幼蟲的親緣關係事實上可

能比女王同幼蟲的關係更密切！漢密爾頓以及後

來的特里弗斯和黑爾，以這種觀點為指導繼續前

進，終於在自私基因理論方面取得了一項最輝煌

的成就。他們的推理過程是這樣的。

昆蟲中名為膜翅目的群體，其中包括螞蟻、

蜜蜂和黃蜂，具有一種十分奇特的性決定體系。

白蟻不屬於這種群體因而並沒有這種特性。在一

個典型的膜翅目昆蟲的巢裡只有一個成熟的女王。

它在年輕時飛出去交配一次，並把精子儲存在體

內，以備在漫長的餘生中——十年或者更長——隨時

取用。它年復一年地把精子分配給自己的卵子，
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使卵子在通過輸卵管時受精。但並不是所有的卵

子都能夠受精。沒有受精的卵子變成雄蟲。因此

雄蟲沒有父親，它體內每一個細胞只有一組染色

體（全部來自母體）而不是像我們體內那樣有兩

組染色體（一組來自父體，一組來自母體）。按

照第三章裡的類比說法，一隻雄性膜翅目昆蟲在

它的每個細胞裡都只有每一「卷」的一份拷貝，

而不是通常的兩份。

在另一方面，膜翅目雌蟲卻是正常的，因為

它有父親，而且在它的每個體細胞裡有通常的兩

組染色體。一隻雌蟲成長為職蟲還是女王並不取

決於它的基因，而是取決於它如何成長。換句話

說，每一隻雌蟲都有一組完整的成為女王的基因

和一組完整的成為職蟲的基因（或者說，也有好

幾組分別使之成為各種專職等級的職蟲、兵蟲等
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的基因）。到底哪一組基因起決定性作用，取決

於它的生活方式，尤其是取決於它攝取的食物。

儘管實際情況複雜得很，但基本情況大致如

此。我們不知道這種奇特的有性生殖系統怎麼會

進化的。毫無疑問，這種進化現象必然出之有因。

但我們只能暫時把它當作膜翅目昆蟲的一種難以

理解的現象，不管原來的理由是什麼，這種奇特

的現象打亂了我們在第六章裡提到的計算親緣關

係指數那套簡捷的辦法。這說明雄蟲的精子不像

我們人類的精子那樣每一條都不相同，而是完全

一樣的。雄蟲的每一個體細胞僅有一組基因，不

是兩組。因此每一條精子必須接受完整的一組基

因，而不是一部分——百分之五十，所以就一隻具

體的雄蟲來說，它的全部精子都是完全一樣的。

現在讓我們計算一下這種昆蟲的母子之間的親緣
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關係指數，如果已知一隻雄蟲體內有基因 A，那

麼它母親體內也有這個基因的可能性是多少呢？

答案肯定是百分之一百，因為雄蟲沒有父親，它

的全部基因都來自其母親。現在假定已知一隻雌

蟲體內有基因 B，它兒子也有這個基因的可能性

是百分之五十，因為它只接受了它母親一半的基

因。這種說法聽起來好像自相矛盾，而事實上並

沒有矛盾。雄蟲的所有基因都來自母親，而母親

僅把自己的一半基因傳給兒子。這個佯謬的答案

在於雄蟲體內基因的數量僅有通常的一半。那麼

它們之間的」真正的」親緣關係指數是一/二呢

還是一？我認為沒有必要為這個問題去傷腦筋。

指數不過是人們為解決問題而設想的計量單位。

如果在特殊清況下它的運用為我們帶來困難，我

們就乾脆放棄它而重新援用基本原則。從雌蟲體

內基因A的觀點來看，它兒子也有這個基因的可
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能性是一/二。數量和它女兒一樣。因此，從雌

蟲的觀點來看，它同其子女的親緣關係，如同我

們人類的子女同母親的親緣關係一樣密切。

但當我們談到姐妹時，情況就變得複雜了。

同胞姐妹不僅出自同一父親，而且使它們的母體

受孕的兩條精子的每一個基因都是完全相同的。

因此，就來自父體的基因而言，姐妹和同卵孿生

姐妹一樣。如果一隻雌蟲體內有基因 A，這個基

因必然來自父體或母體。如果這個基因來自母體，

那麼它的姐妹也有這個基因的機會是百分之五十。

但如果這個基因來自父體，那麼它的姐妹也有這

個基因的機會是百分之一百。因此，膜翅目昆蟲

的同胞姐妹之間的親緣關係指數不是一/二（正

常的有性生殖動物都是一/二）而是三/四。
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由於這個緣故，膜翅目雌蟲同它的同胞姐妹

的親緣關係比它同自己的子女更密切。漢密爾頓

看到了這一點，儘管他那時並沒有如此直截了當

地說出來。他認為這種特殊密切的親緣關係完全

可能促使雌蟲把它的母親當作一架有效的為它生

育姐妹的機器而加以利用。這種為雌蟲生育姐妹

的基因比直接生育自己子女的基因能更迅速地複

製自己的拷貝。職蟲的不育性由此形成。膜翅目

昆蟲的真正的群居性以及隨之出現的職蟲的不育

性似乎獨立地進化了十一次以上，而在動物界的

其餘部分中只有在白蟻身上進化過一次。想來這

並不是偶然的。

不過，這裡面還有蹊蹺。如果職蟲要成功地

把它們的母親當作生育姐妹的機器而加以利用，

它們就必須遏制其母親為其生育相同數量的小兄
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弟的自然傾向。從職蟲的觀點來看，它任何一個

兄弟的體內有它的某個基因的機會只有一/四。

因此，如果雌蟲得以生育同等數量的有生育能力

的子女，這未必對職蟲有利，因為這樣它們就不

可能最大限度地繁殖它們的寶貴的基因。

特里弗斯和黑爾認為，職蟲必然會努力影響

性比率，使之有利於雌蟲。他們把菲希爾的有關

最適性比率的計算方法（我們在前面一章裡談到

這個方法）運用到膜翅目昆蟲這種特殊情況，重

新進行了計算。結果表明，就母體而言，最適投

資比率跟通常一樣是一：一，但就姐妹而言，最

適比率是三：一，有利於姐妹而不利於兄弟。如

果你是一隻膜翅目雌蟲，你繁殖自己基因的最有

效方法是自己不繁殖，而是讓你母親為你生育有

生殖能力的姐妹和兄弟，兩者的比例是三：一。
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但如果你一定要繁殖自己的後代，那麼你就生育

數目相同的有生育能力的兒子和女兒，這樣對你

的基因最有利。

我們在上面已經看到，女王和職蟲之間的區

別不在於遺傳因素。對一隻雌蟲胚胎的基因而言，

它既可以成為職蟲也可以成為女王，前者「希

望」性比率是三：一，而後者「希望」性比率是

一：一。「希望」到底意味著什麼？它意味著如

果女王生育同等比例的有生育能力的兒子和女兒，

那它體內的基因就能最好地繁殖自己。但存在於

職蟲體內的同一個基因如果能夠影響這個職蟲的

母親，使之多生育一些女兒，這個基因就能最好

地繁殖自己。要知道這種說法並無矛盾之處。因

為基因必須充分利用可供其利用的一切力量。如

果這個基因能夠影響一個日後肯定要變成女王的
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個體的成長過程，它利用這種控制力量的最佳策

略是一種情況；而如果它能夠影響一個職蟲個體

成長的過程，它利用那種力量的最佳策略卻是另

外一種情況。

這意味著如何利用這架生育機器引起了雙方

的利害衝突。女王「努力」生育同等比例的雄蟲

和雌蟲。職蟲則努力影響這些有生育能力的後代

的性比率，使之形成三雌一雄的比例。如果我們

這個有關職蟲利用女王作為生育機器的設想是正

確的話，職蟲應該能夠使雌雄比例達到三：一。

不然，如果女王果真擁有無上的權力，而職蟲不

過是女王的奴隸和唯命是從的王室托兒所的「保

姆」，那我們看到的應該是一：一的比率，因為

這是女王「很想」實現的一個比率。在這樣一場

世代之間的特殊爭鬥中，哪一方能取勝呢？這個
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問題可以用實驗來證明。特里弗斯和黑爾兩人就

用大量的螞蟻物種進行過這種實驗。

我們感興趣的性比率是有生殖能力的雄蟲同

雌蟲的比率。它們是些體型大、有翅膀的媽蟻。

每隔一定時間，它們就成群結隊從蟻穴飛出來進

行交配。之後，年輕的女王可能要另外組織新的

群落。為了估計性比率，有必要對這些帶翅膀的

個體進行計數。要知道，在許多物種中，有生殖

能力的雄蟲和雌蟲大小懸殊。這種情況使問題更

加複雜。因為我們在上面一章裡已經看到，菲希

爾有關最適性比率的計算方法只能嚴格地應用於

對雄蟲和雌蟲進行的投資額，而不能用來計算雄

蟲和雌蟲的數目。特里弗斯和黑爾考慮到了這種

情況，因此在實驗時對螞蟻進行過磅。他們使用

了二十個不同的螞蟻物種，並按對有生殖能力的
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雄蟲和雌蟲的投資額計算性比率。他們發現雌雄

比例令人信服地接近於三：一的比率，從而證實

了職蟲為其自身利益而實際上操縱一切的理論。

這樣，在作為研究對象的那幾種螞蟻中，職

蟻好像在這種利害衝突中「取勝」。這種情況原

是不足為奇的，因為職蟲個體作為幼蟲的守護者

自然比女王個體享有更多的實權。試圖通過女王

個體操縱整群的基因敵不過那些通過職蟲個體操

縱整群的基因。饒有興趣的是，在哪些特殊情況

下女王可以享有比職蟲更大的實權呢？特里弗斯

和黑爾發現可以在某種特殊情況下嚴格地考驗一

下這個理論。

我們知道，某些物種的螞蟻豢養奴隸。這些

役使奴隸的物種的職蟻要麼不幹任何日常工作，

要麼就是幹起來也是笨手笨腳的。它們善於為捕
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捉奴隸而四處出擊。這種兩軍對壘，相互廝殺的

情況只見於人類和群居昆蟲。在許多螞蟻物種中

有所謂兵蟻的特殊等級。它們具有特別堅硬發達

的上下顎，是進行搏鬥的利器。它們專門為自己

群體的利益而進攻其他蟻群。這種旨在捕捉奴隸

的襲擊只不過是它們的戰爭努力中一種特殊的形

式。它們向另一個物種的蟻穴發動攻擊，試圖殺

死對方的進行自衛的職蟻或兵蟻，最後擄走對方

的尚未孵化的幼蟲、這些幼蟲在掠奪者的蟻穴中

孵化。它們並不「知道」自己已變成奴隸。它們

按照固有的神經程序開始工作，完全像在自己的

穴裡一樣執行職責。這些奴隸待在蟻穴裡包辦了

管理蟻穴、清潔衛生、搜集糧食、照料幼蟲等各

種日常工作，而那些專門捕捉奴隸的職蟻或兵蟻

繼續出征以擄掠更多的奴隸。
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這些奴隸當然不知道它們同女王以及它們照

料的幼蟲完全沒有親緣關係，這是件好事。它們

不知不覺地撫養著一批又一批新的捕捉來的奴隸

兵蟻。自然選擇在影響奴隸物種的基因時，無疑

有利於各種反奴隸制度的適應能力。不過，這些

適應能力顯然並不是十分有效的，因為奴隸制度

是一種普遍現象。

從我們目前論題的觀點來看，奴隸制度產生

了一種有趣的後果。在捕捉奴隸的物種中，女王

現在可以使性比率朝它「喜歡」的方向發展。這

是因為它自己所生的子女，即那些專門捕捉奴隸

的螞蟻不再享有管理托兒所的實權。這種實權現

在操在奴隸手中。這些奴隸「以為」它們在照顧

自己的骨肉兄弟或姐妹。它們所做的大抵無異於

它們本來在自己穴裡也同樣要做的一切，以實現
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它們希望達到的有利於姐妹的三：一比例。但專

門擄掠奴隸的物種的女王能夠採取種種反措施，

成功地扭轉這種趨勢。對奴隸起作用的自然選擇

不能抵消這些反措施，因為這些奴隸同幼蟲並無

親緣關係。

讓我們舉個例子來說明這種情況。假定在任

何一個螞蟻物種中，女王「試圖」把雄性卵子加

以偽裝，使其聞起來像雌性的卵子。在正常情況

下，自然選擇對職蟻「識破」這種偽裝的任何傾

向都是有利的。我們可以設想一場進化上的鬥爭

的情景，女王為實現其目的不斷「改變其密碼」，

而職蟻不斷進行「破譯」。在這場鬥爭中，惟能

通過有生殖能力的個體把自己的基因傳遞到後代

體內的數量越多，誰就能取勝。我們在上面已經

看到，在正常情況下，職蟻總是取勝的一方。但
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在一個豢養奴隸的物種中，女王可以改變其密碼，

而奴隸職蟻卻不能發展破譯的任何能力。這是因

為在奴隸職蟻體內的任何一個「有破譯能力」的

基因並不存在於任何有生殖能力的個體體內，因

此不能遺傳下去。有生殖能力的個體全都是屬於

豢養奴隸的物種，它們同女王而不是同奴隸有親

緣關係。即使奴隸的基因有可能進入任何有生殖

能力的個體體內，這些個體也是來自那些被擄掠

的奴隸的老家。因此，這些奴隸最多只能忙於對

另一套密碼進行破譯！由於這個緣故，在一個豢

養奴隸的物種中，女王因為可以隨心所欲地變更

其密碼而穩操左券，絕對沒有讓任何有破譯能力

的基因進入下一代的風險。

從上面這段比較複雜的論證得出的結論是，

我們應該估計到在豢養奴隸的物種中，繁殖有生
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殖能力的雌蟲和雄蟲的比率是一：一而不是三：

一。只有在這種特殊情況下女王能夠如願以償。

這就是特里弗斯和黑爾得出的結論，儘管他們僅

僅觀察過兩個豢養奴隸的物種。

我必須強調指出，我在上面是按照理想的方

式進行敘述的。實際生活並非如此簡單。譬如說，

最為人所熟知的群居昆蟲物種——蜜蜂——似乎是完

全違反「常情」的。雄蜂的數量大大超過雌蜂，

無論從職蜂或從蜂后的觀點來看，這種現象都難

以解釋。漢密爾頓為了揭開這個謎，他提出了一

個可能的答案。他指出，當一隻女王飛離蜂房時，

它總要帶走一大群隨從的職蜂，它們幫這只女王

建立一個新的群體。這些職蜂從此不再返回老家，

因此撫養這些職蜂的代價應該算是繁殖成本的一

部分。這就是說，從蜂房每飛走一隻女王就必須
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培育許多額外的職蜂來補缺。對這些額外職蜂所

進行的投資應算作對有生殖能力的雌蜂的投資額

的部分。在計算性比率的時候，這些額外的職蜂

也應在天平上稱份量，以求出雌蜂對雄蜂的比例。

如果我們這樣理解問題的話，這個理論畢竟還是

站得住腳的。

這個精巧的理論還有另外一個更加棘手的問

題需要解決。在一些物種中，年輕的女王飛出去

交配時，與之交配的雄蜂可能不止一隻。這意味

著女王所生育的女兒之間的親緣關係平均指數小

於三/四，在一些極端的例子裡，甚至可能接近

一/四。有人把這種現象解釋為女王藉以打擊職

蜂的一種巧妙的手段！不過這種看法似乎不合邏

輯。附帶說一句，這似乎意味著女王飛出去交配

時，職蜂應伴隨在側，只讓女王交配一次。但這
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樣做對這些職蜂本身的基因並沒有任何好處——只

有對下一代職蜂的基因有好處。每一隻職蜂所

「念念不忘」的是它自身的基因。有些職蜂本來

是「願意」伴隨其母親的，但它們沒有這樣的機

會，因為它們當時還沒有出生。一隻飛出去交配

的年輕女王是這一代職蜂的姐妹，不是它們的母

親。因此，這一代職蜂是站在女王這一邊而不是

站在下一代職蜂那一邊的。下一代的職蜂是她們

的侄女輩。好了，說到這裡，我開始感到有點暈

頭轉向。是結束這個話題的時候了。

我在描述膜翅目職蟲對其母親的行為時使用

了「耕耘」的比喻。這塊田地就是基因田。職蟲

利用它們的母親來生產它們自身的基因的拷貝，

因為這樣比職蟲自己從事這項工作更富有成效。

源源不斷的基因從這條生產流水線上生產出來，
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包裝這些基因的就是稱為有生殖能力的個體。這

個「耕耘」的比喻不應與群居昆蟲的另外一種可

以稱為耕耘的行為混為一談。群居昆蟲早就發現，

在固定的地方耕種糧食作物比狩獵或搜集糧食有

效得多。而人類在很久之後才發現這個真理。

譬如說，在美洲有好幾個媽蟻物種以及與這

些物種完全無關的非洲白蟻都培植「菌類植物

園」。最有名的是南美洲的「陽傘蟻」

（parasol ants）。這種蟻的繁殖能力特別強。

有人發現有的群體其個體竟超過兩百萬個之多。

它們築穴於地下，複雜的甬道和迴廊四通八達，

深達十英尺以上，挖出的泥土多達四十噸。地下

室內設有菌類種植園地。這種螞蟻有意識地播種

一種特殊品種的菌類。它們把樹葉嚼碎，作為特

殊的混合肥料進行施肥。這樣，它們的職蟻不必
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直接搜尋糧食，只要搜集製肥用的樹葉就行了。

這種群體的陽傘蟻吃樹葉的胃口大得驚人。這樣

它們就成為一種主要的經濟作物害蟲。但樹葉不

是它們的食糧，而是它們的菌類的食糧。菌類成

熟後它們收穫食用，並用以飼養幼蟲。菌類比螞

蟻的胃更能有效地消化吸收樹葉裡的物質。因此

螞蟻就是通過這樣的過程而受益。菌類雖然被吃

掉，但它們本身可能也得到好處，因為螞蟻促使

它們增殖，比它們自己的孢子分散機制更有效。

而這些螞蟻也為植物園「除草」，悉心照料，不

讓其他品種的菌類混跡其間。由於沒有其他菌類

與之競爭，螞蟻自己培植的菌類得以繁殖。我們

可以說，在螞蟻和菌類之間存在某種利他行為的

相互關係。值得注意的是，在與這些螞蟻完全無

關的一些白蟻物種中，獨立地形成了一種非常相

似的培植菌類的制度。
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螞蟻有其自己的家畜和自己的農作物。蚜蟲—

—綠蚜蟲和類似的昆蟲——善於吮吸植物中的汁液。

它們非常靈巧地把葉脈中的汁液吮吸乾淨，但消

化這種汁液的效率卻遠沒有吸吮這種汁液的效率

高，因此它們排泄出仍含有部分營養價值的液體。

一滴一滴含糖豐富的「蜜汁」從蚜蟲的後部分泌

出來，速度非常之快，有時每個蟲在一小時內就

能分泌出超過其自身體重的蜜汁。在一般情況下，

蜜汁像雨點一樣灑落在地面上，簡直和《舊約全

書》裡提到的天賜「靈糧」一樣。但有好幾個物

種的螞蟻會等在那裡，準備截獲蚜蟲排出的食糧。

有些螞蟻會用觸角或腿撫摩蚜蟲的臀部來「擠

奶」。蚜蟲也作出積極的反應，有時故意不排出

汁液，等到螞蟻撫摩時才讓汁液滴下。如果那隻

螞蟻還沒有準備好接受它的話，有時甚至把一滴

汁液縮回體內。有人認為，一些蚜蟲為了更好地
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吸引螞蟻，其臀部經過演化已取得與螞蟻臉部相

像的外形，撫摩起來的感覺也和撫摩螞蟻的臉部

一樣。蚜蟲從這種關係中得到的好處顯然是，保

證安全，不受其天然敵人的攻擊。像我們牧場裡

的乳牛一樣，它們過著一種受到庇護的生活。由

於蚜蟲經常受到蟻群的照料。它已喪失其正常的

自衛手段。有的螞蟻把蚜蟲的卵子帶回地下蟻穴，

妥為照顧，並飼養蚜蟲的幼蟲。最後，幼蟲長大

後又輕輕地把它們送到地面上受到蟻群保護的放

牧場地。

不同物種成員之間的互利關係叫做共生現象。

不同物種的成員往往能相互提供許多幫助，因為

它們可以利用各自不同的「技能」為合作關係作

出貢獻。這種基本上的不對稱性能夠導致相互合

作的進化上的穩定策略。蚜蟲天生一副適宜於吮
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吸植物汁液的口器結構，但這種口器結構不利於

自衛。螞蟻不善於吮吸植物的汁液，但它們卻善

於戰鬥。照料和庇護蚜蟲的螞蟻基因在基因庫中

一貫處於有利地位。在蚜蟲的基因庫中，促進蚜

蟲與螞蟻合作的基因也一貫處於有利地位。

互利的共生關係在動植物界中是一種普遍現

象。地衣在表面上看起來同任何其他的植物個體

一樣。而事實上它卻是在菌類和綠海藻之間的，

而且相互關係密切的共生體。兩者相依為命，棄

他就不能生存。要是它們之間的共生關係再稍微

密切那麼一點的話，我們就不能再說地衣是由兩

種有機體組成的了。也許世界上存在一些我們還

沒有辨認出來的，由兩個或多個有機體組成的共

生體。說不定我們自己就是吧！
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我們體內的每個細胞裡有許多稱為線粒體的

微粒。這些線粒體是化學工廠，負責提供我們所

需的大部分能量。如果沒有了線粒體，要不了幾

秒鐘我們就要死亡。最近有人提出這樣的觀點，

認為線粒體原來是共生微生物，在進化的早期同

我們這種類型的細胞就結合在一起。對我們體內

細胞中的其他一些微粒，有人也提出了類似的看

法。對諸如此類的革命性論點人們需要有一段認

識的過程，但現在已到了認真考慮這種論點的時

候了。我估計我們終將接受這樣一個更加激進的

論點：我們的每一個基因都是一個共生單位。我

們自己就是龐大的共生基因的群體。當然現在還

談不上證實這種論點的「證據」，但正如我在上

面幾章中已試圖說明的那樣，我們對有性物種中

基因如何活動的看法，本身其實就支持了這種論

點。這個論點的另一個說法是：病毒可能就是脫
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離了像我們這種「群體」的基因。病毒純由

DNA（或與之相似的自我複製分子）所組成，外

面裹著一層蛋白質。它們都是寄生的。這種說法

認為，病毒是由逃離群體的「叛逆」基因演化而

來，它們在今天通過空氣直接從一個個體轉到另

一個個體，而不是借助於更尋常的載運工具——精

子和卵子。假設這種論點是正確的，我們完全可

以把自己看成是病毒的群體！有些病毒是共生的，

它們相互合作，通過精子和卵子從一個個體轉到

另一個個體。這些都是普通的「基因」。其他一

些是寄生的，它們通過一切可能的途徑從一個個

體轉到另一個個體。如果寄生的 DNA通過精子和

卵子轉到另一個個體，它也許就是我在第三章裡

提到的那種屬於「佯謬」性質的多餘的 DNA。如

果寄生的DNA通過空氣或其他直接途徑轉到另一

個個體，它就是我們通常所說的「病毒」。
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但這些都是我們在以後要思考的問題。目前

我們正在探討的問題是發生在更高一級關係上的

共生現象，即多細胞有機體之間的而不是它們內

部的共生現象。共生現象這個字眼按照傳統用法

是指屬不同物種的個體之間的聯繫關係（as 

sociations）。不過，我們既然已經避開了

「物種利益」的進化觀點，我們就沒有理由認為

屬不同物種的個體之間的聯繫和屬同一物種的個

體之間的聯繫有什麼不同。一般地說，如果各方

從聯繫關係中獲得的東西比付出的東西多，這種

互利的聯繫關係是能夠進化的。不管我們說的是

同一群鬣狗中的個體，或者是完全不同的生物如

螞蟻和蚜蟲，或者是蜜蜂和花朵，這一原則都普

遍適用。事實上，要把確實是雙向的互利關係和

純粹是單方面的利用區別開來可能是困難的。
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如果聯繫的雙方，如結合成地衣的兩方，在

提供有利於對方的東西的同時接受對方提供的有

利於自身的東西，那我們對於這種互利的聯繫關

係的進化在理論上就很容易想像了。但如果一方

施惠於對方之後，對方卻遲遲不報答，那就要發

生問題。這是因為對方在接受恩惠之後可能會變

卦，到時拒不報答。這個問題的解決辦法是耐人

尋味的，值得我們詳細探討。我認為，用一個假

設的例子來說明問題是最好的辦法。

假設有一種非常令人厭惡的蜱寄生在某一物

種的小鳥身上，而這種蜱又帶有某種危險的病菌。

必須盡早消滅這些蜱。一般說來，小鳥用嘴梳理

自己的羽毛時能夠把蜱剔除掉。可是有一個鳥嘴

達不到的地方——它的頭頂。對我們人類來說這個

問題很容易解決。一個個體可能接觸不到自己的
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頭頂，但請朋友代勞一下是毫不費事的。如果這

個朋友以後也受到寄生蟲的折磨，這時他就可以

以德報德。事實上，在鳥類和哺乳類動物中，相

互梳理整飾羽毛的行為是十分普遍的。

這種情況立刻產生一種直觀的意義。個體之

間作出相互方便的安排是一種明智的辦法。任何

具有自覺預見能力的人都能看到這一點。但我們

已經學會，要對那些憑直覺看起來是明智的現象

保持警覺。基因沒有預見能力。對於相互幫助行

為，或「相互利他行為」中、做好事與報答之間

相隔一段時間這種現象，自私基因的理論能夠解

釋嗎？威廉斯在他一九六六年出版的書中扼要地

討論過這個問題，我在前面已經提到。他得出的

結論和達爾文的一樣，即延遲的相互利他行為在

其個體能夠相互識別並記憶的物種中是可以進化
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的。特里弗斯在一九七一年對這個問題作了進一

步的探討。但當他進行有關這方面的寫作時，他

還沒有看到史密斯提出的有關進化上穩定策略的

概念。如果他那時已經看到的話，我估計他是會

加以利用的，因為這個概念很自然地表達了他的

思想。他提到「俘虜的窘境」——博弈論中一個人

們特別喜愛的難題，這說明他當時的思路和史密

斯的已不謀而合。

假設B頭上有一隻寄生蟲。A為它剔除掉。不

久以後，A頭上也有了寄生蟲。A當然去找 B，希

望B也為它剔除掉，作為報答。結果 B嗤之以鼻，

掉頭就走。B是個騙子。這種騙子接受了別人的

恩惠，但不感恩圖報，或者即使有所報答，但做

得也很不夠。和不分青紅皂白的利他行為者相比，

騙子的收穫要大，因為它不花任何代價。當然，
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別人為我剔除掉危險的寄生蟲是件大好事，而我

為別人梳理整飾一下頭部只不過是小事一樁，但

畢竟也要付出一些代價，還是要花費一些寶貴的

精力和時間。

假設種群中的個體採取兩種策略中的任何一

種。和史密斯所做的分析一樣，我們所說的策略

不是指有意識的策略，而是指由基因安排的無意

識的行為程序。我們姑且把這兩種策略分別稱為

傻瓜和騙子。傻瓜為任何人梳理整飾頭部，不問

對象只要對方需要。騙子接受傻瓜的利他行為，

但卻不為別人梳理整飾頭部，即使別人以前為它

整飾過也不報答。像鷹和鴿的例子那樣，我們隨

意決定一些計算得失的分數。至於準確的價值是

多少，那是無關緊要的，只要被整飾者得到的好

處大於整飾者花費的代價就行。在寄生蟲猖獗的



道金斯 513 11/3/2011

情況下，一個傻瓜種群中的任何一個傻瓜都可以

指望別人為它整飾的次數和它為別人整飾的次數

大約相等。因此，在傻瓜種群中，任何一個傻瓜

的平均得分是正數。事實上，這些傻瓜都幹得很

出色，傻瓜這個稱號看來似乎對它們不太適合。

現在假設種群中出現了一個騙子。由於它是唯一

的騙子手，它可以指望別人都為它效勞，而它從

不報答別人給它的好處。它的平均得分因而比任

何一個傻瓜都高。騙子基因在種群中開始擴散開

來。傻瓜基因很快就要被擠掉。這是因為騙子總

歸勝過傻瓜，不管它們在種群中的比例如何。譬

如說，種群裡傻瓜和騙子各佔一半，在這樣的種

群裡，傻瓜和騙子的平均得分都低於全部由傻瓜

組成的種群裡任何一個個體。不過，騙子的境遇

還是比傻瓜好些，因為騙子只管撈好處而從不付

出任何代價，所不同的只是這些好處有時多些，
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有時少些而已。當種群中騙子所佔的比例達到百

分之九十時，所有個體的平均得分變得很低：不

管騙子也好，傻瓜也好，它們很多因患蜱所帶來

的傳染病而死亡。即使是這樣，騙子還是比傻瓜

合算。那怕整個種群瀕於滅絕，傻瓜的情況永遠

不會比騙子好。因此，如果我們考慮的只限於這

兩種策略，沒有什麼東西能夠阻止傻瓜的滅絕，

而且整個種群大概也難逃覆滅的厄運。

現在讓我們假設還有第三種稱為斤斤計較者

的策略。斤斤計較者願意為沒有打過交道的個體

整飾。而且為它整飾過的個體，它更不忘記報答。

可是哪個騙了它，它就要牢記在心，以後不肯再

為這個騙子服務。在由斤廳計較者和傻瓜組成的

種群中，前者和後者混在一起，難以分辨。兩者

都為別人做好事，兩者的平均得分都同樣高。在
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一個騙子佔多數的種群中，一個孤單的斤斤計較

者不能取得多大的成功。它會化掉很大的精力去

為它遇到的大多數個體整飾一番——由於它願意為

從未打過交道的個體服務，它要等到它為每一個

個體都服務過一次才能罷休。因為除它以外都是

騙子，因此沒有誰願意為它服務，它也不會上第

二次當。如果斤斤計較者少於騙子，斤斤計較者

的基因就要滅絕。可是，斤斤計較者一旦能夠使

自己的隊伍擴大到一定的比例，它們遇到自己人

的機會就越來越大，甚至足以抵消它們為騙子效

勞而浪費掉的精力。在達到這個臨界比例之後，

它們的平均得分就比騙子高，從而加速騙子的滅

亡。當騙子尚未全部滅絕之前，它們滅亡的速度

會緩慢下來，在一個相當長的時期內成為少數派。

因為對已經為數很少的騙子來說，它們再度碰上
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同一個斤斤計較者的機會很小。因此，這個種群

中對某一個騙子懷恨在心的個體是不多的。

我在描述這幾種策略時好像給人以這樣的印

象：憑直覺就可以預見到情況會如何發展。其實，

這一切並不是如此顯而易見。為了避免出差錯，

我在計算機上摸擬了整個事物發展的過程，證實

這種直覺是正確的。斤斤計較的策略證明是一種

進化上穩定的策略，斤斤計較者優越於騙子或傻

瓜，因為在斤斤計較者佔多數的種群中，騙子或

傻瓜都難以逞強。不過騙子也是 ESS，因為在騙

子佔多數的種群中，斤斤計較者或傻瓜也難以逞

強。一個種群可以處於這兩個 ESS中的任何一個

狀態。在較長的一個時期內，種群中的這兩個

ESS可能交替取得優勢。按照得分的確切價值——

用於模擬的假定價值當然是隨意決定的——這兩種
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穩定狀態中的一種具有一個較大的「引力區」，

因此這種穩定狀態因而易於實現。值得注意的是，

儘管一個騙子的種群可能比一個斤斤計較者的種

群更易於滅絕，但這並不影響前者作為 ESS所處

的地位。如果一個種群所處的 ESS地位最終還是

驅使它走上滅絕的道路，那麼抱歉得很，它捨此

別無他途。

觀看計算機進行模擬是很有意思的。模擬開

始時傻瓜佔大多數，斤斤計較者佔少數，但正好

在臨界頻率之上；騙子也屬少數，與斤斤計較者

的比例相仿。騙子對傻瓜進行的無情剝削首先在

傻瓜種群中觸發了劇烈的崩潰。騙子激增，隨著

最後一個傻瓜的死去而達到高峰。但騙子還要應

付斤斤計較者。在傻瓜急劇減少時，斤斤計較者

在日益取得優勢的騙子的打擊下也緩慢地減少，



道金斯 518 11/3/2011

但仍能勉強地維持下去。在最後一個傻瓜死去之

後。騙子不再能夠跟以前一樣那麼隨心所欲地進

行自私的剝削。斤斤計較者在抗拒騙子剝削的情

況下開始緩慢地增加，並逐漸取得穩步上升的勢

頭。接著斤斤計較者突然激增，騙子從此處於劣

勢並逐漸接近滅絕的邊緣。由於處於少數派的有

利地位同時因而受到斤斤計較者懷恨的機會相對

地減少，騙子這時得以苟延殘喘。不過，騙子的

覆滅是不可挽回的。它們最終慢慢地相繼死去，

留下斤斤計較者獨佔整個種群。說起來似乎有點

自相矛盾，在最初階段，傻瓜的存在實際上威脅

到斤斤計較者的生存，因為傻瓜的存在帶來了騙

子的短暫的繁榮。

附帶說一句，我在假設的例子中提到的不相

互整飾的危險性並不是虛構的。處於隔離狀態的
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老鼠往往在舌頭舔不到的頭部長出瘡來。有一次

試驗表明，群居的老鼠沒有這種毛病，因為它們

相互舔對方的頭部。為了證實相互利他行為的理

論是正確的，我們可以進行有趣的試驗，而老鼠

又似乎是適合於這種試驗的對象。

特里弗 斯 討論過 清潔工魚（ cleaner 

fish）的奇怪的共生現象。已知有五十個物種，

其中包括小魚和小蝦，靠為其他物種的大魚清除

身上的寄生蟲來維持生活。大魚顯然因為有人代

勞，為它們做清潔工作而得到好處，而做清潔工

的魚蝦同時可以從中獲得大量食物。這樣的關係

就是共生關係。在許多情況下，大魚張大嘴巴，

讓清潔工游入嘴內，為它們剔牙，然後通過魚鰓

游出，順便把魚鰓也打掃乾淨。有人認為，狡猾

的大魚完全可以等清潔工打掃完畢之後把它吞掉。
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不過在一般情況下，大魚總是讓清潔工游出，碰

都不碰它一下。這顯然是一種難能可貴的利他行

為。因為大魚平日吞食的小魚小蝦就和清潔工一

樣大小。

清潔工魚具有特殊的條紋和特殊的舞姿，作

為清潔工魚的標記。大魚往往不吃具有這種條紋

的小魚，也不吃以這樣的舞姿接近它們的小魚。

相反，它們一動不動，像進入了昏睡狀態一樣，

讓清潔工無拘無束地打掃它們的外部和內部。出

於自私基因的稟性，不擇手段的騙子總是乘虛而

入。有些物種的小魚活像清潔工，也學會了清潔

工的舞姿以便安全地接近大魚。當大魚進入它們

預期的昏睡狀態之後，騙子不是為大魚清除寄生

蟲，而是咬掉一大塊魚鰭，掉頭溜之大吉。但儘

管騙子乘機搗亂，清潔工魚和它們為之服務的大
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魚之間的關係，一般地說，還是融洽的，穩定的。

清潔工魚的活動在珊瑚礁群落的日常生活中起著

重要的作用。每一條清潔工魚有其自己的領地。

有人看見過一些大魚像理髮店裡排隊等候理髮的

顧客一樣排著隊伍，等候清潔工依次為它們搞清

潔工作。這種堅持在固定地點活動的習性可能就

是延遲的相互利他行為形成的原因。大魚能夠一

再惠顧同一所「理髮店」而不必每次都要尋找新

的清潔工，因此，大魚肯定感覺到這樣做要比吃

掉清潔工好處大。清潔工魚本來都是些小魚，因

此這種情況是不難理解的。當然，模仿清潔工的

騙子可能間接地危害到真正的清潔工的利益，因

為這種欺騙行為產生了一些壓力，迫使大魚吃掉

一些帶有條紋的、具有清潔工那種舞姿的小魚。

真正的清潔工魚堅持在固定地點營業，這樣，它

們的顧客就能找上門來，同時又可以避開騙子了。
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當我們把相互利他行為的概念運用於我們自

己的物種時，我們對這種概念可能產生的各種後

果可以進行無窮無盡的耐人尋味的猜測。儘管我

也很想談談自己的看法，可是我的想像力並不比

你們強。我想還是讓讀者自己以此自娛吧！

第十一章 覓母：新的複製基因

行文至此，我還沒有對人類作過殊為詳盡的

論述，儘管我也並非故意迴避這個論題。我之所

以使用「生存機器」這個詞，部分原因是由於，

「動物」的範圍不包括植物，而且在某些人的心

目中也不包括人類。我所提出的一些論點應該說

確實適用於一切在進化歷程中形成的生物。如果

有必要把某一物種排除在外，那肯定是因為存在

某些充分的具體理由。我們說我們這個物種是獨

特的，有沒有充分理由呢？我認為是有的。
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總而言之，我們人類的獨特之處，主要可以

歸結為一個詞：「文化」，我是作為一個科學工

作者使用這個字眼的，它並不帶有通常的那種勢

利的含義。文化的傳播有一點和遺傳相類似，即

它能導致某種形式的進化，儘管從根本上說，這

種 傳 播 是 有 節 制 的 。 喬 叟 （ Geoffrey 

Chaucer）不能夠和一個現代英國人進行交談，

儘管他們之間有大約二十代英國人把他們連結在

一起，而其中每代人都能和其上一代或下一代的

人交談：就像兒子同父親說話一樣，能夠彼此了

解。語言看來是通過非遺傳的途徑「進化」的，

而且其速率比遺傳進化快幾個數量級。

文化傳播並不為人類所獨有。就我所知，詹

金斯（P．F．Jenkins）最近提供的例子最好不

過地說明了除人類之外的這種情況。新西蘭附近
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一些海島上棲息著一種叫黑背鷗的鳥。它們善於

歌唱。在他進行工作的那個島上，這些鳥經常唱

的歌是大約九支曲調完全不同的歌曲。任何一隻

雄鳥只能唱這些歌曲中的一支或少數幾支。這些

雄鳥可以按鳥語的不同分為幾個群體。譬如說，

由八隻相互毗鄰的雄鳥組成的一個群體，它們唱

的是一首可以稱為 CC調的特殊歌曲。其他鳥語

群體的鳥唱的是不同的歌曲。有時一個鳥語群體

的成員都會唱的歌曲不止一首。詹金斯對父子兩

代所唱的歌曲進行了比較之後，發現歌的曲式是

不遺傳的。年輕的雄鳥往往能夠通過模仿將鄰近

地盤的小鳥的歌曲學過來。這種情況和我們人類

學習語言一樣，詹金斯在那兒的大部分時間裡，

島上的歌曲有固定的幾首，它們構成一個「歌

庫」（song pool）。每一隻年輕的雄鳥都可以

從這個歌庫裡選用一兩首作為自己演唱的歌曲。
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詹金斯有時碰巧很走運，他目睹耳聞過這些小鳥

是如何「發明」一首新歌的，這種新歌是由於它

們模仿老歌時的差錯而形成。他寫道，「我通過

觀察發現，新歌的產生是由於音調高低的改變、

音調的重複、一些音調的省略以及其他歌曲的一

些片斷的組合等各種原因——新曲調的歌是突然出

現的，它在幾年之內可以穩定不變。而且，若干

例子表明，這種新曲調的歌可以準確無誤地傳給

新一代的歌手，從而形成唱相同歌曲的顯明一致

的新群體。」詹金斯把這種新歌的起源稱作」文

化突變」（cultural mutations）。

黑背鷗的歌曲確實是通過非遺傳途徑進化的。

有關鳥類和猴子的文化進化還可以舉一些其他的

例子，但它們都不過是趣聞而已。只有我們自己

的物種才能真正表明文化進化的實質。語言僅僅
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是許多例子中的一個罷了。時裝、飲食習慣、儀

式和風俗、藝術和建築、工程和技術等，所有這

一切在歷史的長河中不斷在進化，其方式看起來

好像是高速度的遺傳進化，但實際上卻與遺傳進

化無關。不過，和遺傳進化一樣，這種變化可能

是漸進的。在某種意義上說，現代科學事實上比

古代科學優越，這是有其道理的，隨著時間一個

世紀一個世紀地流逝，我們對宇宙的認識不斷改

變，而且逐步加深。我們應當承認，目前科技不

斷取得突破的局面只能追溯到文藝復興時期，在

文藝復興以前是一個蒙昧的停滯不前的時期。在

這個時期裡，歐洲科學文化靜止在希臘人所達到

的水平上。但正像我們在第五章裡所看到的那樣，

遺傳進化也能以存在於一種穩定狀態同另一種穩

定狀態之間的那一連串的突發現象而取得進展。
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經常有人提到文化進化與遺傳進化之間的相

似之處，但有時過分渲染，使之帶有完全不必要

的神秘色彩。波珀爵士（Sir Karl Popper）

專門闡明了科學進步與通過自然選擇的遺傳進化

之間的相似之處。我甚至打算對諸如遺傳學家卡

瓦利—斯福爾澤（L．L．Cavalli—Sforza）、

人類學家克洛克（F．T．Cloak）和人性學家卡

倫（J．M．Cullen）等人正在探討的各個方面

進行更加深入的研究。

我的一些熱心的達爾文主義者同行對人類行

為進行了解釋，但我作為一個同樣是熱心的達爾

文主義者，對他們的解釋感到並不滿意。他們試

圖在人類文明的各種屬性中尋找「生物學上的優

越性」。例如，部落的宗教信仰一向被認為是旨

在鞏固群體特徵的一種手法，它對成群出獵的物
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種特別有用，因為這種物種的個體依靠集體力量

去捕捉大的、跑得快的動物。以進化論作為先人

之見形成的這些理論常常含有群體選擇的性質，

不過我們可以根據正統的基因選擇觀點來重新說

明這些理論。在過去的幾百萬年中，人類很可能

大部分時間生活在有親緣關係的小規模群體中。

親屬選擇和有利於相互利他行為的選擇很可能對

人類的基因發生過作用，從而形成了我們的許多

基本的心理特徵和傾向。這些想法就其本身而言

好像是言之成理的」但我總認為它們還不足以解

釋諸如文化、文化進化以及世界各地人類各種文

化之間的巨大差異等這些深刻的、難以解決的問

題 。 它 們 無 法 解 釋 特 恩 布 爾

（ColinTunlbull）描繪的烏干達的艾克（Ik 

of Uganda ） 那 種 極 端 的 自 私 性 或 米 德

（Margaret Mead）的阿拉佩什（Arapesh）
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那種溫情脈脈的利他主義。我認為，我們必須再

度求助於基本原則，重新進行解釋。我要提出的

論點是，要想了解現代人類的進化，我們必須首

先把基因拋開，不把它作為我們的進化理論的唯

一根據。前面幾章既然出自我的手筆，而現在我

又提出這樣的論點似乎使人覺得有點意外。我是

個達爾文主義的熱情支持者，但我認為達爾文主

義的內容異常廣泛，不應局限於基因這樣一個狹

窄的範圍內。在我的論點裡，基因只是起到類比

的作用，僅此而已。

那麼基因到底有什麼地方是如此異乎尋常的？

我們說，它們是複製基因。在人類可及的宇宙裡，

物理定律應該是無處不適用的。有沒有這樣一些

生物學的原理，它們可能也具有相似的普遍適用

的性質？當宇航員飛到遙遠的星球去尋找生命時，
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他們可能發現一些我們難以想像的令人毛骨悚然

的怪物。但在一切形式的生命中——不管這些生命

出現在哪裡，也不管這些生命的化學基礎是什麼

——有沒有任何物質是共同一致的？如果說以硅而

不是以碳，或以氨而不是以水，為其化學基礎的

生命形式存在的話，如果說發現一些生物在零下

一百℃就燙死，如果說發現一種生命形式完全沒

有化學結構而只有一些電子混響電路的話，那麼，

還有沒有對一切形式的生命普遍適用的原則？顯

而易見，我是不知道的。不過，如果非要我打賭

不可的話，我會將賭注押在這樣一條基本原則上，

即一切生命都通過複製實體的差別性生存而進化

的定律。基因，即 DNA分子，正好就是我們這個

星球上普遍存在的複製實體。也可能還有其他實

體。如果有的話，只要符合某些其他條件，它們

幾乎不可避免地要成為一種進化過程的基礎。
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但是難道我們一定要到遙遠的世界去才能找

到其他種類的複製基因，以及其他種類的、隨之

而來的進化現象嗎？我認為就在我們這個星球上，

最近出現了一種新型的複製基因。它就在我們眼

前，不過它還在幼年時代，還在它的原始湯裡笨

拙地漂流。但它正在推動進化的進程。速度之快

已為原來的基因所望塵莫及。

這種新湯就是人類文化的湯。我們需要為這

個新的複製基因取一個名字。這個名字要能表達

作為一種文化傳播單位或模仿單位的概念。

「Mimeme」這個詞出自一個恰當的希臘詞詞根，

但我希望有一個單音節的詞，聽上去有點像

「gene」（基因）。如果我把「mimeme」這個

詞縮短成為 meme（覓母），切望我的古典派朋

友們多加包涵。我們既可以認為 meme 與
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「memory」（記憶）有關，也可以認為與法語

Meme（同樣的）有關，如果這樣能使某些人感到

一點慰藉的話。這個詞念起來應與「cream」合

韻。

調子、概念、妙句、時裝、制鍋或建造拱廊

的方式等都是覓母。正如基因通過精子或卵子從

一個個體轉到另一個個體，從而在基因庫中進行

繁殖一樣，覓母通過從廣義上說可以稱為模仿的

過程從一個腦子轉到另一個腦子，從而在覓母庫

中進行繁殖。一個科學家如果聽到或看到一個精

采的觀點，他把這一觀點傳達給他的同事和學生。

他寫文章或講學時也提及這個觀點。如果這個觀

點得以傳播，我們就可以說這個觀點正在進行繁

殖，從一些人的腦子散佈到另一些人的腦子。正

如我的同事漢弗萊（N．K．Humphrey）對本章
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一份初稿的內容進行概括時精闢地指出，「——覓

母應該看成是一種有生命力的結構，這不僅僅是

比喻的說法，而是有其學術含義的。當你把一個

有生命力的覓母移植到我的心田上，事實上你把

我的腦子變成了這個覓母的宿主，使之成為傳播

這個覓母的工具，就像病毒寄生於一個宿主細胞

的遺傳機制一樣。這不僅僅是一種講法——譬如說，

『死後有靈的信念』這一覓母事實上能能夠變成

物質。它作為世界各地人民的神經系統裡的一種

結構，千百萬次地取得物質力量。」

讓我們研究一下上帝這個概念。我們不知道

它最初是怎樣在覓母庫中產生的。它大概經過許

多次的獨立「突變」過程才出現的。不管怎樣，

上帝這個概念確實是非常古老的。它怎樣進行自

身複製呢？它通過口頭的言語和書面的文字，在



道金斯 534 11/3/2011

偉大的音樂和偉大的藝術的協助下，進行複製傳

播。它為什麼會具有這樣高的生存價值呢？你應

當記住，這裡的「生存價值」不是指基因在基因

庫裡的價值，而是指覓母在覓母庫裡的價值。這

個問題的真正含義是，到底是什麼東西賦予了上

帝這一概念在文化環境中的穩定性和外顯率

（penetration）？上帝覓母在覓母庫裡的生

存價值來自它具有的巨大的心理號召力。上帝這

一概念對於有關生存的一些深奧而又使人苦惱的

問題提供了一個表面上好像是言之有理的答案。

它暗示今世的種種不公平現象可以在來世中得到

改正。上帝伸出了「永恆的雙臂「來承受我們人

類的種種缺陷，宛如醫生為病人開的一味安慰劑，

由於精神上的作用也會產生一定的效果。上帝這

個偶像之所以為人們樂於接受並一代一代地在人

們腦子裡複製傳播，其部分理由即在於此。我們
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可以說，在人類文化提供的環境中，上帝這個形

象，通過具有很高生存價值或感染力的覓母形式，

是存在的。

我的一些同事對我說，我這種關於上帝覓母

的生存價值的說法是以未經證實的假設作為論據

的。歸根到底，他們總是希望回到「生物學上的

優越性」上去。對他們而言，光說上帝這個概念

具有「強大的心理號召力」是不夠的。他們想知

道這個概念為什麼會有如此強大的心理號召力。

心理號召力是指對腦子的感召力，而腦子的形成

又是基因庫裡基因自然選擇的結果。他們企圖找

到這種腦子促進基因生存的途徑。

我對這種態度表示莫大的同情，而且我毫不

懷疑，我們生就現在這個模樣的腦子確實具有種

種遺傳學上的優越性。但我認為，我的這些同事
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如果仔細地研究一下他們自己的假設所根據的那

些基本原則，他們就會發現，他們和我一樣都在

以未經證實的假設作為論據。從根本上說，我們

試圖以基因的優越性來解釋生物現象是可取的作

法，因為基因都能複製。原始湯一具備分子能夠

進行自身複製的條件，複製基因就開始繁盛了起

來。三十多億年以來，DNA始終是我們這個世界

上值得一提的唯一的複製基因。但它不一定要永

遠享有這種壟斷權。新型複製基因能夠進行自我

複製的條件一旦形成，這些新的複製基因必將要

開始活動，而且開創其自己的一種嶄新類型的進

化進程。這種新進化發軔後，它完全沒有理由要

從屬於老的進化。原來的基因選擇的進化過程創

造了腦子，從而為第一批覓母的出現準備了

「湯」。能夠進行自我複製的覓母一問世，它們

目己所特有的那種類型的進化就開始了，而且速
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度要快得多。遺傳進貨的概念在我們生物學家的

腦子裡已根深蒂固，因此我們往往會忘記，遺傳

進化只不過是許多可能發生的進化現象之中的一

種而已。

廣義地說，覓母通過模仿的方式得以進行自

我複製。但正如能夠自我複製的基因也並不是都

善於自我複製，同樣，覓母庫裡有些覓母比另外

一些覓母能夠取得較大的成功。這種過程和自然

選擇相似。我已具體列舉過一些有助於提高覓母

生存價值的各種特性。但一般地說，這些特性必

然和我們在第二章裡提到過的複製基因的特性是

一樣的：長壽、生殖力和精確的複製能力。相對

而言，任何一個覓母拷貝是否能夠長壽可能並不

重要，這對某一個基因拷貝來說也一樣。「美好

的往日」這個曲調拷貝縈繞在我的腦際，但我的
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生命結束之日，也就是我腦子裡的這個曲調終了

之時。印在我的一本《蘇格蘭學生歌曲集》裡的

這同一首曲調的拷貝會存在得久些，但也不會太

久。但我可以預期，縈繞於人們腦際或印在其他

出版物上的同一曲調的拷貝就是再過幾個世紀也

不致湮滅。和基因的情況一樣，對某些具體的拷

貝而言，生殖力比長壽重要得多。如果說覓母這

個概念是一個科學概念，那麼它的傳播將取決於

它在一群科學家中受到多大的歡迎。它的生存價

值可以根據它在連續幾年的科技刊物中出現的次

數來估算。如果它是一個大眾喜愛的調子，我們

可以從街上用口哨吹這個調子的行人的多寡來估

算這個調子在覓母庫中擴散的程度。如果它是女

鞋式樣，我們可以根據鞋店的銷售數字來估計。

有些覓母和一些基因一樣，在覓母庫中只能在短

期內迅猛地擴散，但不能持久。流行歌曲和高跟
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鞋就屬這種類型。其他如猶太人的宗教律法等可

以流傳幾千年，歷久不衰，這通常是由於見諸文

字記載的東西擁有巨大的潛在永久性。

說到這裡，我要談談成功的複製基因的第三

個普遍的特性：精確的複製能力。關於這一點，

我承認我的論據不是十分可靠的。乍看起來，覓

母好像完全不是能夠精確進行複製的複製基因。

每當一個科學家聽到一個新的概念並把它轉告給

其他人的時候，他很可能變更其中的某些內容。

我在本書中很坦率地承認特里弗斯的觀點對我的

影響非常之大。然而，我並沒有在本書中逐字逐

句地照搬他的觀點。將其內容重新安排揉和適應

我的需要，有時改變其著重點，或把他的觀點和

我自己的或其他的想法混合在一起。傳給你的覓

母已經不是原來的模樣。這一點看起來和基因傳
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播所具有的那種顆粒性的（particulate）、

全有或全無的遺傳特性大不相同。看來覓母傳播

受到連續發生的突變以及相互混合的影響。

不過，這種非顆粒性表面現象也可能是一種

假象，因此與基因進行類比還是能站得住腳的。

如果我們再看一看諸如人的身長或膚色等許多遺

傳特徵，似乎不像是不可分割和不可混合的基因

發揮作用的結果。如果一個黑人和一個白人結婚，

這對夫婦所生子女的膚色既不是黑色也不是白色，

而是介乎兩者之間。這並不是說有關的基因不是

顆粒性的。事實是，與膚色有關的基因是如此的

多，而且每一個基因的影響又是如此的小，以致

看起來它們是混合在一起了。迄今為止，我對覓

母的描述可能給人以這樣的印象，即一個覓母單

位的組成好像是一清二楚的。當然事實上，還遠
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遠沒有弄清楚。我說過一個調子是一個覓母，那

麼，一支交響樂又是什麼呢？它是由多少覓母組

成的呢？是不是每一個樂章都是一個覓母，還是

每一個可辨認的旋律，每一小節，每一個和音或

其他什麼都算一個覓母呢？

在這裡，我又要求助於我在第三章裡使用過

的方法。我當時把」基因復合體」（ gene 

complex）分成大的和小的遺傳單位，單位之下

再分單位。基因的定義不是嚴格地按全有或全無

的方式制定的，而是為方便起見而劃定的單位，

即染色體的一段，其複製的精確性足以使之成為

自然選擇的一個獨立存在的單位。如果貝多芬的

第九交響樂中某一短句具有與眾不同的特色，使

人聽後難以忘懷，因此值得把它從整個交響樂中

抽出，作為某個令人厭煩的歐洲廣播電台的呼號，
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那麼，在這個意義上說，可稱之為一個覓母。附

帶說一句，這個呼號已大大削弱了我對原來這部

交響樂的欣賞能力。

同樣，當我們說所有的生物學家當今都篤信

達爾文學說的時候，我們並不是說每一個生物學

家都有一份達爾文本人說過的話的拷貝原封不動

地印在他的腦海中。每一個人都有其自己的解釋

達爾文學說的方式。他很可能是從比較近代的著

作裡讀到達爾文學說的，而並沒有讀過達爾文本

人在這方面的原著。達爾文說過的東西，就其細

節而言，有很多是錯誤的。如果達爾文能看到我

這本拙著，他或許辨別不出其中哪些是他原來的

理論。不過我倒希望他會喜歡我表達他的理論的

方式。儘管如此，每一個理解達爾文學說的人的

腦海裡都存在一些達爾文主義的精髓。不然的話，
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所謂兩個人看法一致的說法似乎也就毫無意義了。

我們不妨把一個「概念覓母」看成是一個可以從

一個腦子傳播到另一個腦子的實體。因此，達爾

文學說這一覓母就是一切懂得這個學說的人在腦

子中共有的概念的主要基礎。按定義說，人們闡

述這個學說的不同方式不是覓母的組成部分。如

果達爾文學說能夠再分割成小一些的組成部分，

而有些人相信 A部分而不相信B部分，另一些人

相信B部分而不相信 A部分，這樣，AB兩部分應

該看成是兩個獨立的覓母。如果相信 A部分的人

大部同時相信 B 部分——用遺傳的術語來說，這

些覓母是密切連鎖在一起的——那麼，為了方便起

見，可以把它們當作一個覓母。

讓我們把覓母和基因的類比繼續進行下去。

我在這本書中自始至終強調不能把基因看作是自
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覺的、有目的的行為者。可是，盲目的自然選擇

使它們的行為好像帶有目的性。因此，用帶有目

的性的語言來描繪基因的活動，正如使用速記一

樣有其方便之處。例如當我們說「基因試圖增加

它們在未來基因庫中的數量」，我們的真正意思

是「凡是由於基因本身的行為而使自己在未來的

基因庫中的數量增加，這樣的基因往往就是我們

在這個世界上所看到的那些發生作用的基因。」

正如我們為了方便起見把基因看成是積極的、為

其自身的生存進行有目的的工作的行為者，我們

同樣可以把覓母視為具有目的性的行為者。基因

也好，覓母也好，都沒有任何神秘之處。我們說

它們具有目的性不過是一種比喻的說法。我們已

經看到，在論述基因的時候，這種比喻說法是有

成效的。我們對基因甚至用了「自私」、「無

情」這樣的詞彙。我們清楚地知道，這些說法僅
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僅是一種比喻的說法。我們是否可以本著同樣的

精神去尋找自私的、無情的覓母呢？

這裡牽涉到有關競爭的性質這樣一個問題。

凡是存在有性生殖的地方，每一個基因都特別同

它的等位基因進行競爭，這些等位基因就是它們

與之爭奪染色體上同一位置的對手。覓母似乎不

具備相當於染色體的東西，也不具備相當於等位

基因的東西。我認為在某種微不足道的意義上來

說，許多概念可以說是具有「對立面」的。但一

般地說，覓母和早期的複製分子相似，它們在原

始湯中渾渾沌沌地自由漂蕩，而不像現代基因那

樣，在染色體的隊伍裡整齊地配對成雙。那麼這

樣說來，覓母究竟如何在相互競爭？如果它們沒

有等位覓母，我們能說它們「自私」或「無情」
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嗎？回答是我們可以這麼說，因為在某種意義上

說，覓母之間可能進行某種類型的競爭。

任何一個使用數字計算機的人都知道計算機

的時間和記憶存儲空間是非常寶貴的。在許多的

大型計算機中心，這些時間和空間事實上是以金

額來計算成本的。或者說，每個計算機使用者可

以分配到一段以秒計算的時間和一部分以「字

數」計算的空間。覓母存在於人的腦子裡，腦子

就是計算機。時間可能是一個比存儲空間更重要

的限制因素，因此是激烈競爭的對象。人的腦子

以及由其控制的軀體，只能同時進行一件或少數

幾件工作。如果一個覓母要控制人腦的注意力，

它必須為此排除其他「對手」覓母的影響。成為

覓母競爭對象的其他商品是無線電和電視時間、

廣告面積、報紙版面以及圖書館裡的書架面積。
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我們在第三章裡已經看到，基因庫裡可以產

生相互適應的基因復合體。與蝴蝶模擬行為有關

的一大組基因在同一條染色體上如此緊密相連，

以致我們可以把它們視為一個基因。在第五章，

我們談到一組在進化上穩定的基因這個較為複雜

的概念。在肉食動物的基因庫裡，相互配合的牙

齒、腳爪、腸胃以及感覺器官得以形成，而在草

食動物的基因庫裡，出現了另一組不同的穩定特

性。在覓母庫裡會不會出現類似的情況呢？譬如

說，上帝覓母是否已同其他的覓母結合在一起，

而這種結合的形式是否有助於參加這些結合的各

個覓母的生存？也許我們可以把一個有組織的教

堂，連同它的建築、儀式、律法、音樂、藝術以

及成文的傳統等視為一組相互適應的、穩定的、

相輔相成的覓母。
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讓我舉一個具體的例子來說明問題。教義中

有一點對強迫信徒遵守教規是非常有效的，那就

是罪人遭受地獄火懲罰的威脅。很多小孩，甚至

有些成年人都相信，如口果他們違抗神父的規定，

他們死後要遭受可怕的折磨。這是一種惡劣透頂

的騙取信仰的手段，它在整個中世紀，甚至直至

今天，為人們帶來心理上的極大的痛苦。但這種

手段非常有效。這種手段可能是一個受過深刻心

理學訓練，懂得怎樣灌輸宗教信仰的馬基雅維裡

式的牧師經過深思熟慮的傑作。然而，我懷疑這

些牧師是否有這樣聰明。更為可能的是，不具自

覺意識的覓母由於具有成功的基因所表現出的那

種虛假的冷酷性，而保證了自身的生存。地獄火

的概念只不過是由於具有深遠的心理影響，而取

得其固有的永恆性。它和上帝覓母連結在一起，
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因為兩者互為補充，在覓母庫中相互促進對方的

生存。

宗教覓母復合體的另一個組成部分稱為信仰。

這裡指的是盲目的信仰，即在沒有確鑿的證據的

情況下，或者甚至在相反的證據面前的信仰。人

們講述過多疑的托馬斯的故事，並不是為了讓我

們讚美托馬斯，而是讓我們通過對比來讚美其他

的使徒。托馬斯要求看到證據。對某些種類的覓

母來說，沒有什麼東西比尋求證據的傾向更加危

險了。其他的使徒並不需要什麼證據，而照樣能

夠篤信無疑，因此這些使徒被捧出來作為值得我

們倣傚的對象。促使人們盲目信仰的覓母以簡單

而不自覺的辦法阻止人們進行合理的調查研究，

從而取得其自身的永恆性。



道金斯 550 11/3/2011

盲目信仰的人什麼事都幹得出。如果有人相

信另一個上帝，或者即使他也相信同一個上帝，

但膜拜的儀式不同，盲目信仰可以驅使人們判處

這個人死刑。可以把他釘死在十字架上，可以把

他燒死在火刑柱上，可以用十字軍戰士的利劍刺

死他，也可以在貝魯特的街頭槍決他，或者在貝

爾法斯特的酒吧間裡炸死他。促使人們盲目信仰

的覓母有其自己的冷酷無情的繁殖手段。這對愛

國主義的和政治上的盲目信仰以及宗教上的盲目

信仰都是一樣的。

覓母和基因常常相互支持、相互加強。但它

們有時也要發生矛盾。例如獨身主義大概是不能

遺傳的。促使個體實行獨身主義的基因在基因庫

裡肯定沒有出路，除非在十分特殊的情況下，如

在群居昆蟲的種群中。然而，促使個體實行獨身
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主義的覓母在覓母庫裡是能夠取得成功的。譬如

說，假使一個覓母的成功嚴格地取決於人們需要

多少時間才能把這個覓母主動地傳播給其他人。

那麼從覓母的觀點來看，把時間化在其他工作上

而不是試圖傳播這個覓母的行為都是在浪費時間。

收師在小伙子尚未決定獻身於什麼事業的時候就

把獨身主義的覓母傳給他們。傳播的媒介是人的

各種影響，口頭的言語，書面的文字和人的榜樣

等等。現在，為了便於把問題辨明，讓我們假定

這樣的情況：某個牧師結了婚，結婚生活削弱了

他影響他的教徒的力量，因為結婚生活佔據了他

一大部分時間和精力。事實上，人們正是以這種

情況作為正式的理由要求做牧師的必須奉行獨身

主義。如果情況果真是這樣，那麼促使人們實行

獨身主義的覓母的生存價值要比促使人們結婚的

覓母的生存價值大。當然，對促使人們實行獨身
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主義的基因來說，情況恰恰相反。如果牧師是覓

母的生存機器，那麼，獨身主義是他應擁有的一

個有效的屬性。在一個由相互支持的各種宗教覓

母組成的巨大復合體中，獨身主義不過是一個小

夥伴而已。

我猜想，相互適應的覓母復合體和相互適應

的基因復合體具有同樣的進化方式。自然選擇有

利於那些能夠為其自身利益而利用其文化環境的

覓母。這個文化環境包括其他的覓母，它們也是

被選擇的對象。因此，覓母庫逐漸取得一組進化

上穩定的屬性，這使得新的覓母難以入侵。

我在描述覓母的時候可能消極的一面講得多

些，但它們也有歡樂的一面。我們死後可以遺留

給後代的東西有兩種：基因和覓母。我們是作為

基因機器而存在的，我們與生俱來的任務就是把
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我們的基因一代一代地傳下去。但我們在這個方

面的功績隔了三代就被人忘懷。你的兒女，甚至

你的孫子或孫女可能和你相像，也許在臉部特徵

方面，在音樂才能方面，在頭髮的顏色方面等等。

但每過一代，你傳給後代的基因要減少一半。這

樣下去，不消多久，它們所佔的比例會越來越小，

直至達到無足輕重的程度。我們的基因可能是不

朽的，但體現在我們每一個人身上的基因集體遲

早要消亡。伊麗莎白二世是征服者英王威廉一世

的直系後裔。然而在她身上非常可能找不到一個

來自老國王的基因。我們不應指望生殖能帶來永

恆性。

但如果你能為世界文明作出貢獻，如果你有

一個精闢的見解或作了一個曲子，發明了一個火

花塞，寫了一首詩，所有這些都能完整無損地流
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傳下去。即使你的基因在共有的基因庫裡全部分

解後，這些東西仍能長久存在，永不湮滅。蘇格

拉底在今天的世界上可能還有一兩個活著的基因，

也可能早就沒有了，但正如威廉斯所說的，誰對

此感到興趣呢？蘇格拉底、萊奧納多、哥白尼、

馬可尼等人的覓母復合體在今天仍盛行於世，歷

久而彌堅。

不管我提出的覓母理論帶有多大的推測性，

其中有一點卻是非常重要的，在此我想再次強調

一下。當我們考慮文化特性的進化以及它們的生

存價值時，我們有必要弄清楚，我們所說的生存

指的是誰的生存。我們已經看到，生物學家習慣

於在基因的水平上（或在個體、群體或物種的水

平上，這要看各人的興趣所在）尋求各種有利條

件。我們至今還沒有考慮過的一點是，一種文化
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特性可能是按其自己的方式形成的。理由很簡單，

因為這種方式對其自身有利。

我們無需尋求如宗教、音樂、祭神的舞蹈等

種種特性在生物學上的一般生存價值，儘管這些

價值也可能存在。基因一旦為其生存機器提供了

能夠進行快速模仿活動的頭腦，覓母就會自動地

接管過來。我們甚至不必假定模仿活動具有某種

遺傳上的優越性，儘管這樣做肯定會帶來方便。

必不可少的條件是，腦子應該能夠進行模仿活動：

那時就會形成充分利軍這種能力的覓母。

現在我就要結束新複製基因這個論題，並以

審慎的樂觀口吻結束本書。人類的一個非凡的特

徵——自覺的預見能力——可能歸因於覓母的進貨，

也可能與覓母無關。自私的基因（還有，如果你

不反對我在本章所作的推測，覓母）沒有預見能
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力。它們都是無意識的、盲目的複製基因。它們

進行自身複製，這個事實，再加上其他一些條件，

意味著不管願意不願意，它們將趨向於某些特性

的進化過程。這些特性，在本書的特殊意義上說，

可以稱為是自私的。我們不能指望，一個簡單的

複製實休，不管是基因或是覓母，會放棄其短期

的自私利益，即使從長遠觀點來看，它這樣做也

是合算的。我們在有關進犯性行為的一章裡已看

到這種情況。即使一個「鴿子集團」對每一個個

體來說比進化上的穩定策略來得有利，自然選擇

還是有利於 ESS。

人類可能還有一個非凡的特徵——表現真誠無

私的利他行為的能力。我但願如此，不過我不準

備就這一點進行任何形式的辯論，也不打算對這

個特徵是否可以歸因於覓母的進化妄加猜測。我
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要說明的一點是，即使我們著眼於陰暗面而假定

人基本上是自私的，我們的自覺的預見能力——我

們在想像中模擬未來的能力——能夠防止我們縱容

盲目的複製基因而幹出那些最壞的、過分的自私

行為。我們至少已經具備了精神上的力量去照顧

我們的長期自私利益而不僅僅是短期自私利益。

我們可以看到參加「鴿手集團」所能帶來的長遠

利益，而且我們可以坐下來討論用什麼方法能夠

使這個集團取得成功。我們具備足夠的力量去抗

拒我們那些與生俱來的自私基因。在必要時，我

們也可以抗拒那些灌輸到我們腦子裡的自私覓母。

我們甚至可以討論如何審慎地培植純粹的、無私

的利他主義一這種利他主義在自然界裡是沒有立

足之地的，在世界整個歷史上也是前所未有的。

我們是作為基因機器而被建造的，是作為覓母機

器而被培養的，但我們具備足夠的力量去反對我
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們的締造者。在這個世界上，只有我們，我們人

類，能夠反抗自私的複製基因的暴政。
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