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本书是黄仁宇的代表作之一，其旨在在 20 世纪末

期对资本主义作了一个概略的回顾与前瞻。本书着重
叙述了西方资本主义的发生发展过程，但却是以其作
为中国社会发展的参照系来思考这些问题的，本书的
最终目的在于探讨中国社会的性质，及其今后的发展
方向。从中，我们不仅可以领略作者“大”历史观的
宽阔视野，也可以体会到作者作为海外华人对祖国的
款款深情。  



 
 
 
 
 第一章  问题的重心 
 
                
 
  “资本主义”是一个常用的名词，不时出现于众
人笔下和口语之中。可是要给这名词适当的定义，则
非常困难。不仅各种书刊作者坚持己见，即使我们引
用到“资本主义”这四个字，也可能前后用意不同，
更害怕旁人顿生误解。这问题若不得澄清，则可能成
为社会上思想冲突的根源，亦可能影响到各个人的人
生观，使我们对世事惶惑而觉得没有主宰。 
 
  以一个常用名词而会产生如此多问题，大概因为
资本主义在世界上牵涉的地区广泛，历时久远，迄今
尚未停顿，且又与现代生活发生了密切的关系。近世
纪中主要的战争与大规模的动乱，通常都与它有着直
接或间接的关系。资本主义，既可以当作快乐与新生



命之原动力，也可以视为许多失望与灾害的渊薮，因
而我们无法在理智上或情绪上漠然视之。 
 
  虽然一般作家认为资本主义形成一种经济生活的
现象，首先在 13 至 14 世纪之间出现于意大利半岛，
可是资本主义（capitalism）这一名词却产生在几百
年后。纵然如此，从开始使用至今已有 100 多年了，
以今日世事变化之剧之速，也可以算得“曾经沧海”。
对西方而言，在第二次世界大战之前，因为 1929 年
经济恐慌的记忆犹新，各界批评资本主义的文字很多，
组织工会，防制托拉斯，提出社会福利的立法，亦与
当日提倡资本主义者的立场相反。直到东西冷战之后，
才有人以在资本主义的旗帜下自豪，才有人倡说它与
西方社会中之自由不可分割。可见得历史上的资本主
义，是一个复杂的多面体。资本主义——名目之由来
法国历史家布罗代尔（Fernand Braudel）研究资本
主义多年，他的考证如下： 
 
                  
 
  资本主义为这三个名词 [ 其他两个名词为“资



本”（Cap－ita）及“资本家”（capitalist） ] 之中最
带激动性的一个，曾经促使历史学家及辞典专家拚命
追究而尚无定论。据陶查特（Dauzat）说，此字眼曾
见于 1753 年之《百科全书》，它并赋予奇特的意义：
“富裕之人的景况。”这种说法可能不正确；因为此一
文 句 迄 今 未 为 后 人 觅 得 ， 仅 见 于 1842 年 黎 察
（ J.B.Richard ） 所 著 《 新 法 文 广 义 》）（ Enric 
hissements de la languefrancaise）一书中。可能
是由于布兰（Louis Blanc）与巴斯夏（Bastiat）的争
辩；才赋予这名词新意义。他在 1850 年写着：“我所
谓之资本主义乃是有些人拨用资本，不让旁人介入。”
当时“资本主义”这字眼仍不常见。 
 
  普鲁东（Proud-hon）间或使用。他的说法亦算
正确：“土地仍是资本主义之堡垒。” 
 
  这也是他的主要论题之一。普鲁东给这个名词下
了很好的定义：“一种经济与社会之体制，当中劳工以
劳力使资本产生作用，使之成为收入之来源，而此资
本并不隶属于这些劳工。”可是六年之后（1867）马
克思仍不知有此名目。 



 
  事实上要到 20 世纪之初，“资本主义”这个名词
才在政治论坛的争辩中，轰轰烈烈的被视为社会主义
的反面。宋巴特（Werner Sombart）爆炸性的著作
《现代资本主义》（Der moderne Kopitalismus，初
版，1902），更将之引进学术界。在很自然的情况下，
这个马克思从未使用的名词，却被归并于马氏的规范
之中。自此，奴隶社会、封建制度与资本主义，被视
为《资本论》作者的三阶段之演进。 
 
  这名词在出现过程中的含糊不清，可能是由于它
成为一种政治上的名目。20 世纪初年，经济学家长期
的 拒 绝 使 用 ， 如 纪 德 （ Charles Gide ）、 康 瓦 斯
（ Canwas ）、 马 歇 尔 （ Marshall ）、 西 利 格 门
（Seligman）、卡萨尔（Cassel）。直到第二次大战之
后，才在《政治学辞典》（Dictionaire des sci-ences 
politiques）中出现；《大英百科全书》迟至 1926 年
版才赋予一篇解释。《法国研究院辞典》则迟至 1936
年才加以介绍并给它一个啼笑皆非的定义：“资本主
义：资本家之整体。”这书至 1958 年仍未有显著的改
进：“一种经济体制，内中生产的品物属于私人或私家



行店。” 
 
  ——为什么不径称“生产工具”？ 
 
  事实上自 20 世纪初年以来，资本主义即被重重推
压着不同的意义，而尤以 1917 年俄国革命之后更盛，
曾使很多人感到尴尬。有声望之历史家如希亚通
（Herbert Heaton）曾提议将之废弃不用。他曾说：
“在各种主义之中，最扰乱听闻的乃是资本主义。这
字眼有了如此五花八门的解释与定义，任何人都可以
说，资本主义与帝国主义相似。”费伯微（Lucien 
Febvre）认为它既然被过度滥用，实应自此放弃。 
 
  可是如果我们真的放弃，又必立刻感到怅然若失。
南非德（Andrew Shonfield）说得好：“还在继续使
用资本主义这个名词的原因之一，是没有人，最严峻
的批评者在内，得提出个较好的字来代替。”由此我们
可以窥见这名词之发生问题，其来有自。 
 
                  
 



                  
 
  陶蒲的三种学派 
                
 
  前剑桥大学讲师陶蒲（Maurice Dobb）分析当
代有关资本主义之论文，归纳为三派。一种注重生产
关系之转变。资本主义一行，生产者开始出卖劳动力，
此后对制成品无法过问。这也就是马克思学派。陶蒲
自称属于此掀。第二派着重资本主义的精神，亦即新
时代的资本家将存积资本当作一种高尚的事业，并且
赋予以虔诚的宗教性。还有一派则重视自然经济蜕变
为金融经济的过程。资本主义之特征，组织上本就预
备对付遥远的市场，于是批发商出资垫买商品，因之
也干预着零售商及生产者的业务。 
 
  但在现有的著作中，没有一派的理论可供我们全
部观摩借用。因为许多理论并不合于我们所处的时间
及地点，对一般读者说来，沉缅于这些理论可能始终
不得要领，至少也是事倍功半。 
 



  例如陶蒲提及工业资本之形成时，承袭马克思的
说法，指出有两种方式：一种是匠工扩大了本身行业
的制造。他们阶手胝足挣积了资本成为资本家，开始
雇用劳工，创造新局面，通常是前进的。另一种方式
则是将商业资本投入制造，压制生产，使物以稀为贵，
而大规模的赚钱。他们也不愿意高度的分工合作，于
是避免了大量的投资，总之就是反动。作者根据英国
在 16、17 世纪间不同的行业，提出无数例证。 
 
  但是在初期存积资本的过程中，工可以为商，商
也可以为工。即算作者所举例证全部确凿，在数百年
后的今日，前进的工匠与顽固反动的商人皆经过市场
的测验和时代的淘汰，有的歇业破产，有的臻荣日上。
今日尚待开发的国家，百事待举，亟需将廉价的劳工
投入国际市场以便存积资本。资金的辗转则已国际化，
不借贷则眼看着旁人占先，并使自己坐失机宜。虽说
任何国家都要尽量保护本身和劳动者的利益，可是现
在已不是计量企业家的家庭环境背景和阶级出身的时
候了。对已开发的国家来说，刻下的问题早已逾越多
个世纪以前的范畴。今天各大公司除需面对同业的竞
争 外 ， 更 需 防 备 的 是 职 业 性 的 “ 公 司 突 击 者 ”



（corporation raiders）。他们靠游说为资，先向银行
家和证券交易人取得“垃圾证券”（junk bonds），将
若干大公司的股票成批买去，然后接收对方，裁道其
经理人员，再将其经营的事业撤离合并，有的出卖，
有的加强，只顾刻下的效率，忽视长期惨淡经营的需
要。先进国家的工商业人士既要对付诸如此类的大问
题，因为所牵涉的资金动辄十亿、百亿，被接收的公
司的雇员也以万计，使整个社会已无力去顾及初期存
积资本时其成员的积极性与消极性了。就像一个商店
今日之盈亏每年逾百万，已无暇去考证几十年前账簿
上一个小数点后面之数字是否确实可靠了。 
 
  韦伯（Max Weber）是第一个积极宣扬资本主义
精神的学者。他的著作将新教伦理（protestant ethic）
与现代资本主义并为一谈。作者一方面提出路德提倡
的上帝之召唤（calling，亦即天命，对每个人不同）
与加尔文之命定论（predestina－tion），一样有个人
主义的趋向，因为天主教徒过去崇信带有集体性格之
良心，经过宗教改革以后，已代之以匹夫匹妇个人为
主义之良心。自此也不能全恃寺院修道作为获救的阶
梯，各人之生计行业仍不能与信仰无关。路德尚只消



极的以各尽所能乃系上天谛命。加尔文则鼓励各信徒
设想本身已被选拔获救，于是事业上的成功乃系得到
恩惠之象征，因之更积极进取。另一方面韦伯也根据
富兰克林及英国非国教（non－comformist）牧师巴
克斯特（Richard Baxter）的言行证实英美资本主义
之兴起与清教徒之间有密切关系。中国读者特别有兴
趣的则是韦伯在他的《宗教社会学论文集》里有一卷
专论中国不能产生资本主义的原因。他述及中国社会
受儒家统治，只有父系的官僚组织，缺乏有法律保障
的社会结构。下层的组织既靠父系权威（patriarchial 
authority）的氏族（sib）作主，科举制度又将一切名
利交付文人，使其他各种行业缺乏适当的诱导力量。
道教则被中国社会看作一种魔术，它本身也逐渐减轻
入世的行动。佛教在中国也同样被排斥。韦伯指出佛
教因对女人情绪有特别感召的力量，以致成为宫闱之
中被重视之信条，经常有宦官为其赞助人，而缺乏领
导社会之力量。 
 
  韦伯引用中国资料常有错误及误解之处，可是整
体来说，他这种比较式的观察尚称得体。他批评中国
旧社会教条森严无法活用的地方，通常一针见血。但



韦伯只是一个社会学家，其作品可视为文化人类学
（cultural anthropology）的论文，一般心理上的分
析细腻，很适合用为评议文艺和美术的根据，而用以
解释人类的某种经济行为有如资本主义者，则不免流
于用抽象的论断来衡量具体的事物，当中的联系，只
在或有或无之间，读者纵无从驳斥其非，却也很难完
全相信。 
 
  十六七世纪以荷兰及英国为首的西欧国家，趁着
宗教改革之发难，将封建制度的残余社会力量一扫而
光，代之以新社会的国家组织与经济体系。这种组织
与体系，以“资本主义”称之。其中又以加尔文教派
为盛，并以其战斗力量与旧有力量周旋。 
 
  所以历史上提到“新教伦理”和“资本主义精神”，
必有其互相衔接之处。但是若以为两者之间的联系即
可概括全部除旧布新的运动，或可以推测以后社会新
组织的全貌，则不免过度将问题简化。 
 
  资本主义首先出现于威尼斯时并无新教渗入。以
后相继推及于法国及比利时，这些国家至今皈依天主



教。荷兰独立战争之领导者“威廉寡言”（William the 
Si lent）原奉天主教，在革命过程中先入路德教派，
后又改信加尔文派（详第三章），所以到底是新教伦理
发生了领导的力量？抑或它不过是革命战争中被利用
而为一种工具？这种种问题，就使韦伯的理论发生了
罅隙。 
 
  韦伯也体会到新教伦理不能凭空存在。资本主义
能推行，法治的维持为首要工作，若无法治，则商业
资本即无法预为筹谋，无从计算，亦即不能发生一个
现代经济的体系。可是作者亦以为现代商业法律也是
由新教思想体系孕育而成，则不免张冠李戴。事实上
现代商法虽可以追溯到罗马法的根源上，但主要的仍
是在中世纪经由意大利的自由城市实用而产生。要等
到西欧各国商业展开，法治基础成熟，逐渐抄袭沿用。
是故民法、商法和法治理论并不会因某种精神而产生，
却会因物质生活的推广而增进。由此也可以看出韦伯
等过度强调理想主义的弊病。 
 
  韦伯亦了解他自己的理论施用起来必有限度。他
所谓的资本主义精神，基于新教伦理即使在金钱堆中



仍有硬干苦干，顶天立地，道德升华的观感。在他看
来只有如是才算合理（rational）。他也提到：“当然这
种观念不仅曾在资本主义之条件下存在。我们也可以
在资本主义发生之前追溯到它的根源。我们更不能说
现代资本主义企业中各个人包括企业家及劳工仍在自
信的保持着这些伦理信条。今日资本主义的经济组织
是一个庞大的宇宙，各个人出生于其中，它将许多不
能更变的事物交付给他，他只能与之共存。当各个人
牵涉到市场关系的时候，他只能就范于资本主义的条
规。要是制造者长久违反着这些成例，他必在经济生
活之中被淘汰，有如工人不使自己迁就于这些成例，
则必会失业而踯躅于街头。” 
 
  这样看来，资本主义的生产方式与作者所谓资本
主义的精神全是两回事，它们虽可以在某种条件下异
途而同归，却不见得会共存亡。我们企图以最经济的
眼光来了解资本主义在现代社会中展开的全貌时，若
跟随韦伯则很难找到适切的途径，很可能因为他的唯
心主义而被带入歧途。 
 
  与韦伯同时而同出于德国唯心主义之门下者，有



前述之宋巴特。韦伯认为资本主义的精神出自基督教
的新教伦理，宋巴特则认为出自犹太教，与韦伯所述
清教徒相轩轾。他说及犹太人在 15 世纪末叶被逐出西
班牙后，于 16 世纪初来到荷兰，凭着他们的资本及信
用证据扶助资本主义的发展，并且通过安特卫普
（Antwerp，今属比利时）将这精神带到英国。“可是
犹太教自始至终没有产生一种固穷的理想（pove rty 
ideal）”。宋巴特总认为在资本主义之前，人类是比较
纯洁的，各人以自己为标准，去衡量外界的事物。一
旦接受资本主义就本末颠倒，采取一种数量上的计算
（quantitative calculation），所有精力用于算计如何
获得财物，“用武力、用魔术、用计谋、用新发明和用
金钱去获得财物”。可是另一方面，他也说及每一个欧
洲的国家都有产生资本主义的能力，只有程度上的不
同。自从罗马帝国崩溃后，每一个国家都有两种力量
出现，一是对金子的贪婪，一是创设企业的精神，不
久这两种力量凝结一气。可是宋巴特讲资本主义的弱
点，没有时间的程序，也没有空间的限制。甚至穿绸、
吃糖、生活带色情都可以归咎于资本主义。 
 
  唯心主义者有时将本人之爱憎当作善恶，更将这



种标准施用到历史中重大的事故上，结果可能相当危
险。韦伯在《新教伦理》说到西方之特长时，已有种
族主义（racism）的趋向（详第五章）。可是他提及纵
使个人相信生理及遗传的关系，刻下的科学发展尚不
容他作定论。宋巴特则将“英雄性格”与“贸易民族”
等称号，分派到不同的民族头上去。他又提出一个“血
缘资本主义”（germ－capitalism）的名目（详第五
章）。这也难怪宋巴特末年会参加希特勒的纳粹运动。
但这些枝节更使我们不得不在学理研究时存有戒心。
 
  说到这里，我也要顺带提及一位也用宗教思想作
线 索 去 追 究 资 本 主 义 之 形 成 的 陶 尼 教 授
（R.H.Tawney）。不过他并不高度夸张意识形态，他
将思想的成分与土地占有、银行业务之展开，相提并
论，互为表里。他又说：“中古时代的思想，以为一切
价值都可以排列在一种有次序的层级上去，经济事宜
也包括在内，而其最上端则为宗教。”这样一来，作者
的态度比较客观，本书也在不少的地方，尤以考虑到
资本主义在英国展开的时候，多次参考着陶尼的论说。
 
  在陶蒲的三种学派分类中，凡不属于马充思学派



和德国唯心主义学派之作者，都有被归纳于第三派之
可能。我们对这种说法，基本上是同意的。本书从技
术的角度看历史，也可算作陶蒲所谓的第三派之一。
可是作者所谓自然经济蜕变而为金融经济，则解释过
于松懈，而且用于了解中国的情形，极易生误解。原
来中国近代经济史内缺乏西方那种规模宏大结构健全
的体制而足以称为资本主义者。可是另一方面，在近
代之前中国的商业组织及内河商业之范围却曾多次突
出于西方；主要的原因乃系在西方封建制度（feudal 
system）之下，土地不得买卖，社会上的分工合作在
极小圈范内根据成例施行，金钱之用处极为有限，而
中国自先秦之后即无此历史经验。所以中国之商业长
期在西方两个极端（即封建制度下的极端封闭和资本
主义下之极端展开）之间。如果说商业以远距离之姿
态行之，批发商能干预零售及制造即能算资本主义，
则中国有许多这样的例子，例如外放分工办、法
（Putting－out system）即曾在明末清初出现，可
是这样的发展没有普及成一般现象，其间不上不下的
情形只赢得一个“资本主义萌芽”的名目，因而局面
更为尴尬。世界上竟有何种名花异卉，会“萌芽”达
三四百年，还不曾开花结果？可见得两方社会组织有



根本不同之处，作者没有将资本主义之定义规划清楚，
于是削足适履，产生一个非驴非马之称呼，此点下节
将再论及之。 
 
  由于对这样一个极关重要的历史阶段缺乏实切的
定义，故成为研究西方历史的累赘。以布罗代尔教授
为例：他的《世界文明与资本主义》（此书原名《15
至 18 世纪的物质文明、经济和资本主义》，生活。读
书。新知三联书店 1993 年出版了中译本——编注）
有三巨册，洋洋百万多字，引证举例之丰富可谓空前。
只是其著书之宗旨，乃“撰写一部一般的经济史”，呈
现其“品类、模型和规范”。在此前提之下，他将材料
纵横曲折容纳于一炉。例如说及初期的证券市场则伦
敦、阿姆斯特丹、巴黎一齐叙述，通过跨世纪的沿革，
不仅交易所在的建筑物和地图了如指掌，而且喊卖股
票的口语和零售咖啡童子的插嘴也记入书中。于是丛
碎杂芜，莫衷一是，可以供闲暇时翻阅，却难能在研
究资本主义时提出南针。毛病在什么地方呢？但是所
谓的资本主义者真有如马克思及恩格斯所言，出现于
一个“资本家的时代”（capi tal－ist era），与封建社
会相埒，当中无所不包，不能仅以“经济史”名目概



括之。今日我们首要知道的，是其组织形成的经过，
注重其动态，而不在其已成定规后之品类及模型。 
 
  当然布教授并不是不知道此事。他自己曾说：“实
际上，每个根据旧式组织之社会一开货币之门，迟早
必失去其需要之平衡，从没有适当控制的力量中放出
来。 
 
  新的交换方式产生动摇的力量，是对少数人有利，
而对其他人不利，每一个社会受此冲击，都会出现‘历
史性的’新页。“他也说：”资本主义之成功端在它与
国家互为一体，它本身即成为国家。“若是如此，则其
不单仅为经济史，更兼为军事史、政治史、社会史和
思想史。当中”翻出新页“的情形，有过于新系统的
规范。 
 
  本书著稿之前，作者亦曾翻阅时下流行以资本主
义为衔面之书籍 20 余种。虽说开卷有益，总有启发借
用之处，但是对我们刻下应当注意的问题，关系却不
深。一般的通病，只对刻下资本主义的“好”“坏”提
出意见，缺乏历史之纵深。根据上述布罗代尔之意见，



资本主义之展开既在各国产生剧烈变化，则研究资本
主义之专书应当根据其冲突的情形分国论列。可是迄
今这样的书籍被吾人触目者尚只一部，而其出版至今
已 60 年。又布氏见解，我们无法认为不正确，但马克
思著作之整体也可以算是对布罗代尔教授提出之冲突
的一种指责。如何才可以成为资本主义的生理家？除
了以上韦伯在他书中偶然提及法制之重要外，其他重
视法律与资本主义展开关系的专书，也只有一部而且
叙述简单，只有理论的大纲，缺乏事例之引证。 
 
  所以在 20 世纪之末期，我们希望对资本主义作一
个概略的回顾与前瞻。这个重要的工作，仍落我们自
己手中。 
 
                 
 
  以中国为本位的考虑 
                  
 
  今日中国的读者面临资本主义这一名目，还必须
考虑到：所谓资本主义体制是否曾在中国产生？如果



未曾在中国产生，是否现在仍可及时添制，又，万一
与中国的国情不合，是否有可以充塞的代替物品？ 
 
  答复第一问题之前，我们必须考虑到资本主义是
一种划时代的组织与运动，牵涉范围极为广泛，所以
其定义必相当狭窄（看来这也是一种似非而是的说法。
因为其牵涉极广，所以在人类历史中亘世纪而跨海洋
的产生，只此一次。其定义也必包括其专一独特的情
形，而不能广泛笼统的与寻常所见的事体并论，才能
表现其为一种知识和一种运动）。资本主义对世界文明
之贡献，可以从产业革命（Industrial Revolution）
的成效来看。一位专家的研究，迄至 19 世纪中叶，世
界上只有五个国家（英、美、加拿大、瑞士及荷兰）
平均每人一年收入达美金 200 元（1952 至 1954 年间
的价值）或略高的程度。又全欧洲及全北美洲合计，
其平均不可能比 150 美元超过甚多，亦即与今日一般
穷国相去不远。今昔相比，何等悬殊！马克思虽未用
“资本主义”这名词，他和恩格斯亦承认“资本家时
代”之来临对欧洲封建社会带有革命成分。并且他在
《资本论》第三卷里说起，在“资本家生产方式”之
下，资本家继续存积资本，必导致生产时投入厂房机



器之成本比例较工资部分为多，长期以后必导致利润
下跌，工人实际工资增加。这种情形也与前述工商业
先进国家人民生活程度提高的情形符合，可见得资本
主义使人类生活的质量发生改变，它必曾在历史上产
生大规模环境之突破，而且不可逆转，亦即突破之后，
至今尚未能主动的或被动的卷回到以前的形势里去。
 
  从这种特殊的情形看来，资本主义不可谓曾在中
国生根，追论萌芽，更谈不上开花结果了。 
 
  第一，称中国尚未与西方大规模接触前之体制为
“封建”，即与事实不符。马克思和恩格斯的《共产党
宣言》指出西方市民阶级社会（bourgeois society）
是由封建社会中萌芽（sprout－ed from the ruins of 
feudal society）。将 feudal 译作中文的“封建”，并
不能完全吻合，但大致无碍，并不是此间争论的症结。
根据专家考订，西方的 feudal system 确与中国之封
建共有以下特点：（一）威权粉碎（fragmentation of 
authority）。既为封建则必裂土封茅，而公仆不能将
大块疆域全部控制于本人手中，势必执行“次层封建”
（subinfeudation），使被封者长久为藩篱，结果是地



方上的警察权与财政权日渐雄厚，终集地方分权之大
成。（二）公众事务变成私人产业（public affair 
becomingprivate domains）。因为封邑透过遗传永
为子孙承继，势不能买卖。否则一任金钱接触，流动
性大，则封建体制瓦解。同时这组织也只能任行政系
统托身于私人之从属关系，如此一来，政府无异私人
法庭，抽税与纳租相提并论，地方向中央的缴解即为
进贡。欧洲封建领主所辖之碉堡即为其政府，地下层
即为监狱。（三）武士传统（warrior tradition）：在
这种局面下不能文武分途，整个政府势必为世袭之军
政府。 
 
  可是像明清这样的大帝国重文轻武、中央集权，
所有的法制全国一律，皇帝向全民抽税，凡有职能的
官位不能遗传，除了皇位之外，能遗传之爵级则无实
权。土地可以自由买卖，社会流动性大，这种种特色
正与上列封建情形完全相反。欧洲的封建起于日耳曼
民族之南侵，以其特有的部落组织与罗马帝国残余的
传统合并而成为一种实用的系统。惟其组织结构简单，
缺乏弹性及可折冲之处，故无法担承变态，才在人口
增加、交通发达、货币流通的条件下，被新潮流扫荡



无余。中国的专制政府官僚系统自有它的缺点，然而
在不开司法独立之门，不让商人过度抬头的条件下，
应付内部之变态，仍绰有余裕。即使遇着大规模之民
变及异族入侵，最差的结果不过是改换朝代，一切重
来，用不着经常在社会上作本质的更革。由此可见东
西体制之不同有如霄壤，无从并为一途。 
 
  第二，《共产党宣言》里面说及“交换工具与商品
的增加”（the increase i n means of exchange and 
in commodities）也算是促成市民阶级社会的条件之
一。 
 
  站在欧洲的立场，其所谓“交换工具”势必包括
信用证件如汇票、提货单、保险单、取款凭据等，也
势必待到信用高度展开，海上的贸易与海事法庭的组
织已有条理，才能普遍有效。中国社会既没有将私人
财产权固定（详下节），就不能与马恩所叙相提并论。
 
  不少中国作家将“商品经济”和“金融经济”对
调使用，并且在使用这些名目时，强调中国在同一时
期内国民经济已现代化。可是读者务必认清：中国之



使用货币，历来较西欧为先。但其货币是以贱金属为
之，不以大宗商业及远距离的商业作经营之对象，与
欧洲贵金属的货币实为两大系统。中国之行使纸币尤
较西欧为前。 
 
  但是经过政府历代之滥发（亦即不顾私人财产权
利，也为阻塞资本主义之展开的一种障碍），以致信用
紧缩，不能鼓励其普及化。中国在明末以来普遍使用
碎银，但白银供应有限，一般人复用以造器皿，作装
饰，因之商业上的银根极紧，加以法制未备，已存积
之资本亦无从继续开放与扩充。又受血缘关系的累赘
（详下节），其情形也未可乐观。在这种种限制之下，
所谓中国的“商品经济”及“金融经济”，与“实物经
济”与“自然经济”实在分画不出明显界限，也无从
与欧洲现代经济史里产生此种名目时相提并论。彼方
一般农业的比重小，“交换工具与商品之增加” 
 
  有如马思所言，已开始运转乾坤，而能在相当于
中国明清之际的一段时间里产生变动，中国则因特殊
背景，迄 19 世纪尚未感受到此种经济压力。 
 



  第三，“萌芽”一词也出现于马恩笔下，前已言及。
但资本主义确已在西方落地生根开花结实，这暗喻
（metaphor）才讲得通。中国在最近几十年内尚未能
展开高度的商品经济，一般国民的收入也还停留在几
个世纪以前的情形，若要勉强赋予一个“资本主义萌
芽”的名目，只能逼着中国一般的学者到处寻觅历史
证据。英国与低地国家（Low Countries，今日之比
利时、荷兰和法国北部若干小市镇）在 16 世纪前后已
有所谓“外放分工办法”（参考上节），由企业家将毛
织品原料挨门逐户的去分配予各织工，在家庭内制造，
不设工厂，到时再挨户收集制成品。这可以视为西欧
资本主义萌芽的一种象征。最近几十年，已有不少学
者搜寻中国明清之间棉织业发展的资料，尤以纺纱所
有类似的安排，即认为这正是中国资本主义早在西方
力量凌驾之前，已有“萌芽”趋向的证据。殊不知西
欧在中世纪以来各城镇都组织有同业公会，其商品完
全照“封建社会的生产方式”制造，一切都依成例而
一成不变。同业公会厘定店主和工人的资格、学徒的
限制，于是每一行业的成员尽入其规划。公会也确定
制造的程序和标准，其所定的价格，为一般认为的“公
平”，亦即除了原料之成本和必需之工资及经理费用之



外，并无例外之盈亏。各行业人员不得额外的制造、
闭卖居奇，或者在货物行销时加工，不景气时歇业。
至于扩大门面、加强资本、介绍新产品等作法，更不
可能出现。所以现在资本主义所谓“利润挂帅”，令供
求关系决定市场行情，由企业家的冒险精神打开局面，
在中世纪都不曾发生。 
 
  外放分工办法为同业公会统治所不及，构成旧式
门面及新式企业间的一个过渡阶段，这才符合所谓资
本主义萌芽的说法，也在历史学上发生前后衔接的意
义。中国工商业的发展未有如此严格的限制，其所遭
遇的最大阻碍乃私人财产权缺乏司法的保障，因之纵
有外放分工办法，也不能在历史上发生同样的作用。
 
  第四，说不待西方资本主义侵入，中国也会缓慢
的树立本身独创的资本主义，纯系臆度之辞。这尚未
发生的情况，是无法预知的。若参照布罗代尔观察所
得，即可知资本主义之成为一种体制，必经过某种突
破（breakthrough）。亦即国民经济生活承受内外压
力，曾经作过空前的调整，以致不可逆转。本书以下
各章所述，无不如此，总之，与所说资本主义不受外



界影响、自然发生、缓慢的进展程序相反。 
 
                  
  布罗代尔所说资本主义之成功，端在它与国家互
为一体，更凸显法治的重要。 
 
  资本家或其代言人务必取得立法权，于是法律上
的条文才能保障所存积的资本。也要有司法的协助，
才能根据立法精神将企业继续展开扩大。以上诸项使
资本主义的发展成为一种组织和一种运动。倘非如此，
纵然在特殊情形下，某人“田连郡县”，某家“积资钜
万”，孤立之财富无从引导群众参加，更不可能改造社
会。而称此等例外及昙花一现之事迹为资本主义，只
有淆乱听闻，纵收宣传之功效，亦不能在历史上长期
站得住脚。 
 
                  
 
  中国未能产生资本主义之原委 
 
            



  我们既说资本主义不曾在中国产生，但我们也无
法全部缕列不能产生的原因。 
 
  一走兽有别于一飞禽，其间关系着两方的组织与
结构，不能仅以“没有翅膀”作一切之解释。以下提
到两方法制之不同，与其说是概括了不能产生的原因，
勿宁说是在其重点上暴露着双方组织与结构的差异，
作为不能产生的证据。 
 
  诺兹及汤姆斯著有《西方世界之兴起》（详上注
释），书中说及资本主义的推行，必使债务被尊重，合
同必须强迫执行。他们也说：“不论主权谁属，只能在
安全、有秩序和在法律保护的商业路线、交易市场和
契约关系之下，利润才能增值。” 
 
  他们不仅一再声明私人财产权之重要，而且财产
权还要“有效率”（effi－cient）。 
 
  即是行使起来费力少而收效大，不致到处被留难，
到处被阻滞而增加额外费用。 
 



  这样一个条件如何能够成为事实？光是立法详尽
还不够。因为一项法律行得通，必有“社会上之强迫
力量”（social com-pulsion）为之作张本。也就是十
之八九的情形，人民能够而且愿意照立法的条文行事。
其条文不是合法（legal）（即一直有成例可援），就是
公平（equitable）（中国人常说合乎情理）。所以法官
若开庭指正一二，甚或派法警，发出传票，贴封条，
强制执行，才没有困难。倘使立法与社会情形及人民
向背全部相违，理想与现实在思想上和生活上产生距
离，一般民众读其条文有如念外国文，则行不通
（inoperative）。如英国剑桥的街道依中世纪的规模，
既窄狭又曲折，至今一般行车只能每小时 15 英里。纵
有一位维新的市政专家，要在街头竖立一种时速 70
英里的限制，吾人可谓之自欺欺人。反过来说，要在
美国高速公路上树立一个时速 15 英里的限制，哪怕有
天大的本领，也确实的掌握着了警察权，亦不见得能
将如此不顾客观背景的法令推行到底。 
 
  这与以上所说资本主义的组成有何相干？ 
 
  诺兹和汤姆斯所说“有效率的私人财产权”，隐约



指出社会的下层机构里有各种经济因素，已到达了一
个能公平而自由交换的程度，因之这样的一个国家才
能全部用数字管理，我们也可以想象这国家已进入了
资本主义的境界。这一方面有如两位作家所说，是私
人资本能继续不断增集，从另方面说来，其所以如此，
不仅法律之条文如是，人民一般的思想以及生活习惯
也已接受这公平而自由交换的原则。此种情形在传统
的中国社会里迄未发生。分析内中原委，属于本书结
论之范围。现在我们开卷时即要说明，这种“有效率
的私人财产权”之原则，历来不为中国法制所支持。
 
 
  宋朝的朱熹乃一代大儒，他注释的《四书》，是为
以后各朝代开科取士的标准。 
 
  他在江西任地方官时曾发布“晓谕兄弟争取产事”
的一篇公告。内中提及“照对礼经，凡人子不蓄私财，
而律文亦有别籍异财之禁”。表面看来，此不过是一位
模范官僚不接受亲戚家人争产的诉讼，而责成父兄族
长调解以保全“风俗之淳厚”。但骨子里即暴露了传统
官僚组织以道德代替法律，不承认私人财产权的特色。



我们再看明末模范官僚海瑞，他也曾留下一段文字，
提出他审问民事案件的方针：“凡讼之可疑者，与其屈
兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄；与其屈贫民，
宁屈富民；与其屈愚直，宁屈刁顽。事在争产业，与
其屈小民，宁屈乡宦，以救弊也。事在争言貌，与其
屈乡宦，宁屈小民，以存体也。”两人之间相去约 400
年，彼此都不顾及内在的公平（intrinsic justice）。亦
即在官僚面前，原告与被告本来在人身上的不平等，
因血缘关系、社会身份及道德品质而互有上下。官僚
重要的是保存这梯级的社会价值，而可忽视诉讼之性
质及提出诉讼之动机。换言之，法庭审案原不是为民
服务，可以置案情的经济性格于不顾，而只着意保全
中国传统的社会组织。朱熹与海瑞同为传统的好官，
可见得他们看来离奇的态度，出于一种千百年以来已
成为风俗的思想与信仰，不是单纯的司法问题。 
 
  归根结底，西方的封建社会，下端缘始于部落组
织，法治（jurisprudence）之传统注重实事之需要，
在细微末节之中造成成例，积之而为传统私人财产权
自始即受重视。中国则在公元以前，即因防洪救灾及
对付北方游牧民族之需要，构成庞大的官僚组织，注



重意识形态的一致，各种职掌也强调其一般性，成员
才能互相对调。 
 
  而下层组织又历来由官厅指令造成，如北魏之三
长制（邻、里、党）、北宋时之保甲。加上中央政府向
全民直接抽税，历来各朝代都有“均田”办法，造成
大数量的小自耕农，作为当兵纳税之基础。政府不顾
坐视财富之集中，遂致生产单位分割至小，税收杂碎
零星，如此一来，小民固然请不起律师，官僚组织也
无力创制复杂之法制理论。所以中国社会不能在数目
字上管理，由来已久，其以道德代替法律，更以息争
的名义，责成里长甲长乡绅族长将大事化小，小事化
无。一方面将衙门的工作分量减轻，一方面则阻塞低
层社会里各种经济因素公平而自由的交换（因为只有
最原始型的交换才能被众目公认，稍带现代型的分工
合作，及于较繁复的契约关系，即无社会之保证）。这
和诺兹及汤姆斯所说有效率的私人财产权，直是南辕
北辙。 
               
 
  有了以上历史之背景，我们再回头提出这问题，



“为什么中国不能产生资本主义”，就不难解释了。本
来资本主义就是一种出奇的体制，应特殊需要而产生。
即是西欧的国家亦要通过一段艰苦的改造，才能成熟
而成为今日公认的资本主义国家（见第四章）。亚当。
斯密曾谓有两种“系统”，可以增进人民的财富，一是
农业的系统，另一则是商业的系统。他接着又说，商
业的系统乃是现代的系统。此即资本主义，因为别无
他物符合其所形容。克拉克指出，用资本主义这一名
词概括现代经济制度是 19 世纪社会主义者发明的办
法。由此可见资本主义虽为一种经济制度，在社会里
造成一种系统，促成政治外交法律科技多方面的改革。
新宗教思想固然可以视为推进资本主义发展的原因，
亦可当作在它羽翼下，这种新社会组织的意识形态。
因为它无所不包，牵连甚广，诚如马克思与恩格斯所
言，它有革命性格，也有创造新时代的气魄（他们未
直接用“资本主义”这一名词，但提到“资本家时代”
 
  已是异途同归）。我们再问：为什么中国不能产生
资本主义？其答复则是“一只走兽，除非脱胎换骨，
否则不能兼任飞禽”。 
 



  中国是大陆型的国家，重农抑商已久，是传统政
策，重生产而不重分配。不仅整个领域自给自足，而
且各府县也要遍种桑稻。加以中央集权，长期实行科
举取士，使中国这个国家与社会表现出它独特的性格，
所有知识分子的人生观也要根据这高层机构之需要而
调整。 
 
  为什么中国不能产生资本主义？因为她志不在
此。她不仅不能产生，而且一向无意于产生。到鸦片
战争战败后她仍不愿放弃中国本位。此种观点要到康
梁百日维新之后才有剧烈更变。所以冯友兰著《中国
哲学史》，谓韩子至淮南王时代为“子学时化”。自董
仲舒至康有为，其间约 2000 年，则全为“经学时代”。
 
                  
 
  三种学派之令人失望 
               
 
  中国在 20 世纪亟须将国家和社会的组织重新彻
底改造，已不待争辩。这当中也需要使整个组织进入



数目字的管理。 
 
  这问题无疑的牵涉到资本主义。抗日战争展开前
夕，日本由广田弘毅提出中国必须接受三个条件：一
为经济提携，二为共同防共，三为承认满洲国。前两
个条件是要求中国生存于日本资本主义呼吸之下。其
实日本占领东北，制造傀儡满洲国的目的也在掌握大
陆之资源，因此所谓广田三原则全有浓重之经济意义。
而强邻压境逼入堂奥，即幸有国际正义的支持，亦无
法拯救中国于极端危窘的境界。其症结仍在中国农业
社会的架构不能与新型商业社会的组织相抗衡，不仅
军备与后勤瞠乎其后，人事组织亦捉襟见肘。仓卒之
间动员一个军令统一为数几百万的大军，和强敌作战
数年，不仅为中国历史之空前未有，而且官方与民间
至少尚需准备一个世纪以上的时间来面对这种状况。
总而言之，中国下层各种经济因素尚未造成一种可以
公平而自由交换的情势。所以征兵筹饷全靠由上向下
施加压力，里长、甲长、乡绅、族长则不能脱离垄断、
包办、奉承、哄骗各种旧社会恶习（因为过去经理问
题简单，只较注重妥协迁就，并未向全民交代，社会
之结构如是，无法突然改向）。最下层的数字既不能复



实，中上层之经理亦受影响，所谓各种黑暗与腐败，
并非全系道德问题，而是有这样一个基本的技术问题
存在。 
 
  今日中国趋向现代化，必须彻底解决此根本技术
问题。前段已经提及陶蒲所谓研究资本主义的三种学
派。此时我们若根据刻下中国之需要，再度在三种学
说中寻觅可资引用之处，则只有更感到失望。 
 
  马克思对中国之出路并无具体指示，《共产党宣
言》内提及中国市场之开放，为促进欧洲资本家时代
来临的条件之一。《资本论》三卷之中，提及中国 10
次，可是每一次都以欧美为主体，无一次以中国为讨
论之对象。而且内中 7 次是将中国与印度并列，即针
对殖民地性格的市场而言。不仅如此，陶蒲自命为马
克思主义的作家，他的专书洋洋 400 多页，也仅提到
中国 3 次，前后只是表彰中国次殖民地的地位。一个
尚待开发的国家徘徊于资本主义及现代社会之外，应
当如何决策？马克思始终没有考虑到这个问题。 
 
  韦伯所著《中国之宗教》包括广泛，书名如是，



其内容亦涉及法律、税收、货币、乡村组织等。可是
作者每次都将具体事物概括成抽象的观念和心理状
态。读者如果仔细揣摩其结论，则可看出作者认为中
国之儒家因为有对传统道德的许托，已参与了修身齐
家治国平天下的集体工作，所以虽是个人，其人格已
带有集体性格，所以不像现代的西方人，用不着罪愆
（sin）观念，并将“获救”这一观念惹起的紧张性降
低，换言之，因其修养上不会“心猿意马”，而到了一
种“知足常乐”的境界。清教徒则以为个人对“超世
俗之神”各有义务，必须照神之安排，不断的在伦理
的纪律下尽力将所被支配的工作做好，使神之光荣现
实化。这种义务超过人世间任何关系，也容纳着一个
“进步”的观念。站在宗教中立的地位来看，我们只
能说以上两种心理状态都有其吸引力。如果可以选择
的话，我们很难决定何去何从，或可兼取，也可能同
一人因心境不同，而出入两者之间。如是看来，东西
两方信仰之不同，很不可能是由于个人自行其是而来。
集体心理状态之不同是由于政治经济体系之不同使社
会上分工合作的程度发生差异所导致。并非先有不同
的信仰而使一方只能产生官僚组织的一元经理，另一
方则产生资本主义之多元社会。于是韦伯的理论有倒



果为因的嫌疑。况且一个待开发的国家要进入资本主
义体制，也势必牵动群众。韦伯铺陈叙说以精英分子
（elite）为前提，也更减低其书在今日的用场。 
 
  前已道及布罗代尔教授的著作，简单而直接的观
察，胜于大幅连篇之铺陈。这一点他的立场可谓与韦
伯相反。布氏对中国的了解不深，才将湖南误认为一
个滨海的省份，又以为中国曾在 1644 年被“蒙古征
服”。虽说技术上的错误不一定会推翻整个观察结果，
可 是 从 此 也 可 窥 见 ， 布 氏 提 倡 “ 全 面 历 史 ”
（totalhistory）的观念，即先将材料无限制的收入，
以缺乏可供证实的假说为主宰作领导，仍是值得批判
的。 
 
  布罗代尔提到中国商业，他剀切的指出，其欧洲
的分析并不适用于西方以外的体系。他说：“其中最离
开正道的乃是中国，其帝国的管制阻碍着一种创立商
业统治集团之企图。只有最下层的商业，（包括）市镇
间的店铺和集场（能够）有功效的作业。” 
 
  布氏对中国经济史的了解，大部得自前匈牙利汉



学家白乐日（Etienne Balasz） 
 
  及最近曾将中日两国传统组织作过一段比较的杰
可浦斯（Norman Jacobs），两人均强调中国的官僚
制度妨碍商业展开。布教授就此指出中国在分裂时，
两大部分需要对方的物产，于是大型商业从此出现，
有如宋朝。可是一旦统一，有如明清之大帝国，其“窗
户及瞭望台”（windows andlookout pists）只存在
于边疆，旨在对付夷人，而且或开或闭。即广州十三
行之贸易，也在如斯条件下举行，于是贸易有季节性
的变化，而不是经常开放。因此中国有效率和有组织
的商场与市集，在统一帝国主持之下不复存在。 
 
  商业虽与资本主义有密切联系，但二者并非一物。
本章前已提及中国官僚组织阻塞了两者的展开，但这
仍不是一切的解答，只能算是一个多面体的一面。事
实证明，科举制度在 1905 年废止，大清帝国也于 1911
年垮台，而中国并未能因此种障碍废除而可以根据资
本主义的原则改组。布罗代尔著作中最大的缺陷，是
他详尽搜集资料时未能将他自己所发现有关资本主义
的原则容纳进去。资本主义在历史上最重大的意义，



在于每一个国家进入资本主义体制时的动态，亦即经
过某种突破，而使情势不可逆转（详上注释[14]）。只
有这类经验，才能对中国目前面临的各种问题获得更
切实的解释。 
 
                  
 
  与现代化不可区分 
                  
 
  检讨旁人的错误，通常比察觉自己的容易。以上
说及诸子百家对资本主义的解释，一般视界太窄，注
意力只及于局部。针对 20 世纪末期的世界，尤其要附
带解决中国组织上的问题，我们势必对这名词赋予新
的看法。首先必需承认它有超越国界的技术性格（详
上注释[18]），更要看清它的展开在世界各国有不同的
时间表，于是它才能慢慢累积其成果。如此一来，资
本主义才可视为一种绵延好几个世纪，至今尚未中断
的全球性庞大组织与运动。 
 
  所谓技术性格可以归纳于下列三点：1.资金广泛



的流通（wide extension of credit），剩余之资本透
过私人贷款方式，彼此往来。 
 
  2.经理人才不顾人身关系的雇用（impersonal 
manage－ment），因而企业扩大超过所有者本人耳
目能监视之程度。 
 
  3.技术上之支持因素通盘使用（pooling of 
service facil－ities），如交通通信、律师事务及保险
业务等，因此各企业活动范围又超过本身力之能及。
 
  以上三个条件全靠信用，而信用必赖法治维持。
所以资本主义之成立必受政治体系的约束，行之于国
界之外则赖治外法权。反面言之，资本家的地位亦必
在政治体系中占特殊比重。 
 
  以上三个条件的开展必赖社会内低层组织内各类
经济因素的配合，盖能公平而自由的交换，然后所有
权（ownership）及雇佣关系（employment）才能
重重相因，构成一个大罗网。因为生产及分配都以契
约关系为主，当中若有一个自由选择的机缘，相对的



也鼓励了自由竞争。各人的私利观既为这组织力量的
来源，于是利润成为一切事业的试金石。在这种大前
提之下，资本主义也有将一切道德标准纳入体制之中
的趋势。它在初期存积资本时常带侵略和剥削的性格。
这种体制一经展开，不可逆转，只有越做越大，因此
资本主义也有纠正本身错误，树立在历史上长期合理
性的可能（研究韦伯的学者应从此点着手）。 
 
  这样看来，资本主义诚如亚当。斯密所言，是一
种“商业的系统”，必在当初各国都在“农业的系统”
管制的局面里发生冲击作用（布罗代尔已经指出）。站
在资本主义生理学立场，我们也可以说每一个国家经
过 一 段 奋 斗 之 后 必 须 将 其 上 层 结 构
（super-structure）改组，以便迎合新法制，通常也
要翻转其低层结构（infra structure），以便产生能够
互相交换（interchan－geability）的局面，更要经过
一段司法与立法之改革，才能使上下之间密切联系，
也才能使以上三个原则顺利发展，通过财政税收币制
诸种政策，使公私互为一体，也就是使整个国家能在
数目字上管理。 
 



  这样说来，一个国家进入资本主义体制和这个国
家的“维新”和“现代化”有何区别？在实用的角度
说来，如果两种运动凝聚为一，将无法分拆。这也缘
于资本主义体制与传统农业体制相去过远，非经过内
外煎逼，不会平白的被采用。即使在涉及维新与现代
化的运动时，最初总以民权问题、民族成见、国家利
益等争端发难，经过一段剧烈冲突迄至和平重现后，
经济因素的影响还不一定会十分明显。可是有了历史
的纵深，吾人即可领悟：既有全面的动乱，不可能与
财富问题无关。而且最后解决的方案，亦必具有处置
经济事宜的能力。我们纵不能说法国大革命和德国的
统一旨在提倡资本主义，但资本主义在这些国家内实
因以上变动而有眉目。 
 
  本书为历史读物，叙事时大致根据这些国家产生
以上大变动时着手。作者从事搜集资料之前，尚不敢
确定这种方法必无舛误。之后看到一位法国名历史家
在书中写出，“旧体制已将法国农业史搁置在资本主义
的道路上，大革命突然将此工作完成”（见第七章注
[1]），又看到一位德国历史家描写俾斯麦敢作敢为的
情形，归究于“资本主义推拥他上马”（第六章注



[101]）。可见类似的看法早已卷入先进作者之眼帘，
本书不过将此类资料前后连缀订正而已。又以下三章，
分别包括威尼斯、荷兰及英国，亦在布局之后发觉马
克思曾在《资本论》内提及，最初国际资本之转借与
开发，确曾通过上述威、荷、英而至美国之次序。更
可见资本主义在国际间之发展前后连贯已早被人注
意。 
 
  倘是如此，我们注重资本主义在一个国家内展开，
取得立法权，将资本主义之组织方针通行全国，而至
于不可逆转。在此种枢纽之前，如果还有若干资本主
义因素，如法国大革命之前巴黎证券交易所已有 60
多年的历史，苏俄在第一次大战期间军需工业尚由私
人主持，军火的购集尚要注意资本家的利润，又如何
处置？难道排斥之以为不算数？我们的答案则是它们
仍是资本主义因素，只是，注意这些零星情事，和我
们企图综合资本主义为一种组织和一种运动的着眼不
同。希望不因此中的混淆，颠倒黑白或无中生有。除
此之外，我们并无意做字典后面的名学家去计量当中
的是非。  
 



 
 
 
 
 第二章  威尼斯 
             
 
  我读书和教书的一段经验，是在成人教育的范围
中，要提出有关历史的新题材时，与其循规蹈矩的从
疆域沿革世系制度说起，不如先引导出一件非常的事
迹。在叙述这事迹时，自然会牵涉到相关的背景。表
面看来，这种作法好像缺乏系统。实际这才是将读者
或听众亟要知道的情事直接盘出，既有示范功用，追
叙也有重点。 
 
  所牺牲的是表面上的名目和程序，所获得的则是
时间上的经济与活用的功效。 
 
  我在小学、中学以至大学读书的时候，在西洋史
里只注重英国、法国、德国和帝俄的发展，很少提及
意大利。只知道威尼斯是一座水中的城市，却没听过



她曾攻占君士坦丁堡（Con－stantinople），管理这
城市内 3／8 的面积，又据克里特岛（Crete）为殖民
地，而且她的海军不仅在地中海，在世界上也占数一
数二的地位，达几个世纪之久。过去我们对这些事迹
漠不关心，今日则应广为宣扬，这是因为世界的历史
业已改变，中国的历史也在改变。抚今追昔，我们对
过去的看法已和前人不同。从前在学校里认为世界史
里屈指可数的大事，如彼得大帝、拿破仑、俾斯麦的
功业，固已失去煊赫的地位。民族国家（nation 
states），有别于朝代的国家（dynastic states）的兴
起，也难再于 20 世纪的末期被视为令人胸怀激动的历
史新闻。而今天一般读者亟要知道的，则是何以其中
有些国家富强，有些贫弱，有些由盛而衰，有些则成
为后起之秀。 
 
  威尼斯称霸于地中海之日，大略为西元 1000 年
至 1500 年之 500 年间，和中国之宋（960-1279）、
元（1271－1368）两朝及明朝（1368－1644）的前
期同时。在这 50 0 年的前端，欧洲所有的民族国家全
未登场。即到后端，英国与法国虽有现代国家的雏形，
也未成熟。而德国与意国之出现，尚在中国清朝之咸



丰同治年间，还是几个世纪以后之事。这也是我们不
能把历史上每一个国家当作和其他国家相类似的单
位，从它的疆域沿革上着手分析的一大主因。 
 
  现在我要提出的一段非常事迹发生于西元 1355
年。这年 4 月，威尼斯的统领华立罗（Marino Faliero）
被 36 人组成的法庭裁决犯有叛国罪，处以死刑。这事
情不仅成为历史家反复研究不能完全定夺的一件疑
案，也是以后文学家和艺术家籍以发挥自己情绪的一
种题材。19 世纪初年，欧洲“浪漫主义”（romanti
－cism）大兴。画家德拉克洛瓦（Delacroix）以油画
渲染历史上的惊险情事著名。他有一幅“华立罗之死
刑”证实被枭首的统领阴谋发动政变，企图做独裁者，
实系国民公敌。所以画上犯人的尸体僵仆在统领官邸
的石梯之前。监刑的十人委员会（Council of Ten，
即威城的公安委员会）委员之一站在阳台上，一手抓
着行刑所用的剑，上面尚是鲜血淋漓，当众宣布，统
领叛国依然罪有应得，很有孟子所说“闻诛一夫纣矣，
未闻弑君也”的意涵。 
 
  可是浪漫派诗人拜伦（Lord Byron）与德拉克洛



瓦同时，对此事有完全不同的解释。拜伦费时三个月，
作成一部五幕剧，据他自己说，他考虑作此剧已有数
年，内中情节以尽量接近历史为原则。他笔下的华立
罗不仅是英明的国家领袖，也是大众英雄。他替威城
作战，历经几十年，在血泪星霜中，战功赫赫，而且
他又关心民瘼。和当时威城的贵族骄奢淫佚，不把小
民看在眼里，极尽盘剥凌辱之事，明显对比。华立罗
希望唤起下层民众，尤以政府管辖的造船厂（在威尼
斯称 arsenal）的员工，推翻现在的统治阶级，组织民
主化的政府。事虽不成，这悲剧式的英雄在临刑前慷
慨的宣扬他高尚的宗旨，仍使残害他的人为之低头。
 
  为什么这两人的借题发挥会如此南辕北辙？我们
且看历史的记载：华立罗事件开始于 1355 年的
Giovedi Grasso 节日，圣马可广场内有各项竞技和杂
耍。事后统领依成例在官邸（即在圣马可教堂和广场
之侧，今日仍在）设宴。一时威城权要麇集。有一个
年轻人叫做斯东诺（Michele Steno）半疯半醉地对
与会的一位女宾表示热情，超出常情之所能容，华立
罗命令将他逐出邸外。但是不知如何斯东诺竟又跑到
邸内的会议室，在统领所常坐的椅背上涂写了两句韵



文，意思是华立罗的妻子，貌美年轻，不幸已有外遇。
                
 
  在华立罗控告之下，斯东诺被四十人委员会
（Council ofForty，有司法权，详下）审判，但是只
被判禁足两月。以他冒犯统领情节之重，而处罚如此
之轻，华立罗已在冒火。事有凑巧，当时又有一个管
造船厂的平民管理员，叫做伊沙内罗（Be rtuc－cio 
Isarello），来向统领诉苦：只为拒绝雇用一位贵族引
荐来的船工，被这贵族殴打。统领回答，这城市里的
特权阶级跋扈，他自己尚受制于人，也无能为力。伊
沙内罗就说只要统领有决心，现况不难改变，如是他
们已经有了发生政变的机谋。 
 
  造船厂的工人早已对现状不满，他们又依成例间
常充任统领的卫队，所以组织他们造反，是合于逻辑
的。经过华立罗的同意，伊沙内罗协通了 20 个同谋者，
每人又召集 40 个下属。对这些下属却没有讲明白阴谋
的动机和目的。当年威尼斯正和热那亚（Genoa）作
战，鸣钟即是传告敌舰已入海沼内侵，根据规定，城
中的贵族也要到广场集合。华立罗预定 4 月 15 日晚



上，在圣马可广场鸣警报，趁这慌乱之中，参与阴谋
的 800 人即不难将这些贵族或杀或擒，可望一网打尽。
然后华立罗宣布改组政府。 
                  
 
  可是事机不密，参加的员工中有人透露出消息，
亲友开始互相警告，不要在此时此刻进入广场，以免
祸及。十人委员会闻讯开始调查，首先他们在一座寺
院里秘密开会，以决定统领本人是否与闻阴谋。既获
悉华立罗确系主犯，即开始在统领官邸，实际也是威
城的政府衙门内公开审讯。十人委员会依成例扩大为
36 人的特别法庭。华立罗被判有罪。4 月 16 日黄昏，
伊沙内罗被绞死。17 日清晨华立罗受刑。刑毕官邸的
大门开放，让群众观视，当晚尸体送到一个荒岛上埋
葬，不设墓碑。 
 
  在官方的记录里，这案件只用两个字写出（non 
scribtur），可译为“不书”，意谓：“我们就不要再提
及此事了吧！”官邸的会议室，向来有历任统领的画像。
 
  在华立罗的位置处，则用黑纱盖着，上书“在此



者为华立罗，因犯罪而被斩首”。 
 
  直到 1520 年，也就是 165 年之后，还有人看到
4 月 16 日威尼斯举行纪念仪式，在游行的队伍中，有
人捧出带血污的花缎，仍称是 1355 行刑的遗迹。 
 
  经过历史家的考证，以上所说华立罗之妻的艳闻
外遇，没有实际的根据。大概因为官方记录不提及华
立罗谋反的详情，其中出诸道听途说的细节也渗入正
式历史之内。譬如说华立罗受刑之日，他已 76 岁，他
的妻子才 45 岁。她的名字也在各书之中写成两样。扰
事的斯东诺则确有其人，他后来也成为威尼斯的统领，
在位期间自 1400 年至他逝世的 1413 年，为历史上有
能力的领袖之一。在 1355 年，他还太年轻，很难被
邀请到统领一年一度的宴会里去。如果他真有在华立
罗面前放肆闯下大祸的轻佻情节，照理也不该再有各
种机缘，循威尼斯的正规途径，由海军军官，而后任
省长，最后被推举为统领。 
 
  只是华立罗阴谋之动机，还是引人注意。他年事
高，又无子嗣（拜伦的剧本里替他添了一个侄子，但



是没有历史上的根据），自己出身于威尼斯最有声望的
贵族家庭，又曾在政府的许多部门服务，也曾带兵作
战，现任的统领一职，是终身制，他半年之前当选时，
获得 41 票中的 35 票，他自己尚在亚威农（Avignon，
法国境内，是教皇驻跸之处）作外交上的交涉。据他
向朋友道说，他从未企求或运动这职位。 
 
  然则何以几月之后，冒此大险，以致身败名裂？
 
  斯东诺的导火线虽没有根据，华立罗与造船厂头
目伊沙内罗及其他员工的来往却是证据确凿，所以后
来判死刑的不只他们两人，而有 10 余人之多。这些情
形引起拜伦将他自己在 19 世纪初期的阶级斗争思想
写进华立罗的头脑与口中。可是华立罗从未表示他要
领导工人运动，同时这种运动放在 14 世纪中叶的威尼
斯，也是不合情理。1355 年去黑死病不远，欧洲人口
一时大减，劳动力缺乏，已经引起工资普遍增高，因
此也用不着促成暴动去提高工人的地位。 
 
  德拉克洛瓦的油画，代表着法国大革命前后一般
市民阶级企求自由的精神。他们所反抗的暴君乃是旧



体制（ancienregime）的遗物，亦即是贵族、僧侣的
领导人。 
 
  以这种题材，加之于华立罗和威尼斯，则又不免
张 冠 李 戴 。 华 立 罗 很 可 能 的 有 做 威 权 皇 子
（authoritative prince）的决心。他很可能认为威尼
斯的统领应有实权，不当受城中贵族层层节制。有些
历史家认为他是主战派，他之发动政变乃是希望与热
那亚作战到底，不为和议派的压力所转移。果真如此，
他的悲剧并没有浪漫画家笔下牵涉之深。只能当作一
种政治上和技术上的问题，也只有片面的历史意义。
 
  今日我们检阅陈迹，去华立罗企图发动政变已
600 多年，去浪漫派诗人与画家的笔下宣扬也超过一
个半世纪。我们与其跟着拜伦和德拉克洛瓦去猜测这
悲剧人物的心清，倒不如质问何以他的心情会引起后
人如斯的注意。这题材既为舞台上的脚本，又是沙龙
中的名画，则作剧作画的已经准备将此情此景永远保
留，吟咏观摩。难道这 1355 年 4 月 17 日的一段往事
真有如是魅力？ 
 



  我的答案则是引人入胜的不仅在于当时一段事
实，而是牵涉着这事实的背景。 
 
  拜伦说得好：“统领华立罗的阴谋，是现代历史中
一个最奇特的政府、城市和人民的年鉴中最值得注意
的事件之一。”接着他又说：“凡事涉及威尼斯就是不
平凡。 
 
  她的容貌像一个梦，她的历史像一段传奇。“ 
 
  关于威尼斯的外形和面貌，已有两位现今的作家
指出：“威尼斯世间无匹。有理智的人不会在这地方建
造一座城市。”时至今日，这城市内历史上有名的建筑
物，都有继续沉浸在水中的危险。国际间援救的组织，
正设法将软泥注入这些建筑的地基内，希望将之抬高。
 
  其所以如此，乃因威尼斯向来就不是计划中的城
市。西元 500 年前后，几批日耳曼民族的部落侵入意
大利半岛，此城乃在仓卒之中创设。一部 19 世纪的历
史如是说：“他们都是难民，为数四万余，在 5 世纪被
蛮族逐出他们的故乡，在这海沼之中避难。 



 
  此处土地经常移动，处于咸水的沼泽之中，难民
发现无土可耕，无石可采，无铁可铸，无木材可作房
舍，甚至无清水可饮。他们（仍然）在此创立了黎多
（Rialto） 
 
  的港口。“ 
 
  所谓黎多原来泛指威尼斯各岛，今日则为两个主
岛之一，在西边，与东边的圣马可（San Marco）毗
邻，中间只有一条大运河分隔。历来的安排，商场都
在黎多，政府官邸及群众的广场则在圣马可。此外尚
有环绕的诸岛，已属次要。这威尼斯城处亚德里亚
（Adriatic）海之北端，也算是东西海岸的分歧点。两
岛去大陆只有 2. 5 英里的距离，其中大部分可以徒涉，
可是内中却又有很多深水的水道，非本地人莫识，所
以易于防御。在她 1000 多年的历史中，威尼斯曾数
度濒于被侵犯的危险，可是直到 1797 年拿破仑将她
拨给奥国之前，未曾为外国军队占领，其受大陆农业
的影响也至微。 
 



  拜伦所说，威尼斯的历史可以当作一段传奇看待，
虽然容易体会，却无法直接的形容，现在容我作如是
的解释：过去约 2000 年来，我们在历史上看到的政
府，大体都是君权政府。君权的根据，总是“君权神
授”。既有宗教上的意义，也有道德上的附带条件。要
是神启示于人，作之君，当然责成他率领臣民为善，
否则就没有逻辑上的意义了。我们尚在它阴影之下，
不容易遽尔体会到这种观念的源远流长。中国到 20
世纪的初年，才取消帝制。 
 
  即英国在 17 世纪初年詹姆士一世也还在提倡君
权神授，他自己著书不算，还一再口授政教合一的宗
旨，曾亲自说：“没有主教就没有国王。”（no bishop，
no King） 
 
  其要义也就是要不让他派出僧侣管制臣民的心灵
生活，就用不着由他出面做国家之首长。 
 
  在这时候如果有人出面说：我偏不信你这一套。
人生的目的，最初无非丰衣足食，既能温饱，则求繁
富。然后得陇望蜀，更憧憬于权力与幻想间的各种欲



念，只要我能达到目的，也不关你事。至于我的善恶，
也有我自己的良心作主。我与神的关系，更非你与你
的主教所能干预。 
 
  这种意见，也可以算是资本主义的原始思想。说
来容易，做去却行不通。即杨朱为我（第一章）也有
这种倾向，已经被孟子与墨翟一并骂为“无父无君，
是禽兽也”，显示历史上的既成因素阻塞着“自由的构
造”（free construction）。然在西元之前，东西的哲
学家能够提出上述意见时，各种权力的组织早已画疆
分土把世界分割得干净。社会制度也与这权力的系统
为表里。又直到最近代，经济的展开也非常的迟缓，
更不容各个人或者一个集团的人设想他们的私人财富
可以继续扩充，终身没有限制。 
 
  威尼斯则在这不可能的条件内产生了一段例外，
无须将上述意见特别标榜，却已经在事实上证明，“自
由的构造”事属可行。她最起初的历史，约略的概述
如上，有如陶渊明的《桃花源记》。威尼斯对意大利大
陆上的政争，不涉足加入，也真有“不知有汉无论魏
晋”的态度。可是当初的 40000 难民经过几个世纪的



移民和繁殖达到 10 万左右，早已超过“不足为外人道”
的打算。威尼斯首先以鱼盐之利在波河（Po River）
及亚德里亚近海立下了一个商业上的基础，以后向东
发展，执地中海商业之牛耳，可以说是在缺乏政治、
宗教、社会上的各种限制与障碍，得以将其组织，全
部适用于经济上最合理的规范上去，以资金之活用
（ wide extension of cr edit ）、 经 理 雇 用
（impersonal manage-ment）和技术上的支持因素
共通使用（po oling of servicefacilities）的原则，
使所有权（ownership）与雇佣（employ－ment）
结为一元（详第一章）。其国家势力既膨胀，个人活动
的范围也扩大，有野心和志气的年轻人，起先在蜈蚣
船（galley）上作弓箭手，参加海外旅行，开始带货，
次之参加股份贸易（col-leganza），将资本愈积愈大，
以后在海外建农场，在大陆造别墅，和在大运河河岸
盖房舍都不是不可能的事。 
 
  固然威尼斯的重要位置，包括海军将领的地位，
常为贵族垄断。但是 13 世纪之前社会流动性大。直到
1323 年后，才规定贵族及其家属（经常 1000 至 2000
人，代表 200 家以上）代表“大会议”（Grand Council）



的会员，而威尼斯的贵族仍只有少数拥有地产，大多
数还是城中绅商。同时贵族只是一种身份，不一定富
裕；富裕的绅商却也不一定是贵族。 
 
  从一个历史家的眼光来看，赚钱不是唯一的要事，
只是这个城市国家人口一经固定在 10 万左右，经商给
了他们一个共通的目的，而且紧凑的居住在海岛上，
他们也感到休戚相关。再加以威尼斯有了好几个世纪
不断的发展，在这经济生活中，经常产生一种生活上
的动态，富于打破环境的经验，与众不同。和欧洲中
世纪大部分尚在一成不变的情形下比较，愈显示资本
主义社会的生动活泼。所以拜伦一方面嫉视威尼斯的
贵族，一方面仍觉得威尼斯传奇性的不平凡，有令人
寻味之处。 
 
  布罗代尔说：“资本主义之发展中，一个重要的因
素乃是愿意冒险，愿意投机。” 
 
  他又认为“欺骗”也是因素之一。“这竞赛的规则
乃是发明一种新规则——去针对市场的现行规律和手
段，使它做不同的运转。”为什么另外一位经济学家，



在他的书里强调“浮士德眼界”（Faustian outlook）
（浮士德是一位传奇人物，可算作不安本分，一心要
打开现局的代表），是现代经济的哲学基础？得陇望蜀
乃人之常情。目前的问题既已解决，则企图百尺竿头
再进一步。单调的目的既已达成，则开始制造繁复的
问题。以前不合法不敢尝试的事项现在则使之合法且
毅然尝试。这种突出环境进入新领域的精神使威尼斯
的历史成为一段传奇。人家能如是想，只有此城能如
此做。 
 
  威尼斯和她 10 万左右人口，有似中国明朝的偏僻
小县。她在 1000 多年的历史中，也做过一些不仁不
义之事。可是她的成功并不是使全部公民都成市侩。
她曾防止土耳其人势力西侵，成为文艺复兴的中流砥
柱。她的建筑和几个世纪以来收集的美术品，至今仍
是传世之宝。她的印刷业，也一度是西欧文物的先驱。
而她在商业组织与造船业的成就，当然更在世界历史
里树立了一座里程碑。 
 
  威尼斯之成为一座自由城市，大部分由于历史上
各种因素的不期汇集。她紧靠着意大利半岛，原属西



罗马帝国。自从日耳曼民族在 5 世纪席卷意大利半岛
之后，东罗马帝国（国都在君士坦丁堡，也称拜占庭
帝国，实系希腊人经营的一个王朝）的查士丁尼
（Justinian）皇帝曾于 6 世纪中叶一度派兵恢复半岛
上的大部疆土。可是日耳曼民族的问题还未解决，回
教徒的势力又伸张，查士丁尼死后，拜占庭帝国仅能
保持意大利半岛靴形的疆域中的靴尖及足跟的小部
分。威尼斯及今日之南斯拉夫海岸，名义上仍为拜占
庭帝国的领土，实际上则为独立。 
 
  意大利半岛也迭经其他民族与王朝的侵占。西元
800 年教皇李奥三世（Leo III） 
 
  加冕于查理曼，使他成为“神圣罗马帝国”的皇
帝，也是在名义上恢复西方帝国的办法。其实查理曼
所控制的土地在北方，其居民以操德法语的为多。此
例一开，只引起以后近 1000 年教皇与查理曼之继承
人在各处争权。神圣罗马帝国始终在今日之德奥，但
是她的势力又侵入意大利。威尼斯除了极少数情形之
下，对各方都不得罪，只保持她实质上的独立。同时
她以外交手腕，获得各处通商和免税减税的权利。 



 
  威尼斯扩张的经过，可以最简单的几个整数日期
概况之：西元 1000 年前，她的经营大致不出波河两
岸及附近沿海。1000 年后才伸张到亚德里亚海里去，
并且参加近东（Levent）的贸易。1200 年后经过第
四次十字军东征，威城大为扩张海外殖民地，连接一
连串的领土、港湾和重要城市里的居留地造成一座商
业王国。1400 年后，才在意大利大陆拓土，可是这“朝
西的发展”也象征着朝东及海外的发展已趋尽头。 
 
  1500 年后她虽然以精力和财富对文艺复兴有实
质上的贡献，在其他方面的成就则大不如前，虽想保
持几百年来经营的海上王国，事实上已不可能。如此
粗线条的纲要不免为专家所笑，在此却符合我们的需
要。 
 
  初期资本主义的成功，端在专利，专利则要消灭
竞争者。威尼斯首先制盐，她又有船只，通行附近各
口岸，于是早期即为波河各处食盐的供给者。但是威
城自己所产的食盐不够供应，即由政府出面，定购其
他产盐处的全部生产，同时也向消费的城镇订约，供



应他们全部需要。虽然有时也通融产盐的市镇，少量
的直接供给邻近的地区，但是一般的原则，不让买方
和卖方直接碰头，威尼斯做中间人。这种办法也为其
他市镇所乐于接受，因为这些城镇也有他们自己的食
盐专利，批发的来源和出路一固定，这些市镇也可以
对民间专买或专卖。同时威尼斯也派有警卫和船只巡
行波河。 
 
  从食盐的供应推广到食粮。小麦的供应不能全部
管制，无法专利。但是威尼斯首先鼓励各处剩余的食
粮发送到她城中发卖。在一定时间之内，她担保最低
价格，如果找不到主顾，由本地政府承包收买，逐渐
的指定威尼斯为亚德里亚海的特定市场（staple 
city）。她派船只将亚德里亚海的海盗肃清，勒令所有
的运粮船一律都要到威尼斯卸货。威尼斯商人私自将
粮食直接运往其他港口将遭严罚。各处来港购粮的船
只当然也不是全部空舱而来，于是木材、蔬菜、猪肉、
薪炭，都集中于威城海沼之中。在今日之南斯拉夫沿
岸的两个港口城市，一为查拉（Zara），一为拉固沙
（Ragusa），也有相当多的船舶，想在商业上出头。
威尼斯派兵占领这地区，于是土人不服，叛变的情事



在历史连亘的发生。可见得自始至终威尼斯的政府要
不是商人的发言人和主持人，就是他们的武装和后盾。
 
  地理位置上的优势，对威尼斯历史的发展有决定
性的影响。近代作家汤普森说：“只要看地图，我们也
可一目了然，威尼斯是距欧洲中心点最近的港口。日
耳曼的商人在此地先与海岸接触，中东的商人也是由
此地将他们的货物资运到距市场最近的地方。”其实此
优势还不限于直线上的短距离。意大利半岛的北端与
大陆的主体相接之处，只有几个为数不多的要隘。在
东部与德奥相通的为布仑纳隘道（Brenne r Pass），
从这高地到海上是一段没有障碍的大斜坡，直达威尼
斯。西部则以圣伯纳隘道（St.Bernard Pass）通日内
瓦及法国之香槟省（Cham-pagne），后者在中世纪的
市集经常引起国际商人注意。而当地的货物一经圣伯
纳南运之后，也可以循波河东流而入海，与威尼斯也
是近在咫尺。 
 
  威尼斯在亚德里亚海的另外一个好处，则是避免
了海上的侵犯者。意大利曾被称为“世界上被外人侵
占最厉害的国家”。我们剔除陆上的来犯者不说，海上



的来犯者，通常来自西南海岸，如法国之诺曼人
（Normans）、西班牙之亚拉冈（Arago ns）、北非之
撒拉生（Saracens）等是，而不及于北岸。这样威尼
斯将达尔马希亚（Dalmatia）（即前述之南斯拉夫海
岸）控制之后，比其他自由城市有了最初几百年没有
被间断发展的优势。而达尔马希亚之森林，也成为威
尼斯日后造船不可少的材料。 
 
  威尼斯的船只向地中海东部发展之际，十字军东
征应时而发生。初期的东征采取陆路，但是不能缺乏
海运的支援，同时十字军既在中东获得立足之地，跟
随着军人的各色商人也向圣地进发，而天主教徒对圣
地的膜拜，更支持一种新生的旅游业。 
 
  而这些事情的背景则有西欧的经济，经过漫长迟
缓的发展，在 11 世纪后表现突然开朗起来。于是对威
尼斯经商有利的条件一时汇集。她向东方输出之货品
有毛巾、木材、金属，内中尤以铜、银在中东最受欢
迎。从东方输入的物资包括丝绸、食糖、香水、木棉
和调味香料。后者包括胡椒、肉桂、豆蔻等，来自远
东，通常容积小，不多占船舱位置，所以每一容积内



价格高，为冷冻尚未发明之前储制肉食之必需品，西
方又无其他来源，所以最为重要。 
 
  谷物的供应也是威尼斯商业中重要的一环。迄至
15 世纪之前，威尼斯无意作食物之生产者。她的食粮
来自意大利南部、西西里岛，甚至远至小亚细亚及黑
海之滨。 
 
  威尼斯宁愿做食粮的转口商，乘着各处气候不同、
收成有盈短、粮价有波动时赢利，而不愿自己经营农
业。这和中国官僚处处筹谋食物之自给自足，不鼓励
各地专业发展其所长，忽视分配与运输的组织有绝大
的不同。威尼斯的态度影响西方的社会心理至大。 
 
  贩卖奴隶是初期商业链条的一个重要环节，威尼
斯参与其事，视作当然，也没有在各种记录中留下在
良心上责备的痕迹。基督教徒的一个观念，则是信徒
不使同教人做奴隶（因为根据他们的信念，一个人要
受洗礼，才真是神前的苍生赤子，否则仍是野蛮人，
让他们服役于无酬给的劳动，也不为过）。即算这种信
条，也是规避的办法，例如拜占庭帝国的人民属于希



腊正教，名义上属于天主教之威尼斯即可以强辞的说
他们都是异教徒。俘虏只是奴隶来源之一，大部分奴
隶出于本地人之绑架，在希腊境内尚有特别组织的公
司专营此业，他们将捕获的人口贩卖与他种人。 
 
  再有则中世纪以来，海军、海商与海盗，难有实
质上的区别。有些武装商船突然出现于无防备的海岸，
掳获女人和幼童亦常有之。非洲的黑人可以北运，斯
拉夫人可以南运，希腊人和鞑靼人可以西运，并没有
一定的型式，也没有一贯的主持人。奴隶在意大利多
为家中仆婢，有的也为妾媵。在中东有的为宦官，在
埃及收入军队里。 
 
  土耳其各部落的习惯则专门收集年幼的奴隶，训
练成为特种干部，储备为日后的高级将领。看样子也
是当时奴隶来源充裕，于是土耳其人利用这种环境，
使这些没有家庭关系的年轻人为他们舍死亡命，日后
也收到种族通婚的成效。不过，大多数的奴隶则被发
放于克里特及塞浦路斯（Cyprus）岛种田割甘蔗。迄
至 1000 年左右，威尼斯是欧洲最大的奴隶市场。至
1366 年威城才禁止公开拍卖人口。不过零星贩卖奴隶



之事，仍常有之。这类事情以及威尼斯在亚德里亚海
发展之经过，只显示资本主义国家之初兴起时其积存
资本不择手段，有时难以避免中国人所谓“为富不仁
为仁不富”之说法。 
 
  十字军一开始就把资本主义的冒险精神与宗教上
的虔诚混为一谈。参与者固然是和回教徒作战奋不顾
身，一方面也在趁火打劫，顺便侵略拜占庭帝国，觊
觎希腊人在中东的属地，包括今日在叙利亚及以色列
沿海各城镇。意大利沿海的三个城市国家，即威尼斯、
热那亚和比萨（Pisa），又经常内哄。他们的争执，尚
牵涉到爱琴海及黑海各处之发展与在拜占庭帝国经商
的优先权。简略言之，即是在地中海制海权这题目上
争霸。 
 
  这些事迹已经很复杂。而内中情节之传奇性接近
荒唐者，无过于十字军之第四次东征。其荒诞不经，
一位历史学家称之为“可耻的光荣”（shameful 
glory）。 
 
                  



 
  第四次东征之领导者为香槟之元帅威哈陶因
（Geoffrey deVillehardouin）。 
 
  香槟省的伯爵，同时为英国、法国两国王之侄子，
所以由他发动组织第四次东征，欧洲各地的武士响应
热烈。威哈陶因与威尼斯的统领丹多罗（Enrico 
Dandolo）签定合同，预定参与东征的有骑士 4500
人，侍骑 9000 人及所有的马匹、步卒 20000 人，于
1202 年 6 月 24 日在威尼斯集合，后者供备船只筹备
给养一年，为价 84000 银马克。 
 
  威尼斯本身再配备武装船只 50 艘，无代价，但是
东征获得领士，威城得分享其一半。 
                  
 
  在预定集合之前，这种协定已有相当的蹊跷。参
加十字军的人物鉴于前次的经验，认为要彻底解决回
教徒的势力，只有继续南进，彻底打击埃及。而威尼
斯则因为商业的利益，和埃及订有密约，不打算南犯。
威尼斯的眼光针对北方，并且怀疑拜占庭帝国和回教



徒也有秘密的协议，而事实也确如此，他们已经在背
面接头。 
 
  可是在表面上讲威尼斯已经履行了她的合约，在
1202 年各事都已准备妥当。运输船舰 200 多艘，有
的尚系特别新造，船头有舱门专供马匹上下。此外武
装船只之蜈蚣船，因一船有 100 多名划桨手，当船桨
伸出时状似多足的爬虫，其所谓武装，则系近敌时，
此 100 多名桨手都可以投入战斗。威尼斯整备蜈蚣船
50 只，最低限度即需划桨手 6000 人，虽说部分可以
在亚德里亚海北岸斯拉夫人的地区招募，以一座只有
10 万人口的城市国家，如时完成这样的整奋，也可谓
已经竭尽其力。 
 
  可是威哈陶因不能履行他的合约。东征人马预定
33500，届时只有 10000 人凑集停当，同时他们没有
办法筹集 84000 银马克之供应费。领导人再三请赞助
人捐输，也只凑得 50000 银马克。威尼斯则坚持合同
里的条款，不能减半的或部分的执行。这 1 0000 远
征军驻扎于威尼斯一座外围岛上，进退不得。 
 



  统领丹多罗年已 80 多岁，双目失明，在各种记录
之中，也是一位传奇人物，有些历史家臆度他早已预
料威哈陶因无法履约，于是胸有成竹。然而这时的查
拉，在匈牙利国王援助与怂恿之下，又叛变威尼斯，
势为一个新对头，也可能为亚德里亚海商业间的竞争
者。况且地处于威尼斯船舰往东途中，也是今后安全
的威胁。 
 
  丹多罗即建议，如果东征的武士会同他剿灭查拉
的叛变，获得的战利品不难抵作合同内的供应费计算。
西欧的武士无意将对土耳其人及埃及人作战的计划用
在斯拉夫人身上，同时这一改变计划要他们攻击基督
教徒的同教人，只是船只与供养都在威尼斯人手里，
他们驻地和威尼斯也有海沼之隔，总之无可奈何，只
好听丹多罗摆布。 
 
  十字军不费气力的攻占查拉，已是 1202 年的 11
月，而且这地方一被占领，拉丁的武士即与威尼斯海
军队伍因争夺战利品发生冲突，双方经过制压之下，
没有酿成大变，但是严冬快要降临，于是决定在查拉
过冬，明春再向圣地进发。 



 
  此时即有所谓阿鲁修士皇子（Young Alexius）出
现。阿鲁修士皇子是现下拜占庭皇帝阿鲁修士三世的
侄子。据他称叔父篡位，并且又对十字军的运动毫无
贡献。 
 
  如果威哈陶因的 10000 人和威尼斯的海军帮他进
军君士坦丁堡，赶走篡位的叔父，他自己登上拜占庭
大宝之后，当立即打开国库，尽量的支援东征，甚至
还派兵 10000 人参加战役。十字军的武士既已在查拉
有了一次的改变路线，再迂回一次，也无碍大局，况
且他们也早闻名于君士坦丁堡之富裕，所以除少数的
武士不同意而中途退出，大部分船舰人马，放弃了东
征的路线，而移戈北向。 
 
  经过一场战斗，君士坦丁堡被十字军占领，但是
在纷乱期间阿鲁修士三世出走之前，已将国库金银及
珍宝携走一空。阿鲁修士皇子虽登极为阿鲁修士四世，
他的政令还不能奉行，他颁布的新税也为人民反抗。
他自己率兵企图擒获在逃的叔父，也没有结果。此时
十字军已退出城外驻扎，他们向阿鲁修士四世讨账，



从夏至冬毫无结果，有一次还几乎为拜占庭人设伏所
害。 
 
  1204 年年初拜占庭帝国里的希腊人发生政变，他
们将阿鲁修士四世处死，又立了一个新皇帝，称阿鲁
修士五世。新皇帝对西方联军毫无负担债务的表示，
却一心着手修理君士坦丁堡的防御工事，于是丹多罗
和威哈陶因商量，决心推翻整个拜占庭希腊人的政府，
另推选西方来的一个贵族作皇帝，也另派一个威尼斯
人做君士坦丁堡的主教。事成之后新皇帝管辖国都与
国境 1／4 的地方，其余 3／4，由威尼斯和十字军的
统率人对分。这就是日后威尼斯占领君士坦丁堡 3／8
面积的由来。 
 
  第二次攻城战发动于 1204 年 4 月，以威尼斯战
舰出力最多，这些战舰上面装设着攻城工具如掷石机
和云梯。其桅杆上则装有平台，当船舰行驶至靠海的
城墙边上时，平台上的战士缘着绳索跳上女墙，又再
援引其他的战士登城。第一座碉堡被占领，其他的工
事也望风瓦解。城破之后战胜者执行传统的奸淫掳掠
三日。联军统帅命令所有的物品缴纳集中均分，据称



财物值 40 万银马克，又有甲胄一万副。十字军人的回
忆录都认为威尼斯统领丹多罗为全部经过之主宰。他
的筹谋不见诸文字。很可能他认为契约与债务必须严
格信守，如果国家的首长不负责，可以责成全民负责。
 
  可是如此一来，十字军恢复圣地的目的全部置之
脑后。将希腊瓜分只能在纸面上为之，然则事实上除
了君士坦丁堡之外，西方的武士也在重要区域及据点
布置了不少的藩属地带。而以威城占领的地区最为广
泛。在君士坦丁堡，所辖包括码头和港口。她又付出
一部分现金，获得克里特岛全岛的所有权。在爱琴海
则取得一座叫黑桥（Negroponte）的港口，在希腊
半 岛 的 东 南 则 又 控 制 了 莫 登 （ Modon ） 及 柯 仑
（Coron）。这些据点再加以威尼斯原已控制的查拉和
拉固沙，和中东海岸基督教徒原已据有的亚魁（Acre），
内中也有威尼斯的居留地，就造成了地中海上商业王
国的立足点，与近代英国之控制直布罗陀、马尔他岛、
亚力山大港及苏伊士的情形类似，只是威尼斯先动手
了 600 年。同时她又与拜占庭的拉丁皇帝订有条约，
凡与威尼斯作战国之人民不得来帝国经商。直到 1261
年拉丁皇帝被推翻，威尼斯实际上独霸着东地中海的



领海权 56 年。但是东罗马帝国成为一个被分割的殖民
地，有些历史家认为是不出 200 年后土耳其人占领君
士坦丁堡的先声。 
 
  读者看到这里也可充分的了解威尼斯的政府不是
我们平常心目中的政府。它凡事都以威城商业兴趣为
转移。有人曾说历史上的威尼斯是“一个没有领域的
城市” 
 
  和“一个商人共和国”。“它的政府即是一个股份
公司。它的统领就是它的总经理。 
 
  而参议院，就是它的董事会。它的人口，就是它
的股份持有人。“虽过于简化事实，却给一般读者一段
直接的概念。 
 
  从丹多罗的事迹看来，威尼斯的统领出将入相，
可能掌握相当的权力，不过这权力逐渐地被检束，否
则一个半世纪之后，华立罗就用不着采取兵变方式夺
取政权了。这后面的背景，也是人文发达，商业组织
趋繁复，大凡有技术性的问题，委员会的处置比寡头



政治来得有效。在此条件下，威尼斯的贵族逐渐抬头，
他们一方面凌驾于一般平民之上，一方面也就减缩统
领的职权。 
 
  威尼斯的统领系终身制。最初的统领由拜占庭帝
国任命，从 11 世纪以来，都由本地人士选举产生。自
西元 726 年至威尼斯 1797 年灭亡，全部统领的名单
仍在，共 1 19 人，所以在 1071 年的历史里，平均任
期为九年。这统领的职务也是世界上依选举制而产生
之最久者。 
 
  统领名单也表现威尼斯初期政治中大家巨阀的力
量显著。例如西元 811 年至 942 年之 131 年中，帕
底西巴扎（Participazio）家任统领的 7 人，西元 887
年至 979 年之 92 年中堪定诺（Can－diano）家任统
领者 5 人。自 1096 年至 1172 年之 76 年间，有 62
年之内统领的职务不出于麦其尔（Michiel）及其女婿
之家里。以后遗传的力量仍是雄厚，例如康大黎尼
（Contarini）家有统领 8 人，摩洛西尼（Morosini）
家出统领 4 人，即丹多罗家也有 4 人任统领。不过同
一家的统领，不集中于一段紧凑的时间内，表示威尼



斯这些有声望的家庭始终在岛上保持他们的门第，只
是最高的权力不为任何一家垄断而已。 
 
  统领虽为终身制，但被弹劾的情事亦经常有之，
像华立罗被判死刑虽算特殊，但是威尼斯的统领被暗
杀、被罢免和被流放者重见叠出，不足为奇。吊诡
（parado x）的是在此种情形之下，威尼斯政局只历
经极短时间的颠簸，仍能保持长期的稳定。 
 
  像华立罗事件之迅速而有决定性的处理，即未产
生任何余波，其后面之背景是：威尼斯之贵族（大约
200 家），代表着 1000 多人的大会议，始终不放弃对
局势之掌握。 
                  
 
  防制统领大权独揽，威尼斯采取种种办法，有些
甚为离奇。 
 
  统领之选择以秘密投票方式由 41 个选举人决定
之。但是这 41 个选举人自身却经过一个极为复杂而又
琐碎的办法产生。自 1268 年之后，首先在扩大会议



有资格的会员内抽签而产生 30 人，次在此 30 人内抽
签淘汰而为 9 人，此 9 人即开始选举 40 人。此 40 人
又不是选举人，再用抽签的方法淘汰为 12 人，此 12
人又选举 25 人。再用抽签的方法淘汰至 9 人，此 9
人再选举 45 人。此 45 人经过第三次抽签淘汰为 11
人，这 11 人才选举出来上述的 41 个统领选举人。全
部程序一共抽签 5 次，提名投票 4 次，有如“三跪九
叩首”，还只产生了 41 个选举人。 
 
  另外一个防制统领擅权的办法，叫做“统领的誓
辞”（promissione）。这种誓辞由来已久。最初不过
是一种形式，由就职的统领自己拟稿，表示他愿意尽
力履行他的职责。可是后来越来越复杂，11 世纪之后，
新统领就职前，由一个特别委员会草拟誓辞，另外一
个委员会检阅前任统领的记录，如果发现以前没有防
范得周到，使前任统领得以自由行动的地方，可以在
此时提醒草拟委员会注意，将防制的办法添入誓辞之
内。于是誓辞等于一件合同。在 1229 年威尼斯责成
统领翟波罗（Giacom oTiepolo）的誓辞，新统领除
了他的薪水和附近城市所进贡他份下所得苹果、樱桃
和螃蟹之外不得在职务内有法外之收入，他主持自由



捐款，尊重国家秘密。不能单独与教皇、东西罗马帝
国的皇帝或其他国王有私人文书来往。他接收的礼物
有极严格的限制。他不能提出统领的继承人。1275 年
统领康大黎尼（JacopoContarini）的誓辞，则禁止新
统领（时年 81 岁）未得扩大会议同意与外国人结婚、
他和他的儿辈不能在威尼斯所辖地域之外购买地产、
不得承购政府的公债、他们在威尼斯殖民地内的地产
限于统领就职一年内转让与人。他的儿辈除任驻外大
使或船长外不得在政府内接受任何职务。 
 
  威尼斯之成为一个城市国家，初时接受希腊罗马
传统，最低限度在外表上，政府的权力由全民大会
（general assembly）产生。全民大会本来就没有严
格的形式，不过在产生新统领和宣布重要国策时，群
众聚集于圣马可广场，有些则栖身船上。 
 
  通常一声叱喝，算是在民意上获得表决。在社会
进化、政府组织越趋向技术化的条件之下，扩大会议
（great council，Maggior Con－siglio）在 13 世纪
成为真正权力的基础。这会议囊括威尼斯所有重要的
家庭，当初也包含着在大陆上领有土地，可追溯到以



前家世的贵族和城中重要的绅商。可是其间的界限，
越来越含糊。1297 年后，扩大会议固定其会员资格，
限于以前曾任会员。1323 年会员之资格可以世袭。 
 
  不久之后所有会员及其婚姻子孙记入“金谱”
（Golden Book）。其中男性之成年人，通常 1200 人
至 2000 余人，为扩大会议之会员，凡是威城政府之
重要职务，无不被他们揽纳。因为扩大会议最重要的
职务为选举，通过选举权，此机构也是全市权力的基
础。我们所说威城的贵族，在 13 世纪之后，也纯粹指
金谱上有名之人士，很多专靠祖先经商起家。不过这
并没有完全截斩社会的流动性，金谱之世袭由父系决
定，没有不能与平民结婚的限制。平民也仍能经商致
富，超过金谱有名的人士。以后少数的贵族，有些沦
落到极为穷困，目不识丁，靠救济金生活。亦间有平
民也被升迁为贵族。例如 1381 年威尼斯击败热那亚
来犯之后，有平民 30 家包括一些小商人和工匠因军功
升为贵族。 
 
  大会议人数太多，不能主持经常性的事务，于是
授权于参议院（senate）及四十人委员会（council of 



forty）。这两个机构有司法及立法权，有时也合并开
会，四十人委员会对刑事案件有复审权，有时像最高
法院，有时又起草重要的法案，也像一个委员会。此
外统领也有统领委员会，似同内阁。前述的十人委员
会，则完全是一个公安机构，所辖如国家保密局。不
过威尼斯 1000 多年的历史内，这些机构的性质常有
变动，并且很多政治上的问题以幕后征集意见解决。
各种临时委员会（zo nta）也多得不可胜数，如判决
华立罗死刑之法庭，即系一个临时委员会。通常一个
带活动性的政客，同时兼摄好几处的职务，如海军高
级将领也出席参议院的会议，舰队的司令官则由统领
和四十人委员会的头目商询后委派。总之各种任务互
相牵连重叠，没有一个机构能独行其是。一般各机构
的任职为一年，连选得连任，被选人一定要服务，不
许推辞。 
 
  以今日看来，我们可以觉得威尼斯的体制，让人
口内 6％至 7％的贵族去垄断政治经济社会各方面的
活动，无乃专制之甚。可是这在中世纪即算役有十分
的民主，也已算开明。因为全民自治事实上不可想象。
在几个小岛上，以一两千人主持国政，也包括了大致



上应该缕列的人物。欧洲在中世纪趋向近代时，占有
土地之贵族（la nded nobility）和新兴的绅商常发生
冲突。威尼斯没有封建的传统，也不设陆军，在大陆
上作战通常以雇佣军（condottieri）为之，抽税则以
间接税（如关税、货物转口税、食盐公卖等）为主。
在这种条件之下，避免了上述的冲突，即在 15 世纪之
后，在大陆上拥有相当多的领土，威城人士经营的农
场仍只以收入为主，其财富不特别造成一种政治上的
势力。 
 
  威尼斯名义上信奉天主教，但是她不受教皇约束，
是另外一种独特的现象。威城有 60 个到 70 个教区，
每个教区的神父由区内房产所有人推举，然后由主教
任命。 
 
  主教及其他高级的僧侣，由参议院提名后由统领
通知教皇，教皇可以不同意，但不能自推候选人。威
尼斯有她的圣主（patron saint），此人即是圣马可，
其意义有如中国之城隍。威尼斯圣马可教堂与统领之
官邸毗连，等于统领的附属教堂。于是全城的宗教事
宜也带有独立的气派，一般僧侣受贵族监视，有如各



种文官组织。于是引起一位现代学者说：“威尼斯之处
置教会事宜，好像罗马简直就不存在。” 
 
  当神圣罗马帝国与教廷长期斗争之际，威尼斯能
够在两方之间左右逢源，由来已久。1177 年她曾以和
事佬的身份邀请神圣罗马皇帝及教皇亚历山大三世在
城中会面。中世纪以来，教廷与各处侯王及国王冲突
时，教皇执有一种可怕的武器，即是“开除教籍”，此
处分加于国家首领及于全国全城。当施行时，对被处
分者之从属关系及所作誓辞与契约及义务，一律取消
无效。天主教的神父也不得为他们主持养生送死的仪
式。凡婚姻关系遗产转让等之受教规决定者，也失去
凭籍。被开除教籍的人旅行于异域，即可以被本地人
拘捕，他们的船只和货物也可以听由掠取没收。 
 
  历史上有名的事例，曾牵涉到神圣罗马帝国之亨
利四世及英王约翰，均在这种处分下不得已向教廷屈
服。威尼斯受开除教籍的处分不只一次，前已述及。
1308 年威城干涉费瓦瓦（Ferrara）王子之继承，而
后者是教廷利益所在，因此被开除教籍。一时费瓦瓦
附近的城镇联合抵抗威尼斯。威城不支，最后向教皇



道歉赔款了事。但是如此事情只产生外界的困难，没
有引发内部真正的危机，也仍归功于威尼斯之有力管
制域内长老僧侣。 
 
  自 12 世纪以来，在今日德国境内之王室贵族，分
为两个党派，其影响所及也波及于意大利。保皇党
（Ghibellines）支持神圣罗马帝国之中央集权，其幕
后多为各地之大地主及有历史地位的贵族。亲教廷派
（Guelphs）多数赞成本地公民自治，通常代表新兴
之社会经济势力（32）。这种争执酝酿至 13 及 14 世
纪，使无数的意大利城市陷于分裂的局面，而威尼斯
始终没有介入，这也仍是由于此地地主型的贵族不足
构成独特的政治势力，而宗教方面之人员都已归并于
城市中薪水阶级之故。 
 
  威尼斯之属于资本主义的体制，大部分由于商业
资本垄断了政府的功能，有如“提供资本的人操纵了
工业的很多部门，而主要提供资本的人则是经商的贵
族”。 
 
  而这体制，也是由于此城市特殊环境及特别机缘



而产生。韦伯所谓资本主义的精神出诸清教徒，宋巴
特谓之出诸犹太教（详第一章），与威尼斯的情形都不
符合。说到宗教，我们还可以提出自中世纪以来，天
主教对于“高利贷”（usury）有极广泛的解释，甚至
一般的贷款收息，也属于 usury，不仅禁之于僧侣，
也及于一般信徒。 
 
  威尼斯首先不顾这种禁例，后来教堂的申饬比较
严格，威城表面服从，也颁布了一些防制高利贷的法
令，实际则留下技术上的漏洞，放贷收息进行如故。
 
  这城市国家的人民，曾被称为“文艺复兴期间最
唯利是图、顶贪婪而特别注重物质生活的人民”。不论
其公平与否，只是这种气氛与其追究于任何宗派，不
如说是人类的共通性格。通过一种特殊的机缘，才表
现发挥无余，也更显示其卑劣的一面而已。威尼斯的
犹太人，划住在大陆的禁区，只准业医，他们放贷给
一般市民，禁不胜禁，这城市国家对付他们也有左右
不定的形势。有时候让他们来岛上居住，过一时候又
全部驱逐。后来又让他们来城中，更定下规则，每次
逗留不过 15 天，胸前要缝缀黄色的圆圈，而且他们不



得在岛上置地产开学校。所以犹太人纵在不同的时间
内给了这城市不同的影响，却始终无法取得主动的地
位。威尼斯社会上的商业性格，还是要追究于本身的
历史与地理。 
 
  只是其社会的上层已有清一色的形态，而且统治
阶级的经济力量又和他们的经理能力互为表里，其管
制下层的条件也比较容易得心应手。在此条件下，她
处于海沼之特殊地位仍属重要，否则即不能确切的掌
握人口。这城市曾经历传染病严重的灾害，1348 年全
城约一半人口死于黑死病。以后经移民填补，大部分
来自意大利大陆。这些移民既为威城的工资吸引而来，
初来时一定小心翼翼的希望被接受，就没有蠢动生事
的趋向与动机了。 
 
  威城本身没有农业人口，这城市里的工业生产也
比较简单。除了造船之外，她不能算作一座重要的工
业中心。她出口的毛织品大部分来自西欧及意大利之
路卡（Lucca）及米兰。16 世纪之后她的纺织业曾一
度抬头，以漂染丝织品为盛，其生产方式大部分依赖
“外放分工办法”（putting－out system），经理人



将工作分派于海沼内外及大陆边缘各地，并无集中之
工厂。其他如玻璃、镜子、肥皂、金属装饰品之制造，
当日半属奢侈品，也无从大量的生产。造船和制币用
人较多，则经过政府人员密切的监视。 
 
  各种作业，另有他们的同业公会。威尼斯一共有
百余家同业公会。同业公会除了维持制造的标准，厘
定学徒的经历出身外，还有周济本行孤寡穷困的义务，
会长由同业推举，并向政府特派的三位法官负责。威
尼斯最大的行业是海员，但是海员不许组织公会。此
外我们认为是自由职业者（profes－sionals），如律
师及公证人（notaries），也没有公会。对外贸易的商
人更无需组织公会，因为整个威尼斯的政府就像他们
的一个大公会。 
 
  威尼斯被历史家一致认为效率高、长期稳定的主
要原因，还是内部的结构，自然而然的近于一元化。
商业并没有被少数人全部把持，平民仍可参与。即匠
工寡妇，稍有储蓄，也可以参加股份（colleganza）
的投资。此城市行征兵制。征兵的方法为预先将壮龄
男子组成 12 人的集团，各人派有自 1 至 12 的次序，



有需要时按次序征召入伍。但是征兵不作陆战之用（陆
战用雇佣兵，前已提及），而全部用于海军。在长期间
内，威尼斯又常采取战时体制，商船组织护航队，有
些尚为政府所有，因此商业舰队与海军之间，出入甚
微。总之，他们的活动即为全城安全与生计之所在。
 
  这些条件都足以养成上下人心团结。专政的贵族，
既没有留给一般平民必须生事造反之动机，又能确切
的管制各公会，因之能造成一个长期稳定的局面。但
是这方面的成功不能掩饰威城强调特务政治的缺点。
密探活动频繁，对劳工谋反的处置过度的严厉。也不
能掩饰她的强硬对外政策引起反感的另二缺点，局势
不利的时候，便使自己陷于困窘。而特别在这种尴尬
的局面之下，统治阶级猜疑满腹，也就在这种时期之
中，可能发生华立罗事件之类疑案与阴谋。 
 
  从上面的缕叙看来，我们认为威尼斯属于资本主
义的体制，已经不容疑义。可是这种论断，仍不能推
翻当前的一个问题：资本主义是 19 世纪创用的名词，
我们将之施用于 13 世纪和 14 世纪的局面上去，是否
在一出一进之间，还没有把疑难之处解释得很清楚，



却又产生了新的疑难和误解？ 
 
  这也就是缕叙至此，我们还不能决定何者是资本
主义的共通性格，何者则是威尼斯岛国特殊的情形。
除非将其他带有资本主义体制的国家或其代表作过一
番类似详尽的缕叙，我们无法用归纳法将以往的事迹
归并于现用名词之下，使之解答现有问题。资本主义
首先出现于意大利，可以算为多数的学者和作家所公
认。以威尼斯作意大利城市的代表，因为她的记录最
详尽，局势最显然，发展不仅不遭挫折而且历时最长
久。至于其他意大利城市国家的情形也应该有一两段
的概述，才能使读者相信威尼斯的发展已经一马当先，
在初期资本主义形成时，确是个中翘楚。 
 
  先说佛罗伦萨（Florence）：这城市跨越亚诺
（Arno）河上，曾先后被日耳曼民族和拜占庭帝国占
领，在 12 世纪成为一座自治的市镇。此间商人力量之
雄厚，早有历史根据。有些历史家相信最早的同业公
会可能远在 1100 年或稍后的期间已开始活动，虽说
现存文献只能推证到 1182 年。佛罗伦萨以纺织业和
银 行 业 著 名 。 这 城 市 起 先 输 入 英 国 及 法 兰 德 斯



（Flanders，比利时及法国荷兰之一部分）之毛织品，
加工染色之后卖出，以后径自输入羊毛，自织自造。
在 14 世纪初期，年产毛布 80000 匹，雇用劳工 30000
人，是世界上最大工业中心之一。佛罗伦萨的银行业
与路卡及塞纳（Siena）齐名。他们一部分的业务，是
将各国的基督教徒什一捐汇给教会。其实各地早有包
税人（tax farmers）包办，银行家接收他们的汇款后
并不直接缴解。如英国各寺院的承包人，各银行即通
过他们大批收买羊毛，再转送欧洲大陆其他国家或意
大利本国发卖。银行之总行则先垫款与教廷销账。于
是出进之间获收大利。佛罗伦萨的银行以高利贷著名。
普通借款年利 30％至 40％，有特别风险之利息可至
每年 266％，所以也有借款倒账，银行关闭影响全城
生计之事情。 
 
  前述保皇党和亲教皇派的冲突，由德国传入意大
利，也使佛罗伦萨大受影响。 
 
  1282 年亲教皇派得势，立刻引起城中 7 个高级同
业公会专政。这 7 个公会有两个代表毛织业（一个主
持进口昵织品之加工，一个主持本地之织造），一个主



持丝织品，一个主持银行业，一个主持医药及制肉香
料之进口，一个代表法庭之裁判官及公证人，一个主
持皮货之贩卖。其中前 4 个同业公会最为重要，他们
挟有雄厚的资本，重要的公会，有私人组织的军队护
送商业交往，在沿途设有栈居，能与外国当局协定关
税，解决彼此争执，也备有法庭法警和监狱。 
 
  原来前述保皇党和亲教皇派的冲突，所谓保皇党
代表乡镇封建制度里遗下的贵族（欧洲的封建制度本
来就是一种农业社会的组织），亲教皇派代表城市中的
重要绅商，此为一种粗枝大叶的解释，实际情形各时
各地不同。佛罗伦萨在遭日耳曼民族和希腊的拜占庭
帝国进攻后，神圣罗马帝国及教皇企图掌握这地方，
两方都从封建制度的组织着手。当日风气败坏，主要
的僧侣都私自成婚生子，于是也可能在各处拥有地产，
遗传子孙。城市中的贵族则也多在封建制度之下获得
不同的附属位置，所以也不算是白手起家。他们力量
充实之后，就强迫近郊的骑士在城中备置房舍，最低
限度一年之内，必有一部分时间居住于城市之内。这
种低级贵族与城中绅商通婚的情形相当多。况且意大
利人的家族都用大公司（corporation）的原则组成。



有势力之豪族则在城中建立高塔，俯视下面的房舍。
于是一段街市成为一座特别的塔垒社区（tower 
association）。 
 
  1282 年佛罗伦萨人口有 45000.过去同业公会的
情形很少提及，我们只知道她于西元 1000 年前后，
随着沿海城市如比萨及路卡发展商业，只因为据在亚
诺河中游，又是陆路上的南北孔道，所以不久即成为
工业中心。如果她的社会组织也算是资本主义体制，
则此种体制也和封建制度结下不解缘，绅商与贵族不
分。她的同业公会力量最充裕时，代表着“工业资本
主义最紧张也最无忌惮的形式”。他们派出大批探员，
对少数与他们作对的劳工，动辄拘捕，轻则不发工资、
不给工作，稍重则放逐。而且工人常被这些公会私自
鞭笞，甚至被砍手和丧失生命，这时候政府对各公会
的处置则一味支持。 
 
  这 7 个高级同业公会觉得他们过于孤立，以后也
曾邀请 5 个中级同业公会及其余的 9 个下级同业参加
政府。其实这中下之间没有严格的区别，他们都是小
商店的老板，和工匠自己经营业务的小门户，包括屠



户、泥水匠、面包烤户等等。有时候他们对无产阶级
的，即对大多数纺织劳工，刻毒超过高级同业公会，
并且他们自己蒙高级同业公会的青睐，也不便辜负他
们的好意。参加政府的方式，通常只有象征的意义。
 
  佛罗伦萨的政府由几个市政代表叫做 prior 的主
持，中下级公会可以好几个合推一个市政代表，或者
轮流交接一个市政代表的职位。这些中下级的公会也
参加市区里的民兵。佛罗伦萨的民兵组织为 20 个连。
每个连有它一定的地区，各有不同的旗帜，后面都由
同业公会主持。无产阶级则不准组织公会。凡是 10
个以上的工人集会就算违法。1345 年，已经算是佛罗
伦萨的民主时代（详下段），有一个纺织工人叫做白兰
定尼（Cinto Brandini）的企图组织工会，半夜从床
上被抓出来，虽然激起同行工人罢工，此人终被判吊
刑，不久绞死。 
 
  资产阶级纵掌握全局，他们自己也不能和衷共济。
读者务必明了佛罗伦萨之公会，所辖并非个人的会员，
而是很多小单位。从这些小单位里又影响到很多家族
间的恩怨。1301 年后这城市里的亲教皇派又分成“黑”



“白”两系，而且两方都从甘塞利黎（Cancellieri）
的家族中首先出现，很少人能了解黑白争执的原委，
只知牵涉极为广泛，甚至同一家庭之内兄弟也为之生
隙。 
 
  从西元 1343 年到 1382 年约 40 年的时间，佛罗
伦萨进入一段称为“民主化”的时期。原因是佛罗伦
萨的银行借贷给英国国王，被爱德华三世赖债，引起
经济危机，同时黑死病使城中人口减少一半以上，使
得民意有了一段伸张的机会。但出头者仍是小资产阶
级。城中的 9 个市政代表，高级公会只占 2 个，中级
公会倒占了 3 个，下级公会也占了 3 个，其他一个则
在三个等级里轮流充派。1378 年佛罗伦萨城发生前所
未有的市民运动，工人示威，政府为之垮台，以前不
许组织公会之无产者，至此又组织了 3 个公会，将佛
罗伦萨长期历史上的 21 个公会扩充为 24 个。他们并
且对市政府的财政税收政策提出了很多过激的要求。
这城市里的高层人士，也虚与周旋。直到下层民众的
组织者以为目的已达而开始松懈时，资产阶级才开始
全面反攻，以后反革命的潮流继续扩张，1378 年的群
众领袖被囚禁放逐，有些也被判死刑。三年之后，连



原本已有的民主化也被反革命的势力淹没无余，佛罗
伦萨恢复以前资本家专政的形态。 
 
  叙述如是之事迹时，历史家曾说佛罗伦萨是一个
“政治上的试验管”。她经体验过“贵族主政、暴权政
治、中产阶级与无产阶级的冲突、有限制与无限制的
民主、假民主、一家专政、沙弗那罗拉（Savonarola）
的政教合一、混合政府，终至于麦迪奇（Medici）的
独裁”。 
 
  沙弗那罗拉是 15 世纪末期的一个神秘主义者，他
一面攻击教皇及佛罗伦萨上级人士的靡烂生活，一方
面以预言和自创的奇迹吸引下层民众，一时整个城市
被他领导，成为实际上的政治主导者。不过他对信徒
的要求过于严格，由于群众对他的激情支援不能持久，
最后于 1498 年为他的政敌所乘，被控倡导邪说，受
绞刑后尸体焚毁。 
 
  麦迪奇一家也是由银行业致富，他们在 16 世纪提
倡自由主义，不明显地控制政府内任何固定的位置，
只是用他们的财力和权势操纵佛罗伦萨的政治。在他



们领导之下，佛罗伦萨的领域大为扩张，1569 年后称
突斯坎大公国（Grand Duchy of Tus -cany），麦迪
奇其家人相继为大公爵。 
 
  米兰有很多地方与佛罗伦萨相似，也是纺织中心，
所出锦缎及天鹅绒，驰名内外，也是国际贸易来往的
孔道，与附近农业地域毗连，也是冶铁和制造兵器的
重镇，因此受大陆政治的影响也愈浓厚。前述城中筑
塔，公会与贵族相通的情形也发生于米兰。12 世纪的
城市自治运动传遍于意大利北部，不仅城市如此，即
乡镇与村庄也纷纷出面组织类似地方自治的机构。米
兰则因为利害冲突，出兵吞并邻近的地方，引起神圣
罗马帝国的腓特烈一世干涉。1162 年腓特烈围城 9
个月，攻陷米兰，将全城纵火焚毁。这城市重建之后
又经过 12 世纪之后半期，及 13 世纪之前半期继续抵
抗腓特烈二世，才真正取得独立的地位，同时成为北
意大利许多市镇之盟主。 
 
  米兰的小商人及工匠以地下组织的方式构成一种
宗教式的会社，在 13 世纪开始露面，渐有能力推举城
内的重要官吏，后来被少数贵族支持，成为亲教皇派。



和他们相抗的，大概以低级贵族和大商人为主体，受
城中大主教的支持，成为保皇党。 
 
  其中情节之复杂，虽专家不敢作确切的论断。只
是政争结果，保皇党获胜。曾任大主教之威斯康堤
（Visconti）一家即以此为本钱，起先取得米兰主政
的地位，其次将之固定于家内世袭，在 14 世纪末期更
得到神圣罗马帝国的承诺，称米兰公爵（Du ke of 
Milan）。15 世纪威斯康堤一家断嗣，他家一位私生女
的丈夫史伏查（Sforz a）又接着为米兰公爵。1535
年此城及所辖地区为西班牙吞并。西班牙治理米兰几
近 200 年，终在国际战争中转割与奥地利。 
 
  热那亚与威尼斯有很多相像的地方，她也是一座
海上的港口，人口也保持在 10 万左右，也以造船业和
对外贸易著称。并且因为经营近东商业，和威尼斯长
时间作对。她于 1298 年海战打败威尼斯，1380 年又
几乎大获全胜，舰队已经逼近威尼斯的海沼，直到最
后威尼斯东巡的舰队回航，才将她打败，热那亚自此
一蹶不振。 
 



  威尼斯由一个海沼与大陆悬隔，热那亚背海的部
分则三面环山。后者的权贵多在大陆接置地产，因之
热那亚的政治不能脱离意大利大陆上保皇党及亲教皇
派的纠纷。拥有地产的贵族在城中竞争失败被放逐，
纵避居林下，仍近在咫尺，也可以随时卷土重来。因
此热那亚的政治经常不稳定。商业的政治力量需要农
业势力扶植，政争时两方都向外界乞援，成为长期以
来的习惯。1396 年乞援于法国，兹后法国在此地派有
总督，热那亚实际上失去了她独立的地位，再也不能
在意大利或海上成为第一流的城市国家。 
 
  意大利历史向来以繁琐令人视为畏途，其中无数
的末枝细节，无从一一缕列，也无法整理。可是从研
究资本主义起源的立场，对其中的夹杂啰嗦却不难给
予一个笼统的概说。当资本主义的一些因素在意大利
初现时，和封建制度没有一个可以一刀两断的界限（但
是我仍主张不用资本主义萌芽等字样，以免发生误
解）。封建制度的三个基本条件，即威权粉碎、公众事
务变成私人产业和武士传统（详第一章），在前述佛罗
伦萨和米兰的情形下，都可以被新兴的城市国家和同
业公会相沿引用。 



 
  不过封建制度发展的地盘在乡村，以农业为基础，
新兴的工商业出现于大城市之间，以金钱为媒介而已。
原来封建制度的地方分权精神，对经济的发展有很大
的裨益。 
 
  资本主义旨在存积资本，不能与利润分离，而利
润的由来，则是各地区间经济条件的不平衡。地方分
权，才能使各地区充分发挥他们个别的优势条件。所
以意大利的自由城市对进入资本主义的体制，在这一
方面讲，具备有利的背景。 
 
  可是城市国家像佛罗伦萨、米兰和热内亚不能摒
弃封建制度中内在的因素，因她不能维持一个社会中
各种事物都可以公平的互相交换（interchangeable）
之原则。 
 
  资本主义的商业体制，其功能通过金钱，使各种
事 物 都 能 在 数 目 字 上 管 理 （ mathe － matically 
manageable）。另一方面，封建制度里的从属关系不
便押赎转卖，土地不能自由易手，其中的义务与特权



尤不能按时价调整。布罗代尔曾说：“任何一个依古代
结构组成的社会一开金钱使用之门，就会失去已经获
得的平衡。没有合适掌握着力量就会被放纵，新的交
换方式对少数人有利，对其他人则否，使各种事物处
于 淆 乱 状 态 。” 这 些 城 市 里 起 先 出 现 君 主 专 制
（despotism），其次央请外强干涉，都是由于这种情
形发生，内外的专制皇权以强硬手段使不能合理管理
的事物勉强就范。 
 
  所以在这些城市国家内出现的新兴工业，虽有由
“外放分工办法”转进到工厂制的趋势，其资本主义
的体制不能算已成熟。马克思说及这些地区的“资本
家生产方式”，只“或断或续的出现”（详注[42]），不
为无因。 
 
  给劳工低于生活费的工资，迫害劳工，值得有正
义感的人士口诛笔伐，但是这种种不仁不义之事，只
要它们没有使整个组织垮台，或其运动停滞，就不能
算是初期资本主义发展中的致命伤。资本主义之成为
一种理性的系统（rational system），端在其能继续
发展。在这需要的条件之下，不能没有国家法治的维



持。意大利大陆上各城市国家的经验，则是无从产生
一种政治体系，来继续培养资本主义之成长。 
 
  米兰在西班牙统治时代，政府组织抄袭西班牙的
贵族型式，工业衰退，人口外移。 
 
  在奥国统治期间的最后一段时期，经济已有复兴
的趋向。政府收入增加，于是将以前典卖承包与人的
税收及产业赎回，资本家及商人得到大批现金回笼，
但是这批资金多用于购买公债及土地，投资于国际贸
易。城中虽有纺织及冶金的基础，却没有得到投资和
扩张的机会。针对这种情形，布罗代尔特别指出，存
积资本不仅是个数量上的问题，而且需要继续成长的
机会和环境。 
 
  有了以上各种背景，使我们觉得研究初期资本主
义的形成时，专门注重工业资本是不够的。即算考察
得彻底，仍只成为资本主义的病理家。在这种情形下，
我们可以回头再检阅威尼斯的情形。她既没有农业基
础又缺乏雄厚的工业，反能保持在商业资本上不断的
成长，而且在海外开拓殖民地，在内部造成有限制性



的 代 议 政 治 （ parliamentarianism of limited 
franchise）（不过，用“议会”[parlamento]这个字
称呼立法机构，始自米兰），都替以后较成熟的资本主
义国家创设了新例。 
                
 
  检讨威尼斯的资本主义体制，我们还是从资金流
通、经理雇聘、和服务性质的事业一体使用的三个原
则（详第一章）比较容易着手。 
 
  在构成资本主义的体制时，威尼斯常不是各种方
法与工具的首创者，但是她能使各种方法与技术适用
于本身的环境。即如在银行业开始活动的时间和活动
地区的范围上讲，威尼斯远不如佛罗伦萨，即较小的
市镇如路卡和塞纳也较威城占先。可是威尼斯的资金
用于本地的商业，不在外国做投资生意，尤其不借款
与外国王室，在财政上支持他们的对外战争。这种稳
健政策也与威城外交政策相始终。迄至 15 世纪初年，
威尼斯仍避免在大陆拓士，她只以各种方式保障商业
道路的安全，向有关各国获得贸易的特权和最惠待遇，
与她在海上发展的侵略性和积极性截然不同。 



 
  欧洲中世纪以来，国王私人对国家财政负责，一
到紧要关头，需要押当珍宝首饰，向臣民借债又常有
借无还，最妨碍信用之展开，威城无此种毛病。1171
年因为准备与拜占庭帝国交战，威尼斯曾向人民强迫
借款，但是所欠 15 万银马克，代之以公债、证券得以
买卖。1262 年又将所有公债归并整理，对证券付年利
5％，这利息虽低，但是百余年未曾间断。 
 
  威 尼 斯 没 有 产 生 过 巴 底 （ Bardi ）、 帕 露 齐
（Peruzzi）和麦迪奇式的银行家兼财阀。她的新式银
行如黎多银行（Banco diRialto）和信用通汇银行
（Banco Giro of Venice）出现时，已分别是 1587
年和 1619 年，比之银行界先进，已经算迟。其他小
银行之产生，有如中国之钱庄，起先在黎多桥畔摆摊
子，主要的业务不是放债，而是转账。银行家持有大
型的账薄，主顾口头传示，将存款转拨给交易的账户，
免于现款出进。照理主顾不能透支，银行不得记浮账，
发空头借款，可是事实上如此圆通周转的情事经常有
之。威尼斯的好处是地方小，重要批发商和银行家也
屈指可数，所以很多事能以非正式的办法对付。如果



有人做得过分，只要法庭禁止他到黎多岛，就等于叫
他歇业。 
 
  并且威尼斯的信用贷款不集中，更可以使私人借
贷普遍展开。天主教不许高利贷的禁令，也可以用汇
票规避，如果银行或钱铺将应该接受汇款的日期提前
或推后，也可以同时将应付的数目减低或增高，次之
则汇票可以买卖转让，因之也可以利用为一种短期贷
款的工具，通常为 120 天。一般威尼斯的借款，年利
20％，有风险的借款利息更高，但是由贷方承受风险。
 
  合伙经商之称 colleganza 者开始最早，以后虽不
重要，也没有完全断绝。其原则是各投资者将货物信
托与一个随船旅行的经纪，此人也可能是船员，凡获
利他都抽取 1／4.一次的商运经常代表 100 以上的投
资人，他们的股份可大可小。随船的经纪也可能在 10
个以上。富裕的商人，也可以同时投资于很多个如此
的合同，于是足不出户，坐收多方辗转牟利之效。1255
年威尼斯颁行的航海法规定，凡是商船总要有一个货
主或其代表为全船首长。熟悉航海技术的船长反成为
首长的大副。船上又有一个书记，带有公务人员的身



份，对政府的商务委员会（Consoli dei Mer－can ti）
负责。他对船上货物有极详尽的记载，必要时能拿出
作证，凡是船上有违例的情事，即使涉及船长也要提
出报告。 
 
  随着时代的进展，这些组织也有不同的改革。以
前合伙经商多是家人兄弟，通常一个驻屯海外，掌管
近东埃及希腊和黑海间的买卖，一个留守在威尼斯。
1300 年后，商人已经无须随船来往，无亲属关系的人
合伙经商的情形渐多，海外经纪也多用雇聘，或者以
抽佣金报酬，或付固定的薪水。合伙经商组织似有限
公司者，所订合同有时间限制，通常有效期为 3 年至
5 年。亦有组织一个集团包船或承包整个护航队的船
舱，接受其他商客的运费者。威尼斯政府在一般情形
下不支持独占，总希望商业的利益让全体公民均沾，
但在特殊情形之下，尤其是对方的外国已有政府专利，
例如在埃及购买香料，或在亚魁来办棉花，威尼斯商
人遵今必须组织经营的财团（cartels），集体和对方讲
价钱。 
 
  复式簿记起先以为为威尼斯首创，现在看来热那



亚出现更早。但是威尼斯商人作了很多改进，如用阿
拉伯字记账，将借方列在左端，贷方列在右端互相平
行的格式。14 世纪威尼斯已经开始有海上保险，并及
于船货。大概十字军东征之后，朝圣的船只经常带信，
威尼斯与各地商业消息之来往已无问题。14 世纪以来
威尼斯商人又经常得到大批关于海外贸易的消息与价
格。大概在 15 世纪之初，威城与西欧国家密切接触之
后，参议院每月派一个邮差由陆路传送公文，商人也
可以付费托带信件。 
                  
 
  威尼斯参议院有监督造船厂工作之职权，即使船
只在厂外建造的，也规定它们的尺寸，因为有时候政
府需要出价收买。在多数情形下，参议院组织商船护
航队。 
 
  各船出航入港有一定的季节。护航队的海军提督
由统领会同四十人委员会委派。因为其中有些商船尚
为政府所有（货舱则已租赁与一般商人），所有船上的
划桨手又战时即参加战斗，所以商船队与海军船并没
有实质上的区别。1300 年前后威尼斯的造船技术有了



显著的进步，有杆之船尾舵代替了舷舵，蜈蚣船上的
划桨手，三人成为一个小单位，行动较前更为便利。
威尼斯的护航队，一般官有民用，开始进出于英伦海
峡，往来于伦敦、南开普顿和布鲁兹（Bruges）等处。
这些船只带来生丝、棉花、樟脑、硼砂、麝香、食糖
等物，而从西欧运回地中海则为羊毛、皮革、锡、白
蜡、钵碟、纺织品、黄铜器等等。史料显示，从北欧
到南欧，水运费用和陆运费用的比较，是 1：20，可
以想见这种航行利润之富，不过后来受英法百年战争
的扰乱而长期停顿。 
 
  威尼斯对其公民的管制可算严格，可是其种种规
定无一不是替她的商业繁荣和前途着想。和其他政治
组织比较，她制度里官僚主义的作风不能算浓厚。这
也就是说，她不以创造程序、注重形式、满足官僚自
尊心为目的。参议院以下各种执行机构，大部分以委
员会主持，也有很多政府方面的律师从中协助解答各
种问题。 
 
  威尼斯的民法和航海法是狄波罗（Giacomo 
Tiepolo）为统领时，在 13 世纪前期编纂的，后来根



据商业习惯和社会环境的改变，又经过多次修正。从
时间上看，这创始仍在很多意大利大小城市之后。 
 
  西方近代的商法和航海法虽说可以溯源于罗马
法，其中大多数条文是由于在意大利大小城市中经过
实际的运用，于 11、12 和 13 世纪之后成为各地的习
惯法，又透过法国，才被北欧各国接受。我们现在看
来，这些法律对树立现代商业的信用制度有极大贡献。
汇票、提货单和信用状能够协商、转让、流通，在法
律面前生效，已经用不着说了。像“海损”（averaging 
loss），“海难救助之求酬权”（salvag e claims），“以
船作抵押的借款”（bottomry，借方承担船的海上损
失）和“船货一起抵押的借款”（respondentia）等
等条例，迟至 17 世纪在英国仍认为是“神秘”，可是
在意大利已经通行好几百年了。这后面几项措施在 12
世纪以来即成为“间接保险”的工具。如此商人、船
主、银行家和保险家都能预先计算损失，对于借钱与
贷款，既能衡量自己的能力，也能估计对方冒险的程
度，于是经商成为一种有结构、能协定的活动。在这
种情形之下信用才能展开，于是剩余的资金此来彼往，
互相活用。皮永恩说欧洲信用制度起先完全是西南欧



罗曼司语言国家的功劳，看样子也是在意大利构造成
功之后，才传到法国的香槟省。 
 
  不仅是中国的作家，连很多西方学者，直到最近
才能彻底体会到，商业大规模展开，所依赖的不是货
币，而是信用。很多大宗商业之进出，不一定要货币
亲自登场。而最初信用之能遂行，有赖于以农起家的
资本家和商人间的鸿沟逐渐消失，社会之间产生一种
“架构上通贯的力量”（structural coherence）。这
也就是我们所说的社会中之内在物资都能公平合理的
交换，于是可以开始在数目字上管理。韦伯所说资本
主义的经济体系，必须是一种“能供计算的法治系统”
（calculable l egalsystem）。虽说这系统也可以通过
立法的程序在纸面上产生，它到底要与社会体系符合，
不能完全闭门造车。我们看到中世纪结束时英国尚且
瞠乎其后的情形，也可以推想几百年后，像中国这样
一个大陆型国家，要树立一个类似的体系之艰难了。
 
  我们纵不能和其他城市比较，去衡量威尼斯对信
用制度所作技术上贡献之程度，其成为此间中流砥柱，
应毋庸置疑。因为意大利的城市国家中没有一个如威



尼斯牵动如此多的商人，经营如此之久，而其组织设
备如此之完善。威城被称为“科学统计之出生地”。政
府对稍重要商人的资本都加以调查，见于官方记录。
接受商业诉讼之法庭为 curia di Petizion.即是外来的
商人与本地人订有合同，发生争执，也可以提交此商
业法庭判断。律师由官方指派，但是当事人自雇律师
的也各听其便，所有账簿和通讯都可以传送到法庭核
阅。威尼斯旅外的商人则享有治外法权。 
 
  一个衡量威尼斯富裕的尺度，则是 15 世纪初年她
的财政收入，已超过每年 150 万金达卡（ducats，每
达卡含纯金 3.55 格兰姆，近于 1／8 盎司）之数。以
现代的价值计，约近于美金 8500 万元。当时中国的
人口，为威尼斯的 500 倍到 1000 倍之间。明朝人所
谓“天下税粮二千七百余石”，虽然无法折成今日的价
格，也和 150 万金达卡处于一个相类似的范畴之内。
 
  关于威尼斯之衰亡，历史家至今还有各种不同的
争执。传统的解释是 1453 年土耳其攻陷君士坦丁堡，
使基督徒在地中海东部失去了凭籍。1488 年葡萄牙人
又通航经过好望角，兹后截断红海间制肉香料的交通，



使远东的产品环绕非洲进入西欧。 
 
  也有些历史家认为这种过于简化事实的说法都有
毛病。地中海的贸易并没有因这两件事情而枯竭。葡
萄牙人也没有完全截断红海间的来往。16 世纪末期，
威尼斯的商业有一段回光返照的局面，与埃及之间的
贸易只有增加，没有减退。中欧的矿产也增加生产，
通过威尼斯去换取东南的物资。威城的银行也替北欧
及意大利各城市转账。威尼斯的商人更出现于很多前
未履足的地方，如瑞典及波兰。 
 
  还有些人埋怨威尼斯不应当于 1400 年之后在大
陆拓地，陆上的发展就是海上的撤退，顾西则不能顾
东。还有作家认为亚德里亚海岸的森林砍伐过度，影
响以后威尼斯的造船业。也有人认为威尼斯不应当让
雇佣军作战。16 世纪之后威尼斯的工业虽有片面的发
展，其主权则在外国人手里，威尼斯则因公债和军费
累积过多，文艺复兴期间，大量资金用于建筑，没有
在产业上投资。也还有人责备威尼斯不能远瞻整个欧
洲和整个世界改变的局面，没有用她的力量作未来统
一意大利的打算。 



 
  这些情形都有所称叙的理由，也代表见作历史，
必有个别的见解。但是我们今日在 20 世纪的末期，以
长时间、远距离的姿态，重新检阅威城发展之经过，
以考察资本主义的形成重心，则认为关于威尼斯的衰
退很可以用地缘政治（geopolitics） 
 
  的观念解释。威尼斯之效率高是由于内部和谐，
其能如此，也是由于地方小，结构简单，所以她用商
业 组 织 的 方 式 将 10 多 万 人 的 财 产 所 有 权
（ownership）和雇佣（e mployment）结成一个罗
网，将公私各部门一并笼罩，于是私人资本能继续增
积，政府也成为资本家的代言人和经理，在这种情形
下，威尼斯完成资本主义制度。 
 
  可是她的特殊优势，用不着等到 1500 年，即在
1400 年前后，已发挥尽致。以后纵能扩展疆域，即使
富庶的程度仍能在数目字上增进，又在文艺复兴的时
代里有过实质上的贡献，威尼斯的想象力、冒险精神
和组织能力——这些因素，为有些学者称为资本主义
精神——都已经历过最高峰时代的改变，是其衰落的



主因。昔日人口少，商法即民法，海军与商业舰队不
分，转口的利润超过制造，在新世界里或不适用，或
陷于不利。很多新兴国家赶上时代，今昔之不同越加
显然。在十字军东征时代，威尼斯成为东西之间的枢
纽。可是在远洋探险的时代，她即被东西的新兴海上
势力所阻塞。纵使 16 世纪和 17 世纪间常仍有片面的
繁荣，也还是由于其他海上国家有了特别的发展，暂
时将红海与直布罗陀间的一段事业搁置，并非长久的
趋势。很显然的，1571 年西欧天主教的联合舰队在勒
潘托（Lepanto，希腊西部）打败土耳其舰队，威尼
斯虽然参加，已不能采取领导的地位，她的船只也分
割配置于各分队。 
 
  这和几个世纪之前称霸地中海的情形，真不可同
日而语。 
 
  为什么威尼斯不积极开拓远洋，在科技上突破环
境？16 世纪的造船业又有了继续的改进，勒潘托海战
已有火器出现（虽然战事仍由白刃决定），威尼斯尚是
发明戴眼镜的地方和出版业的中心。如果这些条件与
她的财富结合起来，发为一种积极的运动，威尼斯似



乎应当能突破环境，继续为西方文化的杰出城市，在
文治和武功上站在历史的前端。为什么这样的事情没
有发生？ 
 
  如此的问题永远不会有一个为众所公认的完美解
答。只是提出类似的问题时，我们即逼近于地缘政治
内对付同一问题，各地区必会呈现不同之效率或无效
率（co mparative efficiencyor deficiency）的一个
原则。这样的事情没有发生，并不是威尼斯必不能如
此，而是其他国家以远洋为近邻，又有更多人力和资
源，必定要较一个人口只 10 多万，蹙居于堂奥里的城
市容易做得成功。威尼斯失去行动自由之后，她的保
守性格愈为明显。我们的目的，在研究资本主义之展
开，在此可以看出威尼斯之衰亡并非前述三个技术上
的条件逆转，而是这座自由城市不能加速维持其所创
造的一种运动。除此之外，我们与其绞尽脑汁去猜测
何以没有发生的事情竟没有发生，不如节省精力，去
观测已经发生的事情在何种情况之下发生。所以我们
叙述威尼斯的情形，就此结束。下面两章介绍资本主
义在荷兰和英国展开的经过，当中也不乏这些国家打
破现状创造新局面的经验。  



 
 
 
 
 第三章  荷兰 
 
                
 
  我住的地方，隔赫德逊河不到 10 英里。大家都知
道这条河流因 17 世纪探险家亨利。赫德逊（Henry 
Hudson）而得名，可是很少人知道当日赫德逊受荷
兰东印度公司之聘，来纽约探险，其目的不是在北美
洲拓土，而是希望找到一条“西北路线” 
 
  进入远东与中国通商。原来 17 世纪初年，欧洲人
的地理知识简陋，也不知道加拿大和太平洋的宽度与
纵深，满以为循着西北路线不断前进，不久即可以到
达中国。而当日中国也是众所传闻世界上最富庶的国
家之一。17 世纪初年，荷兰正为了独立而发动独立战
争。此时南方的海洋又为很多国家竞争的区域，若反
其道而行，可能会有意外的收获。荷兰已经发现不少



富国强兵的秘诀，如果此道一通，定可百尺竿头更进
一步。 
 
  用不着说，这个梦想没有成为事实。荷兰虽在赫
德逊河畔开拓了一些土地，著名的荷兰人如罗斯福一
家也在此落地生根。但在第二次英荷战争之后，这一
地区割予英国，新阿姆斯特丹改名纽约，亦即新约克，
以向约克公爵示敬（约克公爵以后承袭皇位，为英王
詹姆士二世，因为不孚人望，被驱逐失国，此是后话。
在与荷兰作战时则为海上英雄，得到议会褒谢，是以
今日世界最大的港口仍以约克名号，纪念其战功）。 
 
  荷兰在西半球的发展，没有得到实际的效果。但
是荷兰人绕非洲海岸进航远东，却收获甚丰，也曾一
度占据台湾。了解中国并不如传闻中富庶，以后西欧
国家宰割中国，荷人参与不深。荷兰在南洋开拓的殖
民地，则为爪哇、苏门答腊、婆罗洲等地，也是世界
上资源盈溢的地方。17 世纪初年，荷兰人口不过 150
万，竟将这一个广大的地区占据了好几百年。这殖民
大帝国在世界第二次大战之后被重整，固然是新时代
民族自决潮流的影响，而促进这潮流展开的一主要因



素，则是中国抵抗日本之成功。所以荷兰之向外拓土，
直接间接的仍与中国有相当关联。 
 
  以上一段文字，概括了好几个世纪的事迹，提及
了不少国家，也把本书编者、作者和读者所在的地区，
牵扯在一起。骤看起来，好像这故事缺乏结构，内中
各事的发生，全凭机遇，其过程既无从逆睹，当事人
也只好各听命运之安排。可是我们把这些事迹重新综
合起来，再度考虑，则可以看出因为交通通信的进步，
东西两半球、新旧两世界业已结合为一。开始时，各
方不平衡的因素必有一段冲突与摩擦，同时以强凌弱
的形态也不可避免。长期发展之后，局面则趋于平衡。
而最先使这庞大运动发轫的则是所谓的资本主义。 
 
  本书以上两章，已断断续续的提及资本主义的精
神。荷兰人向外发展，即不能与这种精神分离。“唯利
是图”的野心促使荷兰人敢作敢为。一方面也倚靠这
精神，荷兰才胆敢以蕞尔小国，前后与西班牙、英国、
法国和瑞典交战。荷兰人甩脱君权和神权的束缚，趋
利务实，因之整个国家在资本主义领导下发展成为一
种组织和一种运动。这时候其主政者随着社会与经济



之潮流，必多少倾向于唯物主义、个人主义与自由主
义，否则无从产生上述的一种赌博与冒险性格。这种
不受约束的性格，也终必与种族主义与帝国主义结不
解缘。以前荷兰人企图独占治肉香料的生产，不惜戕
害东南亚土人，又在西半球大规模贩卖人口，亦仍就
追随“唯利是图”的宗旨，不受人道主义约束之故。
 
  在这种情形下，我们研究资本主义，就无法划出
一定的界限，将资本主义说成一种孤立的和抽象的因
素。也不能因为资本主义之成为一种组织与一种运动
的过程中产生了某些好与坏的事迹，就凭着这些事迹
来臧否资本主义。 
 
  站在 20 世纪的末期，我们承认资本主义是推进现
代社会的一种工具，在这种发展之中，荷兰曾提供实
质上的贡献。除非先站在技术的立场，将荷兰独立的
沿革和背景作较详尽的叙述，我们无法确定哪些因素
可以在长期历史之发展中算作资本主义之特质，而哪
些因素只能算作个别和偶然的背景。 
 
  我们今日泛称的荷兰，正式的国名应为尼德兰王



国（Koninkrijk der Nederla nden），她在 16 世纪独
立时，则为尼德兰联邦（United Provinces），或称荷
兰共和国（DutchRepublic），荷兰（Holland）不过
是 7 个省（今则 11 省）当中之一。 
 
  这个国家与比利时、卢森堡在中世纪统称“低地
国家”（Low Countries）。其全部地区里虽有民族语
言之不同，在荷兰独立之前却未曾在历史上以如上三
个单位的政治体系出现。荷民过去也缺乏组织自主国
家的经验。或因欧洲中世纪封建影响浓厚，各处地域
成为公爵、伯爵世袭的产业及公主、郡主的嫁妆。其
有效的政府，总在最下端。即在 1500 年前后，西欧
之民族国家（national states）只有英国、法国和西
班牙算是粗具胚胎。以上各国疆域完整，界限明显，
境内人民语言一致，历史上又为强有力的王室控制，
才能规模粗具的表现一些现代国家的形态。但这种表
现仍极有限度，因为过去政府功能简单，财政权与警
察权多为下级威权所操纵（详第一章）。今后由于新时
代的需要，王室准备向全国国民抽税，成立常备军，
创设文官组织（bureaucracy），厘定司法制度，势必
与新兴的和旧有的势力发生龃龉。 



 
  又因主教（bishop）权责涉及宗教与信仰，更容
易引起全国的骚动。西欧近代史里的好几个世纪，都
在这种冲突中度过。英国的内战、法国大革命，即是
这种改组的高潮及尾声。本章要指出的是：低地国家
历史上缺乏一个有力的王室，不能参照以上各国的情
形，进入中央集权体制。此地刻不容缓地需要一个有
效率的政府，在这种双重条件之下，才有荷兰共和国
之登场。 
              
 
  另外还有一个妨碍低地国家实行中央集权的因
素，则是其中市镇林立。根据中世纪的习惯，每个市
镇，获得封建诸侯的特许状（charter）而有豁免权
（immunit y），封建法律只行于乡间，城墙之内概不
适用。自治的市民（burgher）有权自行立法，各诸
侯不能直接向市民全面抽税，即使情势需要，封建诸
侯向各市镇有所需求时，也要以磋商及自动捐助的名
义承办。大批的市民当初多是穑夫（serf 或 vill ein，
一般译为“农奴”易生误解，本书统称为穑夫），或是
穑夫之子孙。西欧一般的习惯法，只要在城市里居留



一年零一天，即成为市民，有些地方只要 101 天。但
是在低地国家里，有时只要 40 天即可以算数。 
 
  地产的贬值，也是市民力量抬头、封建力量江河
日下的一种象征及推动的力量。 
 
  城镇之内虽然市民自治，其地产仍为封建领主所
有，当初按裂土分茅（subinfeuda tion）的方式，由
下层掌管不得买卖（如果可以自由买卖，则整个封建
制度无法维持）。可是市民在地产上筑有房舍，他们向
封建领主所付地租不能因时价而调整。 
 
  所有房屋，根据习惯法为动产。所以在新时代货
币流通物价大涨之际，地租已不复成为一个值得考虑
的因素，房租则随着物价而高涨，市民拥有房屋者，
逐渐漠视地主之存在，有喧宾夺主之势。 
 
  低地国家经济的发展，也拜地利之赐。阿姆斯特
丹已北通波罗的海（其中通过丹麦与瑞典间之海峡路
线为荷兰人首先创用），这整个地区之内又有三条主要
河流来自德、法之腹地，经此而入北海。内中斯克尔



特河（Scheldt）与英国之泰晤士河隔英伦海峡正对，
总管这河流入海之安特卫普（Antwerp）与布鲁日
（Bruges）（今日同属比利时）同时成为中世纪以来
欧洲之重要港口。低地国家内之法兰德斯（Fl anders，
今日大部分属比利时，各有一部分属于法国及荷兰），
13 世纪以来已成为毛织品生产中心，其中无数市镇随
着这种手工业之发展而繁荣。本地羊毛供应不及，则
向英国输入，织成的毛布输出远近各地，南至地中海。
同时传统的鱼盐之利也没有被忽视。14 世纪以来，随
时脑制鲱鱼的方法有了改进，能使北海的水产维持较
长的时间，推销到远地。鱼船和鱼网的设计也全面革
新，引起采捕运销之集中。低地国家北部今日称为荷
兰地区的整个经济结构为之改观。 
 
  此时整个低地国家分成 10 个内外的政治单位，布
拉班特（Brabant）、格德司（Guelders）为公国
（dukedoms）；荷兰与法兰德斯则为郡（counties）；
尤特列克特（Utrecht）为主教区（bishopric）。因为
社会经济的变化，各诸侯亲王提升一些贵族，使他们
主持内部的经理，由此打破了封建的平衡，使贵族间
发生纠葛，而使低地国家内部的政治复杂化。各诸侯



最大的困难是入不敷出，所以又只好向各市镇让步，
以便扩展财源。即如尤特列克特的主教，一方面在尤
城加紧管制，一方面又在四郊支持新兴的市镇。此时
各城镇所获得的特权，可以阿姆斯特丹 1400 年的新
特许状作代表。这特许状承认市政理事会的理事可以
各以选举选出他们的继任，如此当然增加了新兴资产
阶级的政治力量。 
 
  本书根据欧洲历史学家的作法，概称以上各政治
单位为“省”（provincial s tates）。14 世纪一个重要
的发展则是省议会（State assemblies）的抬头。这
些省议会的来源仍是专家们争辩的一个题目，似乎无
人能作定论，只是在各省享国的诸侯王子，因财政的
需要，不得不时或召集下属的首长，自己的幕僚，和
各市镇内炙手可热的人士，检讨内政外交政策，已成
为 13 世纪以来的一种趋势。 
 
  低地国家的经济发展当然引起四周王国觊觎。英、
法、德（德国这时没有统一，但神圣罗马帝国实质上
代表德奥，成为一个较为松疏的组织，而且低地地区
很多省名义上尚是帝国一部分）都曾有吞并这地区的



野心。一则由于彼此间的嫉视，二则由于无人能满足
低地国家内部的需要，此谋无法实现。其另外一种手
段，则是这些王室支商经常与低地国家境内 10 余个省
之诸侯亲王联姻。但所缔婚姻立有合同，清楚规定承
继的各种情事。各省的有力人士，即在此时强调他们
无意参加诸侯亲王间的朝代战争，也没有捐输支持这
种战争的义务。这种局外中立的立场见诸文字。 
 
  15 世纪初年，低地国家之 10 余省，除了东北角
之外，全部为勃艮第（Burgundy）所得，其发展极为
曲折，也有浪漫史及传奇性的情调，至今尚有历史家
称之为命运的安排。勃艮策公爵原为法国王室的支裔，
所辖之勃艮给在今日法国东北。其获得低地国家的办
法，首先由菲力普公爵与法兰德斯的继承人（后来成
为女伯爵的玛伽莉达）联婚。他遗有三子一女，也透
过联姻与这区域内的诸侯亲王结为姻亲。这些诸侯亲
王本来就有不少借婚姻来维持彼此关系，而布拉班特
的女公爵也是玛伽莉达的姑母，女公爵无后，故将所
属地传于侄女，因之此地区也落入勃艮第手中。若照
正常关系发展，此三子一女各立门户，以后也各有千
秋，数代之后，与宗主的关系必日趋淡漠，各支裔与



地方的关系加深。但勃艮第这四个房系之中有三个支
裔各自向外发展，其继承人或死于英法百年战争，或
死于法国内战，或在低地国家之内争中参与败方而被
放逐，多绝嗣而无后，他们所承继的省份，透过兄终
弟及的办法汇归勃艮第之正宗。 
 
  所以菲力普之长子绰号为“约翰无畏”（John the 
Fear－less）及孙子并号为“菲力普好人”（Philip the 
Good）继承大统时，勃艮第已将低地国家内各诸侯亲
王一扫而光（其中仍有一些统治不及的地区则在政治
上并不重要），尤特列克特及列日（Liege）主教区之
主教则派亲戚家人充任（尤城主教大卫为菲力普好人
之私生子）。这样一来，勃艮第的领域在瑞士至北海之
间连成一片，有在今日德法之间造成第三个大王国的
形势。 
 
  菲力普好人之子“查理冒失”（Charles the Bold）
于 1466 年嗣位。他们祖孙三代统治低地国家约 50 年，
极力支持这地区经济的发展。14 及 15 世纪，德国北
部 的 自 由 城 市 联 结 而 成 汉 撒 同 盟 （ Hanseatic 
League），有垄断波罗的海至英伦海峡商业的趋势，



并且以武力作商业的后盾。勃艮第的公爵支持荷兰及
齐兰（Zeeland，与荷兰为邻的另一滨海省）的海员，
鼓励他们向汉撒同盟的城市作战。勃艮第也竭力使安
特卫普成为世界上第一流的港口与国际城市。如此一
来低地国家国民实受其惠，也乐于有这样一个保障其
安全的王室。 
 
  勃艮第既开拓了一个纵长 500 英里横宽 300 英里
的王国，即必须对全境的统御经理作筹谋一致的打算。
于 是 在 每 一 个 省 ， 派 出 总 督 （ stadhouder 或
stadtholder），以代替原来的诸侯皇子（后来荷兰独
立时，其主政者仍用这官衔发难）。召开一个全国议会
（states－general），决定低地国家内的税收，以便
支持勃艮策公爵的军费。这已经是超过前例，因为过
去每省自为一单位，要募兵筹饷时也只临时磋商于各
省。而查理冒失所创设的司法，与当地人提倡的地方
自治有很大的抵触。在他督导之下，低地国家开设了
一所最高法院，规定以后各地的公文全要用拉丁文或
法文，而且法律是以罗马法为根据（因为低地国家的
人民，尤其荷兰人，向来使用习惯法和不成文法）。这
种政策一公布就引起普遍反对，列日农民反叛，打死



境内的法官律师。荷兰的一个乡镇更自行创造一个条
例，“凡有引用外国或冷僻法律名词而不译为通用荷兰
文者”，一律罚款两镑。1476 年全国议会否决了查理
征税筹饷的要求。 
 
  要是这种僵局继续下去，以后的发展将无法逆料，
但是翌年（1477）查理冒失战死，继承者为 20 岁的
女公爵玛丽。勃艮第公园在战后失掉了勃艮第（此地
从此成为法国领土），只成为低地国家的王室。一时各
省重要人士聚会于更特（Ghent），草拟一份文件叫做
“大特权”（Groot Privilegie）。内中说明最高法院不
能复核各地法庭本身足能解决的案件，各地产业所有
人及市镇不能被传答复他们境域之外的问题，所有公
文一律用低地国家内之语言；除非产业所有人同意，
女公爵不得对外宣战、在境内抽税或铸币。所有官员
都要由本地人充任，即是女公爵本人的婚姻，也要经
过各市镇同意。 
 
  当时低地国家正遭逢内部叛乱及法国入侵的威
胁，玛丽迫于无奈，只好接受“大特权”有如入宪章，
本身无强迫执行的力量，只是彰显低地国家构成时的



内向性格。此后 1579 年的尤特列克特联盟（Union of 
Utrecht）是荷兰独立的先声。盟内宣言即申明各省城
镇原有的特权不因同盟而失效，同盟对重要事件的行
动，必须获得所有各省全体一致同意。 
 
  玛丽之婚姻使低地国家刚脱离勃艮策的掌握，又
陷入哈布斯堡（Hapsburg）皇室彀中。玛丽与奥国大
公爵麦西米林（Maximilian）联婚，原有低地国家人
士赞助。 
 
  15 世纪末年法国强邻压境，有了一个德奥血统的
皇子作驸马，也可以借此将力量稍微平衡。不料哈布
斯堡朝也在利用联姻扩展地盘，较勃艮第更胜一筹。
所并吞的不止是公国、郡国的小地盘，一来就并吞一
个现代型欧洲国家。麦西米林本人则被选为神圣罗马
帝国的皇帝（当日神圣罗马皇帝还由七个国王主教等
推举，16 世纪以后就由哈布斯堡家世袭），至他孙子
查理五世时，低地国家的首长不仅是神圣罗马帝国的
皇帝，而且拥有奥地利。又通过奥地利掌握匈牙利和
波希米亚（今日捷克），同时还兼西班牙国王，更因后
者的关系，控制了意大利半岛和美洲一些领域。哈布



斯堡家族囊括半个欧洲，引起英国和法国的反应。尤
以法国眼看自己的领域被哈布斯堡王朝三面包围，亟
思抵制。于是以远交近攻的办法，纠结欧洲更外围的
盟友如土耳其、苏格兰及瑞典、丹麦进行一种更大规
模的反包围。 
 
  低地国家包括今日之荷兰、比利时和卢森堡，原
来希望在一个国王之下，有一点安全保障，其立国之
政策则为局外中立、地方分权，以便各城镇各自发展
本身的经济利益。而此时（16 世纪）眼看局势之发展
与他们的愿望愈来愈远。 
 
  16 世纪也是宗教改革的时期。 
 
  马丁·路德于 1517 年 10 月 31 日公布他的“九十
五条论题”，原来不过是由他自己良心的驱使，从神学
的角度对当日宗教的设施发表一些意见。（他将 95 条
论题钉在威腾堡[Wittemberg]教堂门上，符合当时行
事的办法。因为他虽身为僧侣，仍在威腾堡大学拥有
教授的职位，教堂大门则是神学系的公告牌。）此一行
动在历史上掀动的大波澜，为其本人始料未及。欧洲



社会经济条件本来已和中世纪所定制度相去甚远，宗
教改革的呼声在这时候被提出，只有使其他各种需要
改革的运动更能借题发挥，其范围也更扩大、趋向也
更显明。事后看来，这也是必然之事。 
 
  新教的宗旨在信教自由，“凡信徒即可以做长老”
（priest－hood of believ ers）风气的倡导之下，西
欧和北欧产生了很多宗派。其中路德派尚是其中较保
守者，马丁。路德主张革除罗马教廷若干陋习，可是
他对社会秩序仍保持传统的看法。因此路德派容易在
德国被接收。很多诸侯亲王在支持路德后，就脱离罗
马和维也纳的束缚，而他们在自己领域里的威权并未
受减损。（德国这时为约 300 个单位组成，诸侯亲王
和各主教的属区各百余，自由城市也约百余。）新教的
“左翼”则可以再洗礼派（Anabaptists）为代表。此
派无意在神学上和哲学上钻研。他们只希望将圣经上
所叙述的基督教原始性格重现于人间。他们的教堂是
一种受苦受难的组织。因之他们也创出一种不务家人
生产事业，只在情绪上求发泄的趋向。以此作为标榜，
他们容易打进下层社会，如荷兰的缝工和面包烤匠即
成为再洗礼派的领袖。法兰德斯的织工也组织不少小



单位。其中有些人走上无政府主义和原始共产主义道
路。他们的弱点则是不能在体制上作为新社会制度的
精神支柱。最后在低地国家内产生决定性影响的，仍
是保守派与过激派之间的加尔文派（Calvinists）。 
 
  加尔文，法国人，他的神学立场以“命定论”
（predestina－tion）为核心。简单的来说则是人不
论贤愚不肖，将来或入天堂，或入地狱，早为神所预
定。然则如此，命定论仍有各种问题，如：这种命定
是一种绝对的、或相对的因素？难道人之为恶真是神
之主谋，而不仅是他自己违背神的意旨？如果真有命
定，则一个人要在是非可否之间下决心，又如何能确
定他之选择即是神的安排？诸如此类问题，固可以逻
辑答复，也可视作人类经验以外，非逻辑所能解释的
一种神秘现象，本书以下各节还有机会叙及。其不坠
入一个机械式的解说之中，反可以被多方接受，也使
新时代高层社会的领袖及思想家对之感到兴趣。当赋
命定论以坚定的解释时，则有“我个人之命运非人间
其他威权可以左右”的气概，而抱持此种观念的人也
有倾心于事业成功的趋向，如此才能证明他自己确有
神佑。这些气概与趋向使命定论被公认为有助长唯物



主义、个人主义和自由主义的功效，为推进资本主义
的有力工具。 
                  
 
  16 世纪低地国家的经济又有了新的发展，毛织工
业以外放分工办法（详第一、二章）进出于今日比利
时南部和法国北部各小市镇和村庄，由于脱离了城市
同业公会的束缚，范围日益广大，也更具有资本主义
的性格。同时荷兰与齐兰的船舶也在扩充，至 16 世纪
中期之后通过丹麦、瑞典海峡，出入波罗的海之船只
1／2 到 2／3 为低地国家所有，每年超过 2000 艘，
其中大部分属于荷兰。这些船只每年以一半的时间捕
鱼，其他时间为商船载货，北至波罗的海，南及于西
班牙和葡萄牙。他们虽然仅出入于沿海无数的市镇与
村庄，可是经营的资本浩大，背后财务之支持者多为
大城市的商人，而以阿姆斯特丹的商人为主。 
 
  低地国家之内，本已产生各种利害冲突，如经外
放分工办法织成的毛布的价格低于城镇里同业公会所
公订。有些地方寺院林立，僧侣持有某些商业税收的
特权，又不免与信民冲突。乡间的士绅在城市势力发



展后，否定僧侣有对他们抽税的权力，这些市镇出钱
收买附郭封建领主的特权，包括路税、渔猎特权等，
而用这些特权作基础，支持他们在经济上管制的力量。
 
  低地国家南北不同，也引起猜忌。北方荷语通行
地区，不承认哈布斯堡属于日耳曼系统，此王朝与勃
艮第的渊源，加上以布鲁塞尔（今日比利时首都）为
政府中心，及引用很多律师法官造成官僚政治，使其
“法国势力”和“外来因素”色彩较浓。低地国家的
东北角，曾多年联合反抗查理五世，他们所用的东荷
兰语和低地德语接近，再洗礼派因着语言的接近，很
容易从德国渗透入这地区。至 1543 年查理五世将这
地区全部占领，从此统率了低地国家的 17 个省区，成
为神圣罗马帝国的皇帝。 
 
  但低地国家内的很多省区仍不承认他是国王，只
不过是一个身兼领 17 个区域首长职务的亲王而已。所
以他必须依照成例，以个别不同的方式在各该省区执
行其权责。如果变更体制，各省区仍可拒绝承应。 
 
  所以 16 世纪中期，低地国家享受短时间的和平和



统一，各自享有境内五花八门的各种既得权益（vested 
interests）。查理五世本来可以实际领有这块领域，但
因又分身做神圣罗马帝国的皇帝，忙于在德国应付马
丁。路德，又要主持抵抗土耳其人及在意大利半岛的
战事。他忙碌了半生，总希望创造一个名副其实的大
帝国，削平各种异端邪说而重新以天主教广布于他所
管辖的领域与人民之间，但事与愿违，于 1556 年自
愿退位。治下的帝国分为两部分：德奥与神圣罗马帝
国之部分，传于皇弟斐迪南；西班牙王位及意大利半
岛之领域及低地国家则传予其子菲力普二世。后者在
位 60 年，也是低地国家变乱的开始，以后终于演发至
荷兰独立。其中原因甚多，但是中世纪以来欧洲人所
崇奉的价值以宗教为首要（最低限度在表面上要超过
民族国家和社会经济地位），所以 1566 年，约有 300
多个低级贵族在布鲁塞尔提出要求，请终止对宗教异
端的迫害，荷兰独立战争因此而展开。 
 
  荷兰之独立，肇始于 1566 年的请愿活动，其实
哈布斯堡王室惩办异教徒，历来已久。1550 年查理五
世曾颁发严峻的命令。内称：凡印刷、抄写和传播路
德、加尔文、兹文利（Zwingli）等离经叛道文件的人，



一律处死。未经批准私阅圣经或在公开及私人场合下
讲解圣经的也处死。如果触犯这罪条的表示忏悔，则
男子斩首，女子活埋，不忏悔的即绑在木桩上烧死。
在查理五世退位之前，低地国家内因新教异端被处死
者，数目已多，有人曾说以万计，最低限度也以千计。
 
  各教派的发展也有不同的命运，如再洗礼派在哈
布斯堡王朝时曾受迫害，在独立战争时却很少被提起，
而战事几乎完全由加尔文派来领导。加尔文派原由法
国北部渗入低地国家，盛行于法兰德斯，而今日比利
时南部经过 80 年战争，这些地区则仍为天主教盛行地
区，又仍属西班牙统治（而成为日后之比利时）。加尔
文派盛行北方，成为昔日之荷兰共和国（今日之尼德
兰国）全国通行的信仰。可见得宗教触及人类之生活
与思想，两者间之关系非常微妙。所以信民在膜拜时
固然可以无限虔诚，也可以混入不少俗念，多时尚非
当事人所可洞悉。莫特里（JohnLothrop Motl ey）
研究荷兰独立运动及独立战争多年，他曾写出：“关于
对上天问题之解释，很多人可能因威迫利诱而放弃了
他们的宗旨。宗教上的事，人性经常是可以揉转混合
的。一到物质上财政上的事，抵抗强权，才会众心一



致。”这说法即指出当日宗教之争端实为其表，而其他
很多社会经济特权等问题则为其里。倘非后者，也不
会有前者。 
 
  现在历史家已经公认查理五世生长于低地国家，
深悉民情，他虽惩办异教徒，仍不愿惊动这区域内其
他的复杂因素。其子菲力普二世，则被认是西班牙人。
他排斥异端，借着宗教问题整饬低地国家内部管理权
之 情 事 。 他 一 方 面 计 划 在 全 境 创 设 新 主 教 区
（bishoprics），一方面又维持常备军。以宗教驯服信
民，带着一种政教合一的趋势，而以武力作后盾，其
军费亦取给于当地人民，间接又多了一个增税之威胁。
1566 年初的请愿没有得到满意的答复，各地示威运动
蜂起。有些城市将各天主教堂里的圣像等标帜捣毁，
同时也有不少下层民众，对几次大洪水没有适当的救
济而使食物价格高涨，表示愤慨。对征收什一税的教
堂及蛮横的法庭不满。低地国家的高层社会，则看穿
菲力普的种种做法是在克制他们历史上的特权。 
 
  菲力普此时人在西班牙，于 1567 年派阿尔瓦
（Duke ofAlva）带领 10000 精兵越过阿尔卑斯山而



来，这些队伍穿着精良的甲胄，携带前所未有的滑膛
枪，并且决定以战养战。1569 年菲力普根据阿尔瓦的
建议，公布了低地国家的新税制，内中以营业税值百
抽十最为苛刻。当日民间经济不像今日社会，每样物
品转手一次就要增价 10％，是全民一个极重的负担，
于是市民停止交易，各地骚动不可收拾。 
 
  低地国家的武装抵抗开始于 1569 年左右，到
1648 年三十年战争（Thirty Years War）（是役欧洲
多数国家都被卷入）和会时，各国（包括西班牙）承
认荷兰共和国之独立。其中尤特列克特联盟订于 1579
年，已于上述。荷兰共和国宣布独立，则在 1581 年，
其实 1609 年共和国与西班牙曾签订 12 年的休战公
约，这时荷兰已在事实上被承认，但是历史家综合前
后，统称荷兰的独立运动历时 80 年之久。此中发展之
详情非本书所能或应缕述，以下只对与我们之题材有
切要的地方扼要提及：领导独立战争的奥伦治皇子
（Prince of Orange 此人又名“威廉寡言”[Willi am 
the Silent]）承袭了法国南部奥伦治和德国西部纳绍
（Nassau）的采邑，又在荷兰、齐兰、布拉班特和格
德司拥有庄园，是低地国家首富之一，也是高级贵族，



向来与哈布斯堡王室接近，但到举兵造反前夕，仍未
显露意图，所以有此名号。他原来为天主教徒，后改
为路德派，又于战事期间成为加尔文派信徒。作战 16
年，后于 1584 年被西班牙主使刺死。荷兰独立之后，
他的子孙继嗣。但是他们只用总督（stadtholder）名
号，其职务虽世袭，仍称通过各省之选举，其中虽有
间断，但如此直至拿破仑时为止。也可以说是替立宪
君主制（constitutionalmonarchy）打开了一条出路。
（拿破仑败后奥伦治家的继承人则复辟为王，也是现
今荷兰的王室。） 
              
 
  战争期间，控制城镇成为两方的主要战略，所以
攻城战极为重要，1578 年帕玛公爵（Duke of Parma，
Alexander Farnese 西班牙国王菲力普之侄）取得军
权后，改变战略，重点在截断斯克尔特河下游的交通，
使依赖此河与内外交通的城镇不战而降（也有实效），
所以其目的仍是掌握人口中心，而非消灭对方的野战
军。作战方式趋向职业化，火炮与筑城同属重要。除
了被围时全城人民因为生命财产攸关而集体加入外，
通常两方交战员都是外籍募兵，西班牙的兵员曾到



60000 至 80000 人，使军费与财政成为决定战事发展
的主要的因素。独立军除在各地派捐之外，初期高级
贵族如威廉寡言等人毁家纾难，没收天主教堂资产，
以及邻国如英、法、德各处之接济，都属重要。其长
期的影响，则是战后低地国家内之贵族更形没落，荷
兰城镇中之资产阶级愈加抬头。 
 
  菲力普以战养战的计划完全失败，营业税值百抽
十无法达到预期之目的，反要从马德里以大量金银（首
先来自南美洲）输送到低地国家。如此长期以现款使
用于这个狭小的地区，促使此间金融经济加速展开。
即在战时的荷兰，其港口的贸易也大增。变乱开始时，
南方各地新教徒及反西班牙人士包括不少技术员工。
犹太人和资本家，纷纷避地他邦，直到 1588 年英国
女王出面援荷，各界人士重返大陆庭集于北部，助长
荷兰工商业之发展。菲力普不能有效处置低地国家，
与西班牙全面战略有密切关系。他这时要防备土耳其
西侵（勒潘托[Lepanto]之海战，已于第二章言及，即
发生于 1571 年，西方之联军由西班牙领导），又要干
预法国之内争，且要制止英国介入低地国家之事。最
后，则有大舰队（Armada）之征英，都是极为浩费，



很多行动没有成功，反而重重牵制菲力普的发展。对
荷战事旷日持久，形成南北对峙的局面，当初一个宗
教问题演变为荷兰人的民族战争，西班牙只能控制低
地国家的南部，而此地日后也终于演变为今日之比利
时。 
 
  威廉寡言又以“海上乞丐”（Sea Beggars）为机
动部队。原来 1566 年低级贵族请愿时，一位权臣曾
轻蔑的称他们为“叫化子”（gueux），造反的人偏以
此名号自荣，曾编制叫化子歌谣传颂，设计叫化子的
图样自相标榜。所以经威廉发给特许状（let－ters of 
marque）的武装民船有交战员之身份，通称“海上乞
丐”。他们出没无常，也给独立军助威不少。不过他们
肆无忌惮，有时趁火打劫，杀人掠货之际，不严格区
分敌友。就历史发展而言，他们助长了荷兰人日后在
海上的发展，而他们所表现“海上无骑士精神”的侵
略性格也成为 16、17 世纪的一般风气。 
 
  从以上各种发展综合看来，新时代的趋向符合克
拉克所说的“战争是一种国营事业”（War became a 
business of thestate）。荷兰立国之后，没有更好的



逻辑去支持她的存在，只好纵容此种趋向继续发展，
而在其过程中表现出一种资本主义的性格。 
 
  荷兰共和国之立国可以说是发挥了自由的精神，
但仍不能算作民主。而所谓的自由，也只是容许了社
会上能说话的人物继续保全他们的权益，并不鼓励所
有人各抒所见。在 1600 年前后，7 个省的省议会约有
代表 2000 人，称为“摄政阶级”（reg entclass），是
一切威权与财富之精萃，因之每一个城镇里的政治可
能为极少的特殊阶级垄断，有些家族彼此照顾，他们
的地方势力也等于世袭。 
 
  独立之初，全国的加尔文派只占 1/10 人口，至
1619 年后，已有未皈依此派的新教信徒不能在市政府
里任职之规定。只是这种限制并未强制执行，随着时
间之进展，其要求反更松懈。为此，有所谓控诉派
（ Remonstrants ） 及 反 控 诉 派 （ Contra － re 
monstrants）的争执。这两派同称为加尔文信徒，也
同时有神学威权的支持。他们的争执在于对命定论的
解释。前者要求对命定论不作过于严格的定法。有人
批评他们根本不承认命定论。这时荷兰省（荷兰共和



国内 7 省之一省）的权要，以奥登巴内佛（Johan Van 
Oldenbarneveldt）为领袖，坚决提倡荷兰联邦，为
一种邦联，权在各省，本身可以编组军队，军士效忠
于本省。他在全国会议里有多数支持的力量，1609 年
与西班牙停战的协定 12 年，大部分应归功于奥登巴内
佛。 
 
  他站在控诉派的一边，和他们的发言人接近，又
把宗教问题与政治问题甚至宪法问题混在一起。控诉
派站在人本主义的立场，把命定论解释得比较自由化，
但因他们要求荷兰省政府的保护，又重启政权阐释教
义之门，使政府有决定教义的权力。 
                  
 
  于是反控诉派（由大多数牧师组成，也算是加尔
文的正规派），站在慕黎斯王子（Maurice of Nassau）
之后，举他为领导。慕黎斯王子乃威廉寡言之子，此
时为 7 个省中 5 个省之总督（另外二省则推他的从兄
弟为总督）。他对宗教问题并无兴趣，他本人的政策，
则和奥登巴内佛格格不入。因为他兼联邦陆海军总司
令，当然不乐意各省在他麾下之外自组军队。这时荷



兰一省占全国之大半，可能多至 2／3，又是首富，如
果再提倡更强化的地方分权，也等于以一省的力量凌
驾于全国之上了。总之，他认为新共和国如果不继续
向西班牙抗战，就不能维持内部之统一，因此更不赞
成奥登巴内佛所谈判的 12 年停战。除此之外，他对奥
伦治一家朝代之利益也相当有兴趣。 
 
  在此冲突之中，奥登巴内佛与阿姆斯特丹的商人
及莱登（Leiden）大学的智囊团接近。慕黎斯则代表
当时各省的贵族，也有下级的支持，他本人则为有力
量的军事领袖。他对付奥登巴内佛的办法半系合法的
部署，半系政变。首先解散各省组织的军队，又将奥
登巴内佛及其亲信拘捕，更将控诉派之人士逐出各省
议会之外，然后组织特别法庭以叛国罪名义于 1619
年将政敌奥登巴内佛处死刑。一方面全国改革教堂集
会，六个月后，于 1619 年闭幕，正式宣布控诉派为
异端，自此确定了狭义加尔文派之立场。 
 
  局势急转直下，以奥伦治家为核心，组织皇室，
中央集权，注重军事力量，为必然趋势，况且后面又
有一个带保守性标榜正规的教廷。但这些现象正是几



十年独立运动要扫荡的对象，战时社会经济的发展也
和这些条件背道而驰，加之荷兰一省担负联邦大量经
费，有时多至 3／4，历史与现实都不容许如此全面开
倒车。慕黎斯将以前的盟友以罪犯处死，已是骇人听
闻。奥登巴内佛死后，慕黎斯自己也只有 6 年寿命，
以后他的继承人被称为奥伦治派（Orangists），有时
对共和国体制是一种威胁，然则他们代表了内地各省
的利益，与荷兰省之水上及外向的发展相对，又不可
少，历史上两者因冲突产生危机的情况并不常见，即
使有，也仍能在最后关头化干戈为玉帛。各省曾主张
不设总督，只是不久又因为事实之需要，仍请奥伦治
家出马，可见得威廉寡言及其后人对荷兰之实行资本
主义，虽不直接参与，仍有一种支持的效用，他们保
持着荷兰共和国为一个民族国家，若非如此，鹿特丹
及阿姆斯特丹之经营仍是一两个自由城市的体制，其
发展必受限制。 
 
  荷兰改革教会（Dutch Reformed Church）也没
有成为一个排斥异己的团体，正规派虽被承认是正宗，
可是控诉派的异端不过对命定论有不同的解释，也禁
无可禁，全国会议后之 10 年，他们已经公开露面。改



革教会自 1618－1619 的全国会议之后，也未再召开。
自此天主教、犹太教及再洗礼派也在荷兰共和国中活
动，当日之信教自由在欧洲国家之中尚属首见。其中
还有一个值得注意的因素是加尔文派的教会，其每一
个单位由本身的牧师、教士、长老和执事组成，本来
就带着一种地方自治的性格，也与荷兰共和国的政治
体系平行，不复在政争中增加纠葛。 
 
  在这些条件之下，全国的组织集地方分权之大成，
原则上承袭了封建时代的体制，不过时代的进步，交
通通信发达，金钱的使用展开，以摄政阶级为主体组
成的城镇，只有随着他们本身的性格去发展工商业，
尽量存积资本。我们也可以说荷兰共和国在 1600 年
前后已整个的进入资本主义时代。如此一个新型的民
族国家，在此时有了这样的一段表现，为世界史中的
创举。 
 
  17 世纪的旅游者一进入荷兰，就发觉这个国家不
仅上端是 7 个各自保有独立主权的小国家拼合而成，
而且下面每一个小单位之内仍有不少市镇保留着若干
独立自主的性格。所以这新国家的体制曾被批评为“胡



乱”、“陈旧”和“复杂”。她的海军由 5 个不同的海军
枢密院（admiralty colleges）掌握，阿姆斯特丹城自
组邮局，向海外通邮，直到 1752 年才由全国邮政接
收。共和国无外交部或外务首长。国家如有全国性的
事件，只能向全国议会接洽。1654 年荷兰省竟宣称她
在某种范围之内有单独与外国定约之权，不待联邦政
府批准。 
 
  在组织方面讲，荷兰共和国纵横分割，成为无数
小单位。横向分割的界限为宗教及社会阶级，纵的方
面则是各省镇地区。如此的体制，可以说是和传统中
国的衙门政治完全相反。传统中国注重外表上的整齐
划一，下层机构根据上层机构的政令组成，其不合实
际的地方存积在下端，由官僚粉饰掩盖。尼德兰的新
国家，由下层机构自己作主，所以能够全部存真。国
家的政策只有一种从属的关系，而不是主宰。 
 
  其重点在保护私人的及商业上的利益。在此前提
之下，提倡自由，成为一时风气，而所谓自由，也仍
以商业上的放任政策（laissez faire）为主。并且荷兰
共和国的对外战争如 1652 及 1665 之对英战争及



1672 年之对法战争，虽说牵涉了很多其他原因，其中
商业上和经济上的冲突总是一个带决定性的因素。 
 
  当日四周邻国仍保持以农业为主的经济体制，既
有工业的制造，也以本地的资源为主，而荷兰独特地
采取了商业体制。于是阿姆斯特丹不仅是船舶进出的
中心，也是国际银行业与保险业的中心。阿姆斯特丹
的银行创始于 1609 年，亦即与西班牙停战的初年。
它不发行货币，而以存款为主要业务。当日各地不同
的货币良莠不齐，商人无法找到大量又合标准的货币
汇票，为国际贸易中的一大缺陷，阿姆斯特丹银行接
受各种成色不同的货币存款后，给存款人以它自身所
定的一种等于荷币的信用货币，登记于账簿之上，存
款人即以此信用与人交易，因为所存货币储蓄于保险
库内，查核稽严，又由阿姆斯特丹的市政府出面作保
障，所以这银行信用昭著。而且阿姆斯特丹立法，凡
转手在 600 荷兰盾（guilders）以上的交易，一律用
这银行的信用货币支付。不久之后，这银行的信用货
币价值高于外间通行的货币。于是得款人也不要求兑
现，安心长期的倚靠银行掌管其收支，使阿姆斯特丹
银行的业务越做越大。 



 
  之后，这银行又展开接受金银条块存款的业务。
银行给予存款人之信用货币的数目，低于存入金银之
市价的 5％，存款人在所得信用货币之外，银行也另
给存入金银之收据，在 6 个月之内存款人或其利益转
让人，若能将银行所给予之信用货币数目还清，并付
少许手续费，仍可凭收据取回其存入之金银，所以银
行之信用货币及储存金银之收据，同时可以在市场买
卖，只是赎取金银时两者都不可缺。而用荷币购买信
用货币之贴水（agio）通常也是 5％，因之赎回金银
无利可图，反要付手续费，故在一般情形下，收据无
转让价值，通常令其逾期作废，存入之金银归银行所
有，其发行的信用货币，等于支票存户之存款。如此
积年累月的经营，银行的资本愈积愈多。同时贵金属
被银行收买，不复为使市价大幅波动的工具，它们所
代表的信用，也经常被使用着，不像传统中国，财主
以金银窖藏，或者制成首饰器皿，消极地和闭门自守
地保存其购买力。 
 
  以上的情形，显示着欧洲初期信用货币开创前后
的 情 形 ， 也 呈 现 着 当 日 所 谓 “ 重 商 主 义 ”



（mercantilism）以确实掌握金银为保持国家财富之
根源。此时若非直接控制金银，则无法展开其信用（今
日则以外汇存储数为衡量经济力度之尺度）。 
                  
 
  阿姆斯特丹的交易所据说创始于 1530 年。这不
是交易所之最先发初者。意大利、西班牙和法国很多
城市里的交易所都比这时期早，有的竟早了几百年。
不过阿姆斯特丹的交易所首先将现代商业的组织与技
术渗入，也可以说是首先带有资本主义特性。现在看
来，至 17 世纪中期，阿姆斯特丹的交易所仍不过是一
般商人汇集之处，通过交易所可以买卖转手的物品达
300 多种，包括农产、矿产及制成品，胡椒则有五种。
可是有组织的将政府公债以价转手和将公司股票公开
竞争的出卖，要到 17 世纪后期方才成熟。征之以上阿
姆斯特丹银行业务展开情形，也可以见得货币市场有
赖于长时间的经营，才能使资金愈为集中，运转也愈
显定型，而世纪后期之买空卖空（荷语为 windhandel
直译为“风中成交”），其所谓“出卖尚未捕获之鲱鱼，
发售尚未开采之矿产”都出此门径），起先有了“预期
交货”（futurity）的型态，次之则公司股票也可以“抛



空”（selling short，卖者先以借来之公司股票高价卖
出，以后趁跌价时购进弥补以从中牟利），都由阿姆斯
特 丹 首 创 ， 于 1689 年 光 荣 革 命 （ Glorious 
Revolution）后传入伦敦。 
 
  买空卖空的投机事业为人以道德的名义垢病。可
是行之几百年之后，在今日有条理之市场中，被认为
有其社会功能与效用。出卖尚未捕获之鲱鱼及发售尚
未开采之矿产，也可以说是让资本家投资于待展开之
事业，也向推销商保证货物来源及可以预为筹备之价
格。买方也通知了卖方，即使生产过剩预定出卖之商
品已有被指定的市场和被保证的价格。大凡投机商将
各种风险事业及吸收大幅盈亏作为他们的专长，则一
般商人更能作较安稳的经营。甚至生产者也可以付少
数之价款，以购买权（option，涨价时卖方仍有照预
定价格出售之义务，跌价时则买方只放弃定款，不被
强迫购买）的方式预定本人生产之商品，作为一种间
接局部的保险，因此更可以大量投资，冒更大之险，
去采用以前未曾采用之生产方式，而涉猎于以前未曾
涉猎的地区使生产成本愈低、利润愈高。本书前已说
及，资本主义带有试验与赌博的性格，而不安于按部



就班的平淡经营。买空卖空使这种放宽领域的行动为
可能。这中间可能发生的弊端极多，也可能影响公众
的安全。一个为政府监督的商场能使如此种种经营有
秩序地继续下去，无疑的这国家已进入资本主义体制。
 
  布罗代尔曾说，资本主义端在它与国家互为一体，
它“本身”即成了国家（第一章）。荷兰共和国透过司
法和立法，使各种冒险与赌博的行动合理化，当初必
迁就于资本家，否则不可能突破传统道德观念之约束。
事实上共和国初成立时，传统的道德观念并未消失。
改革教会仍有不许放高利贷者参加圣餐的情事，各大
学也不发给他们学位，尤特列克特大学神学系更以传
单制止之。后来由荷兰省及菲斯兰省（Friesland）出
面申明教堂不能干预银行之事，这些阻拦才告平息。
能如此急转直下，实因荷兰地方小，历史情形特殊；
阿姆斯特丹占着商业战略重要的位置，而加尔文派也
始终没有一个机会坚持其立场，才使地方分权政教分
离的精神排除众议。 
 
  发挥得尽致。因此我们考虑到资本主义之形成，
不能忽略这许多因素错综的关系，也更能体会到地理



因素在历史上的重要。 
 
  经济史学家熊彼德说及荷兰共和国成立之前一般
利息之高，是基于三个条件：一是朝代国家向商人强
迫借贷而通常有借无还，二是货币市场缺乏组织，三
是通货膨胀的可能性，因为美洲之金银尚在不断的输
入，无法扼止。荷兰共和国本身已将前两个条件消除，
第三条件虽没有完全逆转，到 17 世纪下半期金银的输
入已降低。 
 
  于是阿姆斯特丹的商业利息由 12％跌至 10％而
更跌至 6％，有一段时间内更低至 4％，已低于一般新
教领袖认为非高利贷的数额。利率既低，以前无利可
图的事业此时转为有利。由于荷兰的利率经常低于英
国约 2％及 3％，阿姆斯特丹银行家与保险业的经营，
遂得以超过国界，向英国和其他国家发展，而表现一
种国际性质。 
 
  荷兰共和国此时还有一种较西欧其他国家占优势
的条件，为造船业之突出。其标准之商船称“弗罗伊
德”（fluyd），它的特点不在设计之复杂，而是简单。



通常船长 125 英尺，载重 300 吨，因此与战舰及大型
商船分为两途。“弗罗伊德”船长为其宽之 5 倍至 6
倍，船头直截下水，船尾为圆形，没有一般战舰及大
型商船之重楼叠阁，脱离了中世纪以来的设计，开始
表现近代船只之直线型。由于桅杆之间距离大，又节
省船员舱房，因此载货多，可节省脚水 30％至 50％。
其他各国商船不仅难望其项背，即制造技术亦不及荷
兰之价廉工精。“弗罗伊德”只用于西欧地区，其他远
洋航船另有其设计。 
 
  16 世纪末，荷兰船开始航行于远洋，1590 年后
航行于西印度群岛，1595 年进入远东，也在这同时进
入地中海，1601 年各国船只进入伦敦的共 714 艘，
英船为 207 艘，荷船则有 360 艘。此时据估计，荷兰
共和国共有各式商船 2000 艘，总吨数在 50 万吨以上。
其国民经常有 20000 人捕鱼，20000 人参与西葡贸
易。这在一个人口只 100 多万的国家是一个很大的比
例。 
 
  17 世纪初期，荷兰共和国实际掌握着瑞典的经
济，又因三十年战争，汉撒同盟的力量衰微，英国则



因内争而引发内战，荷兰经营之航海业及国际贸易一
时世无其匹。远东运来的治肉香料，仍为大宗。此外
瑞典之铜、铁、柏油及沥青，波兰及俄国之麻及亚麻
绳索（均用于造船），挪威之木材，波罗的海各处所产
之谷物，全部西南运。西班牙与葡萄牙经常感到食粮
短缺，全赖北方剩余的国家供应，此时又全赖荷兰的
船运解决交通问题，即在独立战争，荷兰共和国与菲
力普交战之际，亦未停止。法国食盐为腌制鱼类之必
需品，为北运物产之大宗。法国之酒大批由荷兰人预
先购买，荷兰共和国商人在法国派有长驻经纪，专营
此业。此时欧洲的毛织品有几个生产中心，各有专长
的产品也由荷兰商人作中间交换人。此外，德国出产
的兵器推销至远东，英国与法国的食粮不足或过剩时，
亦是由荷兰人为之截长补短。至 17 世纪，荷兰人已发
明一面捕鱼，一面在船上腌制装桶的办法，所以其水
产能以较低廉的价格行销各国，甚至在英国附近水上
所捕之鱼行销英伦，此最为英国人指责。 
 
  此外经荷船转运的货物尚有皮毛、皮革和钾碱。
总之，欧洲经过长时间的人口增加，城市兴起，产生
了一种国际市场物资全面供应的形势。以上所述大都



是国家经济及一般市民之必需品。荷兰人的经营，瑞
在“以低廉的价格造船，而将之彻底使用尽致”（build 
ShipsCheaply and drive them to death）。其能运
载不同而又笨重的货物，而无其他国家能与之竞争，
所以前述市场投机的事业，也要有如此下层的坚韧耐
久的工作支持，否则无从有组织的展开一种有秩序的
商业经济。 
 
  中外学者有时提及，中国北宋期间、明清之际，
有商业资本活跃的情形，并提出一个全国市场的形貌。
乍看起来，好像与欧洲的国际市场不相上下。但是仔
细比较以后，则可以指出中国从未产生一个如此各地
区各就所长，分工合作到如此程度的局面。同时荷兰
人已经在西欧和北欧有了相当的制海权，中国历史里
更无此事例。 
 
  至于阿姆斯特丹，10 万人口中特权阶级执国家经
济各前进部门之牛耳，又通过共和国之特殊体制，左
右其内政与外交的情形，更不是山西商人或徽州商人
可以梦想之事，即本书最粗浅的解释，也可以说明两
方有天渊之别。 



 
  过去有很多学者强调荷兰商人是靠剥削掠夺殖民
地来累积资本。20 世纪后一般的看法则重视历史上的
小商人刻苦成家，如莫特里所说的，“渔人和河上的筏
夫成为海上的冒险家和商业的皇子”，以及“穷困的法
兰德斯织工变成雄厚的制造家”。 
 
  这种情形诚然有之，阿姆斯特丹和鹿特丹的绅商，
并非在 17 世纪初期突然发富。即如我们列举以上银
行、股票市场、造船和国际贸易的展开，也隐约可以
推断其后面必有一段艰难创造的背景。但这也不是说
剥削掠夺并未发生，这一点即荷兰本国的历史家也不
隐讳。 
 
  荷兰东印度公司成立于 1602 年，资本 650 万荷
币（英国东印度公司成立于 1600 年，只有资本 30000
镑）。这公司由不同之“厅”（chambers）组成，阿姆
斯特丹厅即承担公司一半的债务。在 10 年之内，公司
只发放一次红利，然其数额为股本之 162％。 
 
  世纪中期，这公司在东印度积存储币金即达 2000



万荷币，为当初投资之三倍。原来东印度公司经过全
国议会立案的时候，荷兰尚在战时，这公司被赋予在
它武力能克服的地区执行国家最高权力的任命，所以
公司的海外执行人等于大帝国殖民地的开拓者，早有
立法的根据。 
 
  荷兰人独霸远东治肉香料专利权的经过，早经以
前的作家一再详细叙述。过去葡萄牙人首先进入东方，
只控制着印度至红海间的水道，使印度洋运来的香料
都落入他们手中（详第二章）。荷兰人的办法是摈弃所
有中间人，直接进入产地，故舍亚洲大陆而进入印尼。
在当地的政策，也非常的简单，凡出产香料的主要岛
屿，即以武力占领，不能占领或其他出产较少的地方
则将其作物破坏，甚至将其岛上人口杀戮迁移。荷兰
人能较葡萄牙人及英、法人占优势者，端在其资本组
织雄厚，如每三四年即装备能战斗之商船 50 艘进入此
地区，所以有足够的力量将对方封锁困住，或使用武
力，在某些场合，不待交涉即开火。1619 年以巴达维
亚（Batavia）为设防的根据地，禁止他国商人履足香
料群岛（spice islands，西塞蒲斯与新几内亚间的岛
屿），几乎完全垄断了肉豆蔻和丁香的生产，也掌握了



胡椒与肉桂的供应，欧洲香料市场的价格可以一次陡
涨二倍半，即是此故。印尼的土人也受他们统制，酋
领被任为摄政阶级（regents），以封建方式受荷兰东
印度公司管制。荷兰人控制的生产以后也延伸到其他
物质，如咖啡、靛青、奎宁。土著的供应某时候甚至
成为一种上贡制度。荷属东印度的农业自此世纪后受
国际市场支配。 
 
  西印度公司组织于 1621 年，当时与西班牙的停
战协定已失效。西印度公司也以拦截西、葡越洋的商
业，夺取他们在美洲的殖民地（如巴西）和贩卖人口
为要事。 
 
  宋巴特曾指出，此公司在 1623 到 1636 年间制造
船只 800 余艘，可是同时期却截得敌船 540 艘，其船
货价格已两倍于造船时投入的资本。1628 年一次截获
西班牙船只上的白银总值荷币 800 万元。种种的发展
使我们只好相信克拉克所说：“资本主义不仅是一种商
业的事体，一半是征服占领，也可以说一半是对缺乏
抵抗能力的土著所加的一种抢劫。”阿姆斯特丹保险公
司本身拥有战舰 60 艘巡游各地，也只有在这情形下获



得确切的解释。 
 
  荷兰独立战争期间，很多企业家与技术人员和工
匠北移，其影响以纺织业和金属与机件的制作最为显
著。一般来说，提及荷兰共和国的书籍大多会提及莱
登的毛织品。其生产额在 1584 至 1619 的 35 年之内
增加了四倍。还有一件脍炙人口的事，则是阿姆斯特
丹的资本家基尔（Louis de Geer）原来有低地国家南
部的背景，17 世纪上半期又在瑞典置有地产，从此掌
瑞典矿产之牛耳。又在荷兰替瑞典承造整队的战舰，
全部装配妥当才开往瑞典交货。独立战争之前，低地
国家北部之工商业远不如南部。阿尔瓦征营业税时，
曾组织委员会估计各省工业出产品的总价格，这数字
至今独在，从中可以看出迟至 1570 年，荷兰省及尤
特列克特尚不能与法兰德斯及布拉班特相比。战后形
势全殊，原因并不是工业本身条件改进，而是由于政
府体制和社会条件全面支持重商政策。在此种商业的
组织系统之下，工业资本也得到特殊待遇和鼓励。荷
兰在 17 世纪之初的工业制造仍受同业公会过去习惯
的束缚，随着时代进展，这种种束缚才逐渐解除，使
我们体会到资本主义之形成，牵涉千头万绪。在荷兰



的历史中，连上述外交海战及殖民地政策，都有直接
与间接的关系。工厂与工厂制度实为其果，而非其因。
也就是说，物品的分配交换超过其制造，为构成这国
家资本主义体制的导因。 
 
  在资本主义展开为一种组织与一种运动之际，荷
兰的农业始终只居被动。还好荷兰共和国的农业、畜
牧发展较谷物生产重要。人口增加商业交往频繁之际，
由外输入谷物，使农业无法像其他国家一样维持经济
和社会上的主导地位。这也可以算作资本主义比较容
易在荷兰落地生根的一大主因，而且荷兰的经济和财
政情况继续增进。剩余的商业资本立即投资于农业。
海堤和河堤的修筑、风力抽水机的放置、牲畜的种育、
人工培植的草场、精密的工作和沼泽地排水等等新设
施和新技术，也确使乡村受惠，使农业与国家经济最
前进的部门不致脱节。而这国家内部的交通也得水运
之利，不致和一般大陆国家一样产生一国内地与滨海
间无可弥补的大距离。 
 
  荷兰共和国不设职业警察，由陆军和城市里的自
卫队协助维持秩序。城市里的陪审员（jurors）由市



政会推举，乡村间各地区的行政官和司法官由省议会
派遣。 
 
  所以摄政阶级将他们在城市里的权力延伸至乡
村；政府里的司法立法和行政权也由同一阶级包办。
低地国家过去的经验是刑法处分严厉，民法对私人财
产的处置详尽周密。荷兰共和国独立之后，甚至各省
的法庭也无权复审各市镇裁定的刑事案件，但有权接
受民事上诉。此中更可以看出资本家和私人财产权的
力量巩固。 
 
  17 世纪的通货膨胀，使工资降低，荷兰的资本主
义体制也使劳动阶级的生活更为苦楚，再加上失业成
为周期性的现象，所以一般民众的生活反有倒退趋势。
当日的旅游者指出阿姆斯特丹乞丐触目皆是。童工 6
岁开始工作，夜以继日，终年累月，既无假期也无星
期日的休息。工人的集会则有严禁，1692 年的禁令甚
至以死刑相威胁。改革的要求虽见诸文字，但还没有
人能提出具体可行的方案。 
 
  在以上各种情形之下，荷兰共和国成为西欧资本



主义国家之先进。她在国际间的地位，以历日上
（chronological）的 17 世纪为最高，亦即 1600 年
到 1700 年间。此后她的领导地位为英国取代。以今
日之眼光，我们可以很容易指出这国家所开创的财富
无从流通到下层社会里去，因此无法使生产与消费同
时作超时代的扩大。此外，还有诸种问题，如科技之
待展开、教育之待普及、交通通信之待继续增进等。
此类问题若得不到满足，任何国家也无法创造一个合
理的社会体制来支持这个理想。 
 
  （伊朗在 20 世纪尚不能如此，遑论及 17 世纪之
荷兰。） 
 
  荷兰之成就，端在重新组织民族国家之关头，摆
脱了朝代政治及宗教的束缚，又吸收了大量有企划能
力的移民，使其能将历史上市镇自治的特色充分发挥
到货币银行、水上交通和远洋冒险诸方面去。可是如
此特创体制，也在国际关系中产生了一个不平衡的局
面。17 世纪很多国际战事的发生，多少和这不平衡的
局面有关。荷兰已经在陆战时证明她攻虽不足，防则
有余，所以尚不致在欧洲大陆产生大问题。 



 
  她在海上的发展，却是历史上的一种新因素。当
时所产生的反响，在英国超过西葡。 
 
  英国本身为海上国家，对外输出以羊毛为大宗，
经常占总数 75％至 90％之间，如此农业又与国际贸
易不可分割。17 世纪英国之内战及混乱，大体由于欧
洲局势剧烈的变化影响到军事政治社会经济宗教各种
问题。一时诸事纷至沓来，其处置也谈不上合理。一
到 17 世纪后期，则有如若干英国历史家所提及，这国
家已“看穿了本身之陈旧落伍”，而“有意识的模仿荷
兰”。英国之改造，却比荷兰更彻底，因此也把资本主
义的体制向前更推进一步。这里我们可以引用很多历
史家所说，一到 1700 年，欧洲最重要的商业城市已
是伦敦，而不是阿姆斯特丹了。  
 
  
 
 
 
 



 
  
 
 
 
 第四章  英国 
 
 
 
  英国 17 世纪的内战，是历史上一个令人百读不厌
的题目。也因其事迹牵涉广泛，各种机遇错综重叠，
多方面的记载细腻详尽，所以极不容易分析处理。譬
如说变乱前后各种扰攘与清教徒所提倡的教义有密切
关系，清教徒的思想和行动早已被公认为推进资本主
义的一种力量。既然如此，我们是否可以直接说内战
的起因是由于英国资本主义之勃兴，而圆头党人也在
直接或间接中成了资本家的工具？ 
 
  查理一世上断头台前夕，和他两个年轻的儿女诀
别（王后和两个年长的王子已避难他邦）。我们至今还
能想象他 10 岁小儿在哭泣中对他的答辞。1649 年 1



月 30 日伦敦溶浴在冬日的阳光里，断头台上的准备却
延迟了一段时间。因为查理在特别法庭审判的时候，
不承认法庭有此威权。执行死刑的人也怕他最后抗拒，
于是在断头台上加钉卡钉，内穿绳索，准备必要时将
国王绑缚。而这种准备全属多虑，临刑前查理表现相
当合作，他甚至拿出一顶丝织睡帽，将自己的长发拢
括进去。他又对刽子手说，他头伏在木块上的时候不
要立即动手，他还要默祷。一到祈祷完毕，他会将两
手伸出，这才是用斧的时候。于是过程全照其安排，
于午后二时零四分完成。 
 
  这个被命运遗弃的国王，临刑还说了宽恕他仇人
的话，希望英国国民享有他们的自由，并且嘱咐生者，
应当召开一个全国宗教会议，这些情节，即是 300 多
年之后读来，还不免令人心折。 
 
  查理·斯图亚特极为刚愎，在政治上缺乏诚信，又
受法国王后的影响。他曾在内战时战败被俘，看穿了
反对党人不能团结。希望在议会被长老会的一派操纵，
而圆头党军为独立教派（in-dependents，后为公理
会派［congregationalists］）掌握的这种敌对阵容中



造成分裂，坐收渔人之利。其王后则在外国买马招兵，
他自己也对爱尔兰的保皇党另有安排。这种伎俩被克
伦威尔识破，查理因此下台。 
 
  可是另一方面查理一世也是标准丈夫、好父亲，
他信仰虔诚，他的君权神接观念也使他坚持己念，最
后关头也不乞一死，只有以身殉教才能上报天神，下
无负臣民。历史人物和行迹就有这些令人感动又矛盾
冲突之处，也可以使以后的历史家随着感情上的取舍
而左右其文笔。而读史之人又因所处的环境而有取舍，
如有时提倡自由，有时又尊重传统与纪律，也可以使
对同一史迹的看法发生差异。我现在举的一个例子，
是当今英国历史家艾诗立（Maurice Ashley），研究
克伦威尔的权威。他年轻时曾著《克伦威尔：保守的
独 裁 者 》（ Oliver Cromwell ： TheConservative 
Dictator），内中对克伦威尔全无好话，甚至他的私生
活也在书中被批评，譬如说他嫁女用费奢靡，其他行
止政策也有类似严苛的批评。20 年后，艾诗立又著一
新传记，书题为《克伦威尔之伟大》（The Greatness 
of Oliver Gromwell）。前书是在墨索里尼、希特勒的
阴影下写成，不免把自己憎恨独裁政治的心情推及到



历史人物身上。我们钦慕艾诗立坦白之余，不免在今
后读史时更存戒心。 
 
  英国历史材料汗牛充栋，容易使外行的我们望而
却步。各种公告记录早有图书馆档案室保全，私人的
日记、信札又可以大批托出，于是信史、野史、回忆
录、地方史可以个别的或整套的出版。近百年来，又
分析为思想史、经济史、法制史等等类目。而新资料
仍不断发现，例如纳米亚（Lewis B Namier）从过去
政客的文件中寻出家庭开支败单等，而从这批资料中
根据其数字及交往的关系，断定其党同利害，自成一
家 之 言 ， 也 引 起 很 多 年 轻 学 者 争 起 效 法 。 古 奇
（G．P．Gooch）作《英国 17 世纪的民主观念》
（ English Democratic Ideas in the 
SeventeenthCentury）一书，即在一处参阅当日发
行的政治传单，多至 30000 件。 
 
  因为有了以上各种错综复杂的因素，英国历史家
多注重分析而不注重综合。在学术上因专长而产生门
派，古今中外一律，也无足怪。英国作家既已考证精
微，不耐烦旁人作粗浅的解释更是常情。可是今日我



们研究资本主义，却不能不将英国的 17 世纪历史作一
种高度的压缩，才能看出今日公认的资本主义在国际
上的一般性格，以及新旧交替之际英格兰王国及不列
颠民族所表现的特征。资本主义在 17 世纪的英国有长
足的发展；这种发展不彰显于当中任何特别的事迹，
而显现于世纪前端（以 1603 年詹姆士一世从苏格兰
来英兼英王为始）和世纪后端（可以用 1689 年作最
高点）之间的大幅度差异。这个国家的组织在世纪的
前端还没有赶上时代，未有一个众所公信的方案，各
种争执多集中在一种原则和一种抽象的观念上，而以
宗教为表里。世纪之后期，以上的问题并没有完全解
决，但已逐渐澄清。所以英格兰教会（Church of 
England）以主教管辖圣公会（episco－Pacy）体制，
对其他各种宗派不加取缔，已成为公认的原则，现代
政党之雏形也于此时产生。如果资本主义在此中有所
贡献，其本身必为通过全社会之很多体与面，成为一
种带有综合性的改革，而不是“资本主义的精神”，或
“资本主义的生产方式”一种粗枝大叶的观念可能交
代得清楚。 
 
  在这种情形之下，我们非英国史专家，反能旁观



者清。况且中国 20 世纪也面临一个大幅度的转变。英
国 17 世纪的人口，据估计约增加 50％，大约从 400
万进到 600 万。有宗教上的争执，但仍保全为一个基
督教徒的国家。表面看来，这不能与中国在 20 世纪的
变化相比。可是两方的改变都牵涉到思想、信仰、内
政、外交、社会、经济与法制——总而言之，彼此都
包括整体彻头彻尾的脱胎换骨，在历史中都无前例可
循。又因为经历时间长久，虽局内人也无法将全部经
历详细叙述。在这些方面，两者的经验应当可以互相
映证。 
 
  中国 100 多年来的颠簸始自鸦片战争。历史家溯
本归源追究西方给予中国的影响，很可能对英国史有
不同的看法。这也就是说，彼方的改革与设施，短处
和长处大凡能对中国此后发展有长期性推进的功效之
处，已应视作中国历史之一部分，不妨编辑采用，研
究中国的历史家（不一定是中国人）或能继续朝这方
面进展。并且中国历史规模之大，其赋予历史家之广
幅胸襟，最能与西方历史家注重精微相平衡。本人不
过以客观的立场在既定题材内重新安排众所周知的事
迹，以适合于本书之体制，并融出前后一贯的看法，



还谈不上重写历史。 
 
  1603 年英女王伊莉莎白一世去世，都铎（Tudor）
王朝断嗣，王位由詹姆士一世接继，是为斯图亚特
（Stuart）王朝之始。詹姆士系伊莉莎白之侄孙，依
西方习惯通称堂表弟（cousin），自兼苏格兰国王。这
也是朝代国家的办法，英、苏两国此时尚未合并，各
有其司法立法行政机构。 
 
  詹姆士以学者自居，曾御制《自由君主之真正法
律》（TrueLaw of Free Monarchies），极度的宣扬君
权神授。书中阐释君权产生于尊卑上下的等级之前，
也高于私人财产，所以自由君主不受外界帝王之干预，
也不受臣下的要挟约束。他这专制独裁的作风，与很
多希望自由与解放的国民冲突，使斯图亚特王朝在大
众关系之中陷于不利的地位。 
 
  概略说来，以后内战诚君和成立民国之各种远因，
在詹姆士一朝都已埋下伏笔，有些因素，尚可追溯到
几个世纪以前。英国社会本来是一种混合性的封建体
制（全国划分为县〔shire〕，也有民兵[militia]）。这



种封建是中国历史里所没有的。有些欧洲学者认为这
是日耳曼民族侵入欧洲西南时，与罗马帝国的残骸重
叠组合而成。所以其下端显示着部落组织的型态，其
上端却又隐约表现着若干全国性的中央结构。这种制
度的最大特征，为带有契约性质的从属关系，例如陪
臣（vassal）之对领主（lord）的骑士勤务（knight 
service），每年有 40 日的义役。13 世纪的大宪章
（Magna Carta）又将国王的权利详细规定，也是基
于这种契约关系之精神。 
 
  可是到詹姆士嗣位时，以上情形早已改变。骑士
勤务原来是因为陪臣有采邑（fief 或 fee），可以以土
养士。这也只能行于中古战事带着竞技性质，动员简
单后勤的马虎条件下，最迟在英法百年战争之前已失
去作用，否则爱德华三世用不着向意大利人大量借债
（详第二章佛罗伦萨部分）支持他的军事。 
 
  大宪章自 1215 年公布之后曾经同位的君主稍加
修正，依例颁布，不下 40 次，可是一到都铎王朝，即
未再提起。原来都铎王朝两位有力量之君主，亨利八
世及伊莉莎白一世，父女在位 83 年，占 16 世纪之大



部分，他们深得民心，亨利在宗教改革时没收了很多
寺院的田产，在位时已卖出一部分，伊莉莎白又继续
卖出。她个人采取稳健的政策，以机智圆滑的态度对
付议会，因此都铎王朝从未发生皇冠与立法机关的冲
突，延至斯图亚特王朝冲突才爆发，而伊莉莎白死时
尚负债 40 万镑。 
 
  英国的议会，本来不能算是立法机关。中世纪的
习惯，法律统有过去之成例，凡是以前未曾做过之事，
现在有人提出质问，则不能做，也无需立法机关。国
王召集议会，全系由于特殊问题发生，需要各界代表
参与磋商，有时也倚之判决特殊案件。召集也不定期，
议员到会也只算是一种义务。上议院为贵族院，为有
爵位及高级僧侣之集会。过去全国土地大部分在他们
名下，所以地位重要，现在则爵禄名位由国王颁赐，
也可以出钱购买，总之上院控制的财富日削，其威望
也因之陵夷。下院为平民院，成员为各县乡绅，每县
二人，称为县之骑士（knights of the shire）及各自
治市之市民（burgesses）。他们地位日高，是因为全
国财富逐渐落入他们手中。内战前夕，传说下议院的
议员论及上议院曾说：“我们可以拿三倍的价格把他们



买过来！”所以以后国王与议会的冲突多起于下议院。
 
  既为封建制度，其政权与裂土分茅的形式及土地
占有平行存在，地产也不能随意变卖。但在中世纪，
很多人利用技术上的漏洞，脱离此种束缚。名义上不
出售，卖方仍自称领主，而将土地“封”给买方，约
为陪臣，得价之后，只责成他供奉一点名义上的义务，
就完成了应有的契约关系，甚至“每个夏天采办一朵
蔷薇花”，也可以算数。一位法制家曾说，英国习惯法
比（commonlaw）的法庭“用虚构的事体堆在虚构
的事体之上，以规避历史上的负担”，由来已久。 
 
  一到 16 世纪，封邑（manor 也可以译为庄园，
可是与中国庄园的性质截然不同）已可自由典买抵当，
可是内中又有无限的复杂情形，其症结则是封建制度
虽早崩溃，但很多封建习惯并未消除。所谓“终身产
业持有人”（freeholder），情形尚属简单，直率说来
他们即是占有土地之业主，得以自由买卖，也可以自
由继承（按理如直系亲属死尽，应将土地退回封邑之
主人，但是事实上无法执行）。即使如此，土地仍配有
对封邑应纳之地租，但为数之微已不值得过问。最成



问题的是“副本产业持有人”（copyholder），他们大
都是穑夫（villein，本书不称农奴，而从 serf 音译，
详第三章）的子孙，因为过去封邑记录内有他们的名
字，他们持有抄本，或称某人某处有此抄本，即以为
根据，占用土地。封邑所有人可能否定其根据，将之
驱逐，或科之以佃费，称为“罚款”（entry|fine），要
不则强迫他们径改为佃赁，又将佃赁期间缩短，到期
加租或不再续佃。可是在封建时代，穑夫虽没有领有
土地，但他们祖孙有耕耘斯土的权力，亦非改成佃赁
即可驱逐之。虽然他们对封邑承派有义务，这种义务
有大有小，各处千差万别，即在封邑之中，也可能不
同。他们一般缺乏安全感，是内战前后一个相当严重
的社会问题。 
 
  这还有一个重要的因素，是英国农作物价格自
1500 年至 1600 年上涨 4 倍至 6 倍，而且上涨趋势尚
未遏止。加以上述土地主权与租赁关系复杂，此时地
产之经营产生极大差别，有些农场百年之内佃金增加
了 10 倍，有些则全未增加。总而言之，在封建社会里，
农业生产除了耕作人食用之外，大部分维持了有关人
物各别的社会地位，很少的人用商业交换的方式谋利。



这种情形在都铎王朝已经改变，至斯图亚特王朝变化
更大。因为这国家已逐渐从自然经济进展为金融经济。
 
  圈地（enclosure）在过去被认为是使小农流离失
所 ， 成 为 社 会 骚 动 的 主 因 。 因 为 圈 地 取 消 公 地
（common），小民失去牧场，而分得的私地小而不
便经营，只好低价卖与大地主，所圈之地全部改为牧
场，又减少劳力之需要，引起失业问题。但据最近的
研究，则事不尽然，圈地有利有害，各地情形不一，
有些圈地尚为农民自动发起，从农场改为牧场和从牧
场改为农场的情形都有。还有圈地之后，用灌木构成
树篱，增加排水沟，改变地形，并不减少工作，还需
要更多劳力。总之圈地开始于 16 世纪之前，经过 17、
18、19 世纪，到本世纪初期才完成，为人口增加，土
地使用合理化必须之步骤。17 世纪的问题大都由于封
邑拆散分割买卖，所买卖的特权含糊不清，佃户又将
土地分割遗传，而习惯法庭只承认现今占有人的使用
权（seizin），无法澄清所有权。这样一来，一般农民
惶惶不可终日，有些也被退佃。有些封邑之主人则不
知地产究在何处，也找不到承佃人。按固定收入生活
之地主早已入不敷出。此时尚有投机的地主和做官经



商 的 地 主 在 混 乱 之 中 得 利 ， 成 为 新 的 乡 绅 阶 级
（gentry）。 
 
  农村经济不能与新兴商业合流，也是社会陷于混
乱的一个原因。习惯法的成例，农作物只能通过设定
的市场以“公平价格”出卖，不得私自交易，市场的
组织不能重复。此时城市人口激增，如伦敦自 1500
年至 1600 年自 60000 增至 20 余万，40 年后再增一
倍，其供应关系与以前已大不相同，16、17 世纪的流
动商人（wayward merchants）对各地区间经济的沟
通有相当贡献，只是他们的生活极不安定，生活也没
有保障。习惯法原为封建社会的产物，没有应付现代
商业的经验。没有适当的程序处置动产，在继承人典
当 后 则 将 产 业 交 付 贷 方 （ mortgagee ）， 借 方
（mortgagor）即失去使用权。破产与保险当然都谈
不上，即是控诉对方违约，也须证明本身实际亏本，
因违约而丧失的机缘则不能算数，而且诉讼的时期往
往很长，动辄 10 年。另外，社会对流动商人仍相当歧
视。 
 
  以上各种迹象显示，英国在 17 世纪初期所遇的困



难固然可以视作一种法制问题，也就是说，社会已进
化，法制未能赶上，引起脱序现象。可是实际上的发
展，早已经超过这样的概说。其牵涉的不仅是法律和
制度，而且是法律和制度所辖社会体型的本质。在这
种情形之下，英国之 16、17 世纪与中国之 19、20
世纪有其相似之处。上层人物尚在争辩如何对付这问
题，下层组织早已脱颖而出，其发展超出当事人之历
史经验，才有内战之爆发，而且其争端还掺杂着很多
宗教色彩。 
 
  詹姆士一世和查理一世因财政困难而召开议会，
待议会批准新的税法。根据中世纪的习惯，平时国王
以他自身的收入支付费用。历来英王皆是全国最大的
地主，直接操纵 1／6 的地产，都铎王朝没收寺院产业
时，尚可能多至 1／5。但经过近百年的变卖、损耗，
加以残存的土田多分散，此时复难发生租赁之功效，
大概国王传统性质之收入，每年不过 20 万镑，再加上
关 税 ， 即 所 谓 的 “ 吨 税 和 磅 税 ”（ tonnage and 
poundage），亦即船钞以吨计，进口货物以磅计，每
年约可征收 20 万镑之数。但国王之开销，在 17 世纪
初年之平时，也需 50 至 60 万镑。如果爆发国际战争，



则军费一项动辄 100 万镑。英国此时仍无常备军，海
军之组织才刚有头绪，所以王室的财政主管捉襟见肘，
经常负债 100 万镑以上。也有人说国王生活奢侈，对
宠信的人赏赐过度，不过这些指责不能否定其背后的
一个事实，即：财政组织过于陈旧，无法融合于政府
的功能亟待展开的时势。 
 
  伊莉莎白在位之日，只授权议会讨论财政税收，
大凡宗教与外交事宜由其全权处理。一到斯图亚特王
朝，国王权力大减，国王因财政问题召开会议时，议
会往往在答复国王财政需要之前，质问其行政方针，
而在争辩时提出宗教与外交事宜。这一方面固然是詹
姆士父子不得人缘，一方面也显示时代已变，17 世纪
英国已处于一个内忧外患的环境里，其臣民已不再漠
视这关系全国人民生活的事体。 
 
  17 世纪也是清教徒活动的时代，世纪一开始，英
国的国王、英格兰教会和各大学站在一边，议会与清
教徒在另一边形成对立。可是一提到这题目，历史家
就感到困难，因为清教（puritanism）本身是一个不
容易捉摸的名词，即专家亦称其“靠不住，无从证实”，



有些人又认为它是“高利贷的资本主义与企业的泉源，
其潮流则可以领导进步之民主及社会之骚乱”。诚然以
上情形都在英国之 17 世纪发生，可是说者却不知如何
将这些互不牵连的因素综合在一起。陶尼曾说，欧洲
中世纪的思想是以人类各种活动与利害构成一种价值
上的层级系统（hierar-Chy of values），经济只是当
中的一个因素，而在这系统之最高瑞，则为宗教。读
者仍不免感到茫然。 
 
  在这情形之下，最好把视界放宽，首先承认人类
是一种宗教的动物。这里所说的宗教，是广义的宗教，
包括有形与无形的组织，入世与出世的思想，只要它
笼括着人生最后之目的，直接的或间接的导引出来一
个与旁人关系之要领，不妨以宗教视之。即是一种高
尚的革命思想或一种显而易见的迷信，只要它凝聚于
一个“最高的”和“最后的”宗旨，有吸引一部分民
众的力量，即不失其为广义之宗教。我自己年轻的时
候忽视中国人的宗教性格，后来读书做事的时候和西
方的宗教生活接近，反求诸己，才领略中国的儒家思
想和习惯也是一种宗教。我也记起中国内地，民间在
房屋阶檐上供奉着“天地君亲师之神位”，即已是民国



二十多年，祀奉未绝。成婚时男方仍用红纸大书“文
王典礼”，丧事虽用佛教仪节，其“披麻带孝”，仍是
按专制时代的规定。这时候我再读明史里面考察地方
官的条例，就轻易地察觉他们注重各官移风易俗的能
力。嘉靖帝朱厚熜因不承认自己承继于弘治，尊奉本
身亲生父母，而引起群臣反对，几乎酿成宪法危机。
而明清的刑法仍沿袭汉唐，以“五服”之亲疏，作判
断的标准。民国初年军阀通电全国，其文辞仍以“全
国各父老”开始，鲁迅和陈独秀反对的即是儒家思想
的滥用。即使新加坡李光耀政府与西方新闻界发生冲
突时，也仍有儒家的“来百工柔远人”的集体观念和
基督教所表彰的个人主义两不相让的形势。即是西方
人描写中国人的小说如《大地》（Good Earth）及《夏
威夷》（Hawaii），也仍以子承父业的习惯在血缘关系
之中得到永生的不朽作题材。曾子所说“慎终追远，
民德归厚”就在以上各种事迹中不断重现。尼克松曾
说：中国人动辄设想千多年，西方人只顾及几十年，
实有其道理。 
 
  这后面的一个原则，是世界上任何国家不能全凭
铁掌操纵。即算兴文字狱、主持特务政治，也要主持



裁判的法官和特务的爪牙相信他们自己的工作具有社
会价值。大部分人民的日常生活也不可能随时鞭策、
到处监视。其所遵循的法则，必有幕后之协调。这种
力量，即是我们所述的广义宗教。 
 
  欧洲中世纪的封建制度，严格言之，不外各分等
级之士地占有人因袭其社会地位，长期保持其经理的
体制。下层政府与各封邑领主之家室不可区分。而朝
代国家的办法，是领士可以远隔而不相关联，其人民
包括不同种族，使用不同语言（百年战争即是由于英
王爱德华三世企图掌握法国之诺曼底；迄拿破仑崛起
时，英王仍自称兼法国国王）。于是宗教更形重要。当
时全民属于教区（parish），向教堂付什一税，教堂有
养生送死、登记各人之出生与婚姻、遗产继承及其他
民事之凭藉，也可以惩戒信民。礼拜缺席的信民尤要
被罚。所以教堂不仅为变相的政府，其功效尚超过一
般之政府。 
 
  17 世纪英国之内忧外患，宗教事宜没有着落，也
是其中因素之一。一个世纪之前路德提出宗教改革，
已经将罗马教廷之信用戳穿。可是路德所提信民即是



长者说以及加尔文之命定论破坏了整个基督教 1000
多年来的组织系统。基督教凭的不是中国人在血缘关
系里获得永生，而注重个人的赎身超度（redemp－
tion）。也可以说是通过一种神秘解释，在个人与神的
关系中获得精神上之永生。可是良心之自由（freedom 
of conscience）全系个人之事，没有外形的协定，是
故宗教失去其一般性和社会性，也难成为协定全民生
活习惯的一种力量。比如圣餐（thelord’s supper）
是基督教中一个重要的赡拜仪式。历史上的基督曾与
他的门徒举行最后一次晚餐，他曾将面包与酒给予门
徒，又说：“吃吧，这是我的身体！”和“喝吧！这是
我 的 血 ！” 中 世 纪 的 神 学 家 曾 创 “ 变 质 说 ”
（ transubstantiation ）。 此 中 trans 为 改 变 ，
substance 则是物质。变质说认为僧侣将面包与酒给
予信徒，这些物质实际是基督之血肉。路德不承认这
种说法，可是仍相信举行圣餐时基督确实来临，所以
信民必须有信心（faith），也就是要打开自己的心怀，
接受神之恩惠。可是圣餐也可以完全当作一种纪念仪
式，不涉及基督之来临。因为这些观点之不同，礼拜
时产生仪式上的差别。甚至面包与酒应由神父亲自一
一授与信徒，或由长老传递；餐桌应横摆或直放，都



能产生严重争执。 
 
  一个世纪之前亨利八世的宗教改革，更将复杂的
因素加入微妙的关系中。亨利曾有志做神圣罗马帝国
皇 帝 ， 此 志 未 遂 ， 又 想 以 亲 信 红 衣 主 教 伍 尔 西
（Thomas Wolsey）做教皇，亦失败，才以离婚为理
由和罗马决裂。他又在事前停缴教皇之年例，事后没
收教堂之财产。凡此财政算盘和民族主义之考虑超过
神学领域中之取舍。亨利又自称是英格兰教会之首长，
更把他自己和继位人视为半个教皇。以后英国的国王
即是想不干预教堂之事，亦不可得。 
 
  亨利身后都铎王朝之宗教政策经过激烈而反复的
波动，不少信徒被杀或亡命海外。1588 年西班牙舰队
之来犯，与宗教问题有关（另一方面则由于伊莉莎白
出兵援助荷兰，详第三章）。最后伊莉莎白朝的妥协，
也仍是不了了之。英格兰教会颁布的三十九信条
（Thirty－nine Articles）和祈祷书（Book of Com
－on Prayer），仍是在命定论及自由意志之间模棱两
可。仍希望在天主教及加尔文派之间采取中立。只是
宗教上的事体很难中立，并且各人对神学解释之反应



往往不可预知。如果一个人能否被拯救，全系预定，
则信仰之事确系个人之事，主教也是多余。反之如随
自由意志而转移，则教会纪律仍极重要，僧侣也有他
们的用途。詹姆士一世所说“没有主教也无需国王”
即针对后说着眼。 
 
  以后这教会组织问题由三种派系交互作主：（一）
主教团（episcopacy）保持现制，承袭罗马传统，旧
主教传位于新主教一脉相承，主教对国王负责，有如
詹姆士之期望。（二）长老会（presbytery）采取加尔
文派组织，教堂由长老及执事等构成，各人由信民推
举，也仍有全国机构，却不受国王干涉。（三）独立派
（ independents ， 日 后 发 展 为 公 理 会
[congregationalists]）将命定论之作风更推进一步，
各教堂主持人由各地信民推举，不设全国组织，各地
都有独立的小教堂。克伦威尔即为此派，其军队将士
以此派为多。 
 
  清教徒不限于以上各派。独立派固为其中坚，即
较温和之英格兰教会僧侣，不坚持取消主教团，只运
动在其他方面求改革，仍是清教徒的一支。此外教友



会（Ouakers）、浸礼派（Baptists）等各宗派更是清
教徒。总而言之，清教运动开始于伊莉莎白时代，又
传入美洲，至 17 世纪内战时达到最高峰。他们大体相
信命定论，但清教徒却不能以神学而成为一个独特的
集团，他们注重净化教堂，革除各种伪饰，不相信圣
餐可能产生奇迹，尽量保存圣经上所述的体制，也严
格禁止星期天内的娱乐（詹姆士倒在此时提倡信民在
行礼拜之后，应使他们以各种竞技自娱）。 
 
  以上各种经验均为中国历史所缺乏。今日我们批
阅其记录，在某些方面不免说其小题大做。举一个反
面的例子：一般西洋人士读中国历史，也惊讶于明朝
嘉靖帝之“大礼仪”。嘉靖不称弘治为“皇考”而称之
为“皇伯考”，引起群臣力争，翰林院官员前往请愿时
尚说“国家养士之用端在今日”，以致百多人被廷杖，
十余人死于非命。这件事虽未如清教运动之长期抗攘，
却也争论了好几年，在外人眼里，也是小题大做。其
原因则是宗教包括了各种最高的价值和最后的观点，
这些因素无法分割，也无分大小，总之就是不能妥协。
 
  克伦威尔早先并不同意内战起于宗教问题的说



法，以后才逐渐接受。从这里我们也可以想见 17 世纪
英国的宗教是一个牵涉广泛而又不可捉摸之事物。倘
非如此，一位主要的领导人决不会轻率的加入战斗，
更不会在几年之后，还要由旁人告诉他其动作之真意
义。此时另一个说法是，“任何物品一经霉烂，总因主
教之脚牵扯在内”。可是有正则有反，如果宗教的范围
广，也可以说当日人文因素单纯，所以稍微调整安排
就牵涉上一个宗教问题。清教徒的作为虽多，不外保
持他们自己与神之直接联系。所以他们始终反对国王
和主教插足其间，也不容任何人将雕刻物、美术品替
代称数，如果此时他们反应激烈，则是因为过去假借
威权，各种赞拜之仪节早已歪曲滥用。 
 
  在这情形之下，可以预见日后的发展：即清教运
动对詹姆士一世的君权神授说一再驳斥，所以内战尚
未爆发之前，英王已处于被动的地位，甚至在精神动
员的成算上已经未战先败。 
 
  外交关系也与宗教问题牵连在一起。 
 
  17 世纪西欧三个主要国家——荷兰、法国和西班



牙——彼此之间长期处于敌对和作战之气氛下。英国
此时和他们的交往，更处于一个奇特的境域之内，任
何时间都要找上一个或两个为敌国，也可以随时攀为
盟友。此中主要的原因，还是由于王朝国家的习俗不
合时宜，而民族国家之组织又未就绪。王朝国家的办
法是各王室之间约为婚姻，其间经济的援助以嫁妆方
式承办，纠纷也以家事方式调解，亲戚间的关系代替
同盟，亦可在国际场合中影响第三者。而民族国家的
外交，以国家之利害为前提，以金钱与武力为后盾，
使节及间谍的活动频繁，全民参加，用费至多。斯图
亚特王朝与议会冲突之日，虽未明言，国王可以说议
会责成他办事，却又吝于付费。议会亦可言说王室以
国事为家事，在国际场合中的措施动违众意，反要百
姓出钱。 
 
  17 世纪很多英国人不仅怕国王坚持由英格兰教
会派设主教的体制，还怕恢复天主教。16 世纪末期，
天主教人士发动了不少改革，曾替罗马教廷收复不少
失地，在历史中称为“反宗教改革”（Counter－
Reformation）。英王在此时提倡君权神授，有将英国
重新归纳于天主教羽翼下的趋向。根据过去的经验，



这种运动如果成功，很多人的身家性命资财都将受影
响，因此 17 世纪谣言纷起。而英王詹姆士停止对西班
牙的战事，为查理向西班牙王室征婚未能成功，又替
查理娶了一位法国公主，都是不孚众望、引起怀疑的
行动。他的德国女婿以新教徒身份被推戴为波希米亚
国王，虽有瑞典和荷兰精神上的支持，却敌不过神圣
罗马帝国实力干涉，导致三十年战争。但英王詹姆士
并未出兵救援。英国与荷兰的关系则更为特殊。虽然
彼此都属新教，但在渔业和航海业以及海外殖民地的
经营上却是敌手，终 17 世纪，英国也与荷兰大战了三
次。在这情形之下，任何主持国政的都难免遭遇尴尬
的局面，而斯图亚特王朝之不得人望，使这种局面更
加恶化。 
 
  查理在 1625 年继位，声望更为低下，他虽与法
国联姻，却因支持西格诺派（Huguenots，法国的新
教徒），在法国两方都不能讨好，使其联法抗西的政策
无法实行，只好于 1630 年结束对西班牙的战争。当
时议会里的反对派，也算是清教宗，很多人在西印度
群岛投有重资，西班牙军队在此登陆，等于打击了他
们苦心经营的成果。他们在查理不召集议会的 11 年



间，经常借公司营业会商的机会讨论政治，于是又把
各人在商业上的损失与国王迫害清教徒的事实连成一
气。 
 
  这几十年英国为向大陆进军，在各地强迫征调兵
员，而其衣服粮秣未备，政府又长期欠饷，以致作战
时缺乏纪律，有时将士抗命，在国内又驻扎于民间，
百般骚扰，与中国军阀时代的情形有很多相似之处。
 
  如果与苏格兰及爱尔兰之间的问题可以算作外
交，则英国的内战也可以说是终因外交上的问题而发
难。詹姆士一世在位 22 年，他和议会的冲突已经快要
决裂。查理一世又因为议会不合作，一味评议他的政
策，而于 1629 年解散议会，之后 11 年间未召集议会。
他用罚款方式，向各人单独的“劝捐”及收取“造船
费”等等办法搜集经费。这些办法虽犯众论，但只要
他不借议会之助而能应付财政上的需求，大家痛恨他
却又无可奈何。最后这种局面则为苏格兰的问题所打
破。 
 
  查理受大主教劳德（Willam Land）主使，对苏



格兰教会加紧管制。因为国王既相信君权神授，“作之
君，作之师”，而且兼为两国之国王，不能在两国作法
不同。可是苏格兰教会向来以长老会的形式存在，詹
姆士虽派有主教，也未变更其实质。查理的改革则牵
动了很多仪式及组织，也间接妨碍了不少苏格兰地主
的利益。这种行动所引起的反抗，演成一种签“誓约”
（Covenant）的运动，参加的人立誓保全苏格兰教会
及长老会的组织，一时如火燎原。查理派兵讨伐，反
被苏格兰军队打入英格兰境内。苏格兰人对国王的要
求为每日军费 850 镑，直到这“主教战争”（bishop’
s War）获得解决之日为止。因此查理在 1640 年召集
两 次 议 会 。 5 月 初 的 议 会 称 短 期 议 会 （ Short 
Par-liament）。国王原来希望议会为他筹饷，批准战
费，但事与愿违，议会反攻击查理对国事的措施，所
以查理将之解散。11 月再召集之议会，则称长期议会
（Long Parliament）。因为苏格兰的问题未能解决，
国王只能再度召开议会。长期议会经过不少波折，可
是概言之即是日后与国王对立发生内战、弑君，被克
伦威尔整肃解散，却又在 1660 年再度召开，宣告本
身应当解散，而召集下一届（复辟议会）之议会，前
后经过 20 年。 



 
  就在长期议会召集之次年，即 1641 年，爱尔兰
发生变乱，查理一世准备征讨。1642 年议会通过“民
兵法案”（Militia Ordi－nance），军事权完全掌握在
国王手中。于是查理北行，在诺丁汉（Nottingham）
成立行营，内战由此展开。 
 
  英国内战前夕，各种事迹穿插曲折，牵涉的人物，
脾气性格复杂，容易引起读者猜想，是否事实之展开
一定要如历史所决定之程序。其中也好像千头万绪，
稍微安排之不同，即可以使以后之结果发生至大之差
异。 
 
  可是 300 多年以后的今天，我们回头检阅这些事
迹，就会领会到历史之戏剧性与历史逻辑不同。也就
是革命之浪漫史不一定与革命之结局相符合。放在个
人经历的立场，其事实千变万化。可是从长时间、远
距离、大视界的眼光看来，虽然各事时机仍不可预测，
也有其神秘性，可是其中瞻前至后贯穿纵深的因果关
系，则又似乎可以一目了然。 
 



  查理一世在苏格兰接受誓约时曾说：要是此事他
尚不能干预，则英国国王之地位将与威尼斯之统领无
异。而以后之发展也确实如此。立宪君主制，国王只
是仪式上的领袖。而且政教分离，也是宗教独立派之
始祖布朗（Robert Browne）所提倡的宗旨。可是很
难想象 17 世纪一个以农立国的国家可以像一个自由
城市一样的管理。英格兰国王成为英格兰教会之首长，
至查理也已 100 年，要是此时说他应当置祈祷膜拜之
事于不顾，只要安心做富贵闲人，也未免不近人情。
同时英国又极端的羡慕荷兰共和国，书刊常叙述荷兰
的富丽繁华、人民勤奋、自由风气弥漫，甚至霍布斯
（Thomas Hobbes）也认为英国人艳羡荷兰城市是
英国革命的原因之一。然则荷兰由于过去无统一之政
府及法制，向来各省自主，才可能由城市领导乡村。
而英国企图效法，反有无处着手之感。 
 
  这种种不可能之事日后逐渐成真，当中经过内战、
弑君、革新为民国、复辟和第二次革命彼此牵连的各
种大事，英国社会之本质也在动荡中改组，这种改组，
不能说与资本主义无关。 
 



  在这种情形下，我们无法以个人之贤愚不肖解释
历史。只能将英国 17 世纪的经验看作一种极大规模的
组织与运动，而在其发展中窥见历史长期的合理性。
 
  查理·斯图亚特缺乏诚信，可是他对民瘼之关心又
很难否定。同时，不少为他尽忠的人士虽冤死而不辞，
如前爱尔兰总督斯椎夫德伯爵（Earl of Strafford），
更可见得国王之作为，也不是毫无原则。查理的宗教
政策大都受大主教劳德影响。劳德关心小民之生计，
反对圈地。对宗教之事，注重纪律，认为英格兰教会
应保持其全国一致之仪式，并且主教的组织万不可缺。
从这些条件上讲，我们纵然评判他们不合潮流，也不
能遽尔说他们的保守立场即是居心叵测。 
 
  法律不能畅行，实是内战无法避免的最大原因。
英国的法律和中国的不同，他们没有每个朝代各自立
法的习惯；法律是自古至今一脉相承的。但是他们也
没有将社会各部门统一归并的法庭，而是教会有教规
法庭，封建有领主法庭，商人有市长法庭，国际贸易
有海事法庭等。迄至 16 世纪已有不少整顿，都铎王朝
将司法权集中。可是一般来说，全国性之法庭仍分两



大类，执行习惯法之法庭有民事法庭（Court of 
Common Pleas）、王座法庭（King’s Bench）（这
两者之间区别微妙，也在长时间不断改变，有时同一
案件可能由当事人挑选其一投入诉讼），和财政大臣的
法庭（Court of Exchequer，专受理与国王收入有关
之案件）。习惯法根据封建组织里的农村习惯，成例较
僵化，各法庭动作较为迟缓。补救的办法，是在国王
名下另设几个职责不同的法庭。内有皇廷大臣的法庭
（Court of Chancery，皇廷大臣（Chancellor 主持
国王的礼拜，他掌握此法庭，表示以国王之良心作主，
接受特殊的案件），高级委员会的法庭（Court ofHigh 
Commission，专管宗教上的事宜），和星房法庭
（StarChamber，专管政治犯）等，以及其他几个关
系较轻的法庭。 
 
  这群组织统称特权法庭（prerogative courts）。
它 们 审 判 案 件 ， 一 般 脱 离 习 惯 法 而 根 据 平 衡 法
（equity）。平衡法本身非法律，只代表一种法律观念，
简概的可以“以天理良心行事”综括其宗旨。这中间
的分野则是习惯法根据过去成例堆砌而成，凡事都要
合法（legal，合法则是有过去之事例可援，合理与否，



不再计较），平衡法则须要合理（equitable）。 
 
  表面看来习惯法的程序与内容已不合时宜，特权
法庭乃为弥补其缺失而设。在斯图亚特王朝之前，皇
廷大臣之法庭已邀请习惯法之律师参加合作，财政大
臣的法庭也有接受平衡法的趋向。可是 17 世纪的纠纷
一开，只因“特权”这个字，也可以使两方分手对立。
星房和高级委员会也可以说是平衡法的刑事法庭。它
们 之 成 立 ， 是 由 于 习 惯 法 缺 乏 对 付 煽 动 变 乱
（sedition）和惩戒诽谤（libel）等处置。可是在查
理一世的时代，这些法庭惩罚政治犯及宗教犯，尤其
是惩罚擅印挑拨性的传单之作者，惨极人寰。判无期
徒刑的不说，带枷和鞭挞割耳黥面等刑的大有人在。
虽说这些刑法也曾行于都铎王朝（所以它们并非不合
法），但时代已变，至此引起极大的反感。所以争端一
展开，很多习惯法的律师（包括法官书记等）站在议
会派的一边，与清教徒为盟友。况且他们长期受着习
惯法的影响，认为法律不能在政治的压力下低头，也
使他们易于同情反对派。 
 
  这样一来，议会派和国王争执尖锐化的时候，一



方企图酝酿在多方求改革时打开局面，却因袭了一种
过了时的法制系统。另一方掌握了能修正法制的工具，
却用这工具维持君权神授说，又用以保障赞助极权政
治之宗教仪式。而且它之施用肉刑，更是在英国文化
史里开倒车。 
 
  17 世纪初期的经济恐慌，当然只增加了内战的可
能性。西欧大陆国际战争之展开，在羊毛没有出路。
荷兰商船业兴起，英国倍感压力，英伦海峡之间又多
海盗出没。在失业威胁之下，很少人能对国王表示感
激。长期议会开会之日，裁决斯椎夫德死刑，伦敦和
西敏寺群众麇集，各行业的学徒乘机鼓噪，空气更加
紧张。加以谣言纷起，这时候纵有一分将两方冲突性
和缓化的可能，也在这动乱的气氛中一扫而光了。 
 
  长期议会在这种环境之下开会，对立的形态已成
定局，于是反对派以一连串行动通过很多法规，以过
去国王之抽吨税与磅税为违法，将好几个特权法庭取
消，星房和高级委员会的法庭更不用说，连皇廷大臣
法庭亦被提及讨论。只因为这法庭仍有它的用途，才
被幸免。前爱尔兰总督斯椎夫德之判死刑，则是长期



议会反对国王调爱尔兰军队前来英国镇压反对派，算
是给国王及其亲信一个严重的警告。一般刑事程序既
不能达到目的，斯椎夫德之死刑采用了“褫穿公民权
法案”（Bill of Attain-der）来执行，也就是他的叛国
罪只要议会多数同意，毋须缕列证据。此举曾有前例，
也算合法。大主教劳德则被监禁 5 年，终在内战时期
处死。议会还怕国王下令终止他们集议，于是通过法
案，非经本身同意不能解散议会。 
 
  综合这些行动，长期议会已经走上革命的途径。
它已经无法利用它目前的威权继续以前的议事程序，
也就是以前的议事程序无法容纳现在议会给自己揽纳
的威权。爱尔兰变乱再起，议会只有再通过法案将全
国的军事性城楼仓库以及军官的派任权收归自身掌
管。国王只好离开伦敦，在北边招兵买马，内战于是
揭幕。 
 
  300 多年之后的今日，有关英国之内战可综述如
下： 
 
  大 凡 一 个 国 家 ， 必 定 要 有 一 个 上 层 结 构



（ superstructure ） 和 一 个 下 层 结 构
（infrastructure），当中的联系，有关宗教信仰、社
会习惯和经济利害，统以法律贯穿之。总要做得上下
合节，首尾一致。要是当中联系不应命，政局必不稳
定。补救的办法或改组上层结构，或修正下层结构，
再次之则调中层组织，如重订税制，颁行新法律。只
是英国 17 世纪有如中国之 20 世纪，上层结构（国王、
议会和英格兰教会以及军事外交等机构）与下层结构
（土地占有、农业生产与分配、商人之权利义务等）
同时与时代脱节，中层的社会、宗教、经济、法律各
种因素都要重新改组。内战只是这长期改造中颠簸得
最厉害的一个阶段。 
 
  在这里我们也可以重新考虑以上曾提出的一个问
题：什么是清教徒？ 
 
  中文“清”字，很容易产生误解。英文的 purify，
实为纯洁化。清教徒有一种将教会洗刷干净的宏愿，
他们的运动是一种带着战斗性的群众运动。所以当初
因宗教信仰被迫害的清教徒，宁可离开家乡，在北美
洲披荆斩棘，另开天地，表现一种双手万能的气概。



因之这清教运动必然是一种以“成功”为宗旨的道门
（cult of success），也有一种独立的性格。尤其坚信
加尔文命定论的人士，他们既划分世人为预先被选得
获拯救和被遗弃而遭谴罚的两类，逻辑上他们只能相
信自己属于前者，而与他们作对的属于后者。只要他
们自己在神前忏悔接受神的慈悲，即为已被选获救的
象征。他们自己身后之事既已无庸顾虑，可以专心一
致的去证实自己确已获救。严格的来讲，他们的生活
并没有另外一种更高尚的目的。清教徒既有了如此心
理上的准备，作战时必一鼓作气，做生意也必表彰其
赤手致富的精神。离开基督教神学的立场，我们也可
以说，在需要强化民族国家，开拓殖民地，成立资本
主义社会的 17 世纪，清教运动适时而生。清教徒摆脱
了中古以来一般人在养生送死的程序中，没有选择性
的成为教徒的习惯，而在这有机转性的时期中各人经
过一段宗教上的灵感和经验，容易将他们的一股信心
主动的放在正在他们眼前展开的新世界潮流之中，将
各人的冒险性格和独立精神发扬无遗。他们所要求的
自由，大致也就是这主动权。 
 
  英国内战，不能用阶级斗争的笼统观念概述。照



理推论，有家世声望的贵族大地主必较趋向保皇党，
新兴的绅士阶级，尤其中级地主和商人，则有倾向于
议会派的理由。可是实际的发展不尽如是，长期议会
会员站在两方的，并不显示就带着以上不同的社会色
彩。有些家庭的成员甚至参与敌对的阵容。虽说英国
东南沿海一带，尤其接近伦敦的地区，以同情议会派
者居多，西北与新型商业接触少的地方则大致同情国
王，这样的对立仍只是一般印象，内中还有无数例外
的情事。即是在其中某一方面控制的地区，内中也有
不少敌对的人士。所以以后野战和攻城战同时展开。
长期议会集会初时一般反抗国王的情绪高涨，可是后
来过激派做得太过分，引起反感，也激得不少初时同
情议会派的人反而支持国王。所以其取舍并不全由经
济利害。 
 
  战事初起时双方都无常备军，彼此都以“召列状”
（Com-missions of Array）召募军队。一般的情形
是地主将他们邻舍佃农武装，给养与马匹也由召集人
捐助，议会军则另有统筹的津贴。双方都不缺乏军官，
因为很多人曾在大陆参与战事。勤王军最大的损失则
是海军不发一矢，全部投效议会军。国王靠外界接济



的机缘本来已很渺茫，失去海军之后更为无望。勤王
军受英国地主生活影响，善于驰骋狩猎，因此在骑兵
战术上占优势。但是他们的资源不充分。战事持久，
议会军又逐渐占上风。 
 
  战事展开两年仍胜败不分，双方开始寻觅外援。
查理一世从爱尔兰人获得的援助至为有限，而且他与
天主教人士周旋，引起国内英格兰人的反感。议会则
和苏格兰接洽，苏格兰的条件是议会派的人士签字于
誓约，承认长老会的宗教组织。协议成功后苏军入境，
使北部的勤王军两面受敌，极收牵制之效。但是南部
的勤王军仍能采取攻势，也曾数次击败敌军。兵饷没
有着落、部队缺乏纪律是两方的通病。很多部队只愿
保护家乡，不愿远征，还有很多为部队长一手招募经
营，一旦部队长战死，部队即瓦解。 
 
  直到 1644 年冬尽，议会才组织新模范军（New 
ModelArmy）。以后，兵饷的发给比较正规化。后勤
部队也渐有头绪。普通的士兵都穿制服，严禁向民间
劫掠。议会的会员不得兼军职。克伦威尔时则例外。
他以中将统率新模范军的骑兵，部下大率由剑桥一带



称为“东镇集团”（Eastern Association）之地区募
来，将士历经征战，宗教上的信仰则属独立派。因此，
他们日后尚要在英国历史上留名。此时则因他们以清
教徒的精神施用于战场，获得成果。1645 年纳士比
（Naseby）一役，他们将查理一世亲自指挥的主力击
溃，战后又追奔逐北十多英里，以至对方全部辎重以
及国王之书信文件均被俘获。勤王军自此解体。新模
范军之出现，显示军队已非私人构成之组织。英国高
层机构已有蜕变之势，只是内中仍有问题。 
 
  纳士比之后，议会军只从事肃清勤王军残存的城
市和碉堡，但是战事仍延至 1646 年夏天。5 月，大势
已去，查理化装出走。先南向伦敦行，半途又折向东
北，至此他还想觅船航海，未果，最后北行，自投于
参加内战的苏格兰军。这时他还以为苏格兰人对他的
处置会比较契合。但是苏人留他半年，因为谈判不得
要领，将他交给英国议会以换取 40 万镑之欠饷，然后
撤退回国。 
 
  国王成为俘虏之后，和他敌对的苏格兰人、英格
兰议会和新模范军也开始彼此之间的斗争，前二者在



宗教上为长老会所左右；后者则为独立派之中坚。这
时候绝大多数英国人仍相信国王是不可或缺的，问题
只是立宪君主制的详细内容。查理曾说：“平时治理国
家不在刀剑，而在讲道坛。”可见得他深信当日宗教在
政治上的重要。他的书牍和行动，也显示他一直没有
放弃以主教治国的希望，唯迫于环境，不得不与对方
周旋。一到时机好转，他仍准备以主教团支持他的君
权神授说。议会里的多数派属于长老会。他们既签有
誓约，也觉得虽不用主教，到底也要有一个全国性的
宗教组织，如此英格兰与苏格兰教会的事才有彼此交
融的可能。 
 
  在独立派看来，实行誓约，采取长老会的制度，
对他们一样不利。要是因此禁锢他们的教坛和活动，
或让他们在全国体制之外自行瞻拜，都是难以接受的。
此时全国仍有供奉教会的什一捐。独立派被迫以 1／
10 的收入供全国教会，还要另外自费组织教会，另外
出钱请牧师。既有全国教会，则有教区，因此人民之
行动也仍受其管制。英国议会虽有一部分由于信仰自
由而对国王作战，此时仍下令不许普通人讲解圣经；
怀疑基督神性的人，仍会被判死刑。听以宗教的独立



派对长老会的多数派也是心存戒惧，也相信他们是想
干预人与神之关系。 
 
  当这些纠纷尚未解决时，议会提出裁军。各部队
开始集中悉听遣散，但对欠饷并没有适当的处置，应
募前往爱尔兰服役的士兵少，以独立派为主的军中将
士决定自行其是。1647 年 5 月他们派兵强行接收国王
查理一世。其次，他们组织军人参政会（Council of the 
Army），以将级军官及每团其他军官二人士兵二人组
成。他们声称除了出入锋镝，既为自由的公民，最低
也有对国事说话的权力。于是推克伦威尔为领袖。他
们既和议会做到两不相容的地步，回头想与国王交涉
可能较为容易。查理则认为陆军与议会意见分歧正是
他得利的机缘，果然为其料中，所谓第二次内战于
1648 年展开。 
 
  但是在 1647 年年终之前，国王查理一世又做了
两件失却民心之事。11 月间，他从被扣押的地方逃出，
出奔威特岛（Isle ofWight），他满以为岛上总督会听
其摆布，不料后者仍将之拘禁。12 月，他又与苏格兰
人签定密约，同意全国实行长老会制 3 年，且积极压



制独立派的信仰。在签订此约之前，他曾致书议会，
要他们考虑陆军提出的方案。他不仅出尔反尔，而且
暗中央结苏格兰人进兵，对和他交涉的人讲，则是阳
用缓兵之计，阴图克害。所以查理日后之被弑，既有
历史家誉之为烈士，也有的说他是自食苦果。 
 

然则查理在历史上的地位还算固定。他的一生以
君 权 神 授 始 终 。 从 这 出 发 点 ， 他 以 马 基 雅 弗 利
（Machiavelli）的方式（详第五章）和人身关系
（personal）的方式维护一种非人身关系的制度
（impersonal institution），因之他既为烈士，也系
自招其咎。最难的还是阐释克伦威尔的历史地位。他
和圆头党以及宗教上的独立派提倡良心自由，在历史
上成为一种过渡时期的产物。从长期历史上讲，信教
自由开启政治自由之门，而政治上的自由也开经济上
放任政策之门，因后者才能实现资本主义，可是这连
串的关系，却只能理解，而无法在一人一时一事上找
着痕迹。个人的经历受时间和空间的限制，克伦威尔
本人行事，有时候尚在前述关系之中表现矛盾状态。
 
  所以克伦威尔对西方物质文明的贡献，还是以间



接 的 在 精 神 方 面 发 生 启 发 作 用 为 主 。 他 的 共 和
（Commonweaith）和护国（Protectorate）都是由
环境造成，也不能在历史上长久立足。但是他以自由
（liberty）的名义参战，战胜论功，总是归于神之光
荣。圆头党军队在战场上唱赞美诗。此中即包涵了一
个宗旨：只要各人认为良心无亏，任何应做的事都可
以 做 。 但 是 克 伦 威 尔 又 不 像 当 日 的 均 平 主 义 者
（Levellers）那样完全以理想支配现实。17 世纪人文
因素尚属简单，在中世纪凡事一成不变的习惯尚未革
除之际，他的断然处置和大刀阔斧的胸襟打破了历史
上的一个死结。经过他的试验，英国决不能再回复都
铎王朝的旧局面了。 
 
  如果这种说法过于抽象和空洞，我们不妨在相反
方向找出一两个例子，作为较实际的证据。劳德任大
主教时，约克大主教曾写信给他：“我发现各处的牧师
都在砍伐、更变、修正、节略和增添。”有些荷兰员工
受雇在剑桥以北的沼泽地（the fens）做排水的工作。
大主教看到这些工人用他们习用的仪式做礼拜，立刻
命令他们参加附近的英格兰教会。在这新旧交替之际
所谓宗教仪式，代表着不同的社会习惯，也代表着不



同的人生观。英格兰教会更怕变更，自己也拒绝对新
时代作调整。又根据可靠的来源，克伦威尔于 1647
年和查理谈判的时候，他曾说出要是荷兰的政治体系
能移植于英国，英国人民必蒙其惠。这种话里表示他
念念不忘良心自由，而非关怀一种抽象和空洞的观念。
尤其与英格兰教会大主教之态度相比，克伦威尔的信
仰是他思想的主宰。它既可渗透到政治里，也可以贯
穿到商业政策和经济生活中。他和其他的清教徒一样，
都以为自己的积极性格概系神赐。在同时代一切都在
转变之际，这种信仰也可以发挥于其他的地方。韦伯
（Max Weber）说出清教徒之成为资本家，他们不复
以赚钱为坏事，而认为是好事。积蓄财富不复受传统
道德观念束缚，也不按现今的生活程度适可而止，因
为赚钱已成为目的，而不是达到其他目的的一种手段。
如此看来，克伦威尔虽没有出面推行资本主义，资本
主义却在他的领导下发育成长，而不在国王及劳德大
主教领导下一成不变的环境里发育成长。 
 
  现在再追叙 1648 年的事迹。第二次内战较前次
单纯得多。当时国王还被拘禁，虽说议会派、苏格兰
人和过去的保皇党联合与圆头党对敌，但他们没有统



一的军队，起事时也只像没有协定的反叛，此触彼发。
新模范军不费气力就将他们一一削平。只有苏格兰军
队，曾与敌军进行战斗。可是苏军的行军状态，队伍
前后缺乏联系，就给克伦威尔打得落花流水，整个二
次内战前后未逾半年，圆头党战无不胜。战局一结束，
克伦威尔等人即以“流不应流之血”的罪名，清算国
王和议会。 
 
  整肃议会很容易执行。长期议会的下议院此时大
概还有 200 名议员。圆头党军人派兵站驻门口，属于
长老会的议员约 140 人不许入内，只剩下 50 到 60 个
议员，史称“尾间议会”（RumpParliament）。他们
任命了一个 150 人的特别法庭审问查理一世。国王不
承认他们有此权力，并且认为自己所代表的不仅是本
身，也是全国臣民和他们的自由。但是法庭由过激派
为首，仍判他死刑。直到最后仍有很多陪审官不愿在
“死刑执行书”（death warrant）上签名，克伦威尔
威胁之后，才有 59 人在行刑书上签名。将国王处死是
极不得民心的行动，只是这时以武力为主，反对克伦
威尔的力量又都被镇压，英国的公民国家，自此开始。
但是昙花一现，1660 年查理二世复辟之后（称当年为



查理二世之第 11 年）克伦威尔被剖棺割尸示众，斯图
亚特王朝否定公民国家和护国的合法性。 
 
  内战前后，英国完成了无数政治文献，有的由议
会提出，有些由新模范军的军人提出，有的似临时约
法，有时又像议和的条件，内中有限制主教的权力、
国王颁布重要任免时议会的同意权。有些文件还提及
王室子弟的教育问题。总而言之，都有成文宪法的意
义。为什么当中没有一件为众所公信？为什么当中没
有一件行得通？我们不禁要问：为什么以英国人的公
平守法，竟没有人能提出一个周详的折衷方案，为众
人遵循？ 
 
  这问题似乎可在中国民国初年的无政府形态中找
到一个类似的解答：中国军阀时代，也有很多人发出
无数通电和宣言，也前后写过不少约法和宪法，而这
中间最大的问题，则是撰写者以一种理想的境界为标
准，没有认清自己的立场，也就忽略了这时候政府本
身是一个社会上的游体（foreign body）。所以问题的
症结不在权力如何分配或执权者应受何种监视，而是
在上层的理念如何有效的传达于下层。此时除非社会



整个改组，否则财政与税收无法合理化，表面上的公
平守信并没有实际上的意义。英国之在 17 世纪，也和
中国在 20 世纪一样，正由一个旧式农业体制转入一个
新式的商业体制。除非农村里最基层的结构也能适应
商业管理之法制，否则实在无法可遵循，也非单指责
执法人员不守法就能解决问题。 
 
  克伦威尔在 1658 年 9 月去世之前，担任英国之
独裁者达 9 年余，最后 5 年称“护国公”（Lord 
Protector）。拥戴他的军人也让他自立继承人，他以
自己的儿子理察（Richard）为第二个亦即最后一个护
国公。英国有史以来为共和国的时间一共只有 11 年。
其中为护国之 5 年，实际为变相之君主制。 
 
  克伦威尔取得政权之后，找不到一个适当的宪法
基础。“尾间议会”不合作，他亲自率兵去解散议会，
他自己召集的议会，也发生查理一世同样的困难。他
取消上议院，后来又重新组织了一个上院。克伦威尔
也重颁爵禄，很多受封荣衔的人是他的亲戚家人，部
曲徒从。护国实质上是军事统治。全国划为 11 个军区，
每个军区派一位少将监理，综揽境内治安收税以及监



督民间日常生活之事。均平主义者为提倡全民平等，
到处散发传单，克伦威尔将他们逮捕入狱。克伦威尔
是有为人诟病处。他的儿子理察未曾建军功，更缺乏
威望和驾驭将领的能力，继任为护国公后才 8 个月就
被迫辞职。护国群龙无首，给斯图亚特王朝复辟的机
会。查理一世的长子查理二世流亡海外多年，终被央
请回国，恢复大统。 
 
  可是如前所叙，强调个人之贤愚不肖，很难将这
段历史解释得合理。骤看起来，英国之共和和护国在
历史上都没有存在的必要。克伦威尔之良心自由，普
及于教友会和犹太人，却不及于英格兰教会及天主教
徒，看来也是不合理。可是历史家平心静气的考虑，
则又觉得后者之没有列入一视同仁之内，只因为在独
立派看来他们自己坚持为国教或唯一之真理，蔑视其
他人为邪教，自己起先就不赞成一视同仁。有了克伦
威尔的宗教政策，再加上他的军事统制，17 世纪的英
国才能自一个中世纪的国家，凡事概以抽象的教条主
义统治之方式，进入对真人实事负责之形态。历史家
无法替护国公或篡位者克伦威尔一一解说，况且他之
所行，不一定是他之所知（所以他动称天命）。只是在



研究资本主义在 17 世纪英国展开的程序上讲，以陆军
少将代替主教和大主教，唯物主义的气氛浓厚，即算
军事统治不符人望，也没有产生反动的效果，仍不失
为一种大胆的尝试。克伦威尔专政时期，有将一个新
兴现代国家的侵略性格向外发扬到极端的形势。这 9
年之间，英国几乎无时不在征战之中。克伦威尔自己
带兵讨伐爱尔兰和苏格兰。海军则因搜查荷兰的船只
与荷兰交战，又攻占西班牙在西印度群岛的殖民地，
另外复与瑞典、法国和葡萄牙作战，每次都以签订有
利之条约才作罢。1651 年的航海法案（Navigation 
Act）规定英国的对外贸易货物必用英国或对方的船舶
载运之原则，不许第三国之商船从中谋利，也是与荷
兰交战的原因之一。在共和与护国将英国海军的地位
推到极峰。 
 
  读者必须注意马克思、恩格斯、宋巴特和陶尼都
视远洋贸易为推进资本主义的条件之一（马、恩称“资
本家时代”[capi-talist era]）。在初期聚集资本的时候，
商业资本必较工业资本为优先。而迄至克伦威尔时代，
英国仍是一个农重于商的国家，这些条件奠定了克伦
威 尔 在 划 时 代 的 转 变 中 创 造 突 破 环 境



（breakthrough）的功绩，也使日后英国的资本主义
与帝国主义结合在一起。克伦威尔与荷兰作战时，他
仍以上帝之使命作他行动和思想的根据，而有意将两
国合并为一。 
 
  从表面上看，1660 年查理二世之复辟，是对清教
徒革命的一种反动。斯图亚特王朝既恢复它的政治威
权，英格兰教会也重新掌握了宗教上的独一地位。可
是实际上的发展并未如此顺利。查理二世恢复的不是
伊莉莎白式的王位，而是立宪君主制的王位，并且对
教会也“不能完全革除清教运动的潜在意识”。查理二
世在位的 25 年，也可以视作一段“司法改革”的时期。
 
  查理尚在荷兰等待回国之际，即发布所谓“白雷
达宣言”（Declaration of Breda），说明他登基之后
人民仍将享有良心上之自由。他也表示将不念旧恶，
除了议会提出内战弑君的罪犯之外，他准备一切赦免。
后来约 50 人被检举，只有 13 人判死刑。地产在动乱
期间易手的复原办法，也由议会制定。原则上前保皇
党之地产由原有人申诉取回。但是因筹备罚款不及，
仓皇出卖的，则其成交依然算数。所以查理实际上仍



承袭不少克伦威尔时期的作为。 
 
  查理二世热衷娱乐与竞技，尤其喜爱赛马，曾自
任骑师参与竞赛，也拥有不少情妇，以风流出名，称
“快活国王”（merrymonarch）。宗教上他属于自然
神派（deism），相信上帝创造宇宙之后即不再过问世
事。但他从未表明这种态度，世人也无从了解。只因
他饱经忧患，养成若干玩世不恭的态度，也能守口如
瓶，因此除了一个花花公子之外表，历史家还无法确
断他的真性格。他对信教自由的承诺并未兑现。议会
仍通过法案，惩罚不照英格兰教会的方式做礼拜的教
徒。以后又禁止不奉国教的人士就任各种公私职务，
牧师的行止也受检束。又规定伦敦、牛津与剑桥三处
之外，不能印刷书籍文件。 
 
  国王与议会之融合，只维持了短时间，以后即因
对教会的事宜、外交政策和财政问题发生冲突。国王
也屡次解散议会。可是查理二世遭遇与查理一世遭遇
的困难表面相似，内中有实质上的差别。例如，国王
不同意英格兰教会歧视其他宗派。颁发“信教自由令”
（indulgence），赦免不奉国教的教徒，包括天主教



徒。议会则于国王对外作战而需要征税筹饷之际，强
迫国王收回前令，还通过“宣誓法案”（Test Act），
强迫文武官员宣誓信奉英格兰教会及其崇拜仪式，不
遵行的即行革职。 
 
  查理在位期间与荷兰作战两次（史称第二次及第
三次英荷战役，以区别于克伦威尔之第一次英荷战
役）。这些战事愈发显现欧洲近代国家的真性格。第二
次英荷战役发生于 1664 年底，持续两年半。英国派
出战船 160 艘，装炮 5000 尊，海军 23000 人。交战
时双方死伤损失严重。英国议会批准战费 250 万镑，
是前所未闻的大数目，原拟作三年开销，而实际上一
年即已用罄。再加以作战期间英国瘟疫流行，1666 年
9 月伦敦又发生大火，延烧五日。在这种情形之下，
商业萎缩，而截获荷兰船货的目的也未能如愿，人民
之失望可知。战后荷兰割其在北美洲据有的新尼德兰
（New Netherlands）给英国，包括今日之纽约市及
纽约州，当时的观察者很难预料此举在以后历史上的
重大影响。经过这番战役，两方在国际上的地位从此
固定。第三次英荷战役虽也有剧烈战斗，却无第二次
战役的深远历史意义。 



 
  查理二世认为外交纯系国王之特权。而实际上，
议会代表的意见五花八门，也无从采择众议。这时候
他的表弟法国国王路易十四正向北扩张领域，左右如
意，掌握的钱财又多，查理和 
 
  他订立密约。英国国王首先答应对荷作战（第三
次英荷战役），次之更将英国改为天主教国，一俟时机
成熟，就公布执行。在这种条件之下，他前后私自接
受法国国王的馈赠。其实他所得至微（每年 10 多万
镑），所冒风险则至大。此时想把英国改成天主教的国
家，实在不可思议，所以至今历史家仍在猜测查理的
真动机。 
 
  快活国王于 1685 年 2 月去世。他这时已秘密接
受了天主教，临终时也由神父施行天主教徐油膏的仪
节。王位则传给三弟詹姆士二世。詹姆士是众所周知
的天主教徒。过去好几年，不少政客和社会上领导的
人物想阻止他来继承王位，希望查理的新教信徒私生
子（有人说查理逃难时曾和此子的母亲结婚，否认他
系私生）蒙茅兹公爵（Duke of Monmouth）继承大



统。为了这一争端，还曾发生一连串阴谋与命案，好
几位知名之士在疑案中牺牲。查理去世前夕，舆情发
觉继承争夺一事已被渲染过度而应当稍为收敛，所以
詹姆士在 1685 年登基时没有受到阻碍，泰半由政治
风气好转之故。 
 
  詹姆士过去曾率领舰队对荷兰作战，以英勇著名，
这时候他申明无意于专制威权而决心遵守现行法律，
于是众心欢悦，议会也通过他需要的经费。蒙茅兹的
叛变亦迅速削平。詹姆士踌躇满志的时候，刚愎自用，
缺乏耐性的真性格至此表现出来。防制政府任意逮捕
人民的人身保护法案（Habeas Corpus Act），在查理
二世末年通过成为法律，新国王则有意将之废除。议
会不合作，他则将之解散。最大的问题则是詹姆士滥
用豁免权（dispensing power）废除宣誓法案。国王
本来有豁免权，可以施用于一人一时一事。詹姆士则
将此权力置于信教自由令内颁布，广泛的使不奉英格
兰教会膜拜仪式的人，立时释去法律上的限制。在我
们今日看来，这种举动良堪钦佩。可是在 17 世纪，清
教徒与主教团争斗的记忆犹新，国王这种举动只使才
稍平静的波澜再被掀起。并且他用这种办法来提高天



主教徒的地位，更使新教教徒在彼此龃龉冲突之中产
生一种外来威胁之感。詹姆士以天主教徒为爱尔兰总
督和海军总司令。另外一个不奉英格兰教会崇拜仪式
之人物则任伦敦塔（Tower of London）总管，掌握
着监狱和兵器。因为商业之展开，国王之税收也有扩
充。詹姆士即用这笔财源支持常备军 30000 人。对反
对派来说，这更是一重威胁。 
 
  詹姆士有女二人，都信奉新教，长女玛丽嫁于荷
兰国家总督（详第三章）威廉三世，威廉的母亲则是
被弑英国国王查理一世之女。因之威廉与玛丽都有继
承英国王位之可能。1588 年英国反对国王之人士邀请
威 廉 来 此 邦 干 政 。 所 以 光 荣 革 命 （ Glori － ous 
Revolution）即始于女婿推翻岳翁，也是外甥清算舅
父。威廉率兵 15000 在英国西南端登陆，英军无意抵
抗，詹姆士在年底之前仓皇出走，从此流寓海外。1689
年初，议会公布国王自动退位，威廉与玛丽为继任之
国王与王后。 
 
  詹姆士出走之前，众叛亲离。邱吉尔之祖先约
翰·邱吉尔年幼时为詹姆士的侍从，因国王一手提拔，



壮年建立军功，这时候也归附威廉。国王之次女，则
从父亲的势力范围内自动逃入姊夫所占领的地区。国
王之出走，经过两次，第一次他已化装乘小船准备出
海，但是潮水不济，被沿海渔人拥送登岸回伦敦。他
再次出走前夕，宫殿已在威廉之荷兰部队看管之下。
最后他乘小渔船出海，曾在港口逗留 6 日，却没有人
留难他。 
 
  这些琐碎情事，与资本主义之发展有何关系？ 
 
  它们没有直接的关系。可是这些事迹证明英国已
无法滞留为一个朝代国家，詹姆士在两次出走之间回
伦敦，使效忠于他的义务人士感到窘迫。如果国王不
决心自动退位，而准备决最后之一战，则他们也不能
置身事外，因为非如此则对传统的忠君观念无所交代。
但这些人却又无意于国王回宫之日置身家性命于不
顾，效命勤王。原因是英国已慢慢成为一个民族国家，
他们在情绪上和伦理上都已丧失仿效 46 年前他们的
祖先毁家纾难去追随查理一世的壮志与赤心。这当中
的不同，并不是全由资本主义之展开，却又不能与资
本主义之展开无关。 



 
  事实上，查理二世和詹姆士二世在位期间，英国
的政党已开始崭露头角。初时并没有明确的政党宗旨，
也没有确定党员的资格与出身，或者表扬他们的权力
与义务，而且最初“党”之一字，也真像在中国传统
政治里一样，“小人有党”，纯粹是骂人的名词。当时
既有一些朝臣政客社会名流经常聚首，对一人一时一
事有了逐渐较规律的看法，反对他们的人则以党称之。
起先，查理末年准备在议会通过法案，不让詹姆士嗣
位者，称为辉格党（Whigs）。而维护詹姆士支持国王
及教会传统体制者为托利党（Tories）。1688 年之革
命固然以辉格党为主体，也有托利党人士支持，才能
产生一种不流血的革命。1689 年以后辉格党更采取主
动，在各地区市镇分别增强其实力。时间愈进展，两
党的性格愈趋显明。辉格党代表大地主及新兴商业之
利益，托利党代表各处乡绅及英格兰教会之利益。前
者以伦敦为中心，后者较具内地色彩。再经过几度沧
桑，前者成为自由党，后者演化而成保守党。 
 
  为什么半个世纪之前类似之争执会演成兵戈相
见，而且参加战役的主要人物如克伦威尔最初还不知



所为何来，而半个世纪之后，则可以化干戈为玉帛，
虽说最先仍掺杂了不少暗杀和疑案的成分，以后才能
奠定而为政党政治？ 
 
  本书已前后约略的讲到社会在大动乱之后变质，
现在我们提出历史上的事例作为证据之前，先勾画一
个理论上的轮廓： 
 
  大凡任何宗教，对个人的经济生活都有一种收束
紧缩的作用，如摩西十诫。社会愈单纯，其警戒检束
的作用愈直接而有效。陶尼曾说： 
 
  一个以农民组成的社会，其宗教可能单纯一致，
因为它的经济安排简单雷同，它已经有了一个单纯一
致的形态。一个多面的商业社会则需要能向不同的源
流之中吸收各种因素。这些不同的因素同时也需要自
由的朝它们自己的生活方式发展——在这时期之中
（他说的是 17 世纪的英国）其发展也就是维持它们的
宗教方式。倘非如此，这社会就无法避免经常的摩擦
与障碍。 
 



 
  既然如此，大主教劳德等早应该适应潮流，对信
教自由让步。为什么又有他们的阻挠，使历史的展开
延迟了约近 50 年？ 
 
  这一方面固然由于劳德等缺乏眼光，另一方面，
则是当时社会环境的客观条件使他们仍旧坚持旧时代
的体制。我们再看布罗代尔所说的话：“任何一个古代
结构组成的社会一开金钱使用之门，就会失去已经获
得的平衡。迄今没有合适掌握着的力量就会被放纵，
新的交换方式，对少数的人有利，对其他的否定，使
各种事物处于混淆状态。” 
 
  我们综合这两种观点，即可以看出旧社会拒绝改
造，大部分是由于内部之因素不能公平而合理的与外
界新因素自由互动（金钱总是交换之媒介）。这种缺乏
互动（interchangeability）。的弱点迫使它用宗教的
名义，施展一种对经济生活紧束性的限制，构成对本
身的掩护。因为它借道德上最高的和最后的名义作主，
不容辩驳。只要能达到抗拒新经济力量于门外之目的，
这种自卫的手段不一定要彰明较著。对命定论作不同



的解释，或强迫荷兰工人到英国教堂做礼拜，又像荷
兰的教堂一度拒绝供给放贷者圣餐，或不给予他们大
学学位（详第三章），都可收同样的功效。总之，这些
因素与趋向出入于是非黑白之间，心理与现实成分参
半，虽当事人也不一定能彻底了解其间奥妙。只有靠
时日及事迹的累积，其前后之痕迹才容易在历史上呈
现出来。 
 
  前面已经说过，经过内战而有复辟，教会已不能
完全去陈清教运动的潜在意识，查理二世在位 25 年，
英国也经过一段司法改革。这也就是说，当其上层机
构还只以为复辟是不承认克伦威尔者的一切作为，以
为 1660 年可以上与 1649 年衔接之际，其下层机构却
因这 11 年之打开局面而在不断继续调整。 
 
  查理二世和詹姆士二世因为他们切身的经验，羡
慕表弟路易十四的作风，也无可厚非。法国在 17 世纪
以红衣主教为宰相，把天主教当作辅助国家行政的一
种工具，国富兵强，用不着开议会，凡尔赛宫阙的规
模与仪表为欧洲名国之冠，不到下一个世纪，其弱点
尚不致暴露。与之相较，英国呈现的只是长期的吵闹，



内部永远纠缠不清，看来提倡天主教为国教未尝不是
一种出路。查理已向这路途试探前进，詹姆士则更无
忌惮的做。结果，他所标榜的宗教自由以倡导天主教
为前提，与这政策相表里的专制皇权也得罪了辉格党。
另一方面，托利党人尊重英格兰教会的正规体制，对
他以豁免权变更法度也不能同意。而查理与詹姆士都
未注意到，在他们统治的 30 几年内，英国内部基层已
变质。 
 
  英国至 17 世纪内在的冲突，亦可追究于农业与商
业方面的利益不能协调。当日很多政治传单大肆渲染
这种利害冲突。可是在复辟前后，这些条件已在转变。
克伦威尔之航海法案，使他执政时的第一次英荷战役
不及查理二世在位时的第二次英荷战役，相继确定了
英国是世界上第一流的海上威权商业国家。1660 年及
1689 年之间，英国农业的组织和生产技术都有显著的
改进，于是农业已经开始和商业对流，当中很多因素
可以开始互相交换。各种利害冲突并不能完全消除，
但是可以开始在数目字上折冲。举一个例子：17 世纪
末期，英国不仅向外输出谷物，而且由政府津贴出口，
限于船上大副及 2／3 水手为英国人的船只。这样一



来，这国家的“政治自由和宗教自由已经开始和通商
保护政策发生联系”。因为问题由抽象变为实际，国事
才可以由政党政治解决，君权神授再没有提出来的必
要。所以威廉与玛丽象征着英国在本质上变成一个现
代国家，下面我们就可以说明这种体制之构成经过及
其与资本主义发展的关系。 
 
  英国内战前土地换主的情形，是迭经学者争辩的
一个题目。不过他们都承认，迄至 1640 年间，买卖
频繁显示有些地主日趋衰落，有些臻荣日上，日居月
储，有些人乘着金融经济展开的局面而发达，有些人
则不能适应环境，以至江河日下。 
 
  所以有此种局势混淆之机缘，还是由于封建土地
之占有未做有系统的现代化。有些土地之占有者，只
依昔日成例每个夏天采办一朵蔷薇花，或者贡献一磅
胡椒，就完成了对领主的义务。而且副本产业持有人
是否对所耕种的土地享有特权，或者即是一般的佃农
（前者称 customary tenants，后者则称 ten－ants 
at will）也含糊不清，还有的义务及于洗领主之羊、
为领主养狗等等离奇古怪之规定。至詹姆士一世出卖



国王所领的土地时，尚有账簿上之田土在实际地方找
不到，总佃户（tenants－in－chief）不知何往。此
外尚有提议的买价为 100 年租金（可见得租金之低）
的情事，也有让副本产业持有人以 7 年租金买下，而
后者仍不愿承受的情事。这些情形可算特殊，但是社
会下层既有此种种现象，其上层无法以数目字管理，
当为不争之事实。 
 
  内战当然也不是一种公平而合理的处置。首先议
会查封勤王人士之资产，其次要他们自己出首接受罚
款，罚款为土地 1／6 到 1／2 或 2／3 的价格，实际
则又有各种折算办法，所以有不少业主只付了一年或
两年的租金，即可以销案作数。也有土地确被没收拍
卖而业主自行买回之事。而事实仍不如是单纯。战时
税率特高，房地产经过破坏，田园也缺乏整顿。还有
些佃户趁着业主不在，自行圈地，使以后的产业无从
查考。总之，有了各样变态，即专家也说无从将其中
详情清查出来作有系统的研究。 
 
  可是仔细的分析困难，初步的观察仍是可能。整
个 17 世纪的演化，无从产生个别的公平合理，而在技



术的角度上来看，则有将土地占有正规化和系统化的
趋势。即在内战爆发之前夕，有心计的地主已将手中
的产业收束整备。以上所说封押、罚款、没收、拍卖、
还赎诸程序，加以地主率领佃农在战场上使用武力，
只利于强者，不利于弱者。利于在现地经营之地主，
而不利于离乡背井之地主。利于资源丰富，有现款周
转，能与金融界人士交往，能赊借之地主；而不利于
手头拮据，孤立无援之地主。于是各项安排等于将土
地所有权加以一种约束。过去很多支离破碎的所有权
和含糊暧昧的主佃关系，虽不能一扫而光，也已有相
当的改进。一般庄园的数目减少，每一单位的面积增
多，所辖田地结构较前致密。副本产业并没有全部肃
清，但也已显著减少。查理二世复辟时，副本产业引
起的争执已不再是重要问题。我们只能想象这些穑夫
之子孙，少数运气好的，因为不同的机缘，变成了自
由产业人，也就是实际的业主。多数的则成租赁的佃
户，还有些则被挤出农业之外，兹后成为城市之劳动
阶级。陶尼说内战是一座大熔炉（melting pot），“地
归业主，以扣仗的方式执行要比法庭告状便宜得多”
（ foreclosure wascheaper by war than by 
litigation）。他又说及内战前后各种宗教上的冲突，



实有各种非人身的原因，总之就是将农业组织商业化。
这种种说法，无非解释从技术的角度（所以非人身关
系）来看，以上各种因素汇合而成时代之一大潮流，
无可阻挡。内战既为一大熔炉，则经过重整的私人财
产权，必较前坚韧。照商业的方式处理，也就符合实
际，能够广泛的公平交换。过去以宗教的名义冲突，
不外各人坚持己见，动辄引用道德上最高的与最后的
观念，拒绝调解与妥协。战后则经济的结构商业化，
既能引用数目字管理，也用不着再以一种抽象的观念
去支持各项争执。 
 
  1600 年查理二世复辟时，已经正式放弃土地领主
应有的骑士服务，土地领有的规律化也使土地税合理
化。可是当时并无人能了解。光荣革命之后的 1692
年，新颁布的土地税以全国均一的税率征收，也不用
包税人（tax farmers），收入即逾 200 万镑，解入国
库，为前所未有的情形。翌年则有皇家矿产法案
（Mines Royal Act of 1693）之公布。过去，民间矿
产内发现之金银归属国王。其实贵重金属发现的情形
不多，只是有了这种规定之牵制，地产交易即受限制。
此法案通过，皇室放弃前述权利。于是矿业大兴，英



国矿产开拓公司（Mines Adventurersof England）
在短时间内募足资本 125000 镑，在当日是一个很大
的企业，也刺激其他工商业的全面增长。 
 
  有了土地占有之合理化和圈地之继续推行，内地
的交通才能展开。关于 17 世纪英国道路修筑的情形，
迄今尚缺乏可靠记录，其零星的记述也无法综合。原
因是始终没有一个管理全国公路的组织。迄至都铎王
朝，英国的内陆交通仍承袭罗马时代的系统。有局部
的增添，没有全盘的改进。迟至 1555 年才有全国各
教区负责维持境内道路之规定。最初的一条付费公路
（turnpike）修筑于 1663 年，因当时剑桥的三个教
区无力维持南北孔道之畅通，于是呈请议会向通行的
车辆收费作为补助，不料此例一开，日后付费公路成
为全国之规模，而在 18 世纪下期构成一个全国性的交
通网。 
 
  光荣革命之后，各处公路已有增进，驿车与运货
马车已将伦敦与各地区中心联系起来。再助之以内河
航行与沿海交通之增进，报载价格之出现，农产品的
市场因而整体化，并使农业技术之改进及产品专业化



成为可能。18 世纪，英国大量向外输出谷物，农业和
商业间的距离缩短，更加强了全国经济一元化的趋向。
 
  与道路交通密切相关的是邮政的展开。英国在亨
利八世时已经有一个初具胚胎的邮政组织。此后到
1657 年克伦威尔任命第一位邮务总长，而有了全国性
的邮政，并且开始与海外大城市经常通邮。复辟之后，
邮信用途大增。1661 年夏天的两个星期之内，英国从
荷兰收到的信件各为 1435 封和 1545 封。到 1681 年，
一便士一封的信件成为常规。到 17 世纪末，任何城市
都有一星期三次的邮信投递。东部和西南部则每日投
递。 
 
  前面已经说过，英国的习惯法，是中世纪的遗物，
内中有很多程序不适于新时代与商业发展。例如典当
时其产业即交贷方（mortgagee）保管，没有赎当时
借方权利（equity of redemp－tion）的处置，对动
产缺乏律定遗传的次序（entail）规定，违约时之处罪
限于定约人实际之损失，其失误之机缘不能算数，况
且尚有一个极长的等待期间，动辄 7 年，保险与破产
当然都谈不上。 



 
  在以上纷乱的时代，全靠皇廷大臣的法庭（Court 
of Chan-cery）以平衡法判断了一些案件，打破了当
中一些僵局。到 1660 年查理二世复辟之后，这法庭
更加紧工作，更有以平衡的原则补救习惯法之不足的
趋势。此时牵入的案件涉及典当时死当时借方之权利、
女子财产权之保障、破产、合同、股份和船舶所有的
支配，以及欺诈内涉及“过分的施用诱导力”（undue 
influ-ence）的原则。而且引用的原则积少成多。当
初平衡法之有弹性，纯在其不顾成例，至此，所判的
案件也自创成例，于是平衡法与习惯法对流。1689 年
光荣革命成功，贺尔特（Sir JohnHolt）任高等法庭
首席法官。他上承柯克（Edward Coke），下为曼斯
菲（William Murray Mansfield）铺路，是英国司法
史里有名的人物之一。他反对奴隶制度，支持光荣革
命的精神，在法律上则看清了习惯法不适于现代商业，
于是规定今后高等法庭（King’s Bench 仍是习惯法
庭）受理与商人有关的案子概依商业习惯处理。此中
值得注意的是社会上必有相似的变化，否则他这种改
革即不遭激烈的反对，也不见得行得通。 
 



  光荣革命前后，政治制度已改革，不以立法和行
政作主宰，而以司法为主。克拉克爵士综合前后情形，
曾作下面的一段观察： 
 
  司法衙门和法庭不断的工作，除了几个月之外，
用法庭的裁判去树立法规的情形总是在进展之中。相
反的，法律改革的呼声虽高，但是危机一发生，纵在
最革命的关头，有关土地［的买卖典当占用等）及商
业合同各事，却连一桩立法也未完成。 
 
  立法和行政总不免“通令”的格式，有立即强迫
下面照上级命令办事的意味。资本主义牵涉里，凡私
人财产权的，务必在真人实事之间批判明白。所以司
法权为更有效的评判工具。审判案件虽只对一人一事
着眼，其成例积少成多，也能创造制度。 
 
  威廉与玛丽虽有承继斯图亚特王朝之资格，他们
被邀来英国，还是要经过一个选举的程序。君权既非
神授而实由于民授，则国王之权利与义务势必需要新
的调整。 
 



  过去英国国王以人身对财政负责，公私不分。王
后之嫁妆，当作国库收入，国王之情妇，也由公款开
销。一到支费短绌，王室即典卖珍宝，或借债不还，
有如查理一世提用商人存于铸钱局待铸的金银，查理
二世停付借款的利息，甚至克伦威尔也要向东印度公
司强迫借款。这种种作风，使朝代国家的本质无法革
新。私人财产权之没有保障，尤其是争论之渊薮。1694
年英伦银行（Bank of England）成立，对以上各事
有了彻底的解决，今后国家财政数字之短绌，属于国
债（national debt），并且预先将国债定为一种制度，
开“赤字财政”（deficit financing）之门。资本家既
成了国家的债权人，则他们直接与间接之间必增加了
操纵国事的力量。布罗代尔所说“资本主义之成功，
端在它与国家互为一体，它（本身）即成为了国家”
（见第一章），也在这地方产生效验。 
 
  英伦银行成立时有股东 1267 人，由国王威廉和
王后为首（因此也更划分了国王及王后与国事间的界
限）。其原始资料指出，这股东的成分，“毫无例外”
都是伦敦商人，他们的宗教剖面则是“彻底的新教徒”。
所凑集的资本不是现金，而是由他们预垫供给政府军



需和存在银匠店里的金银，有财政部之筹码（tally）
及银匠所发的收据为凭，这批账目，一共 120 万镑，
就算是资本，由股东组织的董事会出面贷与政府，年
利八分。只要利息照付，本金可以永远借下去。而且
有了这样的保障，英伦银行也可以发行钞票达 120 万
镑之数，政府即以酒税及关税作担保。于是银行将钞
票流通于市间时，也以借款的方式施行，至此一举两
得，两头生息。这也是信用膨胀（credit inflation）
的开始。 
 
  1694 年 9 月，银行刚成立不久，政府要它汇款
20 万镑到法兰德斯对法作战的英军阵营。这不是开一
张支票，立即可由约翰·邱吉尔在比利时兑现。当时尚
无分行，国际信用也未组织就绪。其办法，是银行的
董事会全部到英军里面去，筹款的职员也分往西、葡、
荷、瑞士和意大利各处，尤其没有忽略了威尼斯和阿
姆斯特丹。欧洲商人听说伦敦商人都已站在英军一边，
于是也把他们能控制的资源拨给邱吉尔，这样才完成
了所谓的汇款。英国打败法国，实由于南欧及北欧在
财政上之支持。邱吉尔所领导的战事，也使国际信用
之组织更具体化。而且英国又掌握了主动的地位。两



者都对资本主义的发展产生决定性的影响。 
 
  信用膨胀持续发展，一方面由于大陆之战事，英
国之支出由 1702 年每年 500 万镑增到 1714 年每年
800 万镑。英国的国债也由 1300 万镑增至 3600 万镑，
英伦银行的资本也同样在扩充。 
 
  农业资本使用现代方式划汇，却经过一段波折。
光荣革命之后，英国的土地权已大致固定，又因为平
衡法已能与习惯法并行，商业性的法律可以引用到农
业社会，引起两种资金的对流。17 世纪末期，土地银
行（land banks）纷纷组成。很多地主希望一方面保
有地产，一方面以其信用作商业上的交易。只是组织
不健全，发展过于迅速，尤其是不能协定彼此扩张业
务的程序，所以纷纷失败，要等到 18 世纪后期才逐渐
成形。此时土地流动性更大，于是英格兰与苏格兰的
地方银行和乡村银行才如雨后春笋一样的出现。至此
不仅信用膨胀，农业间与商业间的隔阂更为消失，其
资金更能互相支持。全国资源结成了一个庞大的信用
网。 
 



  保险业之展开只比英伦银行之成立稍迟一步。17
世纪末期，很多较小的公司已经出现。1710 年则有太
阳火险公司（SunFire Company）开始营业。10 年
之后，更有伦敦保险公司（London Assurance）和
皇家交换保险公司（Royal ExchangeAssurance）。
他们的业务象征了英国金融财政组织的成熟。此后英
国的经济组织不仅超过荷兰，而且成为世界之最先进，
而且执全世界牛耳达好几个世纪之久。 
 
  资本主义能在英国成为一种组织与一种运动，而
且在 17 世纪末叶落地生根，是世界史里一桩大事。英
国的改造，经过时间之长久，情形之复杂，无可形容。
很多当事人都以宗教这一名词解释他们所作所为的动
机。这也等于说，在这新旧交替之间，他们伦理上最
高的与最后的宗旨发生了根本的冲突。我们虽不能在
事前说这种冲突无非经济利益作祟，却可以在事后说
因为内战与革命的几度颠覆，社会已经重新改造，一
种新的经济组织已经成为众所公认的事实。在新组织
与新社会之下，君权神授说已失去其凭藉，良心上之
自由不复成为问题，所以威廉与玛丽之后，因宗教冲
突而产生的政治纠纷愈发减少。王后安妮（Anne）曾



指派两个保皇党的主教，引起辉格党人不满，沙史威
尔（Dr．Henry Sacheverell）用讲坛评议政治，被罚
三年不得讲教。这已经不能和查理一世和劳德主教或
甚至克伦威尔当权时以宗教问题发难引起如火如荼的
反应相较了，而禁止擅印书籍传单的法案也早已解除。
 
  这百年的历史虽然复杂，从最初不能由数目字管
理到用数目字管理的趋势则非常的明显。从技术的角
度来看，其中趋向能用数目字管理的方式仍不外从我
们前述的三个条件下造成：此即资金广泛的流通，产
业所有人雇用经理，和技术上的支持因素共通使用（详
第一章）。这三个条件之行得通，全靠信任（trust），
而信任不能没有法律在后面作保障。所以防制欺骗
（ fraud ） 假 冒 （ forgery ） 和 侵 吞 挪 用 钱 物
（embezzlement）的各种措施，在这时期被重视。
 
  我们再检阅这一章历史，即可以看出像英国这样
一个农业基础巩固的国家要进入以严密的商业组织作
规范的体制，首先必须重新安排其低层机构。在事实
上这已经做到将土地所有权规律化及农场扩大（农场
若不扩大，农业生产技术必不易展开，所有人也请不



起律师，不能承担法律上的权利与义务）。次之则要重
新厘定高层机构与低层机构间之联系。新税制之展开
以及平衡法的原则在习惯法庭内施用，可算采取了这
种步骤。有了如是的准备，其下端各种经济因素即可
以自由交换。以后要更革其上层机构就轻而易举。因
为一切都可以从数目字上排布，神权已丧失其权威地
位。从此政教分离成了公认的原则。光荣革命算是承
先启后的一大分水岭。18 世纪的英国已不同于 17 世
纪的英国。 
 
  可是本书的主题为资本主义，却不能只将斯图亚
特王朝 100 多年的历史拿出来交卷。如何将这一朝断
代史与研究的专题分隔，仍是主要问题。 
 
  我们必须看清：资本主义以一个现今的名词去囊
括相当长时间的历史产物（即算英国资本主义奠定于
光荣革命，至今也有 300 年），它繁复众多的内涵
（connotation）我们不能不加解释即赋予一个简单
明晰的意义（denotation）。比如说 17 世纪英国为立
宪君主制、两党政治和内阁制度都在光荣革命前后产
生，也与以上所述有密切的关系，却不能一并归纳于



资本主义。另一方面，贩卖人口是初期存积资本的方
式之一，既实行于威尼斯与荷兰，也为英国所采用（英
国以 the Asiento 的名义有向南美洲输入奴隶的专
利）。可是今日我们即不能随便将奴隶之买卖牵扯过
去。以上国家都曾将国家权力授与开拓殖民地之私人
资本和它们的经纪人。荷兰与英国授与海外公司的专
利权，是因为这些公司不仅自备战舰，也在各处筑有
炮台，如何处置这类问题，也待斟酌。 
 
  将各种条件综合融和之后，我建议给资本主义以
下的定义：资本主义是一种经济的组织与制度，内中
物品之生产与分配，以私人资本出面主持。大凡一个
国家采取这种制度以扩充国民资本为当前主要任务之
一，所以私人资本也在其政治生活中占有特殊的比重。
 
  这样一个定义，已经将经济生活社会生活与政治
生活联成一气。其中各种因素相连结而发展到最高潮
时，势必又涉及宗教。在我看来，资本主义必须有法
制维持，因为如此一个庞大的机构不可能凭空存在。
英国国王与清教徒冲突最激烈的时候，双方即开始争
夺立法权。如果说资本主义纯粹是一种民间的组织，



与政治无关，就忽视了历史发展之程序。所以我也相
信研究资本主义必先从每一国界内着手。 
 
  有些学者注重资本家的生产方式。他们认为资本
家首先进入制造，次又垄断制造，自外放分工办法开
始设置工厂。本章一字未提，却已替这程序安摆上了
一段历史的背景。也就是说，这不过是资本主义产生
的后果之一。有些作家过度重视劳工出卖劳动力，实
在是站在人本主义的立场。其中较极端的，甚至认为
凡人一被人雇佣即为被剥削，即为受凌辱。带现实性
的历史家无从对如此的绝对平等观念关说。 
 
  从中国历史看来，雇用劳工从未在经济史上产生
划时代的后果。在这里我也更要申明：历史家铺陈往
事，注重将已经发生的事体带着因果关系敷说，间常
提到将来的趋势。他不能放弃这项主要的任务，而沉
湎于他自己认为应当发生却在历史上从未发生之事
物，或甚至从这应当的一个观念将主题牵扯到现实之
外。 
 
  还有些学者注重资本主义的精神，我认为这不过



是构成资本主义的因素之一。本章已约略提及，现在
不妨再重复的解说一次。所谓资本主义的精神，可以
说是凝集于两个思想上的重点，两者也是互为关联。
一为成功，一为赌博与冒险（参照第二章注。前者可
以从清教徒的态度看出。他们认为人类不因丰功伟业
而得救，但得救者必有功业。克伦威尔在第一次英荷
战役之后，对荷兰的议和使者说：“你们诉诸上天，现
在神已经给你们不利的判断。”如此将一个商业战争的
成果归因于上天，可见经济上的经营也必带着宗教式
之虔诚，因此力量庞大。凡是资本主义之展开，首先
必有赌博与冒险性质，这东西在克伦威尔之弑君表现
无遗。中世纪以来欧洲之君权神授说是一种强有力的
信仰。很多人相信国王是神在人世间的经纪。他的决
心，表现着神之旨意。所以后来查理一世虽战败而坚
决不接受立宪君主制，克伦威尔觉得只能以弑君这办
法打开僵局，这行动带着极大的冒险性格。对英国而
言，这是一种前所未有的赌博。克伦威尔纵无意提倡
资本主义，资本主义在英国潜在的因素却因这个环境
突破而发扬。一个海上的国家在国际竞争激烈的场合
中既已将神权推翻，并且将朝代国家的性格革除，她
还靠什么作她存在之理由（raison d’etre）？岂不



只有在经济上发展，在内加紧商业性质的组织，在外
增强国际贸易，开拓殖民地？17 世纪前期因为经济组
织缺乏条理，失业者多，有些人以为英国人口业已过
剩。17 世纪后半期局势打开，其追求经济合理性的动
量只有继续加强。于是“政治自由和宗教自由开始和
通商保护政策发生联系”（详上注[53]）。当初国王强
迫向人民借款，最后则资本家自动要求作为国家之债
权人。这一串事迹，也都汇集于上述提议的定义之内。
 
  只是国家既进入资本家时代，资本家则为国家之
主人，一切以他们为本位。贩卖人口还只是此间不仁
不义的事件之一，此外还有以救济穷困的名目，揽截
着失业的小民禁闭窄室，强迫工作，处之如罪犯（英
国自伊莉莎白朝的法律，规定每一教区有救济境内穷
人的义务）。幼童每天工作 10 多小时以上，有的在煤
坑里拖煤。法律上只有最高工资的上限规定，没有最
低工资的保障。工人集会讨论他们的福利，即触犯刑
法。保护私人财产做到如此程度，偷窃一两件零星的
物品即可以判死刑，妇女幼童亦无可幸免，而加之以
绞吊。这些事实，都因建立一个民族国家之经济体系
而产生，也都出现于英国，也都成为众所周知的事实，



已经详载于书刊，至今摘录于一般大学教科书内，无
庸详加释注。我们又岂能在提及资本主义，将之忽略
不提？ 
 
  我们不能为资本主义掩饰，也用不着替资本主义
辩护。只是从一个历史家的眼光看来，这些事迹既产
生于资本主义的社会，也揭举暴露于资本主义社会之
书刊。但最后，将如此不仁不义的行动革除，仍是由
资本主义的政府执行。这只表现我们在定义中所说私
人资本在政治生活中占有特殊的比重，其目的在扩充
国民资本而已。倘非如此，这种组织与制度即不能在
历史上的长期合理性之条件下存在。也就是说资本主
义能够亘世纪的存在，端在它能在发育成长时，及时
更正本身之错误。要是我们不承认这种事实，则只好
说资本主义自始至终代表一种卖贵买贱狭窄的利己主
义，因此它已在美国独立战争和法国大革命前发展到
最高度。可是很少历史家愿意接受如此一种说法。 
 
  从英国 17 世纪的历史看来，因为清教运动的关
系，资本主义之发展牵涉到一个良心（conscience）
上的主题。过去什么是“合于良心”（conscionable），



只有国王能作最后决定，这也就是特权法庭理论上的
根据。经过弑君、复辟与光荣革命之后，习惯法庭广
泛接受了一个平衡的原则。起先是否合于良心的观念，
至此代之以是否公平（equitable）的考虑。一个绝对
的道德问题，可以蜕变而为相对的技术因素。在我看
来，这社会素质上的进化，超过其他一切特征。  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  
 
 
 
 第五章  资本主义思想体系之形成 
 
 
 
  从以上各章节来看，资本主义在一个国家展开时，
人文因素势必经过一段剧烈的变化，然后过去农业社
会管制的方式才能代以新型商业管制的方式。换句话
说，这也就是全国进入以数目字管理的阶段，自此内
部各种因素大体受金融操纵。 
 
  有了这些例证，我们在赋予资本主义的定义（第
四章）之外，仍可以回顾以前（第一章）所作的假说，
将资本主义在历史上演进的必有条件，列举于下： 
 
  资本主义在历史上展开时，表现为一种组织和一
种运动。它要存在于一个国家，务必做到资金广泛的



流通，经理人才不分畛域的雇用，和技术上的支持因
素（如交通、通讯、保险、律师的聘用等）全盘活用。
既打开如是局面，则信用之通行必受法制保障，然后
所有权和雇佣才能结成一张大网，而且越编越大，终
至民间的社会经济体系与国家互为表里。 
 
  这样的一种看法，包括着一个“整体”的观念，
资本主义带着整体性，它能在一个国家内畅行而且成
为不可改变（irreversible），乃是由于得到司法权的
承认，其下层机构里各种因素概能公平而自由的交换。
 
  实际的发展固然如此，思想理论的形成则未必如
此。读者务必领略历史上很多大事超过当时人的人身
经验，不可能由时人将全局看清，预为筹谋，构成蓝
图然后依计划完成。大部分的时候，是个人仅面对局
部产生的问题，因时就势，顺水推舟。只到局势明朗
化，才由后人以局外的眼光推断前人之作为，在历史
上连缀而成一种庞大的组织与运动。资本主义之形成，
绵延持续，在每一个国家内之展开，甚且跨越世纪，
又与其他人文因素错综重叠，如此更不容易预先构成
一种思想的体系。 



 
  所以，探究资本主义思想系统之构成，只能从当
时人的文字中寻觅各种原始观念，将它们结联补缀而
成。我建议本章从以下的方针着手： 
 
  （一）将重点放在 17 世纪的英国。17 世纪英国
是西欧最重要国家之一。它已经有了很好的农业基础
（为当时威尼斯所无），并有全国性的法制系统（为荷
兰共和国所无），因此它进入资本主义的体制，造成一
个原型（prototype），此后给其他国家的影响至为深
长。即是在侧面造成思想上的根据，也以英国作家最
为活跃。不论内战前后或是散发政治传单，或是著作
专论，他们的文字都与时局有关。当日并没有被认为
是推行资本主义的根据。可是连缀起来，则痕迹显然，
可见得这种历史上的组织及运动之称为资本主义者，
是有思想界的支持，而且前人领导后人，后人又扩充
前人的见解，一脉相承。所以本章以 17 世纪英国思想
界的文字当作主流，以便和这国家的行动配合，但并
不摈斥其他言论，其有重要性者仍摘要录入。 
 
  （二）将 18 世纪及以后的理论另行列入，不与主



题混淆。根据事实分析，英国在光荣革命前后已经进
入资本主义社会（详上第四章）。支持这种组织与运动
的思想也已成熟，在人身方面可以以洛克为代表，这
是本章之主题。18 世纪以降的评论出于资本主义已成
熟之后，如亚当·斯密在资本主义范围内强调自由放任
政策之重要，抨击英国当日对殖民地的处置。马克思
揭露产业革命之后资本主义所留劣迹，又用唯物辩证
法重新评判资本主义，已经属于上述主题之外。又因
20 世纪之初社会学被重视，更引来韦伯及宋巴特等引
用新方法检阅资本主义。虽说以上各人的见解可能使
我们对资本主义产生与前不同的看法，但他们仅为评
议者而非创造者及推进者，这当中有很大的区别。至
于东西冷战之后，西方国家内产生了一些维护资本主
义的言论，本书开卷时业已提及，以后还要在结论时
检讨，更不属于本章之范围。 
 
  （三）站在技术的立场将 17 世纪以前的资料照时
间的程序安排，并着重三个阶段。大凡资本主义社会
之产生，必先创造一个国家的高层结构和社会上新的
低层结构，次之则要重建或改组当中制度性的联系
（institutional links）。实际推行资本主义之组织及运



动时，其程序不一定如此。谈理论的各种文字也有出
入，可是它们对以上三个题目分别发挥的趋向，却极
为明显。我们也要注意这三个阶段，作为我们分析检
讨之凭藉。 
 
    
 
  马基雅弗利和《君王论》 
 
 
  在上述前提下，我们提到历史上的资本主义，不
能不先自 16 世纪初佛罗伦萨的作者马基雅弗利说起。
此人著书立说时，西欧尚未完全脱离中世纪的色彩，
马丁·路德还未展开宗教改革的运动，如果我们径说马
基雅弗利是资本主义的开山老祖，不免贻笑大方。但
他在文艺复兴进入高潮时强调唯物论，并且在他的名
著《君王论》（The Prince）中以譬喻法，再三指出一
个国家的首脑有维护属下人民安全的义务，而人民所
注重的安全无非身家性命财产，则他的用意已与上述
在新旧交替之际重创高层结构的宗旨相符合。只是这
样的一个高层结构的造成，又要维护人民之生命财产，



其所产生的社会形象，不可能是 16 世纪初期人士包括
马基雅弗利所能预料。 
 
  我们有了今日的历史眼光，则可以看出此高层结
构对外独立，对内保障自由（liberty），更经过一段长
时间之演进，不可能与日后之代议政治及资本主义无
关。 
 
  从历史上来看，马基雅弗利是一个惹是生非的人
物，批评他的人认为他公开的提倡政治上阴险毒辣不
顾天良。现代社会里有一种说法，叫做“为了目的不
择手段”（end justifies means），也可以谓由马基雅
弗利开其先河。 
 
  马基雅弗利生于 1469 年，当日的意大利正“四
分五裂”。西北角为威尼斯及其大陆之领域，正北为米
兰，中西部为佛罗伦萨，横跨中央将半岛截为南北两
部则教皇之领域。更南为西西里王国（Kingdom of 
the Two Sicilies），包括西西里岛，也包括意大利半
岛之南部。但是这五个单位仍未将意大利分割至尽，
每一单位内仍有许多小单位。由于政局不稳定，所以



常引起德（由神圣罗马帝国出名）、法、西各国及瑞士
之雇佣军侵入参与内战，人民深受荼毒。马基雅弗利
出身名门，至他已家道中落，但仍以本身能力做到佛
罗伦萨的保安秘书，并以外交官的身份出使各国及罗
马教廷，1512 年佛罗伦萨又再度政变，马基雅弗利因
此去职，并曾一度被拘禁，出狱后乡居著书，《君王论》
及《李维十书讲解》（Discourses of the First Ten 
Booke of Livy）均于 1513 年成书。 
 
  所谓“君王”系意大利当中各政治区域之首脑人
物，包括教皇在内。马基雅弗利认为他们除了以保障
自身之利益外，也应当使治下人民各安所业，同时都
能够在行业上各有增进。但是，君主使人爱戴不如使
人畏惧。“因为爱戴是由各种义务之链条来维持。人类
是自私的，一到合于他们打算的时候，这链条可以随
时断坏，但恐惧由于害怕惩罚而存在，永无一失。” 
 
  所以此书作者认为上位者在获得并巩固政权时，
应当不择手段，如谋杀、欺骗、无德而称功、嫁罪于
部属，只要合于时宜，都无所不可。君主应尊重的不
是道德，而是谨慎（prudence）；不是光荣，而是权



力。重点是君主不要专心一志做好事，应当准备做坏
事。“因为不做坏事甚难救护国家。他可能发现有些看
来道德上的事，做来只会使他垮台；有些看来是坏事，
做来却可以大大的增加他的安全，使他得福。” 
 
  马基雅弗利《君王论》之中，很少提及宗教之事，
只有一处他说及有些人相信各人的祸福概由上帝安
排，人类无法改变处境。他承认“有时候我也局部的
趋向这种想法”。但他又认为命运可以决定一半，人类
的处境，自由意志决定其另一半。在这方面他表现一
种无神论的趋向。他也认为人类无法脱离其劣根性，
如将犹太教与基督教所讲人类的“原罪”加以一种宿
命论（fatalist）的论断。其症结则由于人类的贪婪。
“人容易忘记他父亲之死，而不容易忘记他没拿到的
遗产。”这可以说是把唯物论发展至极，也替日后的功
利主义（如好坏由利与害而决定）铺路。 
 
 
  《君王论》至今仍为美国有些大学学生必读书之
一，其流传之广，不言而喻。可是自莎士比亚（16 至
17 世纪之交）后，很少人再攻击此书作者的隐善扬恶。



大多数读者能站在技术的角度，看出《君王论》的积
极意义。他们获悉，作者著书时并未预期此书能成为
畅销书供大众阅鉴，而是私下写出，准备呈献佛罗伦
萨的新首脑，世称“伟大的罗伦佐”（Lorenzo the 
Magnif－icent）。进书的目的，则是希望能求得一官
半职。从以后的发展看来，马基雅弗利的希望始终没
有达成，罗伦佐可能没有看到此书。《君王论》私下被
人抄传，1532 年出版，作者已去世 5 年。 
 
  马基雅弗利著书的私下目的既成泡影，后人反赏
识他在不经意之间真实写出了人类的性格，暴露了政
治生活的真意义，有如作者说的，他写的不是“应当”
如此，而是实际如此。而且《君王论》与《李维十书
讲解》相比较，更可以看出马基雅弗利是一个爱国人
士。他痛恨意大利被人宰割，将之归咎于基督教之提
倡谦虚、教人为弱、不注重入世的事物。这些言论，
也代表宗教改革前夕（马基雅弗利两书完成后 4 年，
即 1517 年，路德才公布其九十五条论题[Ninety-five 
Theses]）西欧不少知识分子的怨望。 
 
  此人是好是坏，在学术上讲已无关宏旨。马基雅



弗利影响后人之深，可以从最近一个美国学者的看法
窥见。他强调即使在 20 世纪末期，500 年后的今天，
马基雅弗利还是“生存”于人间，“他表现着一种活力，
迄今很少其他的政治思想家可以望及”。其所以如此，
大部分由于这位佛罗伦萨思想家认为政治生活即人类
生活之整体。其实其他学者用不同的言辞，也表达了
类似的意见，例如另一位学者盛称马基雅弗利笔下所
书凝聚于一个“人同此心的利己主义”（universal 
egoism）。以前作家动辄以道德的名义压抑个人的私
利观，可是现代社会不可能只称公德而不重私利。并
且随着社会进化，更不可能在理论上将公德放在私利
之前。（即孟子尚称王如好色好货，与百姓同之，于王
何有。可见得百姓之欲望产生于王者的标准之前。） 
 
  马基雅弗利描写的政治生活羼有很多感情成分，
如爱与恨、恐惧与安全感，又如野心与嫉妒、光荣和
轻蔑。这些因素已在《君王论》书中一而再、再而三
的提出。虽说在政治生活的内涵中这些感情的成分有
集体性（如罗马人民素恨安东尼，米兰人民看不起他
们的公爵），但并不能突然集体的产生，即算有领导人
物提倡和宣传工具诱导，也终必透过多数人之启迪，



才能成为社会上的动机和政治上的力量。17 世纪英国
的思想家霍布斯（Thomas Hobbes）追究人类所有
政治思想，乃得自于感觉（sense），由外间物品刺激
而产生（详下）。稍后的洛克则更进一步否定与生俱来
的观念（innate ideas）。彼此都认为所谓社会者，是
由单独的个人聚集而成。虽说两人的理论之后的发展
有很大差别，但二者的理论都带有一种个人主义和利
己主义的初衷。也可以说都是继承于马基雅弗利之创
见，亦即所有政治生活之原理全部根源于个人对事物
的反应。其最初之推动力（first cause）与《君王论》
所叙无异。 
 
  当然，这样的政治哲学，其出发点来自个人，而
个人的政治反应也相同或相似（霍布斯与洛克笔下的
初民，都是一般平等，并没有配上一个贵族与平民、
君子与小人的分野）。如是则与《君王论》的作者同有
一种尊重民权的趋向。我们再仔细阅读《君王论》，更
可以看透作者提倡不仁不义之事，乃针对当日的军阀
与政客，而未涉及绑架平民、蹂躏百姓的作法。即算
政治首领有时利用心理上之权术，获得被治理者的敬
畏，其主要目的仍是希望收拾人心。洛克在 17 世纪提



出：若政府是由社会契约（social contract）产生的，
则其人民至少也要默认（tacit con．sent）。用意相同，
都着重一个国家的高层组织无法高高在上，单独的存
在。 
 
  总之，马基雅弗利纵有若干值得评议的地方，他
的立场仍着重保卫一般人，尤其中产阶级的生命财产，
应当毋庸疑义。《君王论》说：“德国的城市是绝对的
自由，它们只有很少的乡土环绕着，它们要服从（神
圣罗马帝国的）皇帝时就服从他，也不害怕他或害怕
其他在旁的封建领主。它们如此这般的设防，任何人
都知道要征服它们，必是相当麻烦而困难的事。它们
都有必要的堡垒与壕沟，足够的炮兵，并且在库房里
经常储藏足够一年的食物、饮料和燃料。此外它们也
使低层阶级满足。在不让社会受损失的条件下，它们
经常能让这些人有一年的工作，所作之工又是市镇里
的生活及中枢要害之所在，也是低层阶级居处附近的
工业。” 
 
  虽说作者的主题仍在君主，他写这一段时，指出
当地的皇子，亦即各公园侯国的首脑，如在境内有这



样的城市即应与这样的城市相依为命，因为敌方和他
作对，务必暴师攻坚。他未及说明的，则是未来的军
事、政治力量不在教廷，也不在封建领主所控制的乡
村，而在城市。中世纪的自由城市不受封建领主直接
控制，市民有自治权，内部的管理以工商业的规条作
基础，已经具有资本主义的趋向，马基雅弗利强调这
些自由城市的理想城市的理想状态，已经替日后资本
主义奠立基础，只是他没有料到，这样自由城市的规
模日后甚至扩大而为现代国家的组织上的基本原则，
不仅发展而行于乡村，更推广而行于神圣罗马帝国的
领域中。 
 
  将马基雅弗利的思想直接引用于资本主义，有令
人之麦克佛逊（C．B．MacPherson）。他的书指出
《君王论》的作者已经接受意大利之城市资产阶级为
资本主义之主要分子，他们的本钱为动产。麦氏更指
出，一到 17 世纪英国之哈灵顿（JamesHarrington）
（详下），则认为封建体制之外领有土地的乡绅
（gentry）也是资本主义的支持者，他们更将不动产
带入资本主义体制之内。 
 



  前面已经说过，我们认为资本主义在一个国家里
行得通，必待其信用制度受到司法权之保障，然后其
低层结构里各种事物自由交换的情形才不受影响，所
以麦氏之说法仍值得商榷。站在历史学的角度，我们
深怕这名词广泛的使用，不能保全其为一种组织和一
种运动之特性。如果这名词失去其整体性，势必在中
外古今间牵扯上更多不相关联之事物，既不容易在其
本身上检讨，也难能与中国历史作有意义的衔接。但
是诚有如麦克佛逊所提示，马基雅弗利和哈灵顿的著
作都有归纳于资本主义的趋向，前者着重于工商业之
财富，后者将农业上之财富一并牵入。 
 
    
 
  十七世纪的英国——百家争鸣之背景 
 
 
  哈灵顿所著《海洋国家》（The Commonwealth 
ofOceana）出现于 1656 年，较《君王论》晚 134
年，其间西欧的封建制度早已崩溃，而资本主义的社
会体制尚未组织就绪。其所以如此，是因为两者之间



对私人财产的处置完全相反。前者盛时，土地完全不
能买卖，后者则人类所有足以称为资产者（包括动产
与不动产）及劳动者（包括劳心及劳力），都可以金钱
为媒介互相交换。其社会之组织既如此，则其国家之
高层机构也必有剧烈的改变。在英国，国王及议会和
法庭掌握这些原则，则他们不可能不受冲击。同时，
宗教改革之前，天主教堂掌握大批地产，又向人民收
什一税。都铎王朝甚至没收寺院之财产，又将之出卖，
国王仍掌握国家大部分财富，也仍由他以个人关系，
对财政负责。至此这些现象仍存在，也无人能够保证
这个国家的全部财富都能公平而自由的交换。逮至斯
图亚特王朝时，国王的收入已靡不足道，英国进入资
本主义的客观条件才算成熟。可是这时候仍必须等到
对国王名分（kingship）这一问题作法制性的检讨后，
才谈得上“实行新体制”。 
 
  考诸史实，西欧的国君在中世纪之前都可以算是
由日耳曼酋领蜕变而成，也都经过选举程序，所以理
论上也受各部落习惯法限制。可是当中经过无数征战
与世袭，以上的程序只能算做民俗的传统（folk 
custom）。封建制度展开之初，国王与其他领主并没



有 实 质 上 的 区 别 ， 不 过 他 们 辖 区 四 周 有 边 区
（marches）为衬托，所以地形较为固定，其独立的
性格也较为明显。他们和手下陪臣仍保有契约关系。
可是在封建后期，他们的领域已缩小许多。如 11 世纪
法国国王之领域不及今日法国 1／10。西班牙亚拉冈
（Aragon）国王之领域不及今日西班牙 1／5。英国
国王领域虽较为广阔，在名义上又是法国国王之陪臣，
但也缩减许多。今日德国境内则有五个公爵乘神圣罗
马帝国衰退之际自立为王，其辖境至此亦更为窄隘。
在这四分五裂的局面之下，基督教成为团结西方的一
种外在力量。难怪教皇和教皇派的理论家大力提倡教
堂也掌握着一部分世俗权力，甚至鼓吹上帝将一切权
力授予教皇，教堂的法律高于世俗的法律。人世间的
权威，因为他们都是基督教徒，也应当受教廷的整饬。
 
  这种理论虽在中世纪后期可以在短时间内使教皇
占上风，却无法构成永远的体制。以后货币之使用广
泛展开，职业军人替代传统武士，巡回审案的法官与
其随员都成了有薪给的官僚，各国国王拓土愈大，朝
代国家反而逐渐转型为民族国家。14 世纪意大利人马
西里奥（Marsillio of Padua）已经在他所著的小册子



里勾画一个全能现代国家的轮廓。他所谓的政教分离，
是提倡一种新体制，推翻中世纪的作风。他以为，僧
侣只有传教的功用，只算是国家内的成员，各种权力
之根源则为人民。马丁·路德之宗教改革，也带着一些
民族主义的性格。如他在 1520 年印发的小册子，称
《 致 日 耳 曼 贵 族 书 》（ 英 译 为 Address to 
theChristian Nobility of the German Nation），呼
吁德国境内宗教之事应由德国人作主。16 世纪末季，
更有法国理论家波丹（Jean Bodin）。他所想象的现代
民族国家是以国家元首的力量作基础，在不违背自然
法规和不侵犯私人财产的条件下，可以立法改变社会
风俗，以往成例则不足以桎梏新规模。这样，国家元
首统率的臣民可以奉不同之宗教，使用不同之语言（迄
至路易十四时，法国人不能谓之均操今日之法语）。 
 
  从以上的资料来看，在 17 世纪初年詹姆士一世从
苏格兰到英格兰出任英格兰国王的时候，这国王名位
的观念已经陷于一个危险的分歧点。理论家可以追溯
到约 1000 年前日耳曼民族的传统，也可以站在中世
纪的立场，认为皇权经过教会的庇护，或可效法现代
作家的理论，从文艺复兴以后对自然法规的新看法认



为民族国家的元首可以本身能力打开局面。詹姆士还
享有另一特权，同时也担负着一种特殊负担：他是英
格兰王，同时也兼任英格兰教会的最高首长。 
 
  在清教徒酝酿生变之际，詹姆士尚在提倡君权神
授说，自称“国王是神在人世间带着呼吸的翻版”，可
谓不识时宜。他自己虽得天寿而终，他儿子查理一世
终至身首异处。可是 17 世纪的时代背景使詹姆士相信
如此才是克尽厥职。因为他的王位得自祖先的努力和
自己的世袭。在当时战胜取得的或血统上的继承都是
神授。可是查理战败被俘受审的时候，克伦威尔的特
别法庭援引一种完全不同的理论：被告查理·斯图亚
特，仍称英格兰王，他的罪名则为叛国，因为他只被
“赋以有限的权威”，而径自扩大为“无限制的权威”。
看样子，仍是以封建制度的契约关系（contractual 
relationship）作为理论之根本。 
 
  如果完全不理会英国人尊重法制的传统，我们可
以说这种判决无非欲加之罪，何患无辞。即算同情特
别法庭，读史者也会觉得，弑君派（regicides）采取
革命行动时应当公布其革命的立场。有了这样的一段



背景，我们再读霍布斯之书，比较能够看出思想界的
来龙去脉。 
 
    
 
  霍布斯《巨灵》 
 
 
  霍布斯生于 1588 年，亦即西班牙舰队征英失利
之年。进入牛津大学后，被聘为贵族家庭子弟的私人
教师，因此有机会长期去欧洲大陆旅行，结识了天文
学家伽俐略（Galileo）。内战爆发前夕，他经常在伦
敦与当时的文人和哲学家讨论政治。他著的小册子以
抄本的方式流行，内容与国王派及议会派的意见都不
相同。内战期间他避祸法国，担任查理二世的数学教
师。在流亡政府之中，霍市斯已因他的观点而惹了不
少是非。1651 年，他的名著《巨灵》（Leviathan）在
伦敦出版，查理二世的随从认为此书在替克伦威尔平
反，于是他又从巴黎逃回伦敦。此外，霍布斯更因他
的无神论，得罪不少保守人士。 
 



  回英之后，霍布斯的兴趣趋向于科学及心理学，
在这时候，他认识了发现血液循环的哈维（Harvey）。
斯图亚特王朝复辟后，查理二世亦恢复他的地位。传
说查理二世首先在伦敦街头瞥见霍布斯，曾脱帽为礼，
以后霍布斯得以自由出入宫廷，每年并得津贴 100 镑。
终查理之世，霍布斯常受攻击，但国王始终护卫他，
一面也劝阻他再出版惹是非的著作。霍布斯 1679 年
去世时已逾 91 岁，但死前数月仍出版一部关于英国内
战的书籍，内中对国王派及议会派都有批评。 
 
  霍布斯之书虽多，但无一留传久远如《巨灵》。此
书所指的巨灵即是国家，它是一个“虚构之人”
（artificial man）。作者从人之生理、心理状态说起。
自感觉、想象、判断讲到激情；又从思想、决心、举
止讲到宗教。骤看起来，这与中国政治哲学家所标榜
的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、
平天下”的层次相似。可是中国哲学家自始就揭扬一
个“古之欲明明德于天下者”的“伦理人”的观念，
霍布斯则诉诸现实。他说：“一件物品运转于人之耳目，
产生形态，如果运转是多方的，即产生多方的形态。”
又说：“好坏出于人之爱憎，相对于使用此等字眼之人



而变，并没有它们本身的绝对性。”其实爱与憎也是不
同的运动，爱则向之亲近，憎则离避。这样说来，世
间没有伦理之好坏，只有接近或远离的运动。如此一
来，人类之感觉情绪与思想都产生于物体之移转位置
（ displacement of bodies relative to 
oneanother）。因此政治基于心理，心理基于物理，
物理基于几何。这观点表示霍布斯对科学的兴趣，所
有的原理都有先一步的原理作基础。另一方面也表示
他已看透 17 世纪中叶的英国，所有过去的政治理论都
不合时宜。与其搜索历史的根据，削足适履地自圆其
说，不如改弦更张另创天地，先把人当做一个机械。
他采取的立场是科学的唯物论，也全用演绎法。 
 
  霍布斯认为人都是机械造成的，所以品格相同，
容量上也相等。所谓容量相等，乃是适应环境时，其
高低上下不足以发生致命伤。他说：“自然把人的身体
与头脑构造得如此的相等，那么纵使有时候某个人的
身体比另一个人明显地较强健，或者头脑比另一人较
敏捷，可是瞻望全局，这差异并不如是的了不得。这
不是一个人即可以倚着特殊地位自居，另一个人则无
可何如。即算体格不同，其最弱者或用秘密之巧计，



或结合其他弱者——他们也同处危境——仍可置最
强者于死地。” 
 
  这种品格相同、容量相等之人，替日后资本主义
社会下层结构中各因素可以自由交换的原则奠立基
础。当中没有封建威权独霸，以武装作陪衬，也没有
如唯心论者先用人之贤愚不肖作背景。有些历史家认
为霍布斯的政治思想适用于“中产阶级自由主义之目
的”。 
 
  资本主义既要将所有权与雇佣构成一张大网，而
且越做越大，势必鼓励一般人在企业上进取的精神。
霍布斯书中已经预先设下了这样一种可能性。他说：
“在我看来，人类有一种共通的趋向，他们总在无止
境而不休歇地追求权力，至死方休。这也不仅是在现
有之外，一定要找到更高度的愉快，或是中庸之度的
权力必不能使之满足。而是一个人除非掌握更多，就
不能确信现有丰衣足食的条件与能力已在自己掌握之
中。” 
 
  《巨灵》用物理学上“动者恒动静者恒静”的原



则解释人类的心理。“寡人有疾，寡人好货”的趋向既
已成为一种运动，就不可遏止。霍布斯的理论主动而
不主静，这已经和中世纪以来的经济思想认为所有数
目字都应当一成不变有巨大的差距。所以霍布斯纵不
知资本主义为何物，他笔下已先得资本主义的精神。
 
  因为如此，这样的初民经常处于一个危险不安的
状态中。既然所有人都有同等的力量，势必抱着同样
的希望，也在追求同样的事物，而都不打算适可而止，
如是只能彼此竞争、互相猜忌，有时引起虚荣作祟。
他们首先就打算侵犯劳人、使用暴力，达到夺取的目
的，使自己成为旁人之主宰，驱使旁人人身、妻子儿
女、牲畜。又要掌握既得，又要保卫自己之声名，常
因一言不合，一笑不当，一句轻蔑的话触犯他们亲戚
朋友，伤害他们的自尊心，而成为死对头。写到这里，
霍布斯还不肯指斥以上所述之人为坏人，所做之事为
坏事。他还在轻描淡写地提出：“如此以统治权凌驾于
旁人之上的作法，既为人继续生存之所必需，那就应
当听任之”。 
 
  可是这侵略性的后果，也临到侵略者自己头上。



“如此，人类发现与旁人交结毫无好处，只有无端的
苦恼，因为没有什么权力能使所有人驯服畏惧。” 
 
  这种想象中的无政府状态，“所有人和所有人作
战”，仍谈不上公平与不公平，因为在这种初民的状态
里，公众的权力还没有产生，既无政府，则无法律，
既无法治，即谈不上公平。在作战的情形下，只有力
量和欺诈才能算数。可是其后果是：“在此条件之下不
能产生工业，因为成果无保障，于是世界上也没有文
化，也没有航海交通，也没有海运货品，更没有宽敞
的建筑物，也没有运输工具，因为这些东西需要大规
模的武力支持。因此也无法产生关于地球上的知识，
没有计时的才能，无美术、无文学、无社会。最可怕
的则是无边际的恐惧，和凶死的危险，人类的生命只
有孤独、穷困、卑龊、粗暴又短暂。” 
 
  人类的历史真的经过如此的一个阶段？为什么没
有如此的记载？我们如果提出这样的问题，可谓没有
掌握霍布斯的用意。他的全盘设计，可以说就是要否
定历史经验。17 世纪英国的纷乱，归根究底出于社会
之进展突出于历史之外，以致无成例可援。国王之作



风固然违法，议会里的长老会派和克伦威尔军中的独
立派提出的种种办法也缺乏传统习惯之支持。既要再
造政治体系之理论，则不妨针对时间，模仿自然科学
作社会科学之蓝本。其书之名称为巨灵，虚构之人，
可见得他一直以自己的想象力和逻辑作论说的根据。
霍布斯写作的最大长处，不在其人本主义（humanist）
的情景，而是在其提出改造时要求的贯彻到底。他既
以人类的自私作政治生活之基点，其负因素也先要负
到极端，然后其积极性才明显而有力量。 
 
  《巨灵》中提及人民因要避免惨死和无边的恐惧，
才以一种社会契约的方式组织国家与政府。每个公民
放弃部分原本的无限自由，所谓国家因此而产生。国
家最高主权授予一人或一群人，此即“巨灵”。他（或
他们，下同）不是国民公约的签字人，而是执行者。
他接受全体人民（只要过半数同意即可）的嘱托，代
表他们以集体之性格对付个人。他享受了最高荣誉的
头衔，也有无可分割的立法权。他的旨意成为法律，
而本身不受法律限制。因为他的任务在于维持治安，
所以必须具有判断各事之能力及解释各事之权威。这
样的安排一经定妥，即不能更改，而且永远有效。 



 
  表面看来，这种说法似乎前后矛盾。这一方面是
由于著书人之古怪性格。霍布斯不顾人之出尔反尔、
瞬息变化的个性，而在一个局势飘摇国事没有着落之
际硬要把国家社会之组织写成科学，所以《巨灵》每
字 每 句 都 是 坚 定 的 毫 不 妥 协 。 可 是 仔 细 看 英 文
sovereign 一字，原来是最高主权人，经他一说起倒
成了一个总经理。“他不可能伤害下属之任何人，下属
也不当指斥他为不公平，因为他受兹人之命行事，不
可能又伤害兹人。”这样的一个最高主权人要不是像日
后之英皇、英后，在处理公众之事时丝毫不表现各人
个性及本身利益，即像代议政治成熟时之议会，它本
身即系一切生命财产之集团，于理也不能侵犯其生命
财产。作者虽强调国家主权人之意志即成为法律，这
却不是说立法可以仓卒为之或恣意为之。他的书中又
有一节提及：“民法与自然法（natural law）并非二
物，它们不外为同一法律之两个部分。其为成文法者
为民法，其不成文者为自然法。”他又写出：“法律颁
布于人间，没有旁的用意，只不过限制某些人原始之
自由，使他们不伤害旁人，而能互相合作，对付共同
的敌人。”这句话表示立法总是将一个负因素加诸一个



负因素之上，是不得已而为之。如筑堤原为防止河水
之泛滥，当然不能随处乱筑。国家最高主权人在人民，
授权委托他办事时必早已明了此宗旨。所以他既要防
止过度的使用自由，又不能过度的防止。他本人在立
法上之自由，乃技术上之自由，他可以在很多细微末
节上把规章订好。 
 
  国家体制订定之后，不得任意改变，也是基于既
称宪法则不得朝令夕改之意。人民有服从最高主权人
之义务，后者相对而有保护他们之义务。这保护力量
失效之时，也是服从终止之日。如果最高主权人放弃
他的政府，也不留下继承人，则国家解散，全民恢复
到以前的绝对自由或无政府状态。这样不正常之事当
然不能令之经常发生。除了这些条件之外，霍布斯也
提出有野心的英雄人物、庞大的专业市镇，和专利铸
币也都是国家之虑。所以纵使他书中写下很多绝对而
肯定的字语，他政治哲学上的重点仍是放任政策。这
一点早经不少有识之士指出。一个现代学者写着：“霍
布斯轮廓鲜明的个人主义使他的学说成为当日最有革
命性的哲学，他之赞成君主制度，不过是表面文章。”
 



  《巨灵》的作者不容许教皇和僧侣与国家最高主
权人分权，他指出神权由于人类的迷信，但宗教也不
能完全不要，它可以导人为善。只是崇拜的仪式由国
家指定，国民在形式上都要依样奉行，他们心目中信
与不信，是自己的事。“信心系神之所赐，凡人也无法
以赏罚而增益之。”所以霍布斯论宗教时属于“伊拉斯
图派”（Erastian），亦即宗教没有本身之价值，教会
只替国家服务。 
 
  霍布斯是否为资本主义的急先锋和创始者？这也
要看我们给资本主义的定义而定。如果我们认为资本
主义纯系一种思想上的系统，其范围不过是一种意识
形态，甚至像有些学者的主张，资本主义以存积资本
为人生之目的，则霍布斯不能为之。因为他认为，人
类的意图乃根据动者恒动的原则，已有一种得陇望蜀
之趋势，虽已丰衣足食，仍怕明日衣食之未周，因之
才拚命努力，由互相竞争而动手厮杀，以至造成一个
“所有人和所有人作战”的局面。则他的学说分明在
防止这不合理之趋向，而不是鼓励其继续发展。这也
就是说他的立场仍是道德和伦理，而非纯粹之经济。
 



  可是我们认为，历史上的资本主义既有思想，也
包括一种组织与运动，而且要通过法制，所存资本才
能累积。同时私人资本经过如此之安排，在社会产生
服务性质（这也是本书采取之观点），则霍布斯有极大
的贡献。只是在确定这观点之前，我们务必看清他著
书时英国社会的情势，而且把他时人的见解拿来一并
分析。 
 
    
 
  极端派的理论 
 
 
  表面看来，霍布斯之著作包括《巨灵》及《政府
论》（DeCive），纯系私人意见。内中虽提及若干历史
例证，也是随性所至，其引用心理学部分，也是初次
尝试。倘使当日之人未能重视他的才华，霍布斯即无
从树立他在思想史上的地位。而实际上霍氏并未被忽
视。一方面《巨灵》一书中，坚持国王的名位在原始
时代已是由人民选举，国家最高主权人不会做错事，
纵使犯错也只是对神负责而不对臣下负责。所以在议



会派看来，他实在是替专制皇权张目。而另一方面他
也说及，最高主权可以属于一人，也可以属于一群人，
而最高主权人不能保护人民之日，也是人民离弃他之
时，又像是赞成清教徒的革命，替克伦威尔捧场，因
此也不能讨好保皇党。如此一来他两头生事，倒替自
己造成一个在学术上孤独的地位。 
 
  按其实，当查理一世被弑，克伦威尔不由自主地
做了一个独裁者，而查理二世虽然主持了斯图亚特王
朝的复辟，却发觉王位的意义已非昔比。这些情形表
现英国国家体制正在激变，没有人能阻止这种改变，
甚至没有人能掌握这大规模的更革。霍布斯在这国家
没有主宰，人情惶惑的时代创造新论，其功用不在当
日，而在未来。他在书中制造了一个全能的大怪物，
不仅满足个人的幻想，巨灵更可以解释为一个具有经
济性格的现代政府。 
 
  据估计，17 世纪英国半数以上的男子以当佣工度
日，如果将半佣工一并算入，被雇的人可能为全体男
子数之 2／3。因此社会上对市场经济的变化至为敏
感。斯图亚特王朝对工资及物价的干涉，主旨在防止



失业。只是当日法制未备，全国性的商业组织尚未就
绪，政府所能控制者尤其有限，往往心有余而力不足。
而且更可能因干涉而使局势更坏，以致到处失却人心。
时人没有历史上的经验，总以为问题可以局部解决。
第一次及第二次内战之间，克伦威尔军中已有所谓“均
平主义者”（Level－lers）出现。他们散布传单提倡自
由平等，着重英国人之人身权利（Englishman’s 
birthright），要求开放选举。他们的理论则是一个人
纵没有身外的财产，他的人身既为生产者，则此人也
应当被当作资产者看待。有些均平主义者着重劳动力
也是一种商品，与现代马克思主义者所说相同。不过
他们又是个人主义者，在政治上主张除了仆役乞丐依
人而生存者外，凡人都应有选举权。克伦威尔则以为
这种说法和做法，已威胁一般人所谓之资产而严格取
缔。全民选举（universal suffrage 或 universal 
manhood suffrage）是近世纪的一般趋势。它根据
一种民主的原则：大凡一个政府统辖全民，虽被辖者
为一夫一妇，也应当由这匹夫匹妇出面承认这统辖之
体制。可是在 17 世纪的英国，经济基层的组织尚未就
绪，存积资本尚待展开，民智仍为闭塞，交通通信条
件又不具备。此时即倡言一个赤裸裸的人体在社会上



应享有某种权利，纵在哲学上和人道主义上言之合理，
其在代议政治的程序中却难融洽。所以也难怪克伦威
尔对这种说法嗤之以鼻。同时我们亦可看出，一种政
治思想能否被接受，其本身好坏不说，时机（timing）
也是值得注意的因素。 
 
  较均平主义者更激进者为“掘地者”（Diggers）。
这名词起于 1649 年，当时有主张全部废止私人财产
者，其人数不多，大概只数十或百人，聚集在伦敦之
南的塞瑞（Surrey）擅自发掘公地，播种作物，准备
经营一年，以收获接济贫民，并且声称，这运动一展
开，必会将全部英国土地做得无法私有。掘地者不久
即为当地军警和地主人众驱逐，以后也未再生事端，
只是他们的文字已广泛流传。其中有一小册子称：“不
应当有领主或地主站在旁人之头上。世间应为全人类
之男儿女儿而存在，使他们自由而生存。”因之掘地者
被称为共产主义者（communists）。他们的思想来源
不出自现代经济，而出自圣经。他们的宗旨不仅过激，
而且带着乌托邦思想。个人财产权固然足以造成贫富
悬殊的现象，也足以沦为弱肉强食的工具，可是国家
与社会之管制又无所凭籍来否定它。英国在 17 世纪中



期已有如是过激派出现，并非此等人士带有远见，而
只表现封建制度崩溃已久，当中一个青黄不接之时代
延续了两三个世纪，至此已山穷水尽。英国之输出大
宗为羊毛，与农业攸关，有时也由外输入谷物，因之
更受国际性的经济力量激荡，如此不安的局面迫使当
日知识分子四处寻觅新途径。可是右派加强宗教力量
和提倡君权神授等等说法既已搁浅，而左派之全民平
等废止私人财产又不切实际，则历史上之资本主义的
来临，已经在客观上具备了一个无可避免的趋势。除
非国家与社会都采取一种较坚韧之组织，否则不能产
生适时应变的能力，去对付一个千变万化的国际经济
力量。这种组织基于内中各种因素，都能公平而自由
的交换，前已言之。要使其如此，则不能再放弃私人
财产权，只有更加强私人财产权。 
 
  《巨灵》出书之日，距查理一世受刑及掘地者滋
事才两年。这书中已有这样的倾向。霍布斯提议创造
一个在立法上全能的高层机构。以下我要指出这高层
机构的功能带着浓厚的经济性格。这两者在当时都是
推陈出新，彼此都算是打开局面。 
 



    
 
  《巨灵》的经济性格 
 
 
  霍布斯书中论及经济的部分，没有他论述政治组
织的一部分之爽快利落，而且有前后矛盾之处。这一
方面固然表现作者主要兴趣不在此，一方面也由于他
过于注重他思想体系之完整，有时将他自己的主见与
学理上的必然趋势混为一谈。比如说他早已提到法律
只在必要时制订，旨在防止人民彼此侵犯，法律不及
处则仍为人民之自由。他在论人民之自由的一章里也
写出：“下属之自由限于以下各种事物，亦即最高主权
人规定他们之行动时预为留下的事物，如买卖、互定
合同、选择自己的居处、自己的饮食、自己的职业和
他们认为合适的方式教育子女等。”他在下文又说人民
之自由尚包括防卫自己人身之手段。 
 
  照字面看来，人民既能自由买卖、互立契约，则
必先有财产所有权。可是霍布斯的看法并非如此，财
产之所有权也仍是国家所制定。这也就是说在初民时



期，尚未产生最高主权人时，并无所谓私人财产。“在
没有选出一个强制执行的权力之前，既没有国家，也
没有财产，即所有的人都有权领取盈天下的事物。”（原
文中 propriety 系中古英文，与 property 同，此处称
财产。） 
 
  这样一来，则前后文发生互相牵制的作用了。人
民可以自由买卖、互定契约，只是一种抽象的权力，
他们原则上可以以所有易所无，但是何者为其所有，
何者为其所无，仍由政府决定。 
 
  古今中外学者提到所有权之最初来源，都有一个
“天生万物以养人”的说法，霍布斯也不例外。他先
把这万物解释为人类的“营养”（nourishment）。“上
帝通常或无代价地赐给人类，或收取劳力卖与人类。”
所谓上帝收取劳力，将营养卖与人类，显然的即是“劳
力价值论”（labor theory of value），这理论为中古
以 来 学 者 间 常 提 及 ， 也 是 以 后 古 典 派 经 济 学 家
（classicaieconomists）常用之辞。我们在下节讲到
洛克时还要说到。这里要指出的，是霍布斯并没有承
认服行劳力之人有立即取得成品的所有权。以上所说



人类都是集体性格，也还是初民状态，亦即国家成立
之前。此后社会契约一行，最高主权人有一桩首要任
务，即为分配资源（distribution of material）。霍布
斯认为全民可以三种不同方式分得资源。有些人获得
“一部分土地”，有的则以“少数的商品”或“在某种
技能上的自然财产”（natural property in some 
useful art）取代，最后一项无非劳动力。但是用以与
上帝做生意，耕耘则得麦粟，锻炼则收取铜铁，所以
也算“分”得一部分“自然财产”。他在另一段提出：
“一个人的劳力也是一种商品，可以和旁的东西一样
换取有用之事物。有些国家除了居住地之外再无领土，
却不仅能保持其权威，而且扩而大之，一方面由于它
们使用劳力在各处贸易，一方面由于将他处资源输入
制为成品发卖。” 
 
  从这些文字看来，作者有意保持现状，而在现状
下固定私人财产权。在提及土地之分配的一段，霍布
斯的态度更明显。他说：“最高主权人分配土地时每人
一分，他不以任何下属的意见或任何数目之下属的意
见认为公平与否而左右。他（自己）决定是否公平，
以及是否合于全体的利益。”关于英国之土地，他认为



“征服者威廉”（William the Conqueror）（1066 年
由法国征服英国）曾作此分配。 
 
  看到这里，读者已不免发问：霍布斯的立案无非
“士农工商各安本业”，土地所有权则追溯到 11 世纪
的根源上去，他为何不照此直说，兜一个大圈子，最
后并没有提出任何开创性见解？这一方面固然由于作
者拘泥于他的“科学”体裁。他坚持每一项历史事迹
都可以用他的公式去“证明”。另一方面则征服者威廉
划分的土地原为封建格式，一般不能买卖，执有者为
陪臣，对领主服有无偿的义务，至此已近 600 年，当
中经过无数合法与不合法的易手，内战前后又有退佃
改业没收赎还等等情节（详第四章），所有权在法律上
早成问题，很多人已指出当中的不公平为一切问题之
渊薮。他们指出威廉夺取人民的耕地赏给他的陪臣，
所形成的地主几百年后仍用佃租奴役农夫。内战即为
一种革命，则应该在此时将此桎梏除去。霍布斯站在
保障私人财产的立场，力争所有权之合法。他提出威
廉以征服者的地位，原有权将地产全部没收，他让不
少业主保持他们的家庭，也可以算为一种分配。至于
公平与否由他作主，也不容旁人置喙。全国所到之处，



即产生营养的功效。至此他也引用哈维血液循环之原
理，说明国家收入解缴于国库，已由国库外放，经过
大动脉，使全身各部分活跃，其功效与血液之循环于
人体相似。 
 
  英国在光荣革命前后已大致符合上述条件。土地
所有权，一般已规律化。土地税虽不能说是“无限制”，
但是以面积征收，按国家需要而定，不受过去成例之
束缚，是为今后的一般法则。关于财产转手，则采用
平衡法补正习惯法之不及，也有成效。1694 年英伦银
行成立之后，国家赋税之收入也与民间经济相通。而
最重要的，此后农业上的财富可以与工商业的财富交
流。叙述这一串的情形时，我们不能夸显霍布斯的预
言正确，只能说 17 世纪的英国极需将国家机构合理化
（ rationalize ）。 霍 布 斯 是 一 个 “ 唯 理 论 者 ”
（rationalist），所以他在世纪中叶已掌握这个重点。
他虽没有构造一个资本主义社会，但他所想象的国家
高层结构已接近其需要。 
 
  资本主义的社会亦待司法权来维持。在这一方面
的 解 释 ， 霍 布 斯 着 重 个 人 之 差 异 （ individual 



differences）。乍看起来，这和他以前所说所有人品
格容量大体相同之说完全相反。其实前面说的是触及
人类互相争斗的品性及在生死关头的拼命精神，这样
才不相上下。若在平常，人与人之间还是有高低长短
之不同。其基本原因，在于个人对外界反应的不同。
想象力或敏捷，或迟钝，注视方向可以经恒，也可以
短促。这仍是认为人类是一种机械。他对外界事物的
关系无非是一种运动。运动则有缓、速，又有久、暂。
在不同程度的反应中，产生了圣贤、才智、平庸、愚
劣。于是个人有不同的权力。什么是权力？权力无非
是现有的媒介和工具，用以获取未来的好处。霍布斯
在此处提及过去之成功、名誉、言辞之流利，以及形
式之美好（此处他用 form，所指为容貌，因为他说这
种品质能使男人得到女人及陌生人偏爱），都是权力。
他在另一处又问什么是权力？权力乃是获得所欲物品
之工具。但是一个人之权力常为另一个人的权力所阻
碍，所以究其实，权力之能算数的是超越于旁人权力
之外的一部分。又因为各人的好恶不同，社会上有分
工合作的办法，于是每个人都有他的价值（worth）。
这价值也不是一个绝对的因素，而是旁人要利用他的
权力时愿付之代价，所以由旁人之需要及判断而决定。



 
  有了以上各种观念，霍布斯区分司法权之行动为
“交换的公平”（commutative justice）及“分配的
公平”（distributive jus-tice）。前者以同等的价值交
换，其“比例是算术的”，后者将同等的好处分配于有
同等功绩的人，其“比例是几何式的”。他又继续解释，
分配的公平，亦即是均平（equity）。这样一来，在他
所想象的社会，所有价值都是“市场的价值”，全部法
庭和民法所谓的公平都离不开一个“市场观念”。 
 
    
 
  哈灵顿和海洋国家 
 
 
  霍布斯的世界没有中庸之道，要不是完全没有秩
序，只有人与人互相残杀，就是一体驯服，听命于巨
灵，虚构之人。有些作者批评他过于夸大人类的坏性
格，未顾及彼此间相互合作相互提携也是一种天性。
也有些作家指责他没有看清 17 世纪社会里的经济冲
突并不是一般性的全面冲突，而是社会上某一特殊阶



级和另一特殊阶级间之冲突，因之压平这种冲突的全
能政权也要在这特殊阶级之间做公正人，而不能笼统
地说成是在一个全部纷乱的社会中建立秩序。因为《巨
灵》之中有了这些毛病，才引起后人之修正。最先修
正者为哈灵顿，他的《海洋国家》出书于 1656 年，
当时克伦威尔尚在人间。 
 
  哈灵顿出生于英国贵胄之家，祖先和部铎王朝及
斯图亚特王朝都有密切的关系。詹姆士·哈灵顿生于
1611 年，壮年时遇到内战爆发，英国乾坤颠倒，他之
未被卷入漩涡，一方面固然由于他不走极端的个性，
一方面也出于命运安排。他在牛津大学未得学位，即
决心前往欧洲大陆旅行。初驻足于荷兰，目的在吸收
新时代的军事技术，并且一度加入英国人在欧洲的志
愿军，而因为英国始终没有在三十年战争中遇到出头
的机缘，他从军的目的未遂，倒以空闲之身前往意大
利。以后他对威尼斯有相当的景仰，也基于当日旅行
的经验。 
 
  哈灵顿也曾涉足德、法及丹麦，但是印象不深。
他在 1638 年左右回英国。因为家世背景，被推为英



王查理一世之随从，与国王相处极亲密。哈灵顿也曾
在英王拟用军事力量削平苏格兰反叛时（详第四章“主
教战争”）替查理筹款。可是他在国王与议会冲突时却
同情议会，曾两次将款项贷予议会。也有人说他曾希
望被提名为议会会员，只是此志未酬。 
 
  查理战败，被苏格兰人交给议会派之后，哈灵顿
经各方同意，出任被拘禁国王之随从。这样他要经过
双方之信任。他很想以这地位在两者之间找到一种妥
协方案，却总是事与愿违。哈灵顿虽不在局势暧昧游
离之时投机取巧，仍为议会所忌，而且因为他拒绝宣
誓不资助国王逃亡，曾被监禁。 
 
  虽然他对国王多所维护，而且觉得很多攻击查理
之辞与事实不符，可是他自己终身为民国派，无论在
何种情形之下，此志不渝。1649 年查理被处死之日，
哈灵顿一直陪他走到断头台畔诀别，他还说此情此景
给他精神上很大打击。可是他亦前后发行不少小册子，
其中毫无勤王论调。《海洋国家》未出版时，一度被克
伦威尔的政府查禁，由作者往谒独裁者的女儿请她疏
通，才与世见面。查理二世复辟，哈灵顿一度入狱，



被释之后健康已不如前，虽然晚年结婚，却未再发出
任何政治言论。他于 1677 年逝世。 
 
  哈灵顿对马基雅弗利和霍布斯都有批评。比如说
马基雅弗利在一个政局运转不周时，动辄斥之为“腐
化”。哈灵顿经过一番思考，却指当中之组织可能未如
所说。其弊不在一时人事，而可能在整个结构。又如
霍布斯所叙，还可以说是替君主专制张目，哈灵顿则
张扬共和优于君主。霍布斯所叙之权力牵涉到容貌、
语言、过去之成功以及今日之谨慎，总之出入于个人
品格之境界。哈灵顿则指出权力出诸刀枪，军事力量
又要经济力量支持，因为“军队是一只猛兽，它有硕
大无朋的肠胃，经常需要喂养”。他又说：“人依赖富
庶之家，不出于选择……而是由于牙齿的需要。人需要
面包时，立即成为推食于他们之人的仆从；一个人能
如此喂养全民，则他们都为他帝国内之臣属。” 
 
  这样看来，他并不是与马基雅弗利及霍布斯对立，
而是延长及强化他们的见解。哈灵顿曾谓马基雅弗利
为“近代唯一政治家”；霍布斯则是“迄今全世界最优
秀的作家”。大概马基雅弗利写作时比较注重当事人之



权宜，较未考虑到社会经济的力量。霍布斯则大规模
地勾画全体人类之政治生活，作文时气概之磅礴，世
无其匹，可是也只注意到各个人之行止，而忽略了他
们的集体性格。所以在考究资本主义之思想体系的形
成过程中，应该看出一个前人开路，指示大概的方向，
后人继续前进，脚踏实地，其立论愈为精密，其现实
主义更为露骨的一般趋向。前面已经说过，霍布斯通
过《巨灵》之笔画，建议创设一个新的社会高层结构。
哈灵顿不主张这高层结构全凭理想，最低限度，要切
应于下层的一般需要。 
 
  他们两人都未能预料以后有所谓资本主义的名目
出现。站在 17 世纪中叶，他们却有澄清当日局势之宏
愿。霍布斯讨论一般原则，对现实还只是若即若离。
哈灵顿则毫不犹疑地对克伦威尔治下的英国对症下
药。只因恐文字犯忌，他的书也以虚构的体裁写成，
但“海洋国家”（Commonwealth of Oceana）是不
折不扣的英国，无异纪实，并且内中有些建议，作者
还期望克伦威尔能采纳。 
 
  《海洋国家》之要旨，是政府之权威必与民间之



经济力量互为表里。以英国而言，土地之占有为决定
性之因素。如果社会上某一阶级占有土地为全国一半
（他称之为“平衡力”[bal-ancd）或一半以上（他称
之为“超平衡力”[overbalance]），则政治力量必落
在这阶级手中。英国已经有了一段这样的变化。蔷薇
战争（Wars of Roses）以来，亨利七世将大桩地产强
制分裂，亨利八世又没收寺产，也在拍卖赏赐时化整
为零，于是追至 17 世纪，英国已产生不少中级地主和
小自耕农（yeomanfarmers）。本来控制于政府的权
力也早应落入他们手中，只因伊莉莎白以她的手腕延
迟这种发展。可是这种趋势终不可免，于是 17 世纪掀
动全国内战。 
 
  在哈灵顿看来，一个国家的体制可以是绝对皇权，
也可为封建皇权，或共和制，依土地在一人掌握之中，
少数人掌握之中或多数人领有之中而定。在他的时代，
英国已走上了第三途径。并且政局之妥定，也不是完
全被动的视经济条件而转移。大势既决，执政者仍可
以从中调节，力求均衡。他建议英国行土地法，限制
地产，使每一个家庭由地产所得收入每年不逾 2000
镑。超过此数，即须分配给各个子孙。 



 
  哈灵顿的书中仍包含若干乌托邦的性格，例如作
者主张重新安排社会的下层结构，将全民组成教区
（parishes）、百家集团（hundreds）及部落（tribes），
以为选举立法代表之凭藉，再按他们的贫富编成步兵
及骑兵。这些建议虽然没有付诸实施，可是组织选举
区及普遍征兵，则是现代国家之一般原则。《海洋国家》
也主张草拟成文宪法，政府分权，执权者周流轮转
（rotationof office）与秘密投票。这当中有很多特
点显然受到威尼斯的影响，经过他的传介，这些影响
以后也及于美国。 
 
  中国的读者务必看清，《海洋国家》虽然主张限制
土地所有之最高额，但与中国的均田有天壤之别。中
国之均田、占田或限田，使每家分得 50 亩至百亩之士
地，全国之小自耕农不下数百万至数千万户。英国之
土地集中于贵族手中时，领有爵衔之贵族通常不出一
二百人。即在 17 世纪土地已一再分散，但是与中国土
地之零星分割使用仍不能相提并论。例如在斯图亚特
王朝下领有 200 至 250 英亩之地主，还只被称为小乡
绅（lesser gentry）及中产阶级。计 1 英亩约等于 6



华亩，上开数字在中国已被认为庞大，一班文人即可
用“膏腴万顷，田连郡县”的名目随便指责矣。哈灵
顿的方案，最高限额每人只能有 2000 镑之收入，然
则据估计，当日英国全国之士地收入也只有 1000 万
镑，所以只有 5000 个如此之大地主，即可以将整个
国家之土地全部霸占，使其他的人户全部成为他们的
佃农（英国 17 世纪人口在 400 万至 600 万之间）。从
这些条件看来，哈灵顿的建议只是预防唐朝“藩镇之
祸”形态的巨家大室危害国家安全，他没有以纯粹经
济上的理由禁锢自由的发展。 
 
  除了这 2000 镑年收入的限制之外，哈灵顿愿意
让现有土地占有维持现状，不加干涉。纵使他提倡平
等，也不是数目字上的平等，而是享有平等的经济机
缘。他说：“勤奋为存积（资本）最有效的办法；存积
则忌均平。”同时，他理想中的社会是一个流动性的社
会，从工商业存积的资本也可以与农业资本对流，以
至农村经济与都市经济合为一元。 
 
  这种说法，今日的读者不容易产生深刻的印象，
因为以后事实既已如此展开，则观察者也觉得不足为



奇。所以本书不惮再三提醒读者，务必要想象 17 世纪
之英国，封建制度早已崩溃，而资本主义尚未登场，
在这青黄不接时期，最后阶段的情景。当日右派之君
权神授说，无异提议将历史倒推，回到中世纪。左派
之喧嚷自由则没有体会到自由并不是令各人自生自
灭，而是要有耕地、有工作、有市场、有交通道路、
有生活保障，凡此各事都要代价，并且不能超脱历史
的环境，凭空产生。内战之爆发，也可以说是各种不
着实际的想法各走极端所至。哈灵顿的著作，继霍布
斯学说之后，说明英国面临急遽的变化。这变化却有
200 年的背景。乡绅兴起，代替了昔日贵族地主，为
社会领导的力量，并且已在各人出生数代之前构成了
一种澎湃的力量。那么如何应付这局面？这种组织与
运动既由金钱发动，则整个社会也只好接受现实，用
私人财产作新组织的根本。哈灵顿主张依贫富将人民
组成步兵及骑兵，也就是在军备上及社会分工合作上
照此原则安排。提倡成文宪法，亦即脱离旧日之习惯
法，别开生面。我们今日司空见惯，在当日却为创见，
有革命意义。而且《海洋国家》以英格兰的现实情况
作背景，与历史衔接，和一般乌托邦的建议不同。 
 



  为什么上述社会之蜕化既已经历一两个世纪之
久，其间征象要等哈灵顿著书才一语道破？在这里我
们要重申，所谓“封建制度”和“资本主义”都是后
人创拟的名词，用以概括历史上广泛的组织与运动（虽
说资本主义尚未全部成为历史），其本身不可能按计
划，有预定进度地依时产生。在英国，这时候农业技
术还追随荷兰之后，如引用荷兰式之犁，招用荷兰员
工，构成剑桥以北沼地的排水系统。若非圈地运动继
续发展，私人土地所有权还不成定局。总而言之，其
低层机构中仍有千百头绪，不能由一种体制立即跃入
另一种体制。只等到如此庞大的运动临迫到发展之最
后阶段，思想家才能领悟到整个的幅度和纵深。而且
霍布斯及哈灵顿也由于他们和自然科学家接近，才能
产生一种近似社会科学家的眼光。 
 
  近代学者常批评哈灵顿的写作富于说教意味，可
能由于其中带有阶级斗争意味。查理二世复位前夕，
《海洋国家》一度极被伦敦有识之士重视。似此，他
在历史上的影响甚可能超过后人之认识。 
 
  还有一点，哈灵顿之言论，足为其盛誉之累。17



世纪英国作家涉及政治经济情事，通常提到海外殖民
地。《海洋国家》更对邻岛爱尔兰有一段建议，主张将
之征服后，招募犹太人移民，责成他们在岛上开发农
业，除了军事开销之外，其收入尚可以向英国每年进
贡 200 万镑。 
 
    
 
  光荣革命及洛克 
 
 
  英国 1689 年光荣革命成功，可以说是在各种主
张之间取得妥协。威廉为荷兰人，而由英伦政客邀请
入主，实质上是一个被选举的君主。他与玛丽同为斯
图亚特王室之直系苗裔，所以又维持了王位世袭的原
则。其后在 1701 年，更由议会通过“继承法案”（Act 
of Settlement），预定王位属于詹姆士一世之外甥女
苏菲亚（Sophia）及她的继承人。同时又表决以后国
王或王后必为英格兰教会之一员，国王如为外国人，
出国必须经过议会同意。此外，1689 年通过“权利清
单”（Bill of Rights），1694 年成立英伦银行，奠定了



国债的地位，使国王不再以人身对国家财政负责，都
是宪法史上的大事。经过这些历史上重要的里程之后，
光荣革命前之英国已和 1689 年后之英国截然不同。
只是这一串重要的改革，不用宪法会议的程序揭扬铺
张，仍保持传统程序。这也表现时人不务虚名，只求
实效的性格。约翰·洛克在历史上被称为光荣革命的发
言人。他的学说融和常情，缺乏逻辑上之完整，看来
也符合时尚风气。 
 
  17 世纪英国的政治思想家如霍布斯及哈灵顿都
曾在牛津上学，到大陆旅行，对新兴的科学感到兴趣，
也都在中年之后才发表他们重要的论文。洛克也在这
些方面步武他们。他生于 1632 年，父亲出任地方律
师，内战时加入议会派军队。因此洛克有中产家庭的
背景。此后在牛津居住约 30 年，受过希腊拉丁文和古
典教育训练。他本身又对医药有兴趣，获有医学博士
学位。只是他健康条件欠佳，有时需要长期调养。 
 
  在当学生和教师的时代，洛克已与政治结下不解
缘，曾参加英国访问布兰登堡（Brandenburg，德国
王室前身）之使节团。他在 1666 年结识了古柏



（Anthony Ashley Cooper），和古柏一家发生密切
的联系，对他后半生的生活有很大影响。古柏在内战
时首先参加勤王军，后改入议会军，最初支持克伦威
尔，以后又反对他的独裁，支持查理二世复辟。复辟
成功后，古柏被封为男爵，又进封谢夫兹伯里伯爵
（Earl of Shaftesbury），曾在查理二世朝中担任要
职，也聘洛克为秘书、顾问及家庭教师。古柏最后的
政治行动，则是反对詹姆士二世嗣继王位，这活动不
成功，他被控叛国，只好遁迹海外，死在荷兰。洛克
也被控支持蒙茅兹公爵的叛变（详第四章），不久也亡
命荷兰，直到光荣革命成功之后才回英国。他以前虽
曾发表过各种文字，重要的著作都在威廉及玛丽时代
刊载。洛克晚年曾在威廉朝中担任商业及海外农场公
署督办，年薪 1000 镑，4 年之后因健康原因辞职。期
间，他继续著作并且修改以前的书刊，1704 年逝世。
 
  洛克的文集，排印达 9 册之多，当中只有三种影
响后人最深，都在 1690 年初次出版。其中一种题为
《 人 类 悟 性 论 》（ An EssayConcerning Human 
Understanding）。其主旨在否定所谓与生俱来的观
念。如果人类都有与生俱来的观念，那么为什么小孩



子不具有这样的观念？洛克并不坚持任何的了解都待
人类的感觉而产生，他承认也有外界的事物，其存在
并非我们的感觉所能目领耳受，然则也不出于天生的
观念。例如 5＋7＝12，并不由于一种先天的观念预藏
在人的脑里，而是出于经验之推断。而且很多抽象原
则出于感觉之后，例如我们必先能辨别红色非白色，
以后才能领略色彩相对之理。以这种辩论的方法，洛
克替当日的经验主义（empiricism）打开出路，而有
意推翻伦理上及宗教上的武断。 
 
  其他两种小册子，通常称为《政府论二讲》（Two 
Treatisesof Government）。第一篇为驳斥菲尔玛（Sir 
Robert Filmer）的论调而作。菲尔玛的著作在身后出
版，仍是替君权神授说张目。他从圣经里人类祖先亚
当说起。亚当既以祖考的地位管制他的子孙，以后的
君权也都产生于同样的方式。国王不用与人民订合约，
等于父亲无需与儿辈订立合约。（本书作者按：这与中
国传统的君权观念极为接近。）国王加冕的誓辞已经说
明他只采用好的法律。至于法律是好是坏，由他作主。
人类的自然状态不是平等，而是君主制。所谓天赋人
权，人民有选择地组织政府，只是犯上作乱之阶。洛



克的驳斥，今日很少被提起。大概由于他著书时，一
个国王已因坚持己见而被弑，菲尔玛书出不久，另一
国王又因国民拥戴外来的王子而被驱逐，至此君权神
授和以宗教领导政治的主张都已不攻自破，也毋须再
三辩驳。几个世纪之后的今日，仍旧传颂不绝的乃是
洛克的《政府论二讲下编》（Second Treatise of 
Government），因为这篇文字较有积极性，而且把著
者多方面的见解汇集于一处。 
 
  洛克的小册子也根据圣经，把《创世纪》当作历
史看待。书中说及亚当和夏娃有养教儿女的天职，可
是他们管制的力量是暂时的，只适用于儿女助弱之时，
且仍要合于理性。儿女既已成长，则这种管制的力量
已无必要，幼辈可能尊敬长辈，不一定要服从父母。
至于父母有时候以遗产为饵希望儿女继续服从他们，
则已是生意，有如合同关系，不能谓为天赋父母如此
之权力。 
 
  在另一段，洛克也把婚姻关系定在主要为繁殖之
用。人类的婚姻关系较其他的动物为长，也较坚定，
乃因人类之婴孩需要长时间的教养。前儿尚未成年，



次子又已出世。自然法则之需要夫妇关系长期继续，
无非这种原故。如果其目的达成，只要夫妇间有适当
的经济安排，没有理由不能中断其婚姻。法官判案，
只能根据这原则。 
 
  虽说洛克所述，纯站在研究政府的立场否定父母
和男人有绝对和永久的权力，有时他也说儿女是因感
激父母养育之恩而自动扶助他们，或者因为习惯的关
系，在小事上对父亲让步，夫妇因一同养育儿女，可
能培养共通的兴趣，这些情形纯系私人和个别的感情，
已与他所说的权力与义务无关。这些议论在今日看来，
已属司空见惯。但在 17 世纪则已将唯物主义和个人主
义推上最高峰。其与中国传统社会的法制相比，两方
之距离更为明显。即在本世纪初年，中国社会根据“三
纲五常”的教条，认为服从长上、孝顺父母、举案齐
眉不仅是风气所关，而且也是个人人生的目的（换言
之，亦即认为这都属于自然法则）。政府和社会提倡之
馀，并以实力强制执行之。我们在评判是好是坏之前，
先要看出当中一个绝大的距离。 
 
  洛克的宇宙，既不用以支持君臣、父子、夫妇永



恒不变的秩序，那么人生目的何在？ 
 
  他的答案是保持“人身财产”，包括生命、自由和
资产。 
 
  洛克虽然反对霍布斯，但也引用《巨灵》里的“自
然状态”和“社会契约”两个观念。但是他的自然状
态不是一个吃人的社会。即在初民时期，人类已经遵
照自然法则，各人享有绝对的自由，彼此平等，以己
之所欲，施之于人，也完全出于一种互惠的局面。组
织政府的目的，无非保持这样的状态。因为人类纵善
良，总有不守法的人侵犯劳人，自然法则容许被侵犯
者予以膺惩。可是个人自己作主，难免褊袒，所以引
用政府为公正人。此时政府所有的职权，纯系一种被
信任的职权，无异于人民聘用之经理。 
 
  从这出发点，《政府论二讲下编》强调君主专制是
一种曲解理论、出卖信任的作法。书中提到百姓有权
反抗暴君时，带着一种“闻诛一夫纣矣，未闻弑君者
也”的语调，作者不怕人民见异思迁，动辄颠倒政府，
他只怕他们积习相安，见恶而不除。这种宗旨对光荣



革命产生了肯定的作用。此外洛克也用社会契约的名
义引入他自己的设计。例如政府必有人民之认可，如
无彰名较著的认可，则有含默之认可。民主体制，总
是少数服从多数。如果一个公民不满意公众的决议，
他有权脱离这国家，另寻出处。政府则三权分立，立
法、行政之外，另有“中央政府权力”（fed-eral power，
或直译则为联邦权）专管外交。内中立法权及立法机
构最为重要。这些建议及所标榜的精神，经过提倡，
成为很多民主国家的一般原则，也为不少研究政府的
学者所注目。固然资本主义容易在这些条件下产生，
可是这些条件与思想的关系不深。我们注重思想体系
之转变，还是要认清洛克对私人财产权的阐释。 
 
  《政府论二讲下编》接受了欧洲中古以来的观念，
认为上帝将世界的资源赐予人类（霍布斯也从这点出
发）。这赐予出于一种集体性格，即盈天下之人，享有
天下之事物。有待某一个人将他的劳力与物资混合，
这物资才成为此人的人身财产，土地草木亦复如此。
一个人既于此地耕耘，则有权将所耕之地圈为私地。
他若放马吃草，则这草地也成为了他的牧场。在这化
公为私的情况下，各人不能过取，亦即必使旁人还有



同等机会，也不能浪费，所植苹果、所种小麦必供食
用，不能让之霉烂。 
 
  在叙述人之劳力时，洛克也步霍布斯之后，认为
各人之人身财产包括他自己的身体。他说：“虽然地球
及所有低级生物属于全人类，但是每个人有他自己，
是为其人身财产，除他自己之外旁人无权过问。我们
可以说他的体力和他双手的工作都是他自己的。他从
自然所供应及遗留下的条件内取出的任何物品，则已
将自己的劳力混合在内，亦即是混入了全属他的私产，
所以这物品也成了他的人身财产，于是排除了其他人
享有这物品之权利。”在这拾取占领的时候，无需旁人
同意，因为到处征求同意，势必人人挨饿。 
 
  以上所说不能过取、不能使物品霉烂的条件不久
即被打破。一到货币开始流通，则物品都可以在市场
流通，所植苹果、所种小麦，都不至于霉烂。这种安
排中，也有公众意识之作用。当众人都承认货币的价
值，他们也默认了各人领取物品之范围自此扩大。 
 
  洛克更褒扬勤奋之人对社会的贡献。他说：“一个



人用他的劳力将土地隶属他自己，并不减低人类之所
有。反之，他增加人类之所有。因为一英亩私圈之熟
地所产生供应人类之物品——让我在现实的范围之内
说吧——十倍于同样肥沃而尚未开荒的公地。那么这
圈地之人在 10 英亩里所产生的供应人类方便之处，有
等于 100 英亩尚未开荒之公地。如此，他实际给人类
增加了 90 英亩土地。” 
 
  货币更加速土地占有之展开。洛克信口说来，当
日之土地至少可供一倍以上的人口使用。只是在货币
尚未流通的地方，其土地尚待开发的情形依然如故。
在已经开始使用金钱的地方，则很“难如此”。以上的
叙述，完成了洛克对现下土地使用之解释的准备。质
而言之，以下他的论调总不离“资本家的生产方式”。
 
  土地既已为各人圈画占有，没有土地的人何以为
生？洛克的答案则是出卖劳力。在《政府论二讲下编》
他已预先写下人类之自由，包括处置本人人身之自由。
只要不违犯自然法，各人对本人人身之安排，非旁人
可越俎过问。前面已经说过，他认为劳力也是各人人
身财产之一部分，如此则没有不能通过金钱当作商品



出卖的道理。购买旁人之劳力，不仅可用于生产，而
且可用以扩充生产工具。洛克的解释，可以从下面一
段看得清楚。他说：“我的马所嚼之草，我的仆人所刈
之草地，以及我在任何地方，任何与众共有之土地内
开出的矿产，都是我的人身财产，用不着任何人授权
或同意。”这当中值得注意的乃是“我的仆人所刈之草
地”。可见得仆人出卖劳力，除了工资之外，别无收获，
主人则可以坐待其领域之扩大。 
 
  初民之平等，至是变为不平等。土地之占用如是，
货币之领有亦复如是。“货币根据合约将利润，亦即某
人劳力之报酬，运送到他人的口袋里去。其所以如此，
乃是货币分配之不平等，其作用与土地占有之不平等
相同——因为土地占有之不平等（你可以占有超过你
力能施肥之面积，旁人则少有），于是你弄来了一个佃
农耕作你的土地；同理，货币之不平等（我拥有的货
币超过我能使用的范围，旁人则少有），于是我拉拢来
了一个佃家，使用我的金钱。” 
 
  以上括号及内中字句都照原文。洛克说我拥有的
货币超过我能使用的范围，则是我的购买力远过于刻



下衣食之所需，于是我可以投资。使用金钱之佃家无
非雇来的劳工。他的工资由我预垫。亦即不待制成品
之发货出售，已由“我”这资本家先付。因之地使用
我的金钱。可是因为今日之方便，必需放弃明日之利
润。有如佃农使用东家之土地，必须放弃来日之收获
或收获之一部分。 
 
  从这不平等的占有土地和不平等的拥有货币，资
本家和劳动阶级的区分，只有越来越明显。洛克说及
劳工“一般从手到口，除了工资之外，没有旁的资源”。
资产阶级则“勤奋而有理智”，使用金钱，给他们一个
机会扩大他们的所有。在这些方面，洛克反映着 17
世纪清教徒的思想。上帝虽然将世界的资源给予人类，
“他给予勤奋而有理智者之用，而不给予幻想贪婪争
夺好斗之人”。在这种条件之下，资本家之资源不立即
用于消费，而继续存积。不仅个人如是，全国亦如此。
他说：“商业之着眼在财富及权威，两者互为滋长。财
富包括大批可以移动之财货，可以向外国人要价，而
不在国内消耗，尤其要注重大批之金银。” 
 
  洛克既在威廉朝中被任为商业及海外农地公署的



督办，他当然知道商业尤其是国际贸易之重要。他在
《政府论二讲下编》里曾提出一个问题：“假使一个人
有 10000 英亩或者 10 万英亩之优等土地，既经开发，
又储备了各种牲口，只是处于美洲之腹地，毫无希望
与外界贸易获取金钱，那他又如何判断这产业之价
值？那就不值得圈地占为己有，他就会放弃（这地产）
而任之复归于原始状态了。” 
 
  事实上洛克自己成为英伦银行组织时原始股东之
一，认股 500 镑。后来也被认为是重商主义者
（mercantilist）的中坚。重商主义者注重对外输出，
以获取金银为国家商业政策之宗旨，其本身不能即认
为是资本主义之变称。可是当日信用尚未展开，机器
尚未发明，现金为存储资本之媒介，在这条件下提倡
重商，获取金银，主旨在增强国家资本。但这国家资
本又几乎全由私人资本组成，则重商之过程及其后果，
都有由政府授权并鼓励商业资本主持生产及分配之趋
向，并且也有将农业组织商业化，促成两种资金对流
的效用，所以又无异于提倡资本主义。同时重商主义
加速了国际的竞争，增强了殖民地的重要。这些特征
在日后也被认为是历史上的资本主义之性格。洛克用



不着对这些原则及趋向作有系统的介说（他写作的重
点在提倡天赋人权），因为他的地位特殊，只要在这一
串发展中抒发己见，他已经表现其为资本主义的发言
人了。 
 
  洛克的传记说明他是一个性急、容易冲动的人，
他也富于友情，性情慷慨，愿意资助有志之士，却不
愿施舍于无赖。穷困之人成为社会负担，他主张以最
严厉的手段处置，甚至在一处写出，“三岁以上的小儿”
都要教之以工作，使他们不成为赘疣。这一方面固然
反映着当时一般人对失业者不耐烦的态度，可是这种
态度也十足表现资产阶级的心理状态。 
 
  他所处的世界里使用货币，虽有社会之不均等，
虽有赤贫之人胼手眼足以为生，其长处则是一般生活
程度仍较未开发之地域为高。针对这一点洛克写着：
“有些国家土壤富饶，却贫于生活中的舒适，最明显
的例子莫如美洲若干国家。自然已给予富饶的资源，
不下于给与任何人民。此即是肥沃的土壤，足以产生
丰衣美食和百般娱快的资料。只因为没有用劳力开发，
［这些国家］没有我们所享方便的 1％。那里一个广



大而肥沃地区之国王，其衣食住不及英国一个劳工。”
 
    
 
  资本主义思想之成熟 
 
 
  经过洛克，资本主义的思想体系已告成熟。从这
一章简短的叙述，也可以看到马基雅弗利首倡唯物论，
人民所依赖于政府者为安全保障，而不是所谓天堂获
救。世间只有能生存的才算数，否则纵使道德高尚，
仍是镜花水月。霍布斯的《巨灵》初看奇特，又好像
不近人情，实际却勾画出一个新时代全能政府的轮廓。
哈灵顿则指出政府的威权出自经济力量。英国的土地
既已为乡绅及中级地主所得，这个政府也要由他们作
主。洛克则将霍布斯的立论翻了一个面。政府首要的
任务固为保护人民的财产，但是这社会契约可以“文”
成，而用不着“武”闯。他也指出人类经济上的道德
可以分为两大阶段。他虽没有明言，然其衍化符合欧
洲从封建社会进展到资本主义社会之层次。前者不用
货币，所以每人财物都受限制。后者用货币，则土地



之占有及金钱之持有都不平等。但是资本家所操者重；
其积蓄资本，开发资源，对社会有实质的贡献。他主
张政府的首要任务在于保障人民生命财产，就是在实
质上接受了哈灵顿的建议。这思想体系之构成与光荣
革命同时。可见得资本主义已于 1689 年前后在英国
立足。这种情形也证实资本主义成为一种体制，必与
国家和政府互为表里。否则所谓“资本主义的萌芽”
即出于无结构之冲动；或者资本主义的理想没有行动
支持，都属于泛言，既难能捉摸，也无法论断。 
 
  以上除了哈灵顿比较含蓄之外，他们的学说都注
重自我心理学（ego psychology），也都着重个人主
义，这些成分也与资本主义结不解缘。 
 
  从《君王论》之问世至《政府论二讲下编》之印
行，中间经过 158 年，资本主义成为一种有效的社会
力量，而且奠立基础，必先提升一个国家的下层机构，
虽费日持久，事势必然。陶尼所著书，大致与这段时
间符合，其标题为宗教，可是他已说明，中世纪社会
上的一切价值按层次摆成一个金字塔，而以宗教为首。
所以提到宗教，也牵涉到全国各种事物。他也说，在



这时期内，中世纪的社会理论被商业文化之狂澜冲击
得不能立足，“传统的界标，一个继一个的都被淹没
了”。海蒲洛纳（Robert L．Heil－broner）论资本主
义之逻辑，也说资本主义一行，全国人都要采取“求
最大的行为”（maximizing behavior），上自资本家，
下至劳工，都要体认同业和同等地位的人之强迫性的
竞争，无人得以置身事外。彼此都表示随着资本主义
之来临，整个社会从上至下都要经过一番洗刷，非如
此，其最下层之人员与物资无法公平而自动地互相交
换，亦即无从构成一种商业体制。这种准备牵涉广泛，
不能突然产生，迅速结束。 
 
  洛 克 的 社 会 契 约 理 论 属 于 非 历 史 性
（unhistorical）。譬如说在什么时候、什么国家，其
人民曾订立如此一个契约（只有威尼斯的全民大会与
之近似，详第二章），全无交代。说及货币开始流通，
各人土地之占有因此不受限制，也仍是一种理想观念，
并无事实之例证。他没有提及征服者威廉区分英国土
地的情形、都铎王朝没收寺产的经过，以及最近若干
地主以各种不同的办法将残余的封建领有方式强迫改
为现代的租赁方式。甚至内战期间地产易手的纠葛也



撇开不谈。先树立一个原始社会的状态，半据圣经，
半由想象，次将之牵扯到 17 世纪后期的英国。又以自
然法，各人“默认”的程序，将现下的土地占有讲得
合理合法。他又动辄提及美洲拓荒的情形，有似寓言。
 
  纵使其方法非历史性，大半采用自我心理学，洛
克已创造了历史。《政府论二讲下编》虽非衙门公告，
没有法律的力量，但是它在光荣革命前后产生了有似
官方宣言的作用。洛克不是深入透彻的思想家，他的
理论根基也半由霍布斯造成，但洛克是广博的思想家。
他论说没有霍布斯之唐突，也符合时下绅商及新兴地
主之胃口。他更以哲学家、心理学家、政治家的地位
提倡宗教上的容忍异端，注重儿童教育之德智体兼长，
又讲究修辞学。总之，他以社会科学的方法，重新将
当日的各种人文因素拿出来检讨。他因不紧随历史车
轮的痕迹，而更有将人文因素中不合时的事物一扫而
光的气概。因此他的言论带着革命性格。他的社会契
约观念大大影响未来的美国和法国。 
 
  事既如此，为什么今日一般人论及资本主义之思
想体系，多首先提到 18 世纪的亚当·斯密，而很少人



会追溯到 17 世纪的洛克？ 
 
  这当中原因很多，最重要的乃因“资本主义”这
一名词是后人创拟的字语，初在 19 世纪间常的使用，
在本世纪才普遍使用（详第一章）。也可以说，这一名
词刚才提出，资本主义之为刻下的一种社会组织，即
已被批判攻击。很多作家将其后端拿出与社会主义相
比较。因之这些作家的立场通常带有资本主义的病理
家之色彩。本书站在技术的立场，主张以长时间远距
离的姿态来看历史，提到历史上之资本主义，因其为
中国之所无，不论在其组织程序上或思想结构上，都
要把历史倒推回去，追究其前端在西欧封建社会崩溃
之后出现的情形。因此我们不能因为马克思（他也没
有引用资本主义这一名词，详第一章）经常批驳与他
时间上更为接近的斯密而不论及更前之洛克，而仿效
他的办法。也不能因为洛克既是倡导民权之圣贤人物，
而必须否定他之为资本主义发言人之地位。 
 
  况且霍布斯及洛克之劳力价值论经由亚当·斯密
承受，马克思一方面修正，也在一方面继承，早经历
史家指出。而我们根据历史，更要说明凡在 17、18



世纪之间提倡民权，都有支持中产以上阶级之趋向，
亦即都有推动资本主义之可能性。 
 
  人世间常有很多重大情事，好像由领导人物下决
心作主，实际上则有其背景存在，成与不成，不能由
各个人单方定夺。也有不少发展非当事人良心之向背
所能取舍。例如洛克接受当日一般观念，认为奴隶出
自战俘，此等人既由战胜者贷之以不死，则供奉无代
价工作，也不算过分。可是他呼吁这种处置只应加诸
其本人之一身，其子女则应为良民。此种奴隶及于一
身说在中国旧社会里行得通，反在欧美近世纪内行不
通，因为西方将奴隶投入生产事业，牵涉过大，除非
社会下决心彻底废止奴隶制度，否则无改革之可能。
洛克这一建议有如废纸。反言之，他的其他建议打动
人心，被社会人士奉为经典，并非由于他玲珑心巧，
异想天开，而是有客观的社会条件支持。 
 
  英国 17 世纪之人口，一般估计由 400 万增加至
600 万，但是失业严重时，通常有 100 万人需要全面
的或短时间的接济，一般已觉得人口过剩。而自伊莉
莎白以来的法律，各教区有负责救济本地穷困人口的



义务。因之加强生产效率，增进出口，在当日情况之
下只能由私人企业家主持，法制上也只好加强私人财
产权。凡此有系统的做法，其成果迟早与资本主义契
合。洛克在此时倡导天赋人权，如果他不顾及刻下这
种需要，或者甚至违反这时代的潮流，则他先已辜负
了权力的用处。我们也决无在 300 年后传颂他的书刊
的可能。 
 
  事实上洛克被称为“辉格党之亚里斯多德”（Whig 
Aristo－tle）。辉格党起源于谢夫兹伯里伯爵（详上“古
柏”）之反对詹姆士二世嗣继王位，以后也在光荣革命
中产生了领导力量，又为英伦银行成立时之主持者，
在 17 世纪末年及 18 世纪代表贵族地主及商界利益，
在宗教上则主张不干涉各人之自由。1714 年汉诺威
（Hanover）王朝入主英国，也就是 1701 年继承法
案所推选的斯图亚特王朝支裔。最初两个国王乔治一
世及二世在位 46 年，时称“辉格臻荣时代”（Whig 
Supremacy）。乔治一世不谙英语，乔治二世乐于亲
自带兵在大陆作战，都不干预政治。政党政治和内阁
制度至此都有发展的机会。一位叙述这时代的专家写
出：“用不着夸大地说，洛克的政治思想无争论的控制



着政治圈，是当时团结力量最明显的线索。”同时，付
费公路的修筑正广泛展开，商业信用的发展则扩充到
地方银行及小规模的商业银行，显然英国的农村经济
已开始与对外贸易并结为一元，全国可以有如一个城
市国家样的以数目字管理，因为其一切因素均由市场
力量支配，其状况符合本章开始说及资本主义体制下
必有之条件。 
 
  如果再有任何疑问的话，我们也可以从英国在海
外的发展，看出其十足资本主义的性格。也在这所谓
辉格臻荣时代，英国与法国展开了海外争夺战。17 世
纪后期以来，英国看待海外殖民地的眼光，大致以其
主要商品决定其重要性。其一为西印度群岛，所产为
蔗糖。二为纽芬兰，所产为鱼类。三为印度，所产为
靛青及印花布。四为北美洲，所产为加拿大之木材皮
毛及南方之烟草。五为非洲海岸，所贩卖者为人口。
向海外进出的时候，英国避免了西、葡等国家所创设
的中央机构，而批准组织了很多公司，授予他们在各
地区的专利权，而以军事外交的力量为后盾。这些公
司在海外建立堆栈，创设炮台。1756 年开始的七年战
争之中，战费即由伦敦商人垫借，和约则依商人之意



向而转移，而东印度公司更组织军队，与印度的王子
订立攻守条约，参与征伐。 
 
    
 
  亚当·斯密：私利可以融合 
 
 
  亚当·斯密之专著《原富》（An Inquiry into the 
Natureand Causes of the Wealth of Nations）在
1776 年出版，去光荣革命，亦即本书称为资本主义已
在英国法制上奠立根基之日，将近百年，去上述七年
战争爆发之日，也已整 20 年。亚当·斯密之被尊奉为
资本主义发言人，大概由于一般传闻他是“私利观之
使徒”（Apostle of self-interest）（《大英百科全书》
作如是说法）。其实亚当·斯密和以上所叙述的人士不
同，他不是哲学家，也无意创造一种“坚白同异”的
理论，推根究源的对各种事物赋予定义。他倒是决心
从现局里，站在技术的立场上，推敲各种问题的由来，
而考究不同对策之利害。 
 



  而且他重视的私利观也是开明的私利观。大概重
商主义推行时，政府采取保护政策，商人获得专利。
他认为这种种人为的与做作的办法害多利少，不如全
面开放，令其自然，则各个人凭己意卖出买进之间，
公平的竞争之际，商业才能合理地进展，全国受其裨
益。他也认为金钱只是一种交换的工具，不是囤集的
对象或是商业之目的。在这些方面，他保持着自由主
义和放任政策的态度。此外他对狭义的私利观不仅不
维护，而且攻击不遗余力。例如，他对当日英国处置
殖民地的办法，有很严厉的批评。东印度公司在孟加
拉种植鸦片，与荷兰人在香料群岛之政策，同属于“毁
灭”的性格。英国不许北美洲人民在殖民地内炼钢，
“明显地侵犯了人类最神圣的权利”。这时候，议会通
过最高工资的法律，亚当·斯密指斥其为不公平，这样
将“最能干及最勤奋的工人，与平庸的工人一般看待”。
他也抗议法庭对工人集会决议不接受最低工资时科以
严格的惩罚，而让雇主集议讨论最高工资，显然是对
同一事类采取双重标准。 
 
  当日资本主义这一名词尚未发明，英国社会却已
成为一个实质的资本主义社会。亚当·斯密在他的书中



反复检讨这社会的合理性，并提出建议，则他已不期
而然地成了一个实质的资本主义发言人。 
 
  《原富》在很多地方用比较的方法来写作。他常
说荷兰比英国强，英国又比法国强，所有欧洲国家又
都比中国强。此中所谓富强和贫弱，有似于我们今日
所谓已开发国家及开发中国家之别。从作者的叙述看
来，前者所有的各种经济因素都已组织妥当，高速的
和广泛的互相交换，后者则无此情景。 
 
  亚当·斯密接受了霍布斯及洛克的自然法则和劳
力价值论（《原富》书中多次提到霍布斯），认为劳力
决定了商品的交换价值，也承认了劳力可以当作商品
交换。劳工必须牺牲生活中一部分的“安适、自由和
快乐”（ease，liberty，happiness）去换取“生活中
之必需品和方便处”。亚当·斯密也相信，在原始状态，
劳工控制他自己全部的制成品。以后土地既为地主占
有，可以作为工资，先期垫借的制成品又在资本家（他
书中称“主人”[master]）手中，所以商品的价格由
三个因素组成，此即地租、利润和工资。以后提到制
造，作者不再提及地租，而代之以利息。 



 
  这决定物价的三个或四个因素，与其他的几个因
素如分工之程度、货币数量及流通状态、法制（决定
国家的经济系前进、后退或滞留）、人口、国民的总收
入（revenue）及全部存货（Stock）等条件互为循环。
譬如说劳工希望增加工资，资本家则希望压低工资争
取利润。但是总收入充裕、存货增集时，也是做生意
最好之时，资本家增加制造，人手供不应求，工资随
之增高，劳工既有额外之收入，即生儿育女，引起人
口增加，有北美洲的情形作例证。人口过剩时，则失
业者增多，这时候社会上的高级人士也屈尊降贵的与
劳动阶级争饭碗，只有把工资减低，最后终必引起天
灾人祸灭杀人口，一到死亡相继时，人口终必返归于
其国富所仅能支持的程度，有印度之孟加拉省的情形
为例。 
 
  写到这里，亚当·斯密将工资与人口的消长树立而
为一种定理，指出工资必与维持生活之最低标准接近，
不能更低，也不应过高。否则人口的激增与剧阵又把
局势恢复到以前的状态。可是这样又把国家经济说成
一个滞留的状态（这也是中国几百年内的实情），也与



《原富》的一个观念相反。亚当·斯密没有朝这方向发
挥。他提到 18 世纪之英国迄至他的时代，工资只有继
续上升，如言实际工资（real recompense of labor），
亦即货币工资（例如每年 30 镑，或每日 1 先令）所
能购买之“生活之必需品及方便处”只有较前更多。
也就是说，以今较昔，英国一般之生活程度有显然的
进步，而且惠及于一般民众，作者深以为幸。 
 
  英国凭什么打开这局面？作者支吾其辞。他在下
文说及英国工资因季节而异，也因地区而异，所以工
资不必与食粮之价格结成一体。然则这仍没有答覆上
面的问题。《原富》也再三说到分工合作的重要。分工
愈精，生产愈有效率。分工又与市场之大小有关。他
指出苏格兰之高地，每个农夫都是屠夫、烤饼夫兼酿
酒夫。大凡市场扩大，分工的程度精密，固然可以增
加生产效率，但终必待到一个较大的资本为之出面主
持，为什么这时候英国能聚集资本，而其他国家不能？
 
  18 世纪英国之整饬军备，开发殖民地，不能与资
本主义无关。《原富》列举 17 世纪后期以来，伦敦经
过大火与瘟疫，英国又有两次对荷战争、光荣革命的



骚乱、对爱尔兰的战争，又有 1688、1702、1742 及
1756 年四次对法战争（最后一次即七年战争），又有
1715 及 1745 年的叛变（詹姆士二世之后人企图复
辟），国家发行的公债多至 145000000 镑（17 世纪国
家之收支出入仅以百万计，未有及千万者），再加上各
时期非常的费用，耗于以上事故的必逾 2 亿。亚当·斯
密是和平主义者、反战派，他不能出面讲战争对积集
资本之贡献。相反的，他伤叹着这样一笔国家之大财
富用于不事生产的事业、豢养不事生产的人手，要是
全部投资于建设，其裨益何堪计料。 
 
  但是像亚当·斯密这样一个精明又见闻广博的作
家当然知道，英国除接受荷兰之投资外，以上债务大
部在国内招募。战事多在海外举行，英国又屡次获胜。
克拉克根据当日一般情形说：“战争成为国家的一种产
业。”当初对经济的刺激起于战争，其效果则见于平时，
以后维持一种新型的海陆军，举凡被服粮秣之供应、
船舰之配备、军火之制造，无不对国民经济有积极的
效用。即大火后之伦敦，其兴建情形亦是如此。国家
既要付公债之利息，只有扩大税收，于是增加生产，
又将付税人收入之一部转交于政府债权人手中。财富



分配不公平，资金之大规模积聚则有目共睹。一位现
代经济史学家针对当日情形写出：“庞大安全而新型的
投资门径，支持了城市中多拥地产而生活裕如的中产
阶级。”亚当·斯密自己缕列以上的动乱，也接着说，
他的时代与复辟及光荣革命时相比，英国用于继续开
发土地支持劳工之资本必已大为增加。他说：“在政府
榨取的过程中，很多个人以私人节俭和优良的行为挣
聚。他们普遍的、继续而无间断的增进自己的地位，
使这聚积资本成为可能。” 
 
  亚当·斯密是否有意替当日的资本家关说，置投机
及战时发财的种种门径于一边而只说其节俭之美德，
值得注意。经过他的圆通，英国自光荣革命以来之积
存资金成为既成事实，作者已经将当日之英国经济体
制（我们之称为资本主义者），从以上所说之循环式改
而说成一种螺旋式。亦即工资不复与人口纠结，永远
的在“吃不饱又饿不死”的程度上下兜圈子，而是环
境能打破，资金能聚积，工资能增高，一般生活程度
也能改进——只要让私人资本为主宰。 
 
  印度孟加拉的经济与中国的国民经济之成为滞留



状态者，也是因为缺乏新生的购买力，其整个社会的
雇佣（employ－ment）有限制。一方面固然缺乏资
本来增加生产或提高生产，一方面也缺乏市场。英国
既有政府及出口商购买各种物资，也因为经济繁荣，
增加了社会内部的购买力。亚当·斯密写着：“不到多
少时间，富人的房屋、家具和衣饰，低层及中等阶级
也派上用场。当高级人士对这套东西发生厌倦的时候，
他们就买得起。当有钱的人全部在如此花费的心情状
态之中时，迁就全民的办法就有了增进。”亚当·斯密
一生提倡节俭，在这一段却特别提出支持生产的消费
与自私卑劣的浪费不同。 
 
  生活程度增进的时候，工资之增高最为显著，在
荷兰如此，在英国也如此。亚当·斯密写道：“仆人、
劳工（包括农夫）和工人占着任何庞大政治社会之最
大部分。对这大部分的境遇作任何增进，不可能对全
体反为不便。没有一个社会可能繁荣而快乐，要是其
中最大部分的人尚凄惨贫困。”在这些方面亚当·斯密
可视为资本主义之生理家。这需要大部分人得到最大
快乐之说旨，也是不久之后边沁（Jeremy Bentham）
学说的要义。 



 
  当国富增高，即国民总收入及存货增多的时候，
利息必降低。英国从亨利八世到 17 世纪初年，利息由
超过 10％降至 5％。荷兰的政府能以 2％的利息举债，
高级人士信用卓著的付 3％的利息。法国企图以政府
的命令强迫将利息降低，并无功效，只有使金融市场
更混乱。中国则一般利息为 12％。利润经常与利息同
进退。但是富强的国家，工资高而利润低仍能与落后
的国家竞争。只要本钱大，利润虽低，仍能与本钱小
而利润高的竞争，并且其成长也较快。勤奋之个人如
此，国家亦复如此。 
 
  斯氏没有直接讲明此中原因，但是说到资本使用
的展开时，其中列有四个步骤，此即掌握原料、制造、
交通和零售业。这样看来，经济之扩张不仅在上端活
跃，也要透入下端。因之利息与利润俱低，并不是迟
滞于一个本小利微的局面，而是以前不能做的生意现
在都能做，如此全国的经济因素构成一个大单元。 
 
  亚当·斯密的《原富》集 25 年教学及研究工作写
成，当中涉及各国社会政治经济情形，千头万绪极不



容易概述。有些学者因他旅行法国，与所谓“重农主
义者”（physiocrats）接近，称他受后者影响。重农
主义者认为经济之发展有其自然之法则，不应牵强干
涉，而只有农业才能产生富裕。亚当·斯密虽大致有这
样的趋向，但是他没有倾倒于任何一方面的表现。他
说明某一个国家根据“自然的程序”，总是先将资本用
在农业，次以用在制造，再次之用在对外贸易。可是，
他亦说到在现代欧洲有些国家已将这程序完全改变。
海外贸易引进了优良的制造，因为工商业的发展，农
业也随着增进。他又说，每一个国家可以用“农业的
系统”或“商业的系统”去增进人民财富，后者为现
代化的系统。 
 
  亚当·斯密根据洛克的说法，认为地租之由来，无
非地主已投资增进土地之生产力，所以他在投资成果
上收利息。这样他已经替李嘉图（David Ricardo）之
地租说奠定了基础。可是他也说付地租是对一种“专
利权”所付的使用价格。如果由专利而向使用者索取
地租，则无须根据任何标准，只要佃农愿意承当，则
最高的地租，只要靠市场近，农产品能就近卖出，也
会被接受。亚当·斯密类此自相矛盾之处也常为人指



责。 
 
  总而言之，亚当·斯密出入于社会科学及人本主义
（human－ism）之间。他从长远的眼光看，这种顾
虑属于经济的范畴。譬如他讲到增加工资的好处：“充
裕之给养增加了劳工的体力，给他以能够增进自己的
地位之希望，使他知道一日终结，他会享到丰富和安
适，［这些条件〕鼓励着他把他的精力用到最大限度。”。
日后在反对资本主义的作家，尤其在带有教条主义的
作家看来，这种态度只是替资本家盘算。 
 
  熊彼德说亚当·斯密注重实际，将各种不同的数字
与因素一并考虑，对以后作为抽象的理论奠立了基础。
在我们看来，亚当·斯密并没有奠定资本主义理论之基
础，这项工作已由霍布斯及洛克完成。他倒是给后人
留下一个详尽的报道，使我们知道 18 世纪后期经济体
系之被称为资本主义者的运转方式。因为他的乐观，
《原富》说各种不同的私利观终能融合，无疑替资本
主义产生了新的希望，培植了新的信心。但是他的书
完成时，美国的独立战争尚未爆发，产业革命刚才开
始，荷兰与英国的发育成长确是史无前例，这些客观



条件，可以当作他的乐观侧面之陪衬。曾几何时，法
国大革命爆发，其走极端和拿破仑战争带来的扰乱，
再加以产业革命所发生的社会问题，使各人对世界局
势的看法渗入了阴沉的暗影，所谓自由主义的思想家
虽然仍承袭亚当·斯密，有些对经济方面的理论，态度
已趋悲观。 
 
    
 
  古典派经济学家：科学立场和意识形态 
 
 
  亚当·斯密被称为古典派经济学之领导人，约 50
年后，李嘉图和马尔萨斯（Thomas Malthus）也被
称为古典派经济学家，及自由主义的作者。他们的立
场和亚当·斯密有显然的不同。 
 
  马尔萨斯生于 1766 年，《原富》出书时他才 10
岁。早年受着准备当传教士的教育，他后来却成为历
史上的第一位经济学家。他的《人口论》（Essays on 
the Principles Population as itAffects the Future 



Improvement of Society）初在 1798 年不具名地出
版，内中表示对人类前途悲观。比如他说：“人口的力
量将无限制的超过世界上能供应给养的力量。”又说：
“人口不受阻折时，以几何级数（即 1、2、4、8、16、
32）的方式增值，给养则按算术级数（1、2、3、4、
5、6……）的方式增值。” 
 
  以上的理论并无科学根据，所谓算术级数及几何
级数也无从证实。单从这样的立场，不能即说马尔萨
斯带有资本主义色彩。但是提到人口威胁时，他跟着
说：“工资尚难维持两个孩子的时候，这人结婚生子，
带下来五个或六个孩子。他当然只使自己陷入困境。
他控诉工资不足以维持家用，……他抱怨社会上偏袒而
不公平的制度，世界上的产品分给他的一份老是不够
用。可能他在谴责命运将他摆在现社会里，使他无法
逃避穷困与依赖于人的境界。寻觅谴责的对象时，他
不曾提及不幸原因之所在。事实上他自己是全部问题
之症结，他却尽怪旁人而不责自己。” 
 
  这段叙述，其理论之中心不是两个孩子或六个孩
子，而是社会制度，及工资之分配。在资本主义的社



会里，物资之生产与支配由私人资本作主（详第四章），
马尔萨斯的立场已强烈支持这种制度。事实上马尔萨
斯反对社会对穷困之人的救济。公私慈善事业都不是
办法，因为不能解决穷困之人无远虑而给自己带来的
悲惨境界。《人口论》初版时，作者提及只有死亡率之
提高及战争与饥荒可以减少人口。1803 年马尔萨斯将
此书修订出版。熊彼德评说，这实际是另一本新书。
内中加入很多统计数字，而且也加入晚婚、道德上的
节制生育等。可是其结论仍是尽量保存原书宗旨。例
如，作者预计人口每 25 年增加一倍，200 年后（即公
元 2003 年）人口与给养资源的比例将是 256：9，亦
即 27 倍于此书发行时（1803 年）的 1：1 之基数。
 
  与马尔萨斯齐名为古典派经济学家的李嘉图，一
家原为荷兰之犹太人。李嘉图的父亲为证券交易所的
经理人，旅英而入英国籍。李嘉图曾在阿姆斯特丹上
学，以后随父亲在伦敦证券市场工作，只因与英国女
人结婚，放弃犹太教，一时为家庭所不容。李嘉图自
创门户，也在证券市场投机起家，拿破仑战争时更因
经手公债而致巨富，以后置买大批田产，并以赀财成
为议会会员。他生于 1772 年，比挚友马尔萨斯小 6



岁。他的名著《政治经济与税收之原理》（Principles of 
Political Economy andTaxation）于 1817 年初版，
四年之内三版，在当日可算是畅销书。他去世时只 51
岁，全集却有 9 册之多。 
 
  李嘉图曾写信给马尔萨斯说明他著书之目的在
“研究社会阶级共同生产时每一阶级应得分配之规
律”。他虽步亚当·斯密之后，却不因感情和直觉等因
素动摇他以数学解决问题的方式。也不因历史上不规
律之事情，改变他的信心。他先造成几个极简单的抽
象观念，而视之为上天诰命、自然法则。以后的议论
全用演绎法，从这些抽象概念推断而成。过去霍布斯
也曾如此著书，可是《巨灵》涉及心理及生理，又是
上下古今。洛克及亚当·斯密用之尚未彻底。李嘉图在
资本主义已成熟，产业革命之功效毕现，社会上贫富
悬殊的情况完全暴露，法国大革命的反响犹新之局面
下，更彻底地运用此法，而且他所讨论全属经济范围。
他个人之家庭关系、社会背景则不着痕迹。以他本身
经验，他当然知道资本为用之妙。因此李嘉图所著书
不仅成一家之言，也在学术界将政治经济展开为一个
新的领域。以后的学者，站在相同或反对的立场，都



可以沿用其布局，重履其门径，或甚至抄袭其辞汇。
马克思即受他影响至深。 
 
  李嘉图继斯密之后，认为土地上的收入，按社会
组成可以分作三部：地主所得者为地租、资本家所得
为利润、工人所得为工资。地租由于土地之生产率不
同及交通情形而异。当人口增加，荒瘠之地被开拓使
用的时候，最荒瘠之土地无地租，较之高一级的土地
则有少量地租，更肥沃而更方便的田产地租更高。再
有更荒瘠之土地投入生产的时候，则原先无地租的土
地也升级有地租，其他各处耕耘的熟地的租价也随着
增加。总之，劳工之净收入必会如此的牵扯互相拖平。
 
  《政治经济及税收之原理》提到工资部分，最值
得注意。作者说：“劳力像其他能出售和能购买的物品
一样，也像其他有消长的物品一样，有它的自然价格
和市场价格。劳力的自然价格乃是能让劳工维持生计，
绵延苗裔的代价，刚好够额，既不能多，也不会少。
食物和其他必需品涨价的时候，劳力的自然价格随着
增高；跌价的时候，劳力的自然价格也随着下跌。” 
 



  劳力的市场价格则依供求关系而定：少则价昂，
多则价廉。像其他的商品一样，劳力的市场价格纵有
与自然价格相背离的可能，迟早它仍有与之趋于一致
的倾向。说到这里，李嘉图也像亚当·斯密一样解释：
劳力的市场价格超过自然价格的时候，工人得其所哉。
可是这种“鼓励”，只有使劳动者繁衍生殖，必至人口
增加，劳工人浮于事，工资回跌到它的自然价格，有
时尚低于自然价格，亦即胼手胝足，仍不得一家温饱。
“这时候劳工的情况最为悲惨。直到匮乏减杀了他们
的人数，或者需要劳动力增加的时候，劳力的市场价
格才会回到它的自然价格，使他们有生活上低度的慰
藉。” 
 
  事实上李嘉图承认工资的市场价格可能长期地高
于自然价格。但是这要待资本增多，所以第一次对劳
工的需要之增加还没有完成的时候，所增多之资本又
产生了第二次的需要，也超过以前数额。如是一波逐
一波的，“假使资本的增加是经常而逐渐的，其对劳力
的需要可能产生一种增加人口的激励。”这样，他已经
把资本主义社会里无限制的存积资本之性格写出。可
是这种不断的方式经常很难继续。 



 
  接着李嘉图又对资本这一名词下定义：“资本乃是
某一国家里可能用之于生产的那一部分财富，包括食
品、衣物、工具、原料、机械可能产生之劳作等等。”
如此看来，资本主义有国界，同时它把所有权和雇佣
结合为一。所以凡是提到劳工福利之前，就先要注意
私人资本之存积。李嘉图写作，总注重私人资本之安
全及其出路。在他看来，假使没有如此的考虑，则无
国民生计与社会福利可言。 
 
  他的经济分析，利用农业作剖面，也用一种出产
品——小麦——作示例。不少批评者说他对地主抱有
成见，骤看起来，这很奇怪，因为李嘉图自己也广置
地产。但是他书中的地主不参加生产，坐享其成。经
营农产企业的另有其他资本家（这是作者如此设想，
也可能为两种人身性格，不一定为两人）。作者著书的
时候，英国所临的困难即是所谓“报酬递减律”（law 
ofdiminishing returns）。也就是说，在一个国家内，
将更多劳力投入农业生产的时候，起初收成成比例地
上升，还可能比过去之成额高。可是一到饱和点的时
候，因所开垦者为荒瘠之地，所在场所又为偏僻之处，



以后则不成比例地上升，而且这种费力不讨好的情形
愈来愈厉害。在李嘉图的分析系统里，谷物的自然价
格，乃是瘠薄之地不付地租农场所产谷物单位容量所
付劳力之数。收成逐渐减少的时候，每一容量之谷物
必需投入之劳力增多，即是谷物涨价。根据前说，劳
力的自然价格根据日用必需品的价格而定，则工资也
因之提高。又因为荒瘠之地也开垦，其他各处的地租
都全部上升。至此，资本家一方面要付较高的工资，
一方面又要顶较高的地租（如地主自营则他不劳而获
的部分多，经营企划的报酬少。总之，使他无意增加
投资，也引起资本收缩。此系本书作者根据李嘉图纲
领式的解释加注，地主自营的情形不见于原书）。劳工
可能在货币工资增加的名目上占便宜，实际上他的收
入赶不上付出劳力之自然价格。等于做生意的人继续
亏本，越做越穷。 
 
  面对这种情形，李嘉图主张开放谷禁、自由贸易，
让海外粮食大量输入，以减低物价，一方面加强货币，
严格执行金本位制。作者又在一般原则上反对增税，
即所得税也会引起资本收缩。他也以同一原因反对遗
产税。他对机器的看法，则认为新发明对劳工不利。



因为固定资本（fixed capital）增加，即为流动资本
（circulating capotal）之减少，只有后者才能遣放
工资，聘雇人手。 
 
  马尔萨斯与李嘉图之被称为“自由主义者”
（liberals），当然与前述均平主义者及掘地者所称自
由迎然不同（一方面由于英文 freedom 和 liberty 两
字有差别）。17 世纪的过激派提倡自由乃是人各为业，
不负债纳租，有无政府趋势。19 世纪资本主义发言人
所提倡的自由，是主张政府采取放任政策，让私人的
资本家雇用劳工，各按供求关系，从全面竞争之中自
识指归。可是他们仍倚赖政府保障并扶助他们的私人
财产。前者至左，后者极右，马、李二人用科学方法
解释社会现象，为文时则趋于悲观，使读者感到窒息，
所 以 时 人 称 之 为 “ 沉 闷 的 科 学 ”（ the dismal 
sci-ence）。 
 
  熊彼德称誉李嘉图，是赞扬他能干。李嘉图对经
济之分析，有如在解剖学尚未发明之前，预先讲出人
体之运动无非骨骼的各部更换位置。他的示范纵有错
误，他的阐释纵举一而略三四，有如提到骨骼，而不



顾及血液、肌肉筋腱及神经系统，在当日经济学尚为
草昧初开之际，他的原始勾画仍有启蒙之功效。李嘉
图的政治经济学至今仍有它有用的地方，例如他曾说，
一个国家工资过高，则在国际贸易中处劣势。因为外
国商人只能前来贩卖，而无法购买，这种差额的情形，
至今仍为经济先进国家之虞。可是本书主旨不在分析
资本主义社会内每一个经济学家之成就（这样的学者
无虑千百，即我们提及半打十个，也不及专家叙述的
内行恰当，同时也仍不能向本书的主题作交代）。我们
对李嘉图之重视，乃是他的思想极端右倾，在不经意
之间已将资本主义之理论以最保守的线条画出。有了
这条界线，我们容易了解社会主义作家攻击资本主义
时攻击目标的所在，马克思采取攻势时尤然。 
 
  《政治经济及税收之原理》曾提出：“人口紧逼着
生活资源的时候，解决的办法总不外减少人口和高度
加速存积资本。富裕的国家，所有肥沃的土地都已开
拓耕耘，后一办法既不合实际，也不理想，因为这办
法操之过急，只有使各阶级都同样穷困。”当日英国最
符合他的叙述，而李嘉图也和马尔萨斯一样，主张紧
缩人口，第一步办法就是废止社会上对穷困及失业者



的救济。英国的“济贫法”（poor laws）开始于伊莉
莎白时代，责成每一教区在境内向民间收取捐税，救
济本地穷困户口，李嘉图认为这种法律“不能使穷人
富，只能使富人穷”，因此主张将这 200 多年来的制
度废除。他没有担心受接济之人的困窘；倒是顾虑到
这政策之下行政的“安全”，于是指出，必以“小心而
技巧的办法处理”。 
 
  李嘉图有兄弟姊妹 16 人，他自己也有子女 8 人。
他脱离股票市场后每年收入 28000 镑，超过 10000
劳工之总收入，而他书中一再说到私人财产神圣不可
侵犯，未提到怜悯之心与人道。他在书中埋怨地写着：
“在一个慈善机构里，工人受捐助，有资金接济的工
作，其制成品不照这优待的环境计价，而系根据一般
的、正常的，而困难的环境计价；这种困难的局面，
却由其他制造者担当。”其主旨在责备慈善事业津贴穷
困劳工，扰乱了正常的竞争。他觉得机器之使用对劳
工不利，思索之后却又说，如果资本家收入增多，他
们身旁之仆侍的需要也必增加，在这情形之下，对劳
工却仍有好处，他们也可以因此沾光。至于自食其力
之劳工降格的寄人篱下，服侍当差，心境如何，则全



不言及。提到税收时，李嘉图为富人说项，他解说他
们虽缴税，但不可使他们降低他们的生活，“因为保持
每个人的社会地位，乃人之常情。”有些读者遇到诸如
此类的说法，不觉忿怒，也有人在字里行间，将对此
人轻蔑的态度以谩骂的方式写出。 
 
  可是李嘉图著书时已说明自己带有阶级立场。他
的目的是在想象的形式中勾画出经济运转的轮廓。他
既觉得“天下熙熙皆为利趋”，也只好如此据实直书。
他的题材既如此广泛，则读者纵不齿其为人，也无从
将他私人生活牵扯进去。 
 
  然则话虽如此，李嘉图仍不能避免有识者的责难。
本章已提到不少非常之人，如马基雅弗利和霍布斯也
都背离了世俗的道德观念，但是他们在社会进化之中
将历史引入新境界。李嘉图之所叙和提倡无此征象，
他所支持的资本家，不满意于地主，却又替他们收租。
他们对社会唯一的贡献是给劳动阶级工作，可是却使
劳工生活毫无保障。资本家不能赚钱的时候，也是劳
工失业的时候。而作者又主张放弃社会救济的政策。
于是任何有思想的读者即会在此发问：留着这样的一



个资本阶级有何用处？为什么国家和政府不能取而代
之？李嘉图之极右思想已替共产主义开道。 
 
  《政治经济及税收之原理》已指出英国耕地面积
不宜再继续扩充，可是作者没有想象到现有面积内因
技术增进而可能产生的效果。作者已看出英国前途在
对外贸易和国际战争，却没有像 19 世纪后期的社会达
尔文主义者一样，索性把资本主义与帝国主义联成一
体。李嘉图并未完全脱离重农主义的立场，他提到国
际贸易对国民经济有更动的地方，一再以英国“每年
土地和劳工生产数”去平衡它。更重要的，李嘉图没
有想象信用可以人为的产生，他的货币离不开“纯金
货币论”（bulliontheory of money）（这倒是有钱人
的保守态度）。因之他之立场较为窄狭。 
 
  英国的人口在 19 世纪由 900 万增至 3200 万，
李嘉图在世之日，已感到这人口的压力，他既不愿开
垦荒地，降低生活程度，又打不开新局面，因之他的
学说不是没有良心，而是没有希望。这种态度也代表
当日一般风气。天赋人权说既经法国大革命试验，把
一般人吓坏，理性（reason）和自然法又被否定，而



自由主义及功利主义尚待达尔文将《物种起源》（On 
the Origin ofSpecies 1859）写成，更待哲学家把自
然的现象与人类的行为吹搓一起，造成一种“物竞天
择，适者生存”之气氛，才能继续发挥。在这当中的
一段时间，思想界找不到一种适当的理论去处置人类
的物质生活。在研究资本主义形成的过程中，事后看
来，当日英国资本主义社会的高层机构与低层机构尚
属全套可以保留，但是当中的联系亟待调整，才能适
应国家经济中农业比重降低，工商比重抬头的趋势。
 
    
 
  马克思——资本主义的病理家 
 
 
  马克思在李嘉图《政治经济及税收之原理》问世
后一年出生。凡是李嘉图所说，他都将之讲成一个反
面的对照。事实上李嘉图首先强调社会阶级，我们读
李嘉图之《政治经济及税收之原理》，也能更了解马克
思。例如李嘉图一再提到私人财产神圣不可侵犯，马
克思则继普鲁东（Pierre Proudhon）之后，认为“财



产即是盗窃”。在《政治经济及税收之原理》序文，李
嘉图一开头就说，关于地租、利润和工资之“自然的
进程”，前人语焉不详。马克思在《资本论》“原始聚
积资本之秘密”，则说最初资本之产生，乃由于“征服、
奴役、抢劫和谋杀，简言之，以武力行之”。李嘉图在
书里面提到工资与利润相克，可是即在“报酬递减律”
展开时，劳工与资本家两个阶级仍然继续存在，作者
没有提出突破现况的建议。马克思和恩格斯在《共产
党宣言》里却直言历史上的阶级斗争实为经常状态，
因之才可以打破僵局，与中国人所谓“穷则变，变则
通”的立论相同。李嘉图的地租，说明与世俗所称之
地租不同，而是每年付与地主为使用“土地原始且不
可消灭的力量”之代价，半带抽象的性格，似我们所
说的“收成”，所以和工资与利润相对，就无从免除。
同时《政治经济及税收之原理》里面用的地租又是相
对的价格（此处收成高于最低收成之数）而不是绝对
的价格，为理解之用，也不便罢免，否则他的经济学
系统都将不存在。《共产党宣言》提倡，在经济最先进
的国家内，第一个步骤要“废除地产，将地租之施用，
行于公众之宗旨”。李嘉图认为税收总有减少投资于生
产的趋势，即抽遗产税亦如是。 



 
  马克思和恩格斯则主张抽累进的所得税，所有产
业一律不准遗传。 
 
  尚不止此，马克思的“剩余价值”（英文 surplus 
Value，德文 Mehrwert，二者均经马克思写入书中），
也是从李嘉图的劳力价值论推演而成。李嘉图认为凡
物都可能有使用价值（use val－ue）和交换价值
（exchange value），二者不必相等，例如空气与水
有使用价值而无交换价值，金银有交换价值而无使用
价值。他又根据亚当·斯密之说，认为交换价值由劳力
而定。一件物品的交换价值，在它为耕耘收获觅取制
造的过程中，所使用劳力之多寡而有上下。即使用工
厂的建筑及制造的机器，也不改变这关系，因为建筑
及机器等等也无非由劳力制成，它们存储着的一部分
劳力，也在制造时渗入了新商品里。而劳力也可以当
作商品出卖，它有自然价格和市场价格。除了市场价
格系临时按供求关系而定外，劳力的自然价格乃是操
作劳动时，劳工需要维持生活扶养家庭的必需品之代
价。这样也讲得通，因为既是分工合作，公平交易，
则这个劳工既已参加劳动，付出代价，那他所获得的



报酬，以生活必需品的方式交换，也是其他劳工胼手
胝足之成果。他得的一份不能过多，也不能少。一种
商品在制造过程中使用许多劳力，产生了许多价值，
这价值也相当于放在其他地方或尚未使用的同量劳
力。这也就是说劳力的自然价格即是它的交换价值。
 
  这样的解释只能说明资本主义社会形成以前的生
产关系，而不能说明资本主义社会内之情况。长时间
内平均计算，资本家以自然价格购买劳力制成商品，
他不可能经常以这商品的交换价值出卖，因为交换价
值等于他付出之工资时，则经营无利润之可言。如果
以制成品为工资，尤为不合理。例如劳工每日能制鞋
一双。早上资本家以鞋一双付劳工，算作他的工资，
晚上劳工也以鞋一双缴厂主，算是他一日工作之成果，
这岂不是双方白费心力？这是李嘉图著书时未能瞻前
顾后之处。“他创立了一种价值论，却在最重要的实用
场合之中行不通，李嘉图的对方，不久即发现了这当
中的矛盾，而用之以打破其整个学说。” 
 
  马克思不承认劳力（labor）为一种有交换价值之
商品，因为它本身为衡量事物价值之尺度，不能又有



价值，等于我们通常无法计算磅中之重量，和尺中之
长度。资本家向劳工购买的并非劳力，而是“劳动”
（德文 Arbeitskraft，英文译为 laborpower；中文译
为劳动力都不中肯），此字有服务性质，有如“我替他
当差”之“差”。 
 
  马克思又认为资本主义社会里的交换，以货币
（M）交换商品（C），分作两种形式：一为 C－M－C，
亦即先从商品交换货币，再由货币交换商品，其目的
在获取后者之使用价值。有如一个工厂将存货批发，
得到现金，再购入原料；或者一个皮匠将皮靴卖出，
购得食物，这当中的货币只是交易之媒介，无资本之
性格。这两种商品的交换价值相等。（事实上也有不相
等的，但是以上说法，带集体性，也是无数交易之典
型。因所述有高度抽象的性格，可以忽视日常生活中
之例外，即卖贵买贱，背粜居奇，都可以闭目不计，
马克思即称此等事为“偶然”。） 
 
  还有一种交换则为 M－C－M，即货币换成商品，
再换成货币，这第一个 M 有资本性格，因为第二个 M
总比第一个 M 大，所以这公式也可写为 M－C－M‘。



其中的 C 乃是劳动，亦即服务之“服”，当差之“差”。
所谓资本家购买“劳动”，取得其使用价值，亦即出钱
雇人佣工，他所付工资亦即是劳工生活必需之资源（仿
李嘉图），两者仍是相等。可是“劳动”的使用价值在
做工时消耗化为交换价值（由血汗变成制成品），其间
过程可能相当的漫长，这也就是说雇人作工，总可以
令他多做，劳工答应着为当差之差，无时间限制。资
本家如令他工作 10 小时，预定 7 小时之劳力所产生
之交换价值已抵得所付工资之数，其他 3 小时所产生
之交换价值则为剩余价值，根据前列公式可以写作
M1＝M＋△M 此中△M 即为剩余价值（也可以超过 10
小时，马克思则指出伦敦烤面包的工人每日作工 16
小时）。利用厂房使用机器不改变上述关系（仿李嘉
图），因为它们囤集劳力所产生之价值，在制造时因折
旧之故，已逐渐将此价值移交到制成品。 
 
  李嘉图之后，继之以马克思，很少人在提到资本
主义这一题目时，不会联想到意识形态和阶级斗争，
这对中国的读者至为不利。我们瞻顾西方的现代社会，
亟想知道他们整个国家进入商业体系，全国都能以数
目字管理的情况，这情况乃中国历史中所无，可是还



未入门径，已被自然价格和交换价值等等名目混淆其
实这些理论上的技巧（theoretical technique），既非
一般读者所能掌握，尤非治学之至要。至于雇人作工，
多做少给，在中国已早司空见惯，我们可以在史料中
找出无数例证，即要改革也用不着从读《资本论》开
始。 
 
  在西方的历史过程中，经过古典派经济学家之后，
资本主义显然已进入一个新阶段。我们也可以说原始
式的，完全采取放任政策，不顾人本主义之资本主义，
亦即李嘉图所提倡的资本主义，已成为历史陈迹。布
罗代尔曾说：“资本主义之成功，端在它与国家互为一
体，它[本身]即成了国家。”这句话可以从两方面解释：
一方面是资本家掌握政府，一切以他们的利害为依归，
这种方法，不能持久。另一方面的解释，则是为资本
主义的体制长远着想，私人资本虽仍在政治中占有特
殊之比重，这种体制已自动改革，将产业革命以来所
发生的各种社会问题逐渐缓和，继之次第消除。英国
在《政治经济及税收之原理》出版后两年，已经朝这
方向走。1819 年的工厂法案虽然为效极为有限，可是
在保障童工、限制工作时间各方面已开立法之先河。



1833 年的法案则已非纸上文章，继之以 1844、1847
和 1850 年的法案，其大要已列入《资本论》。虽然马
克思仍在说：“这还是不够”，他仍在抗议，但情形已
不能和改革之前相比。所以 1848 年的革命发生时，
惊动了欧洲大陆无数国家，英国则屹然未动。因为在
英国“即穷人也分享着这财富，虽说他们在工厂制度
里是可怕的牺牲者”。 
 
  站在纯粹技术的观点来看（也就是低估意识形
态），马克思和《资本论》不失对资本主义为当头棒喝，
喻世警钟。这洋洋三巨册的经济论文，再加以另外洋
洋三巨册的《剩余价值论》（Theoriem uber den 
Mehrwret），可以说是把反资本主义的理论写得无可
复加，再加以《共产党宣言》指斥小资产阶级不仁不
义，对社会人心的影响无可衡量。除了马克思主义者
的直接行动外，我们无法否认，以上这些著作总带有
挑战性的威胁，对资本主义社会内部自发的改革仍有
激励的功效。 
 
  19 世纪后期的资本主义和社会主义只有理论上
极端的对立，没有真正行动上可能确切分割的界线。



责骂资本家剥削劳工的言论依然存在，可是所谓“福
利国家”（welfare state）观念，却也在资本主义的制
度下产生。纵使我们承认剩余价值这一观念，在工作
时间缩短，和最低工资经过立法限制的情形之下，工
人所获得的早已打破马克思著书时绝对的公式。况且
20 世纪的资本主义国家里，劳工又为消费者，他们所
产生的消费市场也可以引起新的企业家另行制造新产
品。这与李嘉图所坚持增强现有资本家利润才能保障
雇佣的看法，有很大的区别。而且在信用扩大，专业
经理人才增进，和交通通信条件愈为完备的情形下，
资本主义的创造性格更为明显。 
 
  19 世纪和 20 世纪初年的资本主义与帝国主义不
可划分。英国是最好的例子。她一方面在内部改革，
一方面在国外发动侵略，如鸦片战争、英法联军之役、
取得苏伊士运河的主权，由维多利亚称印度皇后，进
入中东。迄至第一次世界大战，这种帝国主义的作风
愈为明显，引起列宁说资本主义国家内部的竞争都已
停止，每一个国家内的资本家都已取得专利权，部分
劳工已和资本家站在一起，去剥削其余的贫苦大众，
所以国际战争也是占有专利的各国资本家间竞争所引



起的冲突。他的理论，部分得自恩格斯启示。 
 
  这种情形，只表现着用“资本主义”这四个字
（capitalism 或 Kapitalismus）去包括贯穿好几个世
纪牵连无数国家的一种政治社会经济组织，因其范围
之广，引起视界分歧错叠。本章一方面检讨资本主义
思想体系的完成，一方面又要顾及我们给资本主义的
定义，不能跟随着所有作家以水银泻地的方式去追究
资本主义，漫无限制。如果资本主义是先由威尼斯传
入荷兰，次递至英，再由英国及北美洲，而迄今尚未
停顿的一种组织和运动，则只能以这种长时间在各国
发展时的共通性格作为资本主义的性格。为什么以上
国家组织资本主义的体制时，都有贩卖人口的事情，
而以后的德国和日本却未沾手？何以英国和日本都在
资本主义体制之下表现着积极的侵略性，而美国虽然
在“命定扩张论”（Manifest Destiny）呼声最高的时
候，也一度有走上帝国主义道路的趋势，此后却在各
种国际会议中坚强主张民族自决，做为反帝国主义的
重要发言人？这些问题使我们理解，资本主义因为引
涉之广，无法在其过程中完全避免人类的坏性格。我
们无意替资本主义辩护，也不能否认马克思所说，在



初期聚集资本时，各先进国家常有使用暴力之情势，
可是却不能把这病理家之诊断当作刻下题材的正常生
理。今当“强凌弱众暴寡”的作风已逐渐检束之际，
我们更应当在积极方面搜索私人资本可能对社会的贡
献。也就是说，我们应当能在李嘉图与马克思之间，
找到一种折衷的方案。 
 
    
 
  二十世纪的批判：韦伯与宋巴特 
 
 
  宋巴特与韦伯，或者韦伯与宋巴特有很多相似的
地方：他们都是德国人，也都在第一次大战之前完成
了他们的主要的研究工作，他们的写作，多在“资本
主义”这一名词成立之后。事实上自宋巴特著书，资
本主义和社会主义对立的观念才广为传布。他们两人
都与闻德国政治。韦伯早岁仰慕俾斯麦，后来改变了
心意，希望德国采取美国式民主。他参加了 1919 年
德国代表团出席凡尔塞和会，次年去世。宋巴特年轻
时负有盛名，只因他的思想在普鲁士当局的眼中属于



过激思想，多年来只能在二流学校里教书，升不到教
授的名位，到 1917 年才被柏林大学聘为教授。第一
次世界大战之后，他反马克思主义的态度才较明显，
言论也愈为激烈，以后接受了希特勒的国社主义。他
于 1941 年逝世时，第二次大战已进入决战阶段。 
 
  魏纳·宋巴特（Werner Sombart）生于 1863 年，
麦克司·韦伯（Max Weber）只比他小一岁。他们两人
算是出于同一学派，也经常被一起提起，可是个性方
面有很大差异。韦伯的工作比较脚踏实地，曾对罗马
帝国的农业作过实切的研究，他对中国的见解，也曾
根据当日翻译的资料作过字面上的认识。宋巴特阅读
并非不广泛，但是他的立论不能说是透过某一方面的
精密考察作成，经常有天南地北，或是天马行空的气
概。韦伯的著作原来有一个庞大的计划，他承认除非
对欧洲经济史有更深度的了解，他此刻所说不能成为
定论。可是他 56 岁去逝，这计划无从实现。宋巴特则
在 他 的 三 册 《 现 代 资 本 主 义 》（ Der 
ModerneKapitalismus）出版，又经修订后，再继续
以不同的专辑将他的意见接二连三发挥，所以他笔下
的铺陈应当被视为斯人最后之见解。 



 
  《现代资本主义》初版发行于 1902 年，两年之
后，韦伯之《新教伦理与资本主义精神》才以杂志论
文的方式连续刊出。两人相同之处则是他们都不同意
英国经济学家以唯物的方式看待资本主义（在这立场
上马克思也可以算作英国作家），而希望从德国传统的
唯心主义，构成一种“资本主义之精神”，以之批判资
本主义。 
 
  韦伯认为资本主义之精神出自新教。首先即有路
德所谓上帝之“呼唤”（calling，也可以译为“天命”）。
自此之后，“唯一能使上帝接受的生活方式，不是进入
寺院，接受戒规，以超过人世的道德标准，而是在现
今的社会里将各人按地位完成个别之义务，这才是天
命”。次之又有加尔文之命定论，被选获救之人与被谴
罚的人，外表并无区别。信徒没有别的办法，只好相
信自己之被选，以信心拒绝旁的引诱。“所以有时候人
家说，一个加尔文的信徒，创造了他自己的救赎。”他
不能像天主教徒那样经常在犯罪、忏悔、被赦和重新
犯过之中打转，因之“一个通常人之道德行为剔除了
没有系统、没有计划的性格，而接受一种经常一致的



方式”。韦伯在他书上的“作者自序”不断重复提到“合
理化”，他用这个字眼，着重其中肃清了“不合理性”
（ir-rational）的成分，等于说在宗教上各人自存信心，
在行动上则不应当再受迷信及各种传统之限制。这已
和本书一再说及在资本主义社会的低层机构里，各事
物都要能自由而公平的互相交换（interchangeable）
之原则极为接近。惟其如此，信用之展开、经理之雇
用、技术之合作，才能透穿整个社会，进入以数目字
管理的方式。韦伯则强调资本主义之秘诀在“合理化
的组织劳力”（rational organization of labor）。他
更强调这是“自由劳力”及“合法的自由劳力”。论中
国社会时，他指责宗法社会造成父母威权，宗祠放债
收租，各村镇自成一经济单位，都有阻碍自由交换的
趋势，也都是“不合理”，都妨碍“合理化的组织劳力”。
 
  然则所谓自由并不是人人各行其是，更不是每人
自私自利，毫无心肠，不知忌惮。资本主义之精神认
为赚钱不是坏事，务必有如富兰克林所示模范，有诚
恳的态度，以各人良心作主宰，每个人站在本身的岗
位上克尽厥职，又不好吃懒做，于是这种精神才能发
挥成一种群众现象（mass phenomenon），打破传统，



取得最高的地位（supremacy）。简言之，韦伯以为资
本主义曾通过“格物致知正心诚意修身齐家治国平天
下”的阶段。不过，《大学》之道在明明德；新教之伦
理，则在物质方面的成功。因为这种功业固然不能使
各人因此得救，却可以增加上帝之光荣，也是各人自
具信心的象征。 
 
  所以陶尼写着：“资本主义被解释为各个人大规模
的行动，控制着大量资源，由投机、贷款、商业企划、
海盗行为与战争，使主持人收到丰润的收获，这是旧
事，与人类历史一样的久远。资本主义被视为一种经
济系统，以法律上自由的工资收入者的组织为基础。
由资本家及其经理人组成，以赚钱为目的，并且使社
会上任何一部分都受它的影响，这是现代新现象。”如
此也印证着本章开场白所说，所有权与雇佣凝结为一，
在社会里带整体性的一种情景。 
 
  韦伯并没有如他人之猜想，认为资本主义进入了
“经济发展之福地，进步之最后阶段”。他知道人类的
弱点，他也知道禁欲主义没有前途。清教徒的勤俭寡
欲没有别的出路，必至发财。一旦钱多，则骄奢淫逸



也跟着来，如是“宗教之面目犹在，其精神则丧失殆
尽”。事实上这种因果循环的现象，已因英国卫理公会
派（Methodists）之出现而坐实，表现着长江后浪推
前浪，一个腐化，另一个取而代之，可是在他著书的
时候，则连下一个替身也找不到，美国的资本主义发
展最盛，内中却全无宗教伦理之意义。韦伯怀疑，在
“最后一吨煤烧完的时候”（等于我们今日说及最后一
加仑汽油用尽的时候），是否会有预言者出，指示新途
径，或是过去的理想和观念又有一度翻新，去迎合新
的局面，不然则不能磨洗既往，也不能开拓将来，只
有 全 世 界 沦 为 机 械 式 之 僵 化 （ mechanized 
petrification）。在种种未知数之间，作者无从预断。
 
  宋巴特的书中也有类似的结论。他的论文既发行
于韦伯之前，而且韦伯批评他的文字多，他却很少提
及比他小一岁的同道。照理讲，他是两人中之较富独
创性者。可是他于 1913 年著《资产阶级》（Der 
Bourgeois ， 英 译 为 The Quintessence 
ofCapitialism，即《资本主义之精萃》）时，说此书为
他以前著作的一段总结，书中也隐约提到韦伯。我们
摘要介绍两人论点时，不妨将他摆在韦伯之后。 



 
  宋巴特认为资本主义精神是由两种精神混合而
成。先必有企业精神（spirit of enterprise），次则有
资产阶级精神（bourgeois spirit），大致与上述陶尼
解释资本主义可分为新旧两段相仿。前者使用暴力，
渗入各种投机及技巧，利用各种发明及货币之力量，
造成庄园制度、国家、文官组织及海外探险与商业公
司。后者出于中产阶级品德之发挥，主要的成分为勤
苦、节俭、精于计算。分析资本主义之根源时，宋巴
特采取种族主义（racism）立场。本来韦伯已有此趋
向，他在《新教伦理与资本主义精神》曾说：人类生
活分工合作之合理化经常出现于西方，而不出现于他
处，“自然地使人怀疑遗传之差异，是其中最重要原
因”。接着他又说，他承认自己“倾向着相信生理上之
遗传甚为重要”。可是他仍保留的说，以当日人类学研
究的成果，尚不容许他在数量上或质量上下结论。宋
巴特之种族主义则极端明显。在他看来，所有欧洲民
族都有产生资本主义的必要性格，可是程度不同。因
为资本主义之企业精神首先来自战胜攻取，所以最初
以罗马民族成员（ethnic element）及日耳曼民族最
为重要，他们同属于“英雄式”民族（Heroic Peoples）。



资产阶级的精神则是“贸易民族”（Trading Peoples）
的贡献，当中主要是佛罗伦萨人、苏格兰人及犹太人。
 
  佛罗伦萨人可以列为一种特殊民族，因为他们带
有“希腊及埃楚斯卡（Etruscan）血统”。苏格兰虽带
有资本家的血缘，但苏格兰高地的人民相反，因为他
们属于盖尔特人种（Celts）。这人种只有低度倾向的
（under－inclined）的资本主义性格。因为同一种族
的原因，爱尔兰人也不会做生意。法国人有盖尔特人
的混血，这也可以解释资本主义不能高度在法国展开
之故。 
 
  无可否认，宋巴特深受当时社会达尔文主义影响。
他的研究，只要能稍微放弃主见，着重各国地理环境
之不同，如强调某种国家的农业社会性格，安土重迁，
存积着很多传统的习惯，不容易抛弃去参加韦伯所谓
“合理化的组织劳力”，即言之成理，可以作为文化人
类学（cultural anthropology）的根据。又如他论人
类迁殖，提出犹太人之迁徙，基督教异端之被逐放，
和欧洲人之移植美洲，都有促进资本主义之功效。此
中亟应加入的是这些人脱离了土地的约束，他们又有



较高的教育水准，迁徒时也必带着相当的资本与技能，
更在新环境内保持了各成员间的互通有无之必要，就
已接近资本主义之性格，而用不着混入无法证明的“血
缘资本主义”（germ－capitalism）。 
 
  以上资本主义精神的解释，今日是否仍有其存在
的价值？简单来说，其观点已过时，现在虽有若干用
途，已出两位作者及 20 世纪初期读者意料之外。。 
 
  宋巴特作品除上述不受处外，其他方面的理论有
逐渐修正的趋势。一个作家的学问不能因其人品而动
摇，但是如果其见解之本身亦带机会主义成分，则另
当别论。 
 
  资本主义原为物质生活突飞猛进间的一种组织和
一种运动，皇权既因之改变性质，社会阶级与国家观
念也受有类似程度的影响。它在 17 世纪冲击英国时，
人类史里无此前例，宗教之教义亦无能避其锋芒。虽
说在这种庞大的改组中，重要的因素必有互为因果的
可能，可是也免不了正反分合的形势，此时用加尔文
的教义来解释这庞大的变化，韦伯即难免“所欲迁移



者重，手中掌握者轻”的批判了。加尔文主义在 16、
17 世纪带有流动性质，在荷兰即分裂为控诉派及反控
诉派（详第三章），英国也有加尔文教徒之称亚敏林派
（Arminians）者，被控与大主教劳德（详第四章）
为虎作伥，与议会派作对，也不可能与资本主义同流。
韦伯以新教伦理解释资本主义之勃兴，对天主教的国
家之进入资本主义，远者如威尼斯，近者如比利时，
无所置辞。 
 
  总之，韦伯的理论出入于神学及哲学之间，又有
心理学与社会学的成分。可是资本主义见诸行动，事
实多于理想，其展开又非任何人可能筹谋。陶尼说，
不论是荷兰或苏格兰，不论是美洲或日内瓦，加尔文
派总是开始于专制与独裁，而终于功利主义及个人主
义。提到荷兰，一位历史家也曾写着：“关于对上天问
题的解释，很多人可能因胁迫利诱而放弃了他们的宗
旨。关于宗教的事，人性总是可以操转的。一到物质
财政上的事，才会众心一致抵抗强权，毫无异议。”这
样看来，我们纵然无法证明韦伯所说的不正确，也很
难坚信一定是新教伦理产生资本主义而不是资本主义
产生新教伦理了。 



 
  韦伯是社会学家，他勾画一个资本主义的社会里，
尤其在初组成时，必定要有一种共通的思想和伦理的
系统，才能协定全体成员之行动，作为立法的基础，
否则每个人各行其是，则纵使有优良的立法也无从强
迫执行。他又在书中特别指出这是中国和印度的弱点。
值得我们深思。最近一二十年来，日本在资本主义的
社会里加强神道的精神，新加坡在贯彻资本主义的行
动中极力支持儒家思想，尤其不可忽视。 
 
  为什么韦伯和宋巴特都企图用一个单独的因素—
—资本主义的精神——去解释资本主义？这固然是
由于当日社会史和经济史的研究还没有登堂入室，他
们又不满意马克思的唯物论，才回头寻找德国传统的
唯心主义所致。可是另一方面，英国之进入资本主义
是经过 200 年以上的挣扎，德国却在 19 世纪后半期
的 50 年内完成。德国的作家不期而然地简化历史，有
意将历史一元化。话虽如此，韦伯在他书中仍希望以
资本主义精神这项名目总揽整个社会，及于家庭关系、
生活习惯、国家法制等。宋巴特的种族思想虽不合时，
他书中仍创立了一个各国自为单元的观念，可见得资



本主义不能被视作一个混沌不清的大体物。 
 
  20 世纪末期，资本主义在不同国家展开时，时间
上和空间上必有至大差异，这牵涉到每一个国家内外
人文因素。只因诸事纷至沓来，叙述时极不容易掌握，
所以本书以三个先进国家为基础，各找出一段有戏剧
性的例子，以“危机近接”（crisisapproach）的方式
着手，以期与事实吻合。有了以上三个例子，再加以
本章对思想体系的交代，我们自信对这问题之本质已
有一段较明晰的认识与理解。以下第六章提出三个国
家——美国、德国和日本——因为客观条件有利，比
较容易进入资本主义的情形。第七章更举出三个国家
——法国、俄国和中国——因客观环境困难，而必须
经过重重奋斗的情形。就不再将人物与机遇的细节一
一扯入，希望以较短的比较与分析，而达成同样的任
务。 
 
  至于以上两位作家及马克思都带着资本主义已
“大限将届”的仓迫情怀，而事实之发展并非如此。
由于他们的研究写作都在两次世界大战之前，他们的
眼光必受时代之限制。在我们对历史做了纵面剖析后，



看来自不相同。以下各章解释得明白，即用不着作理
论上的辩驳了。  
 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 第六章  美国、日本和德国 
 
                  
 
  自从 1689 年英国进入资本主义体制之后，世界
形势起了很大变化。英国的新体制，使农业上的经济
因素与工商业并为一元，公私组织也凝结为一，彼此
都受金钱的管制。这是一种优势的组织。于是在公私
场合之中、有心与无心的情况下、在平时及战时，英
国都以这种优势凌驾邻国未曾改组的体制。首当其冲
的是法国。西班牙王位继承战争时，1704 年布仑翰
（Blenheim）一役，约翰。邱吉尔（John Churchill）
即赖英伦银行的经济动员，打败路易十四的部队（第
四章）。此后亘 18 世纪，英法两国又因奥地利王位继
承战争、七年战争和美国独立战争，兵戎相见。在财
政压力下，法国终于爆发大革命。而法国内部情形复



杂，更不容易进入数目字管理的方式，其经过容后（第
七章）论及。 
 
  长时间内，这样的压力也及于殖民地与尚未构成
民族国家的地区。这些地方企图独立创设民族国家的
时候，其领袖人物通常以民主自由解放、维新等名目
为号召。然则在各人人身经验之外，这些口号及运动
要不外在政治体系中树立一个各种经济因素都能公平
而自由交换的原则，于是新型的法律，不倚赖人事关
系、不低头于社会阶级的权威，即能广泛地推行。在
资金全面的流通、人才不分畛域的雇聘，和技术的支
持因素全盘活用的三个条件之下，范围只有越做越大，
资本也愈积愈多。其间虽有程度之不同，任何一个“维
新”的国家，无法完全脱离上述我们认为资本主义这
一套技术的安排。倘非如此，其社会的下层结构即无
从全面自治，更谈不上自主的成长。苏联与中国的革
命，好像已经脱离这种程序。可是因其下层无法固定，
只好藉教条的禁锢和警察权的督责加强管制。且其下
端既为牵强组织而成，由上向下的压力也始终不能放
松，其数目字也始终无法累积。现在看来，这种办法
仍不外是过渡期间的体制，主要的目的是以战时的姿



态存积资本。如欲恢复经常持久的体制，仍要引用以
上一般原则，虽说其强调国家资本和社会资本，有社
会主义性格，但组织上并没有别开生面另起炉灶。这
些情形也待下章缕列。 
 
  法国的旧体制（ancien regime）、帝俄和传统中
国改造困难，乃因其过去有中央集权的体制，其组织
上向来不按上述的安排。反之，一个国家或一个社会
过去愈缺乏中央集权的经验，愈有以数目字管理的潜
力，改造比较容易，常能捷足先入资本主义体制。其
造成内部各因素能自由交换的情形也不一致，而各按
其本身在历史上发展的程度为转移。以下是美国、日
本和德国不同的例子： 
 
                  
 
  美国——自然地进入资本主义？ 
                 
 
  美国之成为一个资本主义的国家，似乎比较容易
解释。简而言之，不外将一个在英国试验成功的体制



推行于一个空旷的地区。因其缺少既成因素的阻碍，
所以这运动不受挫折，又富于资源，所以环境上更利
于创造。 
 
  但事实之发展并不如此简单。第一，北美洲并非
英国独占之殖民地，17 世纪法国已拥有加拿大，西班
牙也占领了佛罗里达（Florida），纽约和赫德逊河畔
一带则是荷兰人移殖地，更西南则有瑞典人创立的“新
瑞典”。第二，美国独立前的 13 个州并没有共通的体
制 ， 弗 吉 尼 亚 （ Virginia ） 和 马 萨 诸 塞
（Massa-chusetts）是由已立案的商业公司开拓的殖
民地，纽约则是第一次英荷战役后的战利品，为约克
公爵的私产。宾夕法尼亚（Pennsylvania）和马里兰
（Maryland）虽然也由私人出名领有，却分别用以扶
助教友会及天主教徒的被迫害者。乔治亚（Georgia）
在 18 世纪由慈善事业者创建，收容在英国负债而被监
禁及其他类似之人，使其有自新之道。如此，不容易
使这 13 个地区共同推行某种体制。 
 
  说到资源，大陆领土尚待开辟，需要的资本多而
获利遥不可期，不如西印度群岛有蔗糖，新西兰有水



产，加拿大有木材，这才是投资者的近途。北美洲也
没有南美洲发现的大量金银，更减少了这地区的吸引
力。 
 
  可是从长远来看，以上条件反使以后的美利坚合
众国成为资本主义国家中的台柱。所谓资本主义国家
固然需要一个新型商业管制的方式，可是本质上的实
力仍有赖于生产，所以农业与工矿仍不可少。其要点
则是农业生产组织也能使当中各种因素公平而自由地
交换，与商业社会的习惯相通。工矿则不只注重贵金
属，首先以煤铁为主，其次则注重煤油。英国在北美
洲的殖民地从这些条件上发展，先在低层结构里打下
一个稳固的基础，日后飞黄腾达，事半功倍。只是南
部以奴隶服劳役，和这公平与自由交换的原则冲突，
终要待南北战争来解决，不过这已是 19 世纪的事了。
 
  最初以商业性质争取急利的拓殖，都遭惨败。以
普利茅斯（Plymouth）商人为中心的股份公司，希望
在缅因（Maine）觅取金银，忽略了农业的生产，又
和印第安人发生冲突，生存者放弃拓殖事业悄然回国，
公司失去了特许状。伦敦商人拓殖于弗吉尼亚，3 年



之内，派往的 900 人只有 450 人残存，以后虽再招募
股份，终鲜成效，1624 年该公司的特许状也被宣布作
废。 
 
  以后英国在北美洲拓殖成功，而且各处都能各按
情形进入资本主义体制，是有几个条件作背景：一是
宗教上的宽容。当日英国殖民地对宗教的处置不是绝
对的自由，有些地方还有零星排斥非本地正教异端的
事情。但是既缺乏一种全国的教会在后主持，则各种
不同的信仰都有立足的机会。当时人以他们自己习惯
的方式礼拜，以他们自己崇信的教条教育儿女，符合
各人人生之宗旨。新大陆的自由使他们感觉宾至如归，
各村镇教友的联系也增加了地方自治的力量和地方的
各别性格，都与个人主义及民主习惯互为表里。这些
因素有助于资本主义之发展。二是社会上的向上流动
性（upward social mobility）大。北美洲初开拓时，
劳力供不应求，有人曾估计，美国独立之前，一半移
民以“契约劳工”（indentured laborer）的方式入境。
这期间横渡大西洋的船费大约每人 6 镑到 10 镑，是
一笔很大的费用，很少人能负担。航行从 10 星期到
12 星期，途中病死的机率极高。在特殊情形之下，有



时一半到 90％的旅客，一入船舱之后，即没有机会再
见到陆地。一般劳工男女都有，以自己人身为质，冒
险渡洋，抵达美洲之后，由船长将他或她的契约转卖
与人，被卖者即为买主无值的做工，通常 5 年至 7 年。
经过如此艰苦奋斗，这种有期奴隶之契约劳工一朝获
释，其勤奋可知。而北美洲也给他们以“英雄不怕出
身低”的向上机会，有的成为著名的律师，有的成为
大地主。在美国独立宣言上签字的 61 人中，有两人原
来是契约劳工。学徒的成分也与契约劳工相仿，一般
由东家供给食宿，学徒无值服务 7 年。穷苦人家子弟
藉此得到学习生计之门径。其中也有三人日后成名，
签字于独立宣言。三人之一为富兰克林，他的言行已
被韦伯及宋巴特视为资本主义之表率（详第五章）。 
 
  土地领有权容易取得，可以算为第三个条件。北
美各殖民地原无一定之土地政策。各处非商业之殖民
地，一般由领主以封建方式，将整个区域裂土分茅的
转让与人。原则是所有土地不得买卖，受领者付“代
役租金”（quitrent），遗传则经过“长子继承权”
（primogeniture）的安排，使地产不致分裂。次之
则受“遗传顺序”（entail）的限制，使产业不致落于



劳枝侧裔之手，致原有上层领主失去掌握。总之仍想
维持社会上一成不变的形态。北卡罗来纳（North 
Carolina）的宪法由洛克草拟，即写下了一些领主的
贵族头衔。马里兰的特许状，也授权领主颁发头衔。
可是这种种安排都没有效果。美洲社会的动态不符合
封建体制。下一代的年轻人不服从长辈，新来的移民
无意迁就原来的定居者，都使传统无法保持。代役租
金收集困难。一般土地容易取得，契约劳工合同期满，
主人亦有授让田土 50 英亩（约 300 华亩）的例规，
时人谓之“人头权利”（headright）。虽说综合 100
多年来横跨千余英里的土地所有，势必挂一漏万，我
们不妨根据一位专家之理论，他说：我们可以从这体
系内最重要的地方得出相当明确的结论。最重要的一
个因素，则是移民取得土地相当容易而不耗费。我们
甚至可以说土地等于白送。最低限度，一个农夫只花
一笔极小的费用，可以获得足够土地维持生计。而且
还有新垦的边地，司法权尚未确立，他至少可以擅自
占用，给自己来个开场，等到法律赶上来提到所有权
的时候再说。很多情形之下，他日后即因此取得所有
权，也用不着再付费。这和西欧人口稠密，土地价昂，
所有权又集中于少数人的手里之情况是一个很大的差



别。在那边，地主总是要从佃农身上抽取高量的佃金
或其他费用和服务。 
 
  土地容易获得或主权不明，并不足以构成资本主
义。以上情形之有利于日后资本主义展开者，乃是大
多数移民以全部劳力施用于土地耕耘，加以又有剩余，
利于初期资本之累积，等到资本凑成，却不受封建体
系之限制，又有欧洲移民继续输入，遂利于资本主义
之展开。 
 
  在美洲领有土地的“贵族”，纵然不是白手起家，
也是有心计的企划者，富有竞争性。以弗吉尼亚的卡
特（Robert Carter）为例：他在 18 世纪初期拥有土
地 30 万英亩。“卡特经过不同的试验。烟草无利可图
时，他改种谷物，特别是小麦，也种麻、亚麻，甚至
棉花。他觉得奴工太耗费的时候，则改用雇工和佃农。
他不以农业的收入为满足，大量买卖小麦。又自开磨
坊，贩卖面粉，自烤面包，做到商业上的程度。他在
农场里制造纺织品，投资于巴尔的摩（Baltimore）的
纺织厂，执有巴尔的摩铁厂的股份，又经营一个制盐
厂好几年，都获利不浅。”弗吉尼亚还有一个比较保守



的地区，北部纽约州一带，地主兼营商业与律师业务
的情形更普遍。李文斯顿（Robert Livingston），苏
格兰人，在荷兰长大，19 岁来美洲，1674 年（20 岁）
在奥本尼（Albany）市镇里当秘书。他以这地位反婚
姻关系，和印第安人交易，而拥有赫德逊河畔土地 16
万英亩。所以“纽约的大地主对农业的注意力少，对
土地投资的兴致高”。 
 
  北美洲殖民地之农业，不久即因商业组织的关系，
在 各 地 区 间 树 立 专 业 。 水 运 费 用 低 ， 航 海 法 案
（Navigation Act，详第四章）亦增强殖民地与母国
间的交通关系，对专业农产品的出现都有促进的功效。
南方各殖民地最重要的产品为烟草，其生产使大规模
的农场普遍展开，开始兼并小自耕农的产业（不过，
失地的小自耕农仍可向腹地发展），又普遍使用白人契
约劳工及黑人奴工。次之为稻米，其种植不照中国精
耕的办法，而是普遍地种在沼泽地带（有些地区至今
仍如此，惟已用飞机撒种）。获利高时可得成本的 40
％，但有不少奴隶死在沼泽中。再次为靛青，迄至化
学染料登场之日，仍为纺织业的必需品，以上各物均
为英国所无，也大受英国欢迎。它们的生产需要大规



模农场和大量劳工，如此使奴隶制度在南方扩大，也
加紧从非洲输入。棉花在南北战争前成为南方的经济
命脉，可是在分离棉子的技术尚未发明之前，尚无大
规模的生产，到独立战争之后才崭露头角。 
 
  中部的殖民地以宾州为盛，以小自耕农为多，主
要生产食物。一般传说，迄至独立战争爆发时，宾州
粮产可以供应全北美殖民地所需。磨面坑及锯木厂也
遍设于中部。因为这区域缺乏其他特产，于是大多从
事小规模之制造。起先从修理整补家具农器着手，逐
渐制造木器、织机、铁钉、犁耙、链条等，妇女则从
事织造，凡麻、亚麻织品及毛织品都以家庭工业的方
式生产。 
 
  东北之称为“新英格兰”者，玉蜀黍为主要农产
品，小麦及麦片只占辅助的地位。于是集中于森林木
材的输出，擅氏于造船业及渔业，也以酿酒著名。纽
约之奥本尼则是与印第安人交易中心，出产皮毛。 
 
  英国在北美洲殖民地的布置，自始即与法国和西
班牙在殖民地之组织有很大的差别。后二者由国王派



遣总督，在海外有绝对的威权。英国的殖民地则根据
特许状发给情形，分别由领主、拓殖公司和国王派遣
的总督管理。虽然前两种的土地都有趋向于后者的趋
势，即变成“皇家属地”（royal province），由总督
统辖，但是每一个殖民地都有一个由当地民意选举的
州议会，一般选举权都有财产所有数额的限制。这一
方面扶植了民主和自治的精神，一方面也支持资本主
义的发展，因为这样的体制让私人财产在决定公众事
宜的时候占了一个特殊的比重。 
 
  威廉和玛丽入统英国之后，曾将殖民地改组。
1696 年商业及海外农场公署成立，以洛克为督办（详
第五章）。议会通过法案，在北美殖民地设立邮政，开
设海事法庭，并且给予殖民地生产的某些物品津贴。
殖民地州议会通过的法案，则送到枢密院（Privy 
Council）审核，审核时先由农场公署检阅签议，枢密
院有否决权。不过被否决的案件不多，以后母国与殖
民地间的冲突，不是由于法案没有通过，而是因前者
要以自身之意旨强迫加于后者。 
 
  18 世纪上半期，北美殖民地一度经济繁荣。这时



候大西洋的国际贸易，通过法属西印度群岛，形成了
一种三角形交换的方式。西印度所产的蔗糖、糖浆和
水果，在欧美都极畅销，北美殖民地则向之输出面粉、
鱼类、牲畜和木材。新英格兰的殖民地，则以糖浆酿
成甘蔗酒（rum）向欧洲倾销，包括英国。此外北美
洲仍以烟草、稻米、靛青、木材、皮毛、粗铁、鱼油
等输入英国，换取纺织品和各种铁器。1733 年英国议
会通过法案，对法属殖民地向英属殖民地输入的蔗糖
与糖浆，课以极重的关税。这种征取，所牵涉的不仅
为糖与酒，又间接涉及整个大西洋的贸易，结果法令
不行，各船长伪造提单，海关人员也睁一只眼，闭一
只眼。英国又鼓励殖民地制造生铁，但不许炼钢，这
种禁令亦同具文。两方如此之坚持，使美国终因要脱
离英国在经济上的统治而宣告独立。 
 
  北美洲殖民地的人口，从 1700 年的 30 万到 1770
年的 250 万，70 年之间增加了 8 倍有余。这二三百
万的人口很多集中在城市。独立战争前夕，费城有 4
万人，是英帝国内仅次于伦敦的城市。波士顿有 2 万
人，纽约可能有 3 万人，纽波特（Newport）有 12000
人，查尔斯顿（Charleston）有 1 万人。以上可以算



作第一流城市。此外还有较小的第二流城市，更次则
有内河交通枢纽的三等城市。这些市镇构成一个大罗
网，不仅是农产品吞吐的场所，也是造船业、磨坊、
炼铁厂及其他制造的中心。而且这些殖民地城市的市
政不由官方督导，大部分靠绅商自动组织维持。例如
街道两旁之设行人道、阴沟之安置、救火器械之采办、
街灯之装备，全由市民出面解决。甚至在雇用警察之
前，所有及龄男子都有轮流值班、白日巡逻、晚间守
夜之义务，否则即需雇用替身，再不然即被罚款。所
以美国的城市自治不待封建领主授予特权，而在一开
始即受有私人资本的浓重影响，因此国家也容易具备
资本主义的性格。 
 
  城市中有酒店型的客栈（tavern），不仅是坐商与
客商接头的地方，也是律师出入之处。法律公告、选
举结果、定期马车行车表，都张贴在这些地方。美洲
殖民地起先对律师采取疑惧的态度，但是商业合同、
运货单据和产业凭证的处理，又非他们不可。18 世纪
后期不少在英国学法律的学生回美，加上律师公会设
立，这种成见才慢慢消除，迄至独立战争，律师在社
会上的地位才告巩固，如此也算资本主义社会不可或



缺的一个条件。城市生活逐渐展开的时候，除了律师
之外，其他很多的行业也靠商人维持生计，如店主、
工匠、机工、劳工、运货人、堆栈小工、水手等。一
位美国历史学家写着：“自殖民地开始以来，商业即与
农业结合为一元。”另一位学者只用了稍微不同的字
句。他说：“商业和船运移动了社会的福利轮轴。” 
 
  18 世纪初期，各州及各地区之间固然表现了不同
的特色，同时也显示了若干共通一致的地方。各地区
的特殊产品，更截长补短地与西印度群岛及欧洲的远
洋贸易间利害一致。也是在 18 世纪初期，报纸出现，
迄至独立战争爆发之前夕，北美洲共有期刊 32 种。各
殖民地间之通邮在 17 世纪末期由民间承办，18 世纪
初年由英政府接收。经过富兰克林的主持，费城与波
士顿之间的交换消息，从 3 星期缩短到 6 天。初期的
邮信大抵用于商业，很少为私人家务之用。 
 
  殖民地初创，少不得要母国军备的保护。英国的
重商政策，尤以航海法案的公布，使殖民地获益匪浅，
北美洲的造船业因之突飞猛进。可是经过 100 多年来
的组织与成长，两方利害冲突暴露而尖锐化。我们不



能忘记英国也是在光荣革命之后，才全面走上资本主
义的道路。18 世纪的议会当然着重母国资本家的利
益，从他们的眼光来看，殖民地的功用无非是为农业
产品和工业原料及英国制成品提供市场，无需成为一
个独立的经济单元。 
 
  这种漠视殖民地人民之希望与需要的态度，可以
从金融货币的政策上看出。北美洲的成长过程中，极
企盼有一种较宽容的信用制度与货币政策。对一般农
人而言，通货继续膨胀的时候，还债总比借款容易，
殖民地的政府税额增加，也不难收回自己发行的公债
或信用票据。可是缺乏一个统一的机构，就不免混乱。
又像罗德岛（Rhode Island）只有 1200 平方英里，
三面与邻州相接，一面临海，无从扩展，加以各州发
行的纸币或票据不能用以向英国的商人抵账，于是海
港里的进口商及各地的批发商纷纷请求议会斡旋。母
国的执政者总是顺从他们的希望，对殖民地政府发行
信用票据，由总督或枢密院否决。这时候殖民地与母
国间的贸易经常入超，而英国既不在北美洲铸造货币，
又不许英国货币出口。美洲十三州则不出产金银，各
殖民地无力，也不为母国允许输入贵金属以铸货币。



所以除了麻省不合法地私铸了一批所谓“松树钱”之
外，只有靠西班牙在墨西哥铸的货币，部分货币靠与
西印度群岛贸易时赚得。各殖民地又将西班牙的货币
按英国货币的比例增值，可是英国商人也把他们的货
品同样增价，使西班牙货币的购买力仍与前同。除此
之外，殖民地的商人只好以商品如烟草当作货币，在
交易中常遭各样损失。 
 
  七年战争（1756－1763）决定了美国独立的途径。
战争起于两项主要的冲突。一是普鲁士和奥地利争夺
在德国的领导权，一是英国与法国争夺海外殖民地。
英国的战略，是以津贴支持普鲁士的斐特烈大帝，让
他对付欧洲大陆的敌国，英国则注重海外战事。1763
年战事结束，巴黎和会中，英国取得加拿大，西班牙
也割让佛罗里达，法国在北美洲中部，今日美国称为
“中西部”（Middle West）的权利，也尽为英国所有。
战争期间固然有母国军队支持，北美殖民地也担负了
很大的牺牲。战后英国的领土扩张一倍以上，如何保
卫这庞大的帝国，成为一个有争执性的问题。英国方
面认为，这军备既为殖民地而设，则十三州也应当接
受其财政上的负担，所以印花税、糖税、铅与颜料的



进口专税、茶叶交予东印度公司专卖，派海关监督各
殖民地；各种法令纷沓而来，其目的是由殖民地养兵。
而 1776 年美洲宣布独立，采取的是历史上的一个口
号：依英国的传统，没有纳税人参与磋商，国王不能
单方面下令收税。 
 
  事实尚不只此。七年战争结束，英国下令阿里干
尼山（Al－leghenies）以西之地尽为国王所有，各殖
民地不得指染。这项处置在北美洲引起极大反弹。殖
民地的成长与繁荣大部分依靠向西拓土，通常以波状
的形态前进。开路先锋赤手空拳，或只有一牛一马，
带着家人向荒野前进，其所开拓的田园，谈不上法律
上的所有权，可是他的地产刚一组织就绪，即让与人，
自己又继续前进。第二个移民只付出少数代价，但是
他修筑道路、架设桥梁、在木房上加玻璃窗、添砖制
之烟囱，然后他也将这房地产卖与后来者，这才是“有
资本的企业人”。不久这第二人也成为有资本的企业
人。1726 年宾州无主权而占地者达 10 万人。这样“原
始式的存积资本”，必刺激后方店铺与市镇的发展，而
更及于后方的通都大邑、海港与市舶。因为人口增加，
出产增多，生活程度日渐提高，必有利于各种供应及



服务性质之企业，而以是类推，则必更波及东部及大
西洋海岸。所以乔治三世企图掌握中西部之土地，等
于阻碍了一种正在发展的经济运动，得罪的不仅是开
荒的移民，而是殖民地的全部民众。 
 
  在这初期西向移动之中，有好几个未来美国总统
之祖先参与其间。七年战争前，杰佛逊之父彼德，华
盛顿之长兄，都参加了向中西部开拓土地公司的业务。
华盛顿 22 岁被任为民兵的中校，曾参加对中西部法军
之军事行动。这更可见得殖民地之向西扩展具有其群
众运动的力量，也与独立战事有密切的关系。 
 
  美国独立可以视为民权主义发展的一种现象，也
可以视为资本主义伸张过程中的一种产物。美洲殖民
地的组织，自始就与资本主义精神相合。除了纽约的
地产还保有若干封建的性格，南方的奴隶制度仍与一
般体制龃龉之外，十三州低层机构中各种事物都已经
能够公平而自由的交换。等到地产权固定，所有权与
雇佣也结构成为一个大罗网，经济体制也越来越大。
事后看来，其脱离英国而独立，只是迟早的事，因为
如此一个较大的经济组织，不能长期受一个幅度小的



组织牵制，而牺牲它发展的合理性，迁就后者之利益。
何况两者之间尚有一段距离。如果自由与民权是美国
宣布独立的理由，则这理由所支持的目的，乃是美利
坚合众国的经济体制。如何形容这种经济体制？现用
词汇中尚无一个比“资本主义”更切合的字眼。 
 
  而且由于美国的诞生，资本主义在世界历史中更
向前跨进一步。本书以前各章已提及，威尼斯全城在
海岛之上，容易进入资本主义的体制。荷兰城市里人
口与商业的比重远过于农村社会，又大量吸收了各种
工商业技术和商业资本，才在独立时成为一个资本主
义国家。英国在光荣革命前后进入资本主义体制，环
境上需要将这国家的农业经济与商业经济归并为一
元。美国之成为资本主义国家，则先有资本主义之性
格，次构成国家。她的农业早已与工商业配合，经济
的展开也与“劳力价值论”（一切价值由劳力产生，详
第五章）极为接近。初成立时，还有在各方面构成一
个民族国家（nation state）的趋向。可是革命成功之
日，虽然 3／4 的白人人口属于英格兰、苏格兰及爱尔
兰的苗裔，已经有了近 80 万的人口为德国、荷兰、瑞
典、法国的后代，另有 70 万黑人。以后两个世纪又接



受了不同国家的移民，招纳华工，终至成为一个多民
族和多文化（multi－culture andmulti-nationality）
的国家。 
 
  可是 1776 年 7 月 4 日的宣告独立，并没有立即
开创日后的美国。1781 年的“邦联法案”（Articles of 
Confederation）只成立了一个立法议会，并无执行
的机构及司法的组织，议会不能征税，邦联的开销全
靠各州乐捐，邦联的军队也靠各州供应人员与给养。
发行货币的权力亦在各州手里。这种种问题，都待
1789 年的联邦宪法（federal constitution）才得以
修正。 
 
  但这国家的最高主权是在联邦（各州有似行省）
或各州（如是则联邦大致有如今日之联合国），仍缺乏
公意之决断。含糊之处曾引起 1832 年南卡罗来纳州
否认联邦法案（nullification）。联邦增加的保护关税
政策，有利于工业制造之州，而不利于以输出农产购
买制成品为主之州。南卡罗来纳州认为承担这种关税
损害人民利益，与本身参加联邦之宗旨相违，于是宣
布此关税法则在本州无效，以致联邦政府准备强制执



行，几乎动武。最后妥协了事，南州撤销否认法案，
联邦也让步，减低关税。可是最高主权问题仍未解决。
主张“州权”（state rights）者仍大有人在。1861 年
内战前夕，南方各州宣布退盟（secession），即坚持
联邦为自愿组织，各州有意见相合则留，不合则去的
权利。经过 4 年余的内战后，联邦才被肯定为不可拆
散的组织，各州成立联邦时，已经将最高主权之一部
分交付联邦政府。 
 
  南北战争无疑是美国历史的一大分水岭。奴隶制
度不仅是人道与宗教上的问题，也是社会与经济问题，
1789 年的联邦宪法既不给奴隶选举权，又在选举众议
院代表时将他们的人数按 3／5 计算，无异增加了奴主
的政治权力，超过一般公民之上。本来联邦初立之时，
已经不合理。中西部继续开辟为州的时候，南部各州
容许奴隶制度，北部则只有自由劳动力，两方距离更
大，终使这问题诉诸武力，以后奴隶全部解放，但仍
未离资本主义体制，低层机构各事物都要能平等自由
交换之原则。 
 
  今日有不少作者评议美国，不着重合众国历史特



殊的背景，或歌颂过度，或责备过苛。 
 
  所谓歌颂过度者，他们强调美国社会的自由似乎
全系设计精明与公众道德普遍高尚所致，还有些美国
内外人士，主张其他国家也应提倡美国式自由。其实
美国法律大部分乃根据英国传统。习惯法设立之前，
各地区自行立法，即部落法律。习惯法接受了其一般
原则，审案时积累了一大堆事例，此后又渗入公平
（equity）的原则（详第四章），使各地区间之经济因
素，以及商业和农业间的资本与财富，能够公平而自
由地交换。北美洲殖民地设立之后，英国政府也让各
州自行立法，只要其内容不完全与传统冲突，即不追
究其中的差异。合众国联邦之产生，在殖民地开始约
200 年之后。独立战争之后，各州仍以英国法庭传统
为司法的基础，惟一般将沿用成例的范围限于 1776
年 7 月 4 日以前所审判的案件。因此有些习惯法的原
则日后在英国反而不适用。例如，美国 1890 年反托
拉斯之立法，即追溯到几个世纪以前的传统，及于 16、
17 世纪之英国，甚至远及于大宪章。于是认为凡以“私
交阻滞交易”（combination in restraint oftrade）
都违反习惯法精神，也违反英美的传统，可以立法取



缔。 
 
  这种法治精神诚然可佩，可是也必须有历史及地
理优势之条件撑持。简而言之，日后美国的自由，乃
因几百年前，海洋国家之社会平日受外界军事的威胁
浅，而感受商业的影响程度深，早已将内部各种因素
摆在各尽其能互相竞争的体制之下，妨碍自由竞争的
潜在力量已在司法立法的行动中尽量铲除。 
 
  美国并非得天独厚、毫无阻碍地实行资本主义。
否认联邦法案一事，可见行政上的问题仍不可避免，
而南北战争更让全国精英献身于疆场，捐躯于原野（很
多南方人士参战，志不在保全奴隶制度，而在抵抗高
压政治［coericon〕）。其他的纠纷，如涉及余家事变
（ Shays ‘ Rebellion ）、 威 士 吉 叛 变 （ Whiskey 
Rebel-lion）、取缔托拉斯、组织工会、处理货币及银
行、协定跨州商业等等，亦是历尽辛苦才换得实行资
本主义的基础。只是北美洲空间上较为自由，而且时
间发展合宜，如人口之增殖，与科技成长配合。又如
1862 年之“宅地法案”（Homestead Act），让一般
人在公地耕作 5 年之后购买土地，每家 160 英亩，价



格低廉。日后美国资本主义社会的效率，有赖低层机
构内类似的因素为基础。而今日美国人行动自由，也
赖经济展开，各种事业有高度分工，个人有很多选择
的机会，非其他国家与社会所能仿效。 
 
  所谓苛责过度者，是一批左翼作家不顾美洲优厚
条件及特长，只因与他们理想的条件不合，动辄谩骂。
亚当。斯密曾指出，大凡一个新式的经济机构，与一
个落后的经济机构相抗衡的时候，前者必有利用其组
织上之优厚条件凌驾后者的趋向。白种人开拓殖民地
时，对印第安人之侵害即属于此种性质。美国在 19
世纪末叶及本世纪初年向外发展之际，某些政策施行
已带有帝国主义作风。可是在美利坚合众国的历史上，
这种趋向与作风未曾成为一种固定的性格。而且美国
因其本身的历史经验，对提倡人权、扶助弱者、保持
国际道义，较世界史上任何国家并不逊色。本书之宗
旨不在歌颂与谴责，而在说明资本主义可以脱离意识
形态的解释，它虽让私人财产权在公众事业中占重要
地位，仍可能在开明的私利观条件下，于技术上代表
一种紧凑的组织与运动。从这种观点看来，美国之取
缔托拉斯、限制使用童工、推行累进税制、提倡义务



教育、厘定每周 40 小时之工作制、规定最低工资、设
置失业救济社会福利和养老金等等措施，其后面的推
动力量，仍为资本主义。美国之参与第一次及第二次
世界大战，虽左翼作家也无法否定其行动带着正义感，
后面支持的力量，也是资本主义。也就是说资本主义
不一定和社会主义、世界主义或人道主义对抗，如果
给予适当的调整，它所代表的开明的私利观可以在多
方面适应时代的需要。 
 
                  
 
  日本的例子：创造？模仿？ 
                  
 
  日本给外界的观感在最近几十年曾经数度变化。
抗战之前，我们对日本有一种陈规旧套的看法：日本
人不外“短小精悍，长于模仿，勇于进取”。这种偏见
当然引起对方反感。及至第二次世界大战结束，日本
的地位一落千丈，即日本人也批评他们自己只注重行
动，不顾及思考，有如袭击珍珠港，只抱着一个“长
期不至战败”的观念，谈不上久远的计划，于是也责



备自己眼光短浅。失去自信心之余，1945 年以降，在
重要之节日，扶桑三岛的城市里很少张扬国旗。民意
测验显示，一般年轻人爱慕瑞士及美国。这情况在最
近 10 多年来有激剧的改变。虽说国家主义的重新抬头
不失为恢复自信心的一种象征，可是重要行政长官致
祭于靖国神社，修改教科书，领袖人物公开谈话提及
日本人种优于美国人种，不免使外间对日本战前记忆
犹新的人们闻之心悸。 
 
  对历史题材重新检讨，可以改正观感，澄清视听，
提供一个比较客观而实际的看法。 
 
  第一，我们应当承认日本人有他们独特的精神，
不能用“长于模仿”四字代之。研究日本的专家指出，
史前的日本民族即已表现很多独特的性格，如好洁成
癖，宗教信仰缺乏罪咎观念，无意对创世作猜测或崇
拜一个滋生万物之神，注重自然现象，甚至敬畏出类
拔萃的山川鸟兽。这种种专注于刻下环境之事物，有
意受自然力量之感召（亦即在日常生活之中尽量接受
自然法则[law of nature]），不沉湎于抽象观念的习
惯，不可能与日本人经常在技术工作中表现精研独到



的能力及各人行动易于协调没有关系。第二，日本因
为受外界的军事威胁少，无需中国型的中央集权及庞
大无比的官僚组织，而能让封建制度绵延至 19 世纪后
期。一般观念认为几封建必落后。殊不知封建体制之
内，最有效之政府为地方政府。经过长期人文演进之
后（如交通通信进步、印刷术广泛推行、识字率增高），
日本下层结构之组织日趋绵密紧凑，私人事业中渗入
公众道德的精神，这种潜在的力量，与中国官僚主义
之注重外表冠冕堂皇，完全相反。第三，吸收外界之
专长，为所有民族国家应有之共通性格。中国曾不断
地吸收外界宗教思想、建筑设计、食物乐器、战法工
具，而最近一个世纪尚及于法律政府、科学技术、服
饰言语。即欧美各国何尝不如此。以此类推，我们无
法断言模仿是日本人独有之专长。只因日本为重洋遮
隔，吸收外界文物时有突然性、有全面性、有时发展
而为举国一致的运动，容易被指责而已。 
 
  日本在明治维新之后，整个国家与社会进入资本
主义体制。其快速的成功，在东亚地区产生了一种组
织上及实力上高度的不平衡，这种不平衡终于导致太
平洋战争。凡被波及之国家，连日本在内，都已付出



相当代价。历史的教训，使我们觉得自负种族优越或
无端予人以自卑感，同有导致战祸的危险。而且从日
本进入资本主义体制的史实看来，上段所述的三种发
展，同有对这运动赋予有利条件的趋势。确实能掌握
此种有利的条件而将之发扬光大，是日本人民之成就。
但这不足以支持人种优越说。我们与其赞扬日本人生
理上之特长，不如归功于日本之地理环境。在检讨日
本之进入资本主义体制时，本书采取如是立场。 
 
  日本进入资本主义体制，可以 1868 年作分水岭。
可是形成现代资本主义的因素已在几百年前产生。日
本三井财系的原始组织，开始于 17 世纪初期，事在中
国明朝末年，最初以酿酒起家，于德川时代开始“吴
服店”（绸缎铺），1680 年间开始经营银行业，早于英
伦银行之成立（1694）约 10 年。兹后专替幕府担任
出纳汇款事务，维新时参加倒幕运动，放贷于帝国之
新政府，与三菱、住友、安田同为“财阀”中的台柱。
如果我们认为资本主义使私人资本在公众事业中占有
特殊比重，则日本财阀在明治维新前后已将这种特性
充分发挥；而且源远流长，不待外间示范，早已在历
史上长期立足。如果我们认为资本主义是一种组织和



一种运动，则日本财团如三井者不能说没有在幕后产
生牵制的作用，而且维新志士中的佼佼者，如伊藤博
文和井上馨，同出于长州藩，日后被指责代表三井利
益。如此说来，要是资本主义可以“萌芽”，则理想上
培植嫩苗之暖房不在西欧，尤其不可能在官僚主义充
塞的中国，而只有在“锁国”江户时代的日本，才算
最为适切。 
 
  日本的封建时代，经过三个阶段：镰仓时代、室
町时代和江户时代。这三个段落之间也各有过渡时期，
每一段落由一家系继承“征夷大将军”的名号。其所
辖“幕府”，为实际中央政府。幕府之组织，在各世纪
中大同小异，只是这三个阶段日本的社会却有大距离
之差别。每一阶段历时约两个半世纪，有似中国之朝
代。此时日本天皇驻跸于京都，不仅毫无实权，而且
与其公卿同样生活艰苦。一位现代学者曾指出：“天皇
实在是一个贫弱的小大名。”（大名的意义下详。）中国
明朝接受室町幕府进贡时，即称其将军足利义满为“日
本国王”。后来万历帝拟与丰臣秀吉言和时，也准备封
之为“日本国王”（可是秀吉只称“关白”，有摄政之
意，而未就将军职），因其为实际的政治首脑。 



 
  江户即今日之东京，其幕府创始人及第一任将军
为德川家康。他继织田信长及丰臣秀吉之后，以武力
统一日本，于 1603 年任征夷大将军之职，及至明治
维新，第 15 任将军庆喜“大政奉还”，德川一家统治
日本达 265 年。 
 
  德川氏之封建组织以幕府直接掌握日本中心地
带，占全国约 1／5 的地区，是为“天领”，包括所有
重要城市如江户、京都、大贩、长崎。其他地区，划
分为“藩”，配给封建诸侯，其爵禄以境内产米计，凡
10000 石以上者称为“大名”，最大之大名前田氏，领
地逾 100 万石。江户幕府初创时，共有大名 295 人，
（以后减至 265），各大名之职位世袭。幕府在其能力
所能及的范围内，可以削藩、新增大名、增减领地，
也可以命令大名迁徙，但是这种情形只及于中枢之藩。
德川家康统一全国时，有一部分大名早已存在，他们
迫于环境，称臣纳贡，但是意态犹离，这些持观望态
度之藩主，被认为有敌视态度，多配于边区远处。日
后倒幕运动展开时，出力最多之藩为长州、萨摩、肥
前、土佐，均在西南。 



 
  江户幕府对日本历史最大的贡献，为其保持长期
和平。自 1636 年施行“锁国政策”后，日本人不许
航海外渡，在海外之日本人不许回国，违者判死刑。
外来船只仅限中国及荷兰籍（日本此时禁基督教，荷
兰人承允不作传教工作），交易限于长崎，日人在港内
筑有人造岛屿，称为“出岛”，荷兰人只许居留岛上。
葡萄牙人曾两次派员与幕府交涉，希望稍宽成命，但
是使节团 61 人随即被拘禁斩首，只有少数人被遣返报
告经过。 
 
  幕府成立之后，各藩不得擅自筑城。自 1635 年
实行所谓“参勤交代”。所有藩主都要亲至江户，参加
将军近旁的各种仪节，并且在名义上担任防卫工作。
基本上各大名分为两批，每年轮流驻扎于江户，并自
备府寓，凡随从人员、经行道路、器具装备，都有极
详细的规定，而且期满藩主回藩，其家属仍留江户，
所以有些历史家指之为一种人质制度。此外也有一批
大名，被派半年轮值，而远处之藩主稍有例外，轮值
较稀。以经济方面而言，参勤交代制在日后之东京造
成大规模的消费市场，使财富集中，刺激金融经济的



发展。加以幕府规定各藩剩余之谷米，只许在江户及
大皈发卖，更促成都市之繁荣。 
 
  江户政权既为封建制，则诸藩财政上自给自足，
各大名除有不定期及不定量之“献金”外，不向幕府
缴纳赋税，其内部之开支亦由诸藩自理。幕府军事行
动或大兴土木时，诸藩供应人员，并且担任后勤。平
时则各藩自理其境内治安，自理其诉讼事件。德川幕
府只颁布一般法治之原则，如“武家诸法度”，各藩各
自颁行“家法”，大概仿效江户之饬令，法律带有儒家
伦理之气息，如奖励向学，严禁骄奢淫佚等等。 
 
  “幕藩之关系”至今未有定论。理论上有高度的
中央集权，而事实上有相当程度的地方分权。世界史
中无相似事例能与之相互印证。又如堵藩内部之管理，
亦非全国一律。大凡封建（feudalism）则有“次层封
建”（subinfeudation），大名之下，各陪臣（real 
vassal）本应层层节制，并且各有采邑（fi6f，日人称
为“知行”），土地也不能买卖，封建才与庄园制度
（manorialsystem）互为表里。日本封建制度初创立
时，大体也都保持这种形态。武士称“侍”（中国字之



“侍”，读音 samurai，日本人也企图将之与“士农工
商”之“士”等量齐观），传统习惯，其髡发与旁人不
同，身带二刀，长刀战斗，短刀准备战败自裁，上自
将军属下之大名及“大老”（正副首相）、“年寄”（高
级顾问）、各种“奉行”（特派经理人员），下至“御家
人”（下士官）同属于待，不得与一般平民通婚，对一
般平民有无限权威，可以“斩舍御免”（kirisute 
gomun，对抗命之平民可以宰割，虽杀人无罪），也
都配有土地。 
 
  但随着时代的变迁，这种一成不变的制度难于维
持。即在德川氏统一全国之前，封建制实已变质，逐
渐带有官僚组织成分。江户幕府又将各大名移植。各
大名率领所辖陪臣履新，所在之藩常有前代遗留之侍，
因之武士阶级人员重叠，造成藩内侍之成员与全人口
的比例高低不等。有如隆摩及土佐，其侍之人数特高。
是以经理上也无法采取同一方式，而只能迁就于各地
之习惯法。 
 
  17 世纪的趋向，则是各大名将藩内陪臣之采邑废
除，将他们调至藩主之守城，付以俸米，派以流动之



任务。兹后迄 1800 年，90％之藩已将下属全部采邑
废除。然则这也并不是全面现代化，推演而成一个流
动性的社会。不少中古以来的武士阶级以“乡士”身
份出现，他们既是大地主，也是地方上的特殊威权，
可能通过继承，亘世纪地掌握着乡村中政治经济的力
量。 
 
  尤其值得注意的是，日本土地税与中国税制迥然
不同。幕府及大名均不向全民直接课税，其税额是集
体地课予每一村庄，因之地方威权之力量不可忽视。
日本土地税额之高，为历史家经常提及。正规之土地
税（“年贡”）通常为收成之 40％至 50％（“四公六民”
或“五公五民”），又有其他附加及杂税（“口米”、“欠
米”、“小物成”、“助乡役”），而且德川中期有土地主
权集中之形势，多数小自耕农已沦为佃农，向地主纳
租。种田人如何能直接地、间接地承当如此繁重的负
担？ 
 
  实际情形可能与上面粗浅的描绘稍有出入。17 世
纪中，日本全国耕地增加约 80％，稻米生产自 1800
万石（每石通常为一人一年之消费量，较中国之石为



大）增至 2500 万石，也约近 40％。可是一般税额的
增高并未照此比例。1700 年之后，土地定期测量即未
再举行。农业技术却日日增进。只是一般农民生活之
艰难痛苦似已无可复加，加以天灾饥谨在德川时代经
常有之，农民暴动（“百姓一揆”）在此时期曾前后发
生 1600 起。日本全国人口，例如 1721 年，近 3000
万。以后近一个半世纪，即迄明治维新前夕，仍在 3200
万左右。有些学者认为赋税与地租多重过取，下层人
民生计艰难与此人口总数之消长有关。是以日本进入
资本主义体制的过程，一般人民曾付出极大代价。 
 
  有了上述背景，我们可以想象明治维新前，商业
资本之累积及商业组织之展开，事出必然。德川幕府
已经制造了一个庞大的消费市场，又安排了一个庞大
的生产力量。其政治与社会之体制又在极紧凑的组织
之中留下可资活动之处，使物资在两者之间的交纳不
仅合理化，而且带着强迫性。留下来的问题不外分配，
亦即收集、交换与运输。其中要通过幕府之直辖地区，
又事关 200 多个表面上合作，实际上竞争的地方单位，
也只能由商人出面经手。其经手的组织成立后，必然
会在内部调整，以求增进效率。于是资金流通，剩余



之利润投资于生产，服务性质之事业也共同活用。日
本既无外界力量之侵扰干涉，又有便利的海上交通，
于是愈做越大。 
 
  江户的封建体制，将全民按农、工、商的次序排
列。法制上的不平等，对资本主义之滋生成长起了负
作用。侍可能赖债不还，商人行止阔绰，却可能无端
受罚，尚有少数的事例，记载商人欠债到期不能偿还
被判死刑的情节。可是另一方面这些苛刻的待遇也强
迫商人苦心经营，成为社会上不可或缺的一种服务。
三井一家的成功，包含着这样的因素，可以顺便说及：
三井原出于藤原家系，藤原本是日本首屈一指的贵族。
至 16 世纪末期，三井家仍在京都附近以小型封建领主
的姿态出现，只因抵抗织田信长的统一运动，兵败之
后流落在伊势酿酒为业。日本初期之累积资本，只能
从农业产品着手，最初主要的两项商品为日本酒及酱
油。家业三传至三井八郎兵卫，此人是经营能手、商
业天才。他广泛地使用三井商标，利用广告宣传，提
倡不讲价还价，不赊欠只求实。他也告诫子弟，不放
债于侍，免除了因高利贷而产生的政治纠纷。三井兄
弟间之联系，也替日后日本资本主义的体制别开门面，



其中浓厚的血缘关系及家传祖训，被继承人当作世法
与宗旨。佣用之经理则忠顺如家臣。 
 
  八郎兵卫开的“吴服店”，以丝棉织品为主，迎合
日本农业产品专业化的趋势。其京都江户二店，开现
代百货公司之先河。最重要的则是他所设的“两替屋”，
经营汇兑银行业务。三井各店在江户收得之现款，经
常运至京都大阪采购货物，而江户幕府又在西部收集
税款东运，彼此徒劳。于是三井八郎兵卫建议幕府，
表示他可以在大皈接受款项，担保于 60 日内将金银在
江户交纳。而实际上他店中的货物只需 15 日到 20 日
由西东运。因为他信用昭著，幕府允许三井汇兑款项
的期间自 60 日延伸到 150 日。至此他尚可以将流通
的款项作选择性的放债，他所组织传递信息的机构则
替官方传递文书。这样的成功，大体由于八郎兵卫做
事精确谨慎，而且他活到 73 岁，有机会把他的事业系
统化。 
 
  企业与政府一体合作，也使它们立于不败的地位。
欧洲的王室在现代法制展开之前，经常对商人赖债。
日本之封建政权则惯常以“德政”的名义，一笔勾销



侍级人士向商人之借款。只是在江户时代，各种企业
既已与政府结不解缘，在体制上不可或缺，因之幕府
为了本身利益计，也不愿商业遭受打击。所以德川时
代“德政”令只颁布过两次，范围都极窄狭。非如此，
初期资本之累积必受挫折。 
 
  以上三井企业只是一个特出而显明的例子，当然
其业务之展开还待客商友店代理铺户和批发零售各种
组织互相支援，才能构成一种运动。其实，这种组织
在三井业务发展过程中也已组织就绪。1721 年人口调
查初举行时，江户已超过 50 万口，再加幕府各大名府
第及其他侍之家属，总数当逾 80 万，至 18 世纪末叶，
甚可能已突过 100 万大关。在这尚未现代化的城市，
既没有工业基础，其本身也不是海港，缺乏国际贸易
的支持，何以生存？所以其背后必有一个庞大的经营
机构，牵连着全国政治经济的因素，担任后勤业务。
 
  江户时代承乎既久，各大名实际上已成为各地区
农业生产的首脑。他们一般在大阪指派商业经理，称
为“藏元”，其堆栈则称为“藏屋敷”，最盛时期藏屋
敷超过 500 处，每年经手出卖之米粮达 400 万石，其



他各地产品如木材、纸张、砂糖、麻布亦是。除供应
江户、京都各处之需要外，一部分物产也送至长崎，
供应对外贸易。大体上，日本已成了一个全国一体的
大市场。 
 
  批发商所开店铺称“问屋”，通常为一家所有，亲
身经营。最初问屋只替卖主代售物品，抽取佣金。经
营既久，他们也承购大批货物，主动经营。同业公会
的组织则称“仲间”，也称“株仲间”，因为每一会员
单位为一“株”，这种权益为一家所有，可以世袭，不
能私人转让。株仲间与传统之“座”不同。座为半官
方组织，及于重要的商业，如金座、银座。仲间系在
幕府禁止专利时，以秘密会社的方式发起组成，即洗
澡堂、街头兜卖之负贩，也有其仲间。以后官方逐渐
承认其存在，也由他们向幕府交纳年例（“冥加金”）
作为代价。株仲间除了执行一般同业公会的功用，还
有互助的义务。商业性的仲间，可以授权会员之间陈
欠预买预卖，并且调停彼此之纠纷。幕府更使问屋及
仲间构成“组”。江户即有十组间屋，大版有二十四组
问屋。 
 



  银行业务并不自三井始。大皈商人鸿池新六也以
酿酒起家，后来成为幕府在大贩的经纪人，同时经理
32 家大名的财务。鸿池于 1663 年为幕府指派管束大
阪之“十人两替”时，其银行团已有 22 家，经营金银
兑换及贷款业务，汇票早在彼此间流传。约 20 年之后，
三井开始在远距离承兑幕府公款时，幕府为之另组“三
人组”。各大名之物产既已储备于藏屋敷，税米又源流
不断进出，藏元本人又为商人，并且与银行家来往，
则买空卖空，投机生意为幕府严禁，仍照常运行。一
般商人贷款于大名及侍则是普遍现象。因此除却贷款
立时消耗之外，其资金进入各藩，扩大生产，也为必
然趋势。鸿池新六即投资于拓殖土地。此外商业资本
投资于渔业、工矿业、手工业及家庭工业，均促进日
本经济逐渐多元化。 
 
  日本之道路交通网称为“五街道”，包括京都、江
户之间的山道，及沿海道路，迄北至仙台、青森，支
线达于甲府和日光，是主要藩主参勤交代和瞻拜神祇
的孔道。只是幕府着眼于军事，不愿使战略要点摆在
四通八达宽敞的道路网上，而有意的将其路线延长到
悬崖津渡易守难攻的地方。加以陆运费用高，所以车



运在日本难于展开。一般少量的货品用驮运，大宗货
品用海运。早在 1624 年，菱垣回船即在江户及大阪
之间举行定期的商运。但是由于海上漂没的损失，效
率不高。1694 年后，大阪及江户需要海运的间屋各构
成“组”，实行包船，并且将漂没损失分摊于组员之间，
等于一种海上保险。17 世纪，船运载量也由 200 至
400 石增至 1000 石。1772 年菱垣回船与其竞争之樽
回船（以载酒樽为专长）合并，共有船 266 艘，并且
每年公布其标准的脚费。至此，正规的海上运输已有
近于 150 年的历史。至于“东回航线”之及于荒滨及
平泻，“西回航线”通周下关包括北海岸之大部分，则
在幕府指导之下，于 17 世纪后期由河村瑞贤规划而
成。此人苦力出身，终成为日本历史上少数运输专家
之一。 
 
  日本历史上之“元禄时代”（1688－1703）与威
廉三世为英国国王期间（1689－1702）大致重叠，期
间上述商业组织均已成熟，幕府也铸造金银货币、开
采矿产。人民生活程度已有明显增进。可是从进入资
本主义的程序上讲，日本面临着一种尴尬的局面。从
现代西方的眼光看来，以上的表现无疑是莫大的成功，



可是日本没有欧洲个人主义和自由主义的思想体系在
精神生活上陪衬物质生活的进展。法制上也没有私人
财产权与人身自由同样不能侵犯的观念。更缺乏与西
方国家接触的机会，无法体会经济结构之紧凑立即可
以增加国家实力。从儒家的观点来看，生活奢侈，则
必糜烂。商高于农、僧重于仕也是本末颠倒。有了这
样的离奇背景，使其无法看清新体制之来临，只认为
是现有组织之腐化及政策之失控，无法以封建社会的
道德观念完全代替金融经济中法制之不足。而这时候
江户最大弱点则是缺乏全面性的对外贸易。专靠幕府
大名及其陪臣的消费市场，生产技术无法有突破性的
增进，而使发展不能继续。 
 
  此后 150 年，江户幕府治下的日本为政治体制与
经济发展拉锯战的时期。大名及侍负债于商人，动摇
了封建体制的根本。物价涨跌，也影响一般人民的生
活。一意复古的人士，也无从全面推翻商业活动，恢
复到理想稳定的社会。另一方面，商业资本虽得势，
却没有“取而代之”的野心。于是只能在两个极端中
反复。传统历史学家根据儒家思想着笔，通常称“文
治”之后又有“恶政”。大概所谓文治总离不开褒扬传



统道德，提倡节约，励行财政及通货紧缩，使物价下
跌，而恶政通常反是。新时代历史学家对此有一种相
反的看法。他们指出：所谓文治并不能解决当前问题；
而所谓恶政对日本国民经济的发展可能在长期间尚有
裨益。这当中有历史眼光长短之不同，也表示着两种
不同的政治哲学。 
 
  1769－1786 年主持“恶政”的田沼意次，经过
很多学者的研究。他的生活与政策，反映着 18 世纪后
期（相当于中国的乾隆年间）的江户幕府状态。田沼
并没有放弃传统的重农政策，他也主持开垦新地。不
过他的企划注重扩大幕府工商业的收入。在他主持之
下，政府控制的矿业大为扩充。他尤其着重铜产的增
加，以便连同海味的出产，增强对中国的国际贸易。
他发行新银币，大量加铸铜币铁币，促成通货贬值。
在他督导之下，株仲间得到政府的承认，只要向幕府
交纳年例。田沼也大规模批准商人专利。他希望利用
商人的资本，透过幕府，放债于缺乏现款之大名。 
 
  田沼的经历表现着“侍”这个社会阶级仍有很大
的流动性。他以低级之侍（600 石）风云际会成为大



名，擢升为老中，取得首相的地位，结果又在政治场
合中失败，几乎失掉全部所有。可见江户时代之封建，
本身已无从保持一成不变的姿态。田沼政策所及，更
显示他在对付城市经济时充满活跃性，已非中国传统
经济所可比拟。中国清政府也无从控制幕府所能掌握
之财政工具。但是封建体制一日未除，低层机构中各
种事物就无法公平而自由地交换。私人财产权也不能
有确切的保障。而且私人资本在公众事业之中占有特
殊比重，也只是若隐若现，根本缺乏法制之支持。这
种长时间的昧旦局面，也是世界历史中之所仅有。 
 
  至 19 世纪，此中矛盾仍然无法消除，城市经济继
续发展，只有使幕府和大名的地位更感到困难，以农
村及稻米为本位的组织，在财政上无从应付金融经济
所掌握的社会。1830 年到 1843 年中国已领受到鸦片
战争和南京条约的经验，在日本则称“天保时代”。天
灾叠出、饥谨流行、不仅乡民暴动，城市间的穷人也
在捣毁居奇商人的库房，政府除了镇压之外，也在经
济方面寻求对策，首先巩固本身的财政地位，这连串
的政策，世称“天保改革”。 
 



  一个很明显的现象则是天保改革之中，“幕”与
“藩”采取的态度截然不同，江户由水野忠邦任“老
中首座”，他主持的改革大致不离传统“文治”的风格，
例如奖励勤俭、遣返进入城市中之农民、取缔奢侈品
及娱乐、强迫降低物价、限制工资、厘定金及铜币之
兑换率、执行货币改铸、解散株仲间。由大名作主在
各藩颁布的政策，也同称天保改革，则采取比较积极
的步骤，有些政策顺着经济发展的自然趋势，不和潮
流作对，如执行均田、减轻赋税、整理债务、扩充公
卖。长州将赋税作较公平的调整，将藩之债务作长期
借款的安排。水户将某些专卖改由藩之会所经营，萨
摩广植甘蔗，以砂糖库存为保证，发行票据，得以买
卖借垫，藩债则改为 250 年之无利债款，另筹储备金
付息。结果因其政策不合时宜，组织也缺乏灵活弹性，
而致“幕”之改革缺乏成效。各藩之改革则大抵成功。
经过此番改革，日本之中央政府更为软弱，“雄藩抬
头”。政治体系之需要改组更为迫切。 
 
  以上的发展容易引起读者揣想，要是没有外界的
压力，日本前途如何？是否再产生长期的内战，有如
16 世纪织田与丰臣出现之前，最后产生一个与城市经



济互为表里的军政府？或者像中国一样，从农民之间
出现一个明太祖式的领导人物，将国民经济的组织向
后推，以适应他的政治体系？这样的猜想虽有趣，却
不是研究历史的正途。当日事实之发展，是中国鸦片
战争的失败给日本有识之士一个很大的教训。所谓雄
藩已在提倡“富国强兵”。而且佩里（Commodore 
Matthew Perry）要求开国之前，英法舰队已开至琉
球，荷舰已入长崎。北面则早在田沼意次时代，已提
议与俄国通商。世界历史的发展已要求日本历史与西
洋文化汇合。 
 
  将明治维新讲成马克思式阶级斗争，是日本史学
历来争辩的题目。本书无意在意识形态中揣测，只从
技术的角度来看日本在德川幕府后期构成资本主义体
制之原则，如资金流通、经理雇用和支持企业带服务
性质之因素，都已大致俱在。而且城市经济的继续发
展有利于将以上原则更具体化，使整个国家能在数目
字上管理。此时最大之缺陷，即是缺乏一种法律上的
系统，合理地支持此种组织与运动。幕府既不愿放弃
本身存在之价值，也无力作 180 度大转变，则将天皇
推拥出来主持这样的组织与运动，不失为一种理想的



解决方案。皇室过去无权无势，反能因之不受羁绊，
符合新体制之需要。何况天皇也有蛰伏的威信。（“天
皇”本为唐朝皇帝的尊号，高宗李治与武则天即称天
皇天后。）所以即称“王政复古”，“明治维新”，或者
“尊王攘夷”，同有促成这样转变的功效。 
 
  明治维新可以算作日本进入资本主义的转捩点，
因为流动性之私人财产权由此更日趋巩固。 
 
  我们今日追叙 100 多年前明治时代改革之成功，
诚是将历史简化，把一个艰苦的局面易化。1860 年及
1870 年间，维新志士应付的问题，是要取消占全国人
口 6％之特权阶级的特权，包括他们自己本身在内，
废除 200 多个地方政权，放弃传统习惯，创造一个现
代化、中央集权的体制。而工作尚未开始，新国家已
受外强不平等条约之束缚。日本除了煤及铜之外，又
缺乏工业原料，以致开国后对外贸易产生巨额入超。
上文一再提及的财阀也并非自始即拥有雄厚财力，能
立即应付新政府之需要。三井在德川末期已濒于破产，
其冒险参加倒幕运动，有孤注一掷的情势。三菱的创
始人岩崎弥太郎，维新前夕才在土佐开始露面。所以



日本之进入资本主义体制，并非财阀挟持政府，而系
政府竭力扶植私人资本。新政府不愿意接受外间的投
资，于是只有加紧对农村的索取。一时农民负担之重，
引起若干历史家强调，他们所付的土地税供应了政府
的国家资本；他们所付的地租，又供应了企业家的私
人资本。 
 
  我们所谓日本较容易地进入资本主义体制，乃是
与别的国家比较，其历史背景内已有很多因素有利于
此种体制之展开。即使其功用不一定能与新时代之需
要衔合，其组织上之一般原则仍能迁就适用。即农村
能承受“原始累积资本”之负担，也系维新紧接着长
时间的封建体制，一般农民同样地被威逼，并不觉得
上端的改头换面对他们的生活应当产生剧烈变化。甚
至外界的压力也发生了积极的作用。不平等条约无非
关税不能自主，和治外法权的羁绊。在企图脱离这些
束缚的时候，日本只有竭心尽力地使民法和刑法现代
化，因此更加速接受了西方的法律观念和法庭程序。
以这些新制度之组织，加诸传统的习惯与纪律，于是
明治维新在历史上造成奇迹。 
 



  日本进入资本主义时期，也是外间军国主义与社
会达尔文主义流行之日。新体制因外界压力而诞生，
自此无法避免强度的功利主义和国家主义影响。很多
当事人看不清历史上的因果关系，总以为明治维新的
成就出于领导人物的行止优越与道德高尚。况且资本
主义的效率也容易与日本人传统的长处相混糅。所以
不少人物总以为以日本的领导能力加诸近邻各国，不
难造成共存共荣的局面。这也就是大东亚主义和大东
亚共荣圈种种设想动机之所在。因此从长远来看，江
户开户、明治维新、甲午中日战争以迄太平洋战事，
都有密切关系。 
 
  德国——国家主义支持资本主义，还是新资本支
撑国家？ 
 
  欧洲的民族国家每个历史背景不同，符合着“各
有千秋”的概说。当中最奇特之处，无逾日耳曼民族
和新兴德国之关系。此二者既非两位一体，又不能分
割。虽然互相重叠，可是又不能首尾一致。历史上之
日耳曼民族由东向西南迁徙，在意大利则成伦巴底人
（Lombards），在法国则为诺曼（Normans）及勃艮



第（Burgandians）人，在英国则称盎格鲁萨克逊人
（Anglo－saxons）。此外瑞典、挪威、丹麦、荷兰的
土著也算日耳曼民族。这些在德国以外之人民，各自
树立了他们个别的民族性格，事实显然不在话下。可
是迄至 1871 年，留居在今日德国的道地日耳曼人既
操德语，又在历史上长期地表现了他们显著的民族性
格，并且在文学哲学音乐与艺术各方面树立了他们的
专长，却尚没有自己的国家。在地理上提到德国，说
的人和听的人都不难臆度其大概境域之所在。可是要
画一条确切的国界，则在东西南北都有困难。而且神
圣罗马帝国之存在，增加了此中混淆，这帝国之皇帝
名义上由德国境内重要之王子主教选举上任。实际上
除了一次例外，亘四个世纪全由哈布斯堡家以遗传方
式蝉联王位。哈布斯堡为奥地利王室。本来奥地利人
也是道地耳曼人，也算道地德国人，而哈布斯堡王室
经常与外国王室联姻，自己倒带上了外国色彩。被他
们视为家产的领域跨地极广，包含着不同的民族，也
牵涉到不少的国家。因之神圣罗马帝国也摊上了若干
国际性格。 
 
  如此古怪的局面终在 1871 年打破。威廉一世在



凡尔赛宫即德国皇帝位，幕后全由俾斯麦操纵主持，
他在 1864 年一战而胜丹麦，自此北方疆域成定局。
1866 年第二战胜奥地利，“大德国”的观念被推翻，
奥匈帝国跨地过广，成分过于复杂，自此被摈弃于藩
篱之外。“小德国”以普鲁士为盟主，因之南方疆界也
成定局。东部的国界则已在瓜分波兰时成定局。因此
待俾斯麦之第三战于 1870 年打败拿破仑三世，获得
阿尔萨斯（Alsace）和洛林（Lorraine），才又将西部
的疆界划分妥当。统一的工作在 10 年之内完成。俾斯
麦的外交手段曲折圆滑，军事行动则靠事前准备周到，
到头爽快利落，诚为 19 世纪之奇人。伊藤博文和李鸿
章都拜见访问过他，希望从“铁血宰相”的口头之间
获得若干兴邦的秘诀。今日之教学欧洲史者一律犹盛
道此人满腹经纶、眼光远大、手段谲辣，才能成此奇
事。 
 
  可是过去 100 多年来历史所增加之纵深，使我们
产生不同的看法。第二帝国（即威廉之德国，有别于
神圣罗马帝国之第一帝国及希特勒所倡导的第三帝
国）之成立，与德国社会之进入资本主义的体制这一
运动相重叠。俾斯麦展开了马基雅弗利的作风，因时



就势造成了他个人的丰功伟业，事诚有之。然则在他
后面的社会运动与经济力量早已蓬勃进展，无从抑止，
其范围超过奇人奇事的尺度。 
 
  德国在 19 世纪初期便于改造，主要由于土地面积
与人口数目大小适中，宜于组成一个和英法相埒的民
族国家。这时其社会及经济条件虽落后，其中也有性
质上之不同，但无剧烈程度上之参差。这国家既无过
去之中央集权体制，也不像中国过去之体制在地方上
遗留的因素足以成为新组织的障碍。另一方面则新兴
民族国家进入资本主义社会，已有英法的历史事例，
大势所趋，很少人会在这时候打算从中阻挠，一般人
心趋向改革，只有温和派与过激派之不同。即宗教亦
未曾在统一过程中产生问题。对外战争不仅使人民同
仇敌忾，而且就此发挥了新国家的功能。 
 
  缺乏一个有效率的中央政府，在德国已有数百年
之历史。自宗教改革期间算起，德国的疆域即由王子、
公子的国土，主教区与大主教区以及自由城市的辖境
并合组成。历来三等不同性质之单位，各在 100 左右。
即在 19 世纪初年，总数仍为 314.此外尚有 1475 个



帝国武士（Reichstritter）也各有封邑。今日之旅游
者溯莱茵河而上，仍可以看到两岸的山头留存着断壁
颓垣的城堡，每隔 5 英里、10 英里必有一座。河上交
通之枢纽则有昔时之关卡。其政权既如此粉碎，其体
制必须属于封建，因非如此不能保持如此互不相属之
小单位的对称与均衡也（中国只春秋之前有之）。 
 
  自 17 世纪以来，德国又多次成为国际战争之战
场。三十年战争（1618－1648）时德国经过高度的破
坏，人口与牲畜都曾剧减。汉撒同盟（Hanseatic 
League）一度执北欧商业之牛耳，有不少德国自由城
市加入。可是 17 世纪以后英荷为海上之威权，早已取
而代之，即德境最享盛名之银行家富格氏（Fuggers），
也在此期间因西班牙王室赖债（1607）而破产。总之，
德国初期经济早熟，各部分早因各种原因而偃旗息鼓。
又经过 18 世纪奥地利皇位继承战争、七年战争与法国
大革命战争和接下来的拿破仑战争，外国军队不断进
出德境。拿破仑扬威之日，法军占领德国重要城市与
海港。普鲁士既被摊赔款 154000000 法郎，还要供
应占领军。而最给德国经济打击的无过于拿破仑之“大
陆系统”（continental system），此举原为法国报复



英国海上封锁而设，而德国向外输出谷物价格大跌，
传统上之亚麻布工业失去海外市场，船舶与运输当然
也为之锐减。 
 
  迄至 19 世纪初年，德国显然是一个农业国家。其
经济一般落后的情形大概可以概述于次：除了莱茵河
西岸之外，土地所有大概仍保持封建体制。穑夫缺乏
行动自由。地主之产业也受遗传顺序之限制。一般的
说来，即是私人财产权缺乏现代化的规定，各人都生
活于村落之公社中，受习惯法支配，因此土地亦无法
有效使用。工业生产受同业公会管制，物品只供应本
地的狭窄市场。拿破仑战争之前，对英输出只有输入
的 1／6.本国所出的丝织品、天鹅绒、金银器具、五金
用品及工具与兵器，则限于高级人士之用，数量有限。
行政区域分划过小，是其基本弱点。德国虽有自然赋
予之优良水道系统，只因为关卡林立，阻挠物品流通，
无从发挥最大功能。此外“很多道路不过森林中开辟
的小径”。在日后德国 2000 万至 2500 万人口中，70
％住在乡村。全国只有 5 个城市人口超过 6 万。其中
以柏林为最大，在 1820 年有人口 20 万，其他“都会
里的人口”也只以居留于数千人至一两万人的市镇为



主。一般人民的生活程度较英法为低。主要食品为马
铃薯，盐渍鲱鱼已属珍品。19 世纪初期机器已由外间
输入，但是大都只有示范作用，“有如实验室和博物馆
内之品目”。 
 
  可是德国地理环境优越，物产矿藏丰富，文化人
士及知识分子思想成熟，纵使工商业没有赶上时代，
商业枢纽和制造中心都已存在，可容日后增进与展开。
1806 年普鲁士军队被拿破仑败于耶拿（Jena），在多
方面讲可谓因祸得福。拿破仑首即“修正地图”，使“巴
黎成为德国之地产公司”。此不外指其削除帝国武士之
封邑、取消僧侣的掌辖、利用迁移归并等办法，大为
减少了德国境内行政单位的数目。原有 34 个宗教人物
主持之主教区，经他裁减，只有两个余存。原有 51
个自由城市经他指划，只有 6 个余存。112 个与时代
脱节的亲王公侯藩邑也一并取消。这归并统一的运动
打破了传统的惰性，一经发动以后，只进无退，不可
遏止。他又废除了神圣罗马帝国。虽说他企图在德国
西部树立亲法傀儡政权，可是经过他的主持，凡他控
制力量所达之处，到处施行拿破仑法典，原则上全民
平等，私人财产权获得保障。即算大陆政策阻碍了国



际贸易，也仍扶助了若干工业发展，如日后德国有名
的甜菜制糖及其他化学工业，又如萨克逊尼（Sat-ony）
之纺织工业，因为不受英国之竞争，才有了发展的机
会。此外两端大军进出，当然引起交通开发，法国工
程师在德国修筑公路，尤有实质贡献。 
 
  而且不止此也。普鲁士战败之后，面临法国颁布
的改革，也趁机会大事更张。即向拿破仑缴纳军费赔
款和承应参加征俄之役，也不得不对内有一番体制上
的整顿，凡此都替 19 世纪下半期的德国培植了组织上
的条件。所以多难兴邦，有时强邻压境，反是除旧布
新的一种机会，可能产生积极效用。 
 
  普鲁士原为布兰登堡（Brandenburg）领主，在
波兰兼有采邑，也曾一度臣属于波兰。其都城在波茨
坦（Potsdam）而不在柏林。只因 1701 年布兰登堡
国王自称普鲁士国王，才产生了如斯一个国家名目。
亘 18 世纪，他和他的继承人又在德国内外沿着波罗的
海更西向莱茵河拓土，所创的普鲁士领域，东西左右
不相衔接，分割而成半打以上之单位，总面积已达全
德 1／3，已有抗衡奥地利，自命为德国盟主之势。 



 
  普鲁士的传统，国家与社会之间勾连至深，历来
的国王开明专制，政府有保全社会体制之义务，同时
绝对地注重纪律，军队的数目在人口上占大比例，又
有一个坚强的文官集团组织。因之王室竭力支持地主，
让他们作为国家之中坚。只是辖地之在奥得河（Oder）
及维斯杜拉河（Vistula）之间的一部分（今属波兰），
历来以向波罗的海输出谷物出名，因之也受金融经济
的影响。斐特烈大帝（1712-1786）在位时，还创立
贷款机构，周济地主。以后这些机构以及政府之津贴
使不少大地主在农作物价格陡跌时渡过难关，不致被
绅商廉价接收。有了这样的一段背景。德国之进入资
本主义体制，在有些条件上与以前的封建体制遗绪衔
接，而无剧烈冲突。旧的力量能在新社会里适应生存，
并且保持其领导地位。 
 
  加以普鲁士国王本身拥有领域内 1／4 土地，享有
全国收入之 1／3，又以此数约 80％供应军需，军国
主义与政府之存在不受资本主义影响，相反地，这些
因素在德国进入资本主义时发生了领导的力量。普鲁
士官营之国际贸易机构 Seehandelung，大部分股份



为国王所有，在东普鲁士持有海外贸易之特权，掌握
食盐专利，经营木材及铁产。此公司在 1820 年改组，
以后更全力主持工商事业，至 19 世纪中期，国营煤矿
年产煤 400 万吨，其他五金的产额也相埒，并且制造
丝织品和瓷器出口，1840 年间尚扩充到纺织业。国家
资本在后作主，是德国进入资本主义之一大特征，与
以后之国营铁道，俾斯麦手下德国之带福利国家
（welfare state）性格，甚至 20 世纪希特勒之称国
家社会主义，都有连带关系，此系后话。 
 
  现在再说拿破仑的改革在西部确为一般平民造
福。但他的影响甚难及于东部。1807 年普鲁士主持的
改革在上端造成了一个内阁式的组织，在下端也让各
市政府的市长及市政委员会由选举产生。可是其所谓
废除穑夫制，只对地主阶级有利。10 万以上穑夫只得
放弃原有耕地成为都市里的劳工，其余又须将原有耕
地 1／3 至一半交领主，才能解除封建义务。很多贵族
领主成为新型地主，在新社会里产生了投资的功用。
今后数十年内，东普鲁士地价一般上涨三四倍，可是
农村内劳工的工资不因生产增加而成比例地上升，因
此便于农业范围内之存集资本。 



 
  拿破仑被放逐之后，维也纳会议对德国之处置有
划时代的决定。德国境内各色各样的政治单位组织一
个大邦联（German Confederation）。普鲁士和奥地
利虽为成员，他们所属非德国之领土（如奥国所辖匈
牙利及意大利之领土，及普鲁士所辖波兰之一部分）
则不归并在内，如是当中仍有很多不合情理之处。独
立自主的单位仍有 39 个之多，虽彼此保证不同外国联
盟、不向邦联成员作战，与一个民族国家有一贯军事
外交政策的宗旨仍相去甚远。而且邦联内大的王国大
于小的公国数十倍，后者可能成为一个孤岛，四境为
前者包围，前者也可能在其他区域有飞地。再则英国
国王、丹麦国王及荷兰国王各因其祖传在德境之领域，
也算是邦联成员。邦联之总理为奥国国王，但是仍没
有国旗、国徽，缺乏内阁式行政机构，更没有邦联的
军队。其议会并非立法机关，只似今日联合国的安全
理事会及会员大会。 
 
  这样的局面仍使各单位藉此在低层机构中促成经
济之发育成长。普鲁士废除庄园制度不利于一般农民，
引起暴动，亦未酿成剧变。在长期间内，业主的数目



仍在增加。又不论他们是过去之封建领主或穑夫或城
市内的绅商，自此私人财产权被确定，遗传与典当有
着落，而且土地可以自由买卖。其低层机构里非经过
如此一段改革，谈不上进入资本主义。新体制之下，
土地之使用较前合理化，耕地集中，过去的公地可以
圈为私有，也有农田改为牧场，种植甜菜及马铃薯尤
为普遍。普鲁士既如此，也引起各处效尤。如此改革
之成果不能立现眼前，只在 1820 及 1830 年间，各种
物产有了大量增进。而且利润也能反馈投资于农场，
引起肥料与种子之增进、牲口之繁殖、建筑物之更新，
亦即整个农业水准提高。 
 
  而再促成 19 世纪前期德国之经济突破者，莫如
1834 年开始的“关税同盟”（Zollverein）。 
 
  这运动也由普鲁士发起。这王国自废除内地之关
卡以后，影响所及，吸引小国申请参加。同盟成熟之
日，德国只向进口货物抽一重关税，一般税率，大率
为值百抽十。以后内地转口税全部废止，关税所入则
照联盟各小国之人口数目分摊，也算得公平合理，于
是引起货物大量交流。铁道之修筑，一般由国家作主，



也在此时展开。德国初期所筑铁路可谓大部分在 1840
年到 1850 年间 10 年之内完成。迄 1840 年，全境铁
道不过 300 英里，1850 年已超过 5000 英里“。在一
个横宽与纵长均只有 500 英里的国家，这样的里程是
一个很大的数目。而且尚不止此也，普鲁士除了修筑
铁路，尚通过其他小国遍修公路。内地要镇如法兰克
福（Frankfurt-am－Main）及莱比锡（Leipzig）能
与重要海港大规模通商的时候，普鲁士主动的经济改
革已有无可抵挡的号召力量。纵有中部若干小王国企
图阻挠，众望之所趋，很难发生功效。 
 
  经济之展开和现代化过速，不能毫不付出代价。
手工业及家庭工业突然被摒弃。同业公会失去社会地
位及本地的领导力量，新兴工业不能立即与国外商品
在质量上抗衡，从技术到管理各部门需要的教育与训
练不能立即完善满足。穷困和失业的人群亟需救济。
一般人民生活水准尚低，无力购买新兴工业制成品如
肥皂、染料和玻璃器皿。此外如工资问题、工作时间、
女工和童工的问题在英国已有法律上的安排，在德国
尚无着落。各种问题纷至沓来之际，没有空间与时间
上的转圜，此为当日德国最大之困难。1848 年革命因



之发生。 
 
  这一年的革命在国际场合有传染性。2 月间巴黎
市民发生暴动，3 月柏林群众随着发难。由学生领导
的工人与普军在街头巷战，死者 230 人，军方亦死 20
人。有些学者指出这种事变并非偶然，只表现当日社
会问题之严重。 
 
  1848 年的革命至今近一个半世纪，可是当日事实
之发展在原始资料中遗下不少疑问。3 月巷战之后，
普王斐特烈。威廉四世已立即表示遗憾，他被德国的
爱国人士和自由主义者推戴，他自己也出名提倡召集
宪法会议，并且宣扬普鲁士即将“汇合入德国”。随后
即有法兰克福的宪法会议，由全德选举而产生，公推
斐特烈。威廉为德国皇帝，他却拒不接受，并且轻蔑
地说法兰克福宪法为“私生子”，而且倡言皇权神授不
能由民意产生。果真只因此人性情飘忽好变，如有些
历史家所指责？抑或他内心恐怕奥地利作梗可能引起
普奥之战，如另一些历史家之猜测？又有些历史家称
法兰克福的代表缺乏经验。然则参加这会议之代表
586 人，内中 104 人为大学教授、95 人为律师、100



人为法官、124 人为官僚，“差不多知识界知名之士都
已罗列在内”。为什么他们决策如此之糊涂，通过的法
案无人理睬，甚至只能被普王一顿臭骂之后唾面自
干？ 
 
  有了过去一个半世纪历史之纵深，我们对以上的
事迹已可作大刀阔斧的解释。19 世纪初期一般人的想
法，国家主义和民族主义之抬头必与自由主义同进出，
在德国尤有如此之企望。原来在法国大革命之前，德
国思想界之领导人物多倾心于世界主义，很少着重于
狭义的民族国家利益。历史学家也一致承认国家主义
及民族思想以及民主自由等观念在 19 世纪初期的德
国勃兴，深受法国大革命及拿破仑战争影响。这一串
突如其来的事迹使德国人既艳羡景慕，也猜忌疑惧，
终于仿效对抗。西方国家如英、法、荷的现代化，都
有一个中产阶级脱颖而出的姿态。况且 19 世纪初期不
仅铁道的修筑普遍展开，更有电报的立即传递消息，
报纸期刊成为市民每日精神食粮（法兰克福会议时，
马克思即任《新莱茵时报》Neue RheinischeZeitung
编辑）。这种种条件，使当日的知识分子满以为自由民
主即可以诱导一个富强康乐的国家，因之忽视了“现



实政治”（Realpolitik）之存在。 
 
  我们也可以看出，历史上之大规模变动，当时好
像是千头万绪，事后以远视界看来，则其整个经历仍
在采取最为直截了当之途径。英法进入资本主义体制
时，其高层结构妨碍下层经济因素自由交换，所以必
藉暴力将之推翻。资本家既得势，市民阶级也因之抬
头。在这种程序之下，自由主义在事前事后都已发生
了号召力量。德国之进入资本主义体制，则以普鲁士
王权作领导力量，其军队与文官组织都可以作为推进
此种运动之工具，经过1807年及1816年之土地改革，
低层的经济因素已可自由交换，而且倒期存积资本，
已由政府及“容克”（Junker）地主着手进行，开明专
制已能运转乾坤而有余，市民阶级与知识分子只站在
附属的地位。而后者在此时提出自由主义，虽未明言，
实有效法英、法、荷成例，主张以商业资本作领导力
量的趋向，如果必改弦更张另起炉灶，说来就有书生
造反的情调。 
 
  今日我们提出这种说法，犹怕被人指责。只是 150
年前历史之发展若是，即没有理由凭我们的好恶，径



自指斥历史“应当”如此演进，而且“不该”若是之
发展。其实当日明眼人早已看出其中的究竟与关键。
马克思终身离开德国，俾斯麦一心做铁血宰相，两人
所取途径相反，其基于自由主义无法在德国展开的观
点则彼此一致。 
 
  很显然的，德境此时使用不同的货币，民法与商
法各地也有很大的差异，除非统一，资本主义的发展
必受限制。反面说来，资本主义促进生产、集中生产
与分配、加强社会生活之标准化及高度的分工合作，
无一不有助于柏林政权之实力。况且煤矿、铁矿之展
开，铁路与电讯之敷设，亦始终与军备不可分割。所
以此时资本主义的抬头与国家主义并肩而行，也不愿
民主的呼声在当中另生枝节。 
 
  我们也尚可以用霍布斯之“巨灵”的观念（第五
章）解释这一段历史。德国运至 9 世纪中期是谓“只
有灵魂，没有躯壳”，想创造躯壳，务必倚赖一个全能
的 政 权 ， 兼 有 经 济 性 格 。 此 即 霍 氏 所 谓 巨 灵
（Leviathan）。环顾内外，也只有普鲁士王室符此条
件。当日虎视眈眈足以防止德国统一者东有沙俄，西



有法国。普鲁士处于二者之间，差有力量足资应付。
它也不像奥地利。后者皈依天主教，对工厂制度尚不
能融洽，又因在意大利拥有属地，注重南方发展，对
外贸易采取保护政策。普鲁士则主张自由贸易，对英
法荷开放。基于这些条件，德境多数小国拥普而不附
奥，因之也怪不得腓特烈。威廉自命“天实德予”，而
不耐烦于前进人士之“劝进”。 
 
  可是 1848 年的革命也不是全无着落。事平之后，
以普鲁士为首各公国王国纷纷采取君主立宪制。只有
奥地利始终例外。然则所需宪法不由民意产生，而出
于御制。普鲁士的宪法将选民按纳税数分作三级，以
担保富人在议会的发言权，也护卫了国家之砥柱。并
且国王对所有法案保留否决权。政府对工商业的管制
有了明显的放松。1848 年的法案让全境组织商会。
1851 年的法案更让私人厘定他们的制造与贩买标准。
对被威胁的手工业也仍给以保护。所以 1848 年的革
命在德国产生两种反响：一如中国的五四运动，掀动
了民主自由的呼声。全德的知识界都觉得他们与全德
的问题利害攸关。一则与五四运动的成果相反。法兰
克福会议虎头蛇尾，中产阶级和市民阶级并所属的知



识分子也见风转舵，从此臣服于普鲁士军人贵族地主
的领导之下，产生一类似日本明治维新（虽说比 1848
年的革命迟 20 年）时尊王攘夷的气氛。 
 
  1851 年至 1857 年，德国境内（尤其普鲁士地域
内）经历着空前的繁荣。这一方面由于“全德证券交
易法案”（Allgemeinedeutsche Weckselordnung）
开始在关税同盟的地域内通行，银行得以发行信用票
据，西方的资本进入德境，股份公司纷纷成立，柏林
证券交易所应接不暇，法兰克福成了国际交换公债的
市场，工厂制度普遍展开，重工业、化学工业及电气
工业不待轻工业之完成而提前着手（与英荷等国的开
发程序不同）。经济发展之成果反馈于农业，前已言之。
此时只有使初期之成果更为增高。简言之，1848 年前
的经济发展由王权及地主领导，1848 年后则有资本家
企业家积极参加。彼此都不脱离民族意识与国家主义
的线索。“人民觉得有责任维持国家与社会表里一致的
观念”。“中产阶级除了赚钱，对旁的问题很少有兴趣，
而匍匐于现有政权所定军事外交政策之下。”著书者措
辞不同，基本事实则一。 
 



  德国之初期存积资本固然得力于传统的勤俭，一
般人民之奉公守法，注重服从，也仍不能避免克扣无
产阶级情事。人口之迁移，缓和了阶级冲突。1830 年
至 1860 年间，100 万以上德国人移民美国，其他迁
往巴西、智利。1880 至 1885 五年间又有大量人口外
移。同时德国本身也在同时吸收外来移民。国内的移
民更是一个重要的因素。 
 
  有了以上思想史与经济史的轮廓，我们可以想象
以后军事史与政治史之展开，不能脱离所叙之基点。
俾斯麦大言不惭，是众所周知的事实。他曾说：“我是
一个容克，我将因此而占便宜。”他也说：“我只容许
我悦耳的音乐，否则即所有音乐全部不要。”他在 1862
年任首相时对国会的预算委员会说：“德国不注重普鲁
士之自由主义而重视她的实力。普鲁士必专注她的实
力，以等待有利的机缘。因为她的边疆对政治体系发
展不利，有好几个如此机缘已被放弃。当今的问题不
由演讲和多数来定夺，只能决定于铁与血。”当日很多
人对他的态度感到惊讶，直到近来学者的研究，才肯
定地说出，“资本主义已拥他上马”。他之所谓“占便
宜”，也是事实。他和他的经纪人即利用政治上的独家



消息在证券市场中发财。 
 
  铁血宰相的手段与智慧已有无数文献详述，也在
各种教科书里面占着相当的篇幅。可是今日看来这些
资料只代表历史上的一段转换点。它由背景上的很多
因素凑集而成，等到机缘成熟，一旦展开，好像足以
分割时代。然则我们企图真实的了解历史，不能专注
重 1861 至 1871 十年间之突破，而必须考虑到背后各
项组织与运动的来龙去脉。在这样的大前提之下，我
们可以一眼看出德国之统一，由于军国主义与资本主
义互为表里。当中非人身因素（impersonal factors）
的重要性超过人身因素。 
 
  1871 年德国成立，仍继续着过去几十年的发展。
至此商业管制的规条才能通行全国。铁道与邮政用协
定的方式全国化（当中亦有例外情形），通行全国之民
法（Allgemeines Burger－liches Gesetzbuch）尚
要待到本世纪初年才普遍通行。可是新国家刚一成立，
即立即颁行十进位度量衡制。过去全国有 7 个货币区，
33 个发行货币的银行各不相干。1871 年后即以统一
的金币通行全国，普鲁士银行升级为中央银行。从法



国取来之赔款 50 亿金法郎内，除 273000000 为纯金，
作为新货币之准备金并作未来战事之储备外，其他很
少的保留，立即发散，足以将普鲁士及其他不少国家
之公债偿清，也给文武官员丰厚的奖赏，并且大兴土
木，因此新德国游资充塞，足为战后投机事业之工具。
又因为从法国取得阿尔萨斯及洛林（一部分），煤铁之
产量也大增。纺织业也有了突飞猛进的形态。也因为
帝国陡然富强可以尽力于社会上之服务事业，如注重
教育、提倡公共卫生、筹谋社会福利等等。 
 
  可是自始至终黩武主义（militarism）与第二帝国
不可区分。普鲁士解放穑夫后，不出 10 年即已全面实
行征兵制。统一之后，各小国成立之部队，除萨克逊
尼外，均由普鲁士军官率领，属于德皇麾下，各国已
不能过问。俾斯麦当权时军费占帝国预算 90％。我们
也可以想见军需工业和支持军备的交通通信各种事业
和民间经济交流而互相倚赖了。 
 
  19 世纪后期物质主义、帝国主义和社会达尔文主
义甚嚣之际，表面看来德国不过融合一般之潮流。然
则所谓世界潮流，大部分亦由第二帝国之磨拳擦掌而



产生。俾斯麦既已表彰铁血。其他思想界领导人物，
以特莱希克（Heinrich von Treitschke）为代表。他
以大学教授兼国会议员的资格，著书演讲赞扬侵略性
之成就。民间很多团体也在提倡种族主义。况且德意
志为资本主义国家后起之秀。资本主义本来即有向外
积极发展之势，此时用之以建设海军、开拓殖民地、
扶植大日耳曼主义，不免带来打破国际间平衡的威胁，
于是也只有一步逼一步，导致几千万德国人在 20 世纪
两次卷入世界大战漩涡。虽说我们不能过度简化历史，
将因果关系全凭抽象观念树立，可是也难否认以上事
迹前后连贯数世纪。总之，几百年来德国人缺乏一个
民族国家，一朝将这缺陷更正，行动起来又做得迅速
确实，爽快利落，不免使躬逢其事的人引以为荣，进
而骄倨傲慢，以极窄狭的国家观念，代替传统的世界
观。 
 
  殊不知第二帝国本身就包括着不少矛盾：北部奉
新教，南方仍为天主教的势力范围，东普鲁士容充军
人之势力以农业为基础，而西方之自由主义却站在工
商业的立场。统一的工作已有将问题“外部化”
（externalize the problem）的趋向，此指一项组织



发现内部的因素无法凝聚时，也可以发起另一种运动，
以便在行动之中掩饰内部之缺乏向心力。对外同仇敌
忾，对新德国即有如斯之效果。 
 
  俾斯麦任第二帝国宰相 20 年，他的政策，前后分
为二段。大致在 1878 年前，他赞助自由贸易、与自
由主义者合作、提倡“文化战斗”（Kulturkampf）以
压制天主教会。1878 年后，他有 180 度转变，从此
对关税采取保护政策，与奥地利结盟、和天主教合作、
反对自由主义、钳制报纸舆论、取缔社会民主党。这
前后的出尔反尔，显然也载在各教科书之中。 
 
  其中意义何在？ 
 
  原来，组织一个民族国家，在法制上有助于国民
经济成长，这也是资本主义的积极用意，亦即一般国
民因国家之富强而得到康乐。可是此中关系也可以本
末颠倒：人民之康乐可以视作次要或全不重要，而以
保全国家之体制为重。这也等于既造成躯壳，即倚此
躯壳为重，不必再顾虑灵魂。所有的组织全可以为之
迁就；各式各样的原则也都可以为之牺牲。我们写历



史和读历史，进入如此阶段，不免掩卷长思：是国家
主义扶植资本主义的发展，还是以新资本支撑国家？
 
  新时代的德国史很难规避这样的疑问。  
 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 第七章  法国大革命、俄国的十月革命和中国的长
期革命 
 
               
 
  法国大革命发生于 18 世纪末叶，俄国的十月革命
继二月革命之后，同时发生于 1917 年，中国的长期
革命，迄今则已逾一个世纪，这 200 年来的事迹，及
于远东与泰西，当中地理环境各不相同，社会背景也
千头万绪，其成果当然极不一致。可是从长时间远视
界来看，以上三种运动，皆发生于具有大陆性格的国
家，也都被强迫放弃过去以农业为国民经济本位的体
制，而采取以数目字管理的趋向。 
 
  这三个国家在改革的过程中遭遇重重困难，由于
过去农业体制积习过深，政治上中央集权牵涉过广，



所以不容易脱胎换骨。新社会需以商业习惯为前提，
其活动以低层结构的功能为准据。法国的旧体制
（ancien regime）、沙皇统治下的俄国和传统中国，
不能立刻顺应环境，也实由于其现存体系中无法产生
各项经济因素完成自由交换之公式和法则，以适应此
需要。 
 
  这三个国家所遭的境遇，不能完全归咎于过去组
织过于简陋。他们都曾回光反照，表现出官僚组织
（bureaucracy）的特长。法国的路易十四（1643－
1715 在位）自称“朕即国家”，可见其享国时之叱咤
如意。沙俄之凯撒琳二世（1762-1796 在位）和亚历
山大一世（1801－1825 在位），同为“开明专制”期
间的明主，其文治武功也和盛清时的康熙（1662－
1722）、雍正（1723－1735）、乾隆（1736－1795）
三朝异曲同工。然其号召力量之雄伟，有赖于 18 世纪
及以前的环境与背景。一到资本主义与重商主义，不
仅这些国家的组织与结构不能与之抗衡，连其本身之
存在都发生问题。甚至过去的行动与设施，反成为今
朝的阻扼与障碍。 
 



  阶级斗争都曾在以上三种运动中被提出。列宁提
倡“所有权力交付苏维埃”，显然在仿效法国大革命时
“山岳党”（Montagnards）利用“无裤党”（sans
－culottes）（详下）的战略。中国在文革期间组织所
谓“造反总司令部”，亦非独出心裁，因为“造反委员
会”（insurrection comite）也曾在 18 世纪末年的巴
黎出现。可是法、俄、中所遭遇的艰难困苦，实由于
社会上与经济上的不平等，而阶级利益的冲突，是一
切问题的重心？反过来说，是否由于法国、俄国和中
国的经验，今后全世界的决策只有朝资本主义的道路
上走，因为它才是“真金不怕火”？ 
 
  问题尚不只此。资本主义之为一类组织和一种运
动，固然发生于法国大革命之前，但是资本主义这一
名词却因法国大革命及其过程而产生（详第一章），所
以至今也有近两百年的历史。以后的发展，尤以最近
在中国大陆和苏联的发展，这名词与社会主义对立的
一个观念，是否仍能原封不动，至此也成疑问。本书
引用归纳法，主张先将法国、苏联与中国进入数目字
管理的程序，或企图进入这境界的经验提出。我们从
技术的观点出发，如果能将上述三种运动作切实的解



剖，再参照以前各章的资料，应能在下章作结论时，
对以上各问题提出一个较客观却更具体的答复。 
 
                  
 
  法国的大革命 
 
                  
  法国大革命是一个极容易产生争执是非的题目。
史学家勒费弗（Georges Lefebvre）曾于 1932 年写
出：“旧体制已将法国农业史搁在资本主义的道路上，
大革命突然将此工作完成。”这种说法不能获得其他作
家的同意，而勒费弗又在另一书里提及：“资本主义的
进展，并没有在这十年之内加速。相反的，环境只使
它减低。”其实勒氏的两种说法虽有矛盾，但仍可同时
立脚。因为前者所言系指资本主义为一种制度，所涉
及的为组织；后者则系实际存积资本的数量和动员人
力与物力之程度。一种是长期间的看法，一种是近距
离的论断。可是这当中的差别极容易引起误会。 
 
  从人身经验写历史，纠缠更多。一个众所周知的



例子，是巴黎大学第一位任法国大革命专题教授的奥
拉德（AlphonseAulard）和他的门徒马迪兹（Albert 
Mathiez）在本世纪初年的辩论。法国大革命的后期，
过激派以丹东（Danton）、马拉（Marat）及罗伯斯
比尔（Robespierre）为领导人物，马拉被女刺客刺杀
之后，只剩着丹东及罗伯斯比尔。在奥拉德看来，丹
东是英雄好汉，罗伯斯比尔则既虚荣又是书呆子，于
是以他个人之好恶，决定革命之途径。马迪兹则强调
罗伯斯比尔和他的同志真是真心诚意地为小民谋福
利，丹东倒是贪污好货，随时可以出卖革命。他们所
著的专书不说，又任教职、编辑专刊各数十年。此外
撰写大革命的各种专题著作，也近数千百部，动辄十
余册，而琐碎的期刊文字，更是汗牛充栋。本书脱稿
之日，恰逢路易十六召开“三级会议”（Estates－
General）及巴士底（Bastille）监狱暴动 200 周年，
法国人士正筹备在纪念之中提供新感想，预料此时写
大革命的文字，必琳琅满目。我们读他们著作的千百
分之一已是精力不继，又如何能抽集其精髓，作短文
评论？ 
 
  可是历史是一个非常广泛的境域，我们涉猪其间，



各人的目标不同。在我们看来，法国大革命是人类历
史上一个共通的题目，影响到其他国家的发展。如果
我们放弃这段题材不顾，则本书以前各章的事迹无从
交代，以后的发展也不便阐扬。在这种国际性的注意
力之下，我们所企知的法国大革命，有其示范作用。
上章说到美国、日本和德国过去缺乏中央体制，所以
新体制之创造，阻拦较少，已给我们预先安排一种假
说之中的借镜，所以我们的观察集中于 18 世纪末期，
法国突然改组时，技术上所遇到的困难，而不着重人
身方面之情节。兹举一例于次：路易十六在 1791 年 6
月企图出奔，是大革命史中带传奇性的一段插曲。本
来计划周密，初步突破难关。只是一离开巴黎，一行
人放松戒备，国王两次被识破，车行亦不能保持预定
的速率，以致途中预备接应的人员不得不撤离岗位，
马匹也已遣散。国王抵达华伦内（Varennes）时已黑
夜，在此的迟滞是被截获的一大主因。华伦内已去边
境不远，也有奥军准备接应。事之不成，诚然令替国
王、王后同情的人扼腕不已，即历史家内心也不免忖
测：若是天假其缘，使路易平安抵达边境，以后局势
将起何种变化？可是这种空想不仅无益，反而可能产
生错觉。以后的事实证明，当日法国的问题，已不是



加强或甚至改革国家之高层机构所能解决，在这情形
之下，国王之力量已是微乎其微。 
 
  法国大革命有其幕后之基本原因，其成分既复杂
又磅礴，当时无人能掌握局面。倘非如此，决不会有
如此众多的革命人士与所谓反革命派先后被送上断头
台。而且这些酝酿的因素出现既突然，在每一阶段逗
留的时间又不算不久，因此也不鼓励各人立即争取主
动。勒费弗在叙述 1789 年 10 月，巴黎妇人强迫路易
自凡尔赛宫迁居巴黎时，写出：“没有人能够梦想到，
革命至此，方才伊始。”可见得时人总以为当日的细雨
微风已如未来的巨浪与狂飙。 
 
  路易十六曾被历史家指摘为意态游离。最初他有
机会出走而不愿脱逃，因为逃避责任非王老气概。巴
黎不稳定时，他调兵入防，也有压制议员的情势，可
是他被乱民威胁时，又不肯动武。他多次谋算王后，
临时又改变主意，只有最后丧身于断头台，才算死得
光明磊落。仔细分析后，我们认为，其缺乏决断，主
要的原因还是由于局势不能明朗化。而他对各方的责
任观念，互相冲突，亦不可谓之不真。当革命初开始



时，各人无法预知其牵涉之广，即有少数人作大刀阔
斧的看法，日后证明其眼光仍过于狭窄。大革命由政
策的改进而至君主立宪，又前进一步而成立民国，再
进一步修改整个人类的文化，上至伦理宗教，下运历
法及度量衡，最后改变而军事独裁，又受国际干涉，
其余波振荡几十年。在这情形之下，我们更只能体会
第一次世界大战时绰号“老虎总理”之克里蒙梭
（Clemenceau）所说，“革命是一个整体，一个大方
块”。因为其中非人身因素（impersonal factors）比
人身因素重要，这也等于说集体的责任（corporate 
responsibil－ity）比单独各人的责任重要。也因为非
人身因素，大革命才能与法国无直接关系的国家（如
中国）之历史衔接。 
 
  责备路易国王之不智不勇，等于责备罗伯斯比尔
之不义不仁，更等于责备拿破仑之不忠不信。罗伯斯
比尔穿浅蓝色外衣，着贵族型马裤，头发敷粉。他的
亲信同党圣约斯特（Saint－Just）戴耳环，丹东和外
国交涉时渗入个人利害，至少是不诚恳的。可是拿破
仑也曾被指责与一个声名狼藉的女性结婚，靠裙带关
系升官。至于说到以革命起家发财，则有波拿巴一家



姊妹弟兄统统裂土称王，或带贵族头衔。而拿破仑在
国外的掠夺也不曾公开交代。总之，道德是真理最后
之环节，人世间最高品质，一经提出，即无回转余地，
故事只好因之结束。以上之评论与指摘，都没有接近
我们企图审察的主题。大革命企图重订人类道德的标
准，其记录不应当先被道德问题分割。我们再引用勒
费弗的言辞：他说：“道德主义者必赞扬英勇，谴责残
酷，可是他不能解释事故。” 
 
  以下是我们对大革命的看法，注重技术的立场，
并在议论中追述革命过程中最基本的事实：大革命之
发生，一般认为开始于 1789 年。其实前一年巴黎的
议会（parlement）否定国王抽税及修改司法程序的
通令，逼着国王召开三级会议，已在序幕之前，发出
了一个贵族及特权阶级不受节制的先声。此中关系非
常重要，因为大革命之发生，并不是某一阶级与另一
阶级发生致命冲突，而是各阶层间、各地区间、各种
利害错综重复。以后革命者倒能看清阶级斗争实为解
决问题的一种工具。以后这样的作法，也见于俄国与
中国。 
 



  法国之议会与英国之议会（Parliament）不同，
它按地区设立，不是立法机关，而像高级法庭，也保
持类似中国唐朝“门下省主封驳”的作风。所有法令
一定要经过议会“登记”，才能生效，于是各行政机关
不能置之不顾。而且承封建制度遗绪，司法独立，非
特别强有力之君主无法左右。1788 年巴黎的议会与路
易十六的行政机构对立，即酿成政治上的僵局。 
 
  此时国家的财政也陷入低潮，原来，18 世纪法国
的军事政治力量虚有其表，国家靠借债度日，军队也
靠德国与瑞士之雇佣军充实行伍。以前几次的国际战
争不是惨败，即是胜负未分；参加美国的独立战争，
也算战胜国，却又兜上一笔蚀本生意。同时，财政的
困难也不能由内部解决，因为宫廷的开销不及预算 6
％，而公债摊付的利息即超过预算之半。 
 
  当日法国的人口，据估计约在 2300 万至 2500
万之间，巴黎即超过 60 万，以法国资源之富，如果经
济组织有条理，其国计民生较之邻国，如英国、荷兰，
不应相形见绌。而且法国的国民经济已有起步的基础。
重 商 政 策 自 17 世 纪 以 来 ， 经 过 名 臣 黎 希 流



（Richelieu）、柯贝特（Colbert）锐意提倡，法国的
造船、海外贸易、纺织、玻璃工业和奢侈品的制造，
都有长足的进展，股份公司的组织也和其他先进国家
大致同时，巴黎的证券交易所经手投机生意，则一直
做到大革命的高潮，1793 年的“恐怖时期”被停封为
止。可是在法制上，这些新经济因素未能结合成一个
自行调节的结构（在我们的眼光内亦即是资本主义尚
未成熟），而只能奉承于官僚组织的呼吸之间。后者可
以将各种经营特权公开贩卖。现在看来，“贪污”二字
已不能形容这情形。主要原因是工商业不能与农业归
并为一元，其财富基层脆弱，利益只泽润于一部分人
口，与德国落后的情形（详第六章）相比，过犹不及。
 
  1789 年所召集之三级会议，说明法国实有三种体
制。其原则有似中国汉初吴楚之乱以前的封建与郡县
并行，复杂则远过之。第一级（First Estate）为僧侣，
天主教方丈及一般僧尼，为数不逾 10 万。他们有其本
身的行政系统、宗教法庭，又向信民普遍收取什一捐，
尚有寺院所有的地产，很多主教方丈实际上是各村庄
的领主。僧侣既视察全部信民的养生送死，也管辖到
他们的婚姻与遗传，兼及教育与慈善事业。第一级不



向国王付税，但是传统上经过磋商自愿地向国库捐助，
有时担付国债利息之一部分，唯无成例数目。 
 
  第二级为贵族。总数也不过 40 万人。主要分为两
种，一种是原来的武士阶级，有些追溯到中世纪前的
德国血统，有些则是后来加封。另一种是各级法庭的
法官、地方经理的首长，大体出资捐官购买。18 世纪
末年法国的贵族极为混淆，有些极富，有些极贫。一
般爵位由长子继袭，可是也有新贵族头衔，只及于受
者本身。海陆军军官由贵族领先，有时身份即包括特
权。过去的观念凡贵族即为庄园的领主，这种情形已
不存在。因为法国土地可以自由买卖，有时候整个庄
园落入平民买主手中。可是封建体制没有全部取消，
有些贵族仍为领主，仍开设庄园法庭。据估计大革命
前夕，法国约 1／5 的士地仍在贵族手中。他们除了向
农民收集封建常例之外，尚且坚持其水利权、矿产权
与种树权和狩猎权等。 
 
  贵族无集体组织的机构，向他们抽直接税极为困
难。一方面这也由于法国地方政府的组织。历史的发
展使法国领土的中央区域早期就属国王，中央政府派



驻的行政官一般不受限制。可是边疆的各单位，在归
隶时与国王定有契约，内中也各有世袭性质的地方首
长和代议性质的地方机构从中主持，税收还待磋商。
而且庄园制度的继续存在，更是调查统计难以精密的
原因。欧洲封建的成规，从不说明何种产业为何人所
有，而只有多数人在同一的土地上此来彼往的享有特
权，种地也只好按成规，如此更妨碍农业的增进。此
外还有整个一市一镇享有不同的特权。 
 
  第三级为平民，据称占全国人口 94％，其中大多
数为农民。法国穑夫制早已废除，除了东北角少数地
区之外，穑夫已不存在。一般农民可以自由购置产业。
自耕农与佃农的比例各地千差万别。一般的困难为耕
地分割过小，农业技术无法增进。过去几十年来人口
大量增加，大多数农民感到生活压迫。每值天灾流行，
即有食物匮乏之虞，也影响到市民生活。又据研究，
大革命前夕与 18 世纪初期比较，地租增加 98％，物
价增加 65％，工资只增加 22％。所以一般小民的生
活只有每况愈下。1788 年收成欠佳，入冬严寒，河水
冰冻，食粮既短缺又无法输送。翌年，城市里市民失
业多至半数，为助长革命声势的主因。夏间巴黎的骚



动引起各种谣传，惊扰进入乡村，而遍及全国。 
 
  城市里的资产阶级是革命之领导人。他们争取本
身权利，事诚有之，痛恨贵族享有特权，亦是当然。
但是单纯的阶级利益之冲突，并不是使他们忘身舍命
发动政潮的主要动机。因为他们事业成功，也可以与
贵族通婚，也可以买爵捐官。只是他们在旧体制之下，
感到精神上的苦闷。启蒙运动以来，种种天赋人权、
国民公约的观念透入人心。思想和知识与社会环境及
生活习惯发生距离，是现代社会里驱使中产阶级参加
革命最有力之条件，法兰西此时已具备此背景。以后
银行家和富商出资捐助市民暴动，律师以辩才参与组
织，赛亚司（Sieyes）以教团成员参加革命，米哈波
（Mirabeau）以贵族降为平民代表，丹东与罗伯斯比
尔和大多数革命家一样以律师出身。马拉由医生改作
新闻记者。以上都不易以他们本身阶级利害，解释他
们的心境与行动。同时资产阶级（bollfg60isi）是一
个极为广泛而不着边际的称呼，上自至富的巨商，近
乎特权阶级，下至小本经营的工匠，都可称为资产阶
级或市民阶级，大革命固然使资产阶级抬头，也使不
少资产阶级成员被清算。 



 
  现在让我们再追叙路易十六召开三级会议时的情
形：这种会议自 1614 年以来，未曾开过。因为过去
他的祖先路易十四和路易十五，一共在位 131 年，他
们注重人身政治，缺乏一个健全的组织系统。此时国
王召集三级议会的目的，无非筹划税收方案，解决财
政问题。可是下层阶级已被重重剥削，既担任封建常
例，也付直接税（taille）之全部，更提供劳役（corvee），
又要负担盐税（gabelle）之绝大部分，早已喘息不定，
无法向他们增税。而新负担也不便直接的配予其他二
级。过去公私财政事宜的叠床架屋，久未改组，何处
可增税、何处应加租，也无从获悉，所以税收与租金
的收集多来承包制。只有职业上的收集人熟悉地方和
个别间的情形，才能执行任务，而且从中牟利。如果
其情形仍能用数目字管理，则早已用不着劳驾他们了。
同时这时候还有很多牵一发而动全身的问题，例如以
后风潮加紧，贵族出奔国外，下层阶级里有很多人因
之失业。提高粮食的价格，应当对农民有利，可是中
西部种葡萄酿酒的农夫叫苦连天。改进农业生产，首
重圈地，才能将可耕地一起投入耕种，但是首先反对
即是农民；他们失去了在公地采樵和牧放牲口的权利，



立即无以为生。诸如此类的问题，无从规划，找出对
策。 
 
  所以从各种非人身的因素看来，法国已经无法和
平磋商，公平改组。只有将一切投入一个大熔炉之内，
听候历史之安排，只是这情形当时没有人看穿。 
 
  当三级会议在 1789 年召集的时候，各级与地方
的单位，依前例条列他们向国王请愿的要求，称为。
ahi6y，我们不妨径呼之为“陈情表”。当中第二级的
要求，有一段要国王固定贵族的地位。各人的勋级要
仔细勘明，让他们如僧侣一般自成一财团与系统，今
后朝廷不得再以卖官鬻爵的办法混淆名位，国王的近
臣务必由贵族中遴选，他们的子弟则由王室负责教育。
今日我们看来不免惊讶，此类要求可谓不识时务。大
革命志在清算贵族，以后步伐一经展开，尚有不少贵
族未经审问，即送上断头台。那么当初何以如此跋扈
嚣张，在应当要求谅解的时候不虚心求愿，反而大吹
大擂，要求增强他们的特权？ 
 
  这种举动也可以引用非人身关系的情形解释：提



出陈情表，也是合法程序。三级会议原来是国王与臣
民的一段对话。国王固然要各级代表协同决策抽税，
后者趁此机会将下情上达。既有权力则有义务，既有
义务则有权力，以上都符合于封建体制。只是会议既
分三级，召集会议即已伏下了一个阶级斗争之阴影。
 
  各级代表由各地方单位选出，其程序不同，一般
都经过初选与复选三四次。所以各代表只能算是被各
地方单位授权参加，而不是以个人的见解，参加国事
的磋商。经过如此的安排，各地方单位的选举人也觉
得他们已成为一种民意上的机构，除非他们阶层里和
地方上的陈情表获得答复，他们责无旁贷。于是以巴
黎为首，此地既为国都，又有沙龙为时尚人士讨论政
治之处，产生了不少期刊和小册子煽动革命情绪。此
后，巴黎的 407 个“选举人”，在选出三级大会的代
表之后，经常集会，巴黎公社及国民军（National 
Guard）由此选举人的会议而产生。这些机构与组织，
和巴黎政客经常聚会的俱乐部，成为策动革命的基本
力量，以后他们既维持秩序，也策动暴民。其他各地
区的情形也大同小异，1789 年巴黎的骚动一开始，旧
体制派往各处的省长（intendants）逃避一空，政府



的组织已经瓦解，各市镇大致仿效巴黎的办法，除了
传达国民大会（National Assembly，详下）的法案
外，已不接受国王所辖行政系统指挥。 
 
  所以旧体制力量脆弱，是局势脱离掌握之一大主
因。这种情形，也使法国大革命和俄国十月革命接近，
而不能与德国的统一运动相比。1789 年 7 月 14 日，
巴黎群众首先冲入伤病军人大厦，取得滑膛枪 32000
支，随后进攻巴士底监狱，其目的在于取得兵器与火
药，解除这要塞对巴黎市民的威胁，并非所谓解放囚
人。消息传到各处，很多市镇与乡村群起响应，农民
进攻贵族的堡垒。 
 
  为简便起见，大革命可以分作两个阶段叙述：前
期自 1789 年 5 月三级会议开幕到 1792 年 8 月，历
时 3 年多，其目的在制定君主立宪。1792 年 8 月，
路易失去所有职权，革命由温和走向极端，终至恐怖
时期（reign of terror，简称恐怖 Terror），后因“热
月反动”（Thermidorian Reaction）才得结束，时为
1794 年 7 月，后期也历时近两年。此后迄拿破仑于
1799 年 11 月兵变夺取政权为止，其间 5 年多，只算



是收束整顿的时期。 
 
  三级会议召开时，第三级代表约 600 人，第一二
两级各约 300 人。起先国王和议会坚持按照 1614 年
的成例，三级分开讨论表决，如果某一议案获得两级
的同意即算通过。显然的，这样无法对国家体制作任
何更革，即想改变方针与政策也必困难重重。所以第
三级的代表主张所有代表一堂磋商，集体表决，在这
主张之下，三级会议变成了“国民大会”（National 
Assembly ， 这 组 织 后 来 自 称 “ 宪 法 制 定 会 议 ”
[Constituent Assembly]，由宪法制定会议参加产生
的 代 议 政 治 机 构 称 为 “ 立 法 会 议 ” [Legisla-tive 
Assembly），于 1791 年集会。以上都与革命后期的
“国民会议”[National Convention]不同）。因为国
王封锁议会的场所，这些代表聚集于凡尔赛宫室内网
球场，也鼓动一部分代表下级僧侣和前进派的贵族参
与，又怕国王以武力压制，与会的人签名誓约之上，
内称除非达到目的，决不分散。其中提到国民大会之
召开，其目的在“草拟宪法，给国家以新生，并且厘
定君主制之正确原则”。 
 



  这样展开革命的程序。路易十六看到局势已无法
掌握，就指令第一级和第二级的代表一体参与。他的
让步并非出于开明主见，而是于内外的威胁，而巴黎
既感到粮食恐慌，又不知道国王意向所在。他集中军
队于巴黎内外以防止暴民蠢动，保护国民大会的安全。
但是所谓暴民既经组织，实际已是革命的群众力量，
和国民大会里一部分代表之护身符。 
 
  三级会议于 5 月 5 日集会讨论，6 月 20 日有网球
场誓辞，6 月 25 日巴黎公社组织就绪，7 月 14 日巴
士底监狱被攻陷，7 月 17 日路易十六前往巴黎巡视，
希望抚慰众情，10 月 5 日仍有巴黎街头妇女 6000 多
人冒雨手执标枪，又挽两门炮，跋涉 12 英里，到凡尔
赛宫向国民大会和国王请愿，提出“要面包”的要求。
由于她们后面还有国民军两万人的支持，国王与王后
被迫由凡尔赛迁往巴黎的特拉里兹官（Tuileries）。两
周之后，国民大会在巴黎开会，从此彼此都在巴黎群
众阴影之下，巴黎公社所指挥之群众或暴民，对以后
国事的进展有了左右全局的力量。 
 
  时至今日，这些事迹还找不到确切的解释。即如



巴黎的暴动与妇女的示威，显然有人策划主持。他们
是谁？当初目的何在？虽说历史家各有猜测，最可能
从中获利的乃是奥尔良公爵（ducde Orleans），当今
国王的远房叔父，他自己想做立宪君主，也可能是赛
亚司和米哈波预闻其事，甚至有人怀疑，在美国独立
战 争 时 成 名 ， 今 被 公 推 为 国 民 军 司 令 的 拉 法 叶
（LaFayette）。还有几个办报纸的主笔，也被指责唆
使主动，却没有人提出可靠的证据。总之从人身方面
的观察，很难写出此中确定的历史。 
 
  并且 1789 年收成良好，粮食问题也一度解决，
紧张的空气业已和缓。那么何以以后翻天覆地的情事
尚待展开，而且内战与断头台上之不断流血，仍在 3
年以后产生？ 
 
  国民大会决议接收寺院的地产，废除什一捐，将
各种封建义务解除，人身的义务亦无条件废止，土地
的义务则以代价赎取。又通过了“人权及公民权利宣
言”，其第一款即宣扬“凡人自出生及至今统享有自由
及平等的权力，仅在共同的功利之条件下产生社会上
的差别”。此外又列举这些权利为“自由、财产权及抵



抗压迫的权利”。公民一体在法律之前平等。新法律尚
待公布，新宪法则将公民分为“现役公民”及“非现
役公民”二种，前者有最低限度的赋税，享有选举权。
1791 年召开的立法会议，即依这样的程序产生，其组
织为一院制，所以没有贵族平民的区别，僧侣更不在
话下。国王对立法会议通过的法案保持有限度的否决
权（立法会议两年一届，国王对同一法案可以在两届
否决，所以否决有效期间共为 4 年）。应付当前的财政
问 题 ， 则 决 议 发 行 一 种 纸 币 ， 称 为 “ 交 付 券 ”
（assignats），以没收寺院之地产作担保。 
 
  看来这些条款所包括的改革极为广泛，其步骤则
和缓而带妥协性，为什么如此的方案不能化干戈为玉
帛？其中必有蹊跷。 
 
  废除封建特权，并非在国民大会里经过详细审查
与考虑而通过，而是少数预谋的人决定在傍晚 5 时开
会（1789 年 8 月 4 日），会议延长到清晨两点而获得
表决，其辩论的程序也预有布置。像这样一种重要的
改革，务须有关的人大部分承认这是众望所归，积极
进行，才能希望克服技术上的困难。可是事实上立法



时，就希望其行动有如“魔术”，所以宣传的成分多，
实际的功效少。这时候，法国残余的封建因素并非整
体的可以耳闻目见，而是在农村中渗入各种经济生活
之中，如“声望”即附带着特权；在很多情形之下，
人身义务与土地义务不可区分；不少封建特权出于霸
占，又有一些出于契约。即让农民付 20 年及 25 年的
代价赎清，技术上也困难重重，况且有些土地又经受
领人佃让与人，更不知何人可以占得便宜，领主则借
口除非收有赎金，特权仍保持如旧，并且东西南北，
各地情形不一。所以国民大会一纸法案，只产生了千
般万样的纠纷。有些农民争取法案给他们的利益，一
直纠缠到 1793 年，其情节即是一种“道地的内战”。
 
  没收寺院地产、废除什一捐好像轻而易举，可是
后来牵涉更广。各主教方丈既失去了他们手下的收入，
国会就决定对他们发薪水，所以全部宗教人员成了政
府雇员。又因为此时整理全国的行政区域（参照上节
法国行省有中央及边区的分别），全国领土各按境内山
河划为大致面积相等之行政区（depart－ments），于
是旧的主教区裁撤，新的主教区与行政区重叠。在政
教合一的方针之下，国民会议于 1791 年通过“宗教



人员民事组织法案”（Civil Constitution of the 
Clergy），规定主教由选民推举，不再由教皇认可，并
且所有僧侣要宣誓尽忠于国家。一位现代作家认为这
一举“中断了全国的团结，内战于是开始”。 
 
  一般非信徒甚难掌握此中奥妙。罗马教会由基督
授命于保罗而产生，主教千百年来衣钵相传有天神降
命于人的意义。很多宗教人员已经觉得裁减主教人数、
更改他们辖区之不当。因为在神学的立场上讲，这些
措施已经污亵了他们的神圣使命之根源。至于向人间
政府宣誓，等于将所有的主教方丈改业为政治指导员。
一部分僧侣比较达观，觉得为主服务和民事管理可以
视作两途，但是赞成宣誓的少。160 个主教之中，只
有 7 人宣誓。后来教皇斥责“组织法案”，更加深了法
国内部的分裂。爱国人士责问，何以堂堂法国人要受
命于意大利。抗拒宣誓的神父叮嘱信民，不要被这种
犯天渎神的政府误入歧途，甚至主张他们不要买卖寺
院之地产，不向政府付税，自此法国之天主教会分裂
为二。路易十六之企图出奔，近因在宗教。出奔前两
个月，他曾想参与一位正规神父所主持的弥撒，被巴
黎的市民阻挠而作罢。最后他更因否决惩罚违命的僧



侣之法案，与大批革命人士不相容。 
 
  路易在华伦内被截获，送回巴黎之后，国民大会
企图避免内战，仍让他担任消极的国王，声称他被绑
票，处决计划逃亡的人物了事。但是法国高层社会人
士纷纷避难他邦，仍是一个很严重的问题。1789 年情
势不稳时，两个月之内政府批发了 20 万件护照，虽说
有些持有者只在国内旅行，但多数流亡国外。这种情
形迄未停止。1792 年正规军内 2／3 的军官都已离职。
因为这些领导人物之离散，社会更不安定。流亡者
（emigres）集中于比利时、意大利各处，但是以在
德国莱茵河上的科布伦次（Koblenz）的一个集团最
带威胁性质，他们也和不受命的僧侣联系，有引导德
奥的王室侵入法国，推翻革命的趋势。在这情形之下，
路易的奥国王后成为他在中外观感间的一种负担。旁
的问题不说，单是在宗教和流亡者两种关系之下，路
易十六想做消极性的国王也不可得。 
 
  1792 年巴黎群众的蠢动，不是由于年岁的收成不
好，而是因法币贬值，一般农民宁可背粜，不愿接受
不值钱的交付券。但是我们也可以看出，法国自 1789



年以来的基本问题并没有解决，即如类似纸面上的法
案也和“人权及公民权利宣言”一样，只能算是一种
计划和一种企图，不可能立即实现理想。这种未曾受
定的局面，一遇局部危机，就会江河日下而不可收拾。
 
  法国大革命曾被解释有它本身的逻辑，内中群众
与权力和崇高的理想不可分割。即革命者不容易从他
们的人身经验一眼看出，而只能够在事势逐渐展开时，
理解体会。本书接受这种观点，并且将之扩大。大革
命发生时新闻报纸初出茅庐的煽动群众，即作者和主
编也不免为他们自己的辞藻所蒙蔽。最近 100 多年来
的进展，却使我们在社会心理学和政治经济学的看法，
远胜于 18 世纪末期。而且像法国大革命这样伟大的事
迹，其包涵既多，内中不少的因果关系可以前后倒置。
这也就是说，我们可以从以后业已发生的情事和业已
证明的史实追溯回去，追究当日酝酿的情形，分析各
种行动的动机。 
 
  可以简要地说，1789 年法国所遇到的困难，乃是
环境需要立即采取一个用数目字管理的方式，首先则
低层机构中各种经济因素要能公平而自由地交换。而



此时法国却分为无数大小圆圈，错综重叠。各种人文
因素也彼此牵制。经济改革牵涉到政治体制；僧侣的
组织也涉及群众的安全。表面看来一个简单的要求，
实际有等于一只动物之脱胎换骨。而这动物在改造期
间又仍要穿衣吃饭，以致更难。 
 
  从法国革命之前后看来，这当中产生了两个完全
不同的社会，涉及政治、经济、法律、外交、文化及
宗教信仰。因其范围大、时间短，当中无法避免暴力。
革命初期希望凡事妥协，有意效法英国之光荣革命（详
第四章），后期则凡事不妥协。如果国王暧昧不明，其
存在足为国事之累，则将国王送上断头台。如果外国
有干涉之意图，则索性由法国作主，向奥地利、英国
和西班牙宣战，并转守为攻地进兵比利时、荷兰、瑞
士、意大利和德国。如果封建余存的因素纠缠不清，
则将政权特权一律无代价的废止，直接实行耕者有其
田。如果僧侣不肯宣誓，以致法国的天主教会分裂，
则索性不承认耶稣基督，而另崇拜一个自然神论之“最
高存有”（Supreme Being）。如果反革命的人物可能
滋事，不守经济法规的人物可能影响社会秩序，即宣
布“嫌疑犯法案”（Law of Suspects），一连拘禁 30



万人，很多不经审判而送上断头台。写到这里，本书
也要仿效西方的历史家附带声明，叙述这些事之因果，
并不是赞扬提倡。只是这一串事迹之逻辑与因果，非
常明显。法兰西要给自己创造一段新生命。 
 
  将旧有体制全部解散一切重来，其胆量值得钦佩，
可是也在心理和行动上沾染着极端可怕的景象。所以
小说家狄更斯（Charles Dickens）会用一两页针锋相
对的词语，重复地叙述当日矛盾。我们试设想：旧的
组织制度既已推翻，此时既无尊卑长上，也无合法与
否，其合理与否，由各人作主，这是浪漫史的最高潮。
同时把人类退化至原始时代，是一个令人心栗令人惶
惑的境界。 
 
  预示此种情况，有卢梭（Rousseau）所谓“高贵
之野人”（Noble Savage）。其为高贵，则是不染世俗
上奴役旁人和剥削旁人之恶习，其为野人，是不受假
惺惺的文教所拘束。恐怖时期巴黎不少妇女边在编织
绒线衣物，边在观赏断头台上的流血，甚至投井下石，
对受刑的人加以凌辱、嘲笑，有近于所叙解放中人物。
再叙述得彻底一点，这时候法国已近于霍布斯的初民



状态（详第五章），亦即所有人与所有人作战。除非有
“巨灵”（Levia-than）出现，由一个全能的政府作仲
裁，否则每个人都有死在暴力之下的可能。1792 年 9
月巴黎暴民到各监狱行凶，将 1000 多囚人当场打死，
事后到巴黎公社领取酬金。引申霍布斯之学说，则当
时联军攻下凡尔登（Verdun），法国国都看来危在旦
夕，群情恐惶，一般人都相信囚犯将为联军内应，于
是对他们行凶，也算是自卫。 
 
  根据这样的逻辑，我们可以追述革命进入第二阶
段的情形：巨灵既为国家主权人，不能没有发号施令
的权力，但这种权力已无从由旧体制承袭，有待创造。
所以其组织不能循理合法（要是合法就无需革命了）。
以上各种条件注定其组织者为少数人物，首先以阴谋
发难。 
 
  1792 的革命，由雅各宾派（Jacobins）领导，他
们经常聚会于雅各宾俱乐部，内中又以从吉伦德选出
之代表所谓吉伦德派（Girondists）为表率。兹后又
有所谓山岳党者，大部也属于雅各宾俱乐部，又参杂
其他俱乐部之成员，总因为他们在国民会议席位占高，



又为过激派，所以有此名号。这两个集团间的来往交
流，相当复杂，初非径渭分明。只是以后斗争展开，
吉伦德派主张温和的改革，贷路易十六以不死，也主
张地方分权。山岳党则和巴黎的市民结合，主张对法
国予以一个彻底的大改革，将卢梭所提倡的“社会契
约”推化为事实，在过渡期间，当然只有中央集权。
他们不仅主动地将吉伦德党逐出雅各宾俱乐部之外，
还在政治上清算他们，引起恐怖之展开。 
 
  大革命分为前后两阶段，固然以 1792 年 8 月国
王之失去职权为分水岭。但是其阴谋和酝酿已在几个
星期之前开始。巴黎城市分为 48 个区。雅各宾的组织
人员无疑受未来的山岳党指挥（此时国民会议尚未集
会，所以不能径称之为山岳党），他们将这些区公所一
个一个争取组织妥当，其计划隐匿周详，始终无一人
单独露面。他们自称已经消除了“现役公民”和“非
现役公民”的区别，也不承认路易十六为国王。8 月 9
日夜，由这些区公所组成的造反新巴黎公社侵入公社
的会议厅，将原有的公社组织驱逐。国民军的司令准
备干涉，则由新公社代之以新司令。其所以如此得意
称心，乃因组织者早已将巴黎市井间能持武器者全部



笼络。合法的巴黎公社和国民军至此已失去招架的能
力。 
 
  迄此，巴黎公社还保持着资产阶级的风格，国民
军也限“现役公民”参加，主要的任务为维持秩序。
雅各宾所动员之群众称为 sans culottes，直译为“不
穿马裤之人”，以别于 18 世纪中等以上的装束。我们
无妨称之为“无裤党”。巴黎之无裤党，以小商店老板
及独立营业之技工领头。但是他们动辄在街头聚集数
万人，而巴黎人口以户计半数为拥工，所以当中不可
能没有长期的佣工与短期的雇工参与行列。他们手执
标枪，使迄今地方自治之武力为之改换色彩，也使整
个大革命为之改观。 
 
  凡革命则需要群众武力。革命期望于他们的是行
动多于思想，团结的力量超过个人的色彩。无裤党提
出的要求，首重粮食的价格能与工资配合，即后来提
倡限制私人资本，主张任何人不得有一家店面以上的
铺场，没有任何高深的见解。因为其简单，所以能构
成革命之大洪流。等到内部生出歧见，各有是非，革
命已近尾声了。这时候，即 1792 年的夏天，他们都



相信生活之不愉快责任全在路易十六。 
 
  雅各宾人士与无裤党结合，曾两次向国王提出问
罪之师。6 月 20 日冲入特拉里兹宫时，路易应付灵敏
未生事故，对革命者说来，也算是失败。8 月 9 日夜
他们占领巴黎公社的官署之后，即马不停蹄，说服国
民军，于翌日再向特拉里兹进兵。于是“一大堆爱国
者、无业游民和冒险家，总之就是攻巴士底监狱的同
样色彩之人群”，一共集结了 2 万人，向保护国王的瑞
士雇佣军作战。国王一行逃避于立法会议的会场，请
求议会保护，并且命令卫队停止抵抗，可是武装冲突
依然展开，双方死伤约 1200 人。国王王后一行从此
失去自由，以后搜出一铁匣的公文，证明路易对革命
实为不利，这证件成为 1793 年初将他判死刑的张本。
1792 年 9 月国民会议开幕时，国王已失去职权，“9
月残杀”即无裤党到牢狱里残杀囚人（详上。其中不
少被害者为不肯宣誓的僧侣和政治犯，也有一般罪犯
和娼妓同样的在枪捧之下牺牲），这样的事已发生，而
且法国军队在瓦尔米（Valmy）又打了一个胜仗，在
短期时间之内，战事已稳定，民国在此时成立。最初
吉伦德派还在国民会议里占优势，只是为着革命至此



是否应当缓和，采纳众议，还是随着巴黎公社激烈到
底等等问题，展开了和山岳党的斗争。此中谁是谁非，
经过很多历史家的争辩，只因为内中涉及个人动机，
迄无定论。 
 
  今日去当时已近 200 年，我们有了历史的了解，
就可以说，当事人不一定能明了他们自己的行动在历
史上的真正意义。法国大革命早已展开，机构上各种
基础都已具备，于是箭在弦上，不得不发，这时候只
有化复杂的情势为简单。现实超过抽象，决断胜于犹
豫，于是很少有个人之间的是非曲直，只有革命的逻
辑，它亟需随着实力找到着落。 
 
  所以国民会议以 366 票对 361 票判国王死刑，此
后党争展开，山岳党整肃吉伦德派，将他们推上断头
台，发动了恐怖政治，各种政敌消失之后，过激派又
展开了内部的斗争。罗伯斯比尔首先将最激进的赫伯
（Hebert）处死，回头又将主张较温和的丹东处死，
等到“热月反动”展开，罗伯斯比尔也被前在各省执
行恐怖政策的议会代表处死，同出于以上逻辑。在宽
阔的眼光看来，法国已面临着一个“苍天已死黄天当



立”的局面，巨灵尚未长成，只有煽动性的报纸动摇
人心，无裤党满街捉人。不问他们的动机如何，都成
为助长革命炽热的燃料。我们与其追究个人品德，不
如认识他们的时代。 
 
  恐怖政治在“大敌当前国贼未除”的气氛之下产
生。法兰西已有两个总司令自动投奔敌国，在国内则
征兵 30 万，又发生了温底（Vendee）和里昂（Lyons）
的内乱，土伦（Toulon）则降英，影响了地中海沿岸
的安全。这时候国民会议欲藉着内外军事政治的危机
来创造一种新的社会经济体系，其中牵涉到千缕百条
人与人的关系，于是只好以暴力和威胁通成。1793 年
9 月 5 日，国民会议提出“当今的程序（order of the 
day）为恐怖”，只不过公开承认业已展开的一种运动，
增加其强度，加快其速率而已。 
 
  但在最黯淡的时候，新的组织业已开始。丹东发
起组织的公众安全委员会（Committee of Public 
Sefety）集司法行政大权于一身，又通过国民会议，
也操纵了立法权。它既像战时内阁有任免将官、总揽
军事外交的能力，也藉着特务人员，监视社会人士，



指挥革命法庭。它之诞生，证明非常时期实施三权分
立之不合实际，也证实了柏克（Edmund Burke）所
预言，法国过激运动必导引一种军事独裁。经过公众
安全委员会掌握的权力，由丹东而至罗伯斯比尔，又
更通过巴拉（Barras）和赛亚司而至拿破仑，无疑是
新法国高层结构之根源。 
 
  革命者此时还有一个有利之条件，是全国各行政
区域的组织也大致仿效巴黎体制。1789 年旧体制瓦解
之后，各城市也组织了他们的公社，也有地方性的雅
各宾俱乐部，大都会里也有无裤党，他们从城市里将
力量延伸到附近村镇里去。革命后期，各城市也以不
同的名义组织，有似于公众安全委员会的机构，总揽
动员治安事宜。当各地呈现分化趋势之时候，国民会
议决定派它自己的代表到各地去督导。反对山岳党的
吉伦德派，认为这是分化政敌的好机会，于是推举山
岳党的代表出任。殊不知这些督导员到任之后大权在
握，积极增加各个人的声望，当中半打左右的强人，
日后成为“热月反动”之后法国的台柱。此时，他们
整肃各地方组织、加强恐怖政治、执行物价管制、征
集人员物资、组织工厂、设立济贫所、将税额配于富



人，无裤党则承命协助他们按户搜索。用不着说，当
中必有无数违规犯法之情事，但是这种种作为，加强
了中央管制，也就是将新高层结构的权力施展到低层
结构里去。因此产生的行动，合乎“山岳党的风格”。
也有历史家谓这些中央派出之督导员，有黎希流和柯
贝特（详上）所遣派的省长之才干，其中有些日后成
为拿破仑官僚机构里的能臣。 
 
  新体制的低层结构，可谓全民平等。大革命后期
既已废除“现役公民”和“非现役公民”的区别（但
是 1795 年的宪法规定选举权仍受资产限制），又革除
了贵族与平民的差异，更取消了封建特权、什一捐、
买官的办法，和以前只派予平民的赋税和国内内地的
关卡，新体制开始脱胎换骨，形成一个庞大的扁平体。
但这种平等乃是法律前之平等，诚可谓之为理想之机
会均等，而不是均分财产或中国“均田”式的平等。
劫富济贫式的平等，曾经圣约斯特提及，可是未能付
诸实施。总而言之，大革命只创造了一个低层机构里
各种经济因素都能公平而自由交换的原则，奠定了日
后以数目字管理的基础。即山岳党人物，有时抱有社
会主义之趋向，也无从将这种思想构成一种系统。共



产主义只有一次被提出，但是随即被制压。历史家也
承认以当日法国生产组织之程度，谈不上废除私人资
本。 
 
  这样一来，法国只有走上资本主义的道路。“热月
反动”之后，“五人执政”（Directory）期间，“一个
新国家经济慢慢登场，经济放任政策，[只]受国家缓和
节制”。这时候农村经济与城市经济结为一元，批发事
业开始统辖零售生意，专制政府虽策定大纲，从旁监
视，其中各处接头的情形仍待私人展开。新组织和运
动既脱离封建特权的束缚，又不因宗教的禁忌而支吾，
还靠什么作其掌握之南针？那么也只有机会均等的竞
争，一切以金钱为标准了。并且它所造成的结构也只
有越做越大。广泛地展开信用，不受人身关系束缚地
雇用经理，和通盘活用的服务——即是我们所认为资
本主义的技术上之条件——都因之而日益显著。设立
工厂、集中生产，使独立工匠经营的小店铺关门，扩
大了城市中的无产阶级，也只是迟早之事。以上所述
可以经过几十年和几百年的进程，而私人资本在社会
上和政治上力量之比重越来越大。我们从大历史的眼
光看来，以上事情可以用 1799 年 7 月（即热月反动



之日）算作法兰西的出发点。以同样的眼光看来，事
到当日，丹东、马拉和罗伯斯比尔都已经完成了他们
的历史任务。他们是好人或坏人，与后人的关系不深，
即算他们都不具备做独裁者的条件，他们所创造的一
种高层机构却是以后组织与制度的基始。 
 
  这样的说法，好像近乎宿命论（fatalist）；也好像
是说，将要发生的事情都会发生，与各人的存心没有
关系，甚至与人力无涉。其实也并不尽然。虽说 18
世纪末的法国人无从确悉今日我们所谓资本主义者所
包括的了解（所以资本主义者这名称产生于 19 世纪而
不产生于 18 世纪），他们对近身之事，也并不是完全
盲目地全以冲动处置。例如罗伯斯比尔倒台之前，巴
黎的无裤党已先失势。起先山岳党限制最高工资对无
裤党一部分人有利，对其他人不利，已经产生了分化
作用。以后这种工资与物价的管制又没有着实地维持
到底，则起先受惠的也日渐不满。罗伯斯比尔在清算
丹东之前抑制左派，更使一部分无裤党的领袖失去凭
藉，其他的则藉着机会在政府里做官，由革命者摇身
一变而为职业性的官僚。所以“热月反动”固然是由
于恐怖政治做得太过头，人心思变，一方面也是革命



的力量本身已在分化，事实上各人都在计算本人切身
的利害。我们所谓非人身因素和集体责任，也不是说
世事之演化全由冥冥之中神秘的力量作主宰，只是事
涉群众运动和群众心理，我们无法从各个人留下的记
录挂一漏万地勘判，只好看清全盘局势，以逻辑上之
推论，补文献之不足。 
 
  同时这样看来，卢梭之所谓“高贵野人”，仍系理
想上的一种极端。事实上，革命分子亦要穿衣吃饭，
无法完全放弃个人之私利观。一到对外战争转败为胜，
内外的军事威胁消除，恐怖政治已无必要时，所标榜
的革命道德也是多余，而且天主教会既已放弃它的地
产和政治力量，人民信仰天主教也不足为虚。这些条
件就已在邀请“热月反动”出现，五年之后拿破仑因
时就势，只将既成事实确定。总而言之，世间既有经
济则有组织。法国既已否定巴贝夫（Babeuf）所提倡
的共产社会，则新组织只能从现状内个人的获得与占
有参差不齐的条件下展开，其基本原则为各个人自识
指归，则就不期而然地造成一个资本主义的社会了。
 
  可是在短时间内急遽改造，法兰西付出的代价不



算不高。恐怖期间据说牺牲了 17000 人性命，而且这
数字只是革命法庭正式判死刑的案件，其他不经审判，
草率推上断头台的，又何止此数。里昂在清算反革命
之日，将囚徒 200 人一批，排放在壕沟之间，予以炮
轰，南特（Nantes）之牢狱被传染病侵患，也无法给
被监禁者食物，实为人间地狱，于是将逾 2000 囚犯，
置在漏水之船上让他们在罗尔（Loire）河中淹沉。专
家估计在 1793 年 9 月到 1794 年 7 月间，因之丧生
人数达 35000 至 40000 之间，而间接受害者尚不计，
所拘禁之嫌疑犯则可能为 30 万。因革命而引起的对外
及以后长期的拿破仑战争，死伤更多。勒费弗提到革
命期间陆军的死亡失踪人数达 60 万，而另一估计又提
及 1800 年到 1815 年间战死及因创伤而死的也近 4O
万，在一个人口不到 3000 万的国家，实为一个极大
的数目。 
 
  然则全面动员，驱使法兰西 7％的人口执干戈以
卫社稷，其力量不可谓不雄伟，也不可能全为浪费。
团结士气人心的成效不说，经济动员也是组织新国家
的一种步骤。庞大的军队极需食粮、被服、兵器、马
匹和交通工具，更需要民间组织的第二线和第三线的



支持。国民会议期间（1792 年至 1795 年）经济政策
着重出卖没收的地产，管制物价与工资，一部分兵工
事业由国家直接经营。但是大体上国民经济仍保持商
业性格，直接向民间争取物资，限于事势上的需要，
着重将剩余的粮食输至前线，若干村镇亦有地方政府
配给食物之情事。总之除非无法避免，政府不愿自己
动手主持，当中一个主因即是当日经济消息尚不灵通，
局势难于掌握。因此政府仍对商人作各种让步，即对
外贸易算是国营，政府也仍给商人各种回扣及暗盘，
即限制物价时，原则上也将批发商及零售商之正当利
润计入。 
 
  “五人执政”期间（1795 年至 1799 年），政府
放弃物价与工资的管制，曾引起物价陡涨，造成通货
膨胀，各级官僚在混乱期间贪污自肥。1797 至 1798
间一年和大陆各国大致保持和平（只与英国仍在战时
状态），加以收成良好，物价回跌。执政政府曾致力制
定经济对策，例如加强税收效率、削减预算、增加关
税、继续征用军事物资。1796 年的币制改革，以纸币
换纸币没有功效，翌年改用硬币，从荷兰、德国和意
大利搜括的金银，与对外贸易的入超，解决了货币来



源的问题，并且趁此机会收回公债。法国大革命期间
的一段奇遇则是政权叠次易手，政府始终没有正式赖
债。只有 1797 年宣布公债之 2／3 不付息，这 2／3
的兑换券在市场上无人问，等于被宣布作废。另 1／3
也随着跌价，从此政府对利息之负担大为减轻。虽说
收支仍不平衡，情形大有改进。只是对外不能保持和
平，1798 年后战事又再失利，才有拿破仑的登场。 
 
  拿破仑加强对占领各国的榨取，将国内的税收归
并在中央政府收入中，拒绝采取动摇人心的短视政策，
又向国外借款及于热那亚和汉堡，在 1802 年使收支
平 衡 。 巴 黎 的 通 利 银 行 （ Caissedes Comptes 
Courants）有了波拿巴一家人及其他政府显要为股
东，虽为私营，也替政府担任出纳，又为公债付息，
法兰西的资本主义体制至此更浓厚了。于是索波尔在
叙述大革命的结论时写出：中小规模之制造分工日详；
农人与都市技工之区别日益明显，资产阶级之重心因
而转移。商人及企业家取得过去遗传之财富，领有重
要地位。投机生意及供应军需和搜括军事占领的土地，
给他们以更大的利润机会。经济的自由，展开了企业
集中的道路。此后这些人以他们敢冒风险和采取主动



的精神投资于制造，放弃了投机生意，于是对资本主
义之工业化有贡献。 
 
  叙述到这里，本书的作者也和不少的读者一样感
到惑然。国王王后及贵族政治家、虔诚的传教士和带
煽动性的革命者，当中固然不乏投机分子，可是也有
不少忠臣烈士同样地在断头台抛头颅洒鲜血，玉石俱
焚，其最后目的无非让资本家赚钱？难道所谓社会契
约真的不过是做生意的一种契约，有如柏克所指斥，
有如“买卖咖啡与胡椒、印花布和烟草”？虽说本书
在以上章节中一再主张不要因为道德问题而阻碍技术
之讨论，可是也并不是说道德只是做事时之赘尤，可
以完全不理。一到技术之研讨告一段落，仍有将整个
问题提出再检讨之必要。 
 
  我们所谓资本主义，只是新社会这个多面体之一
面，法国大革命扫清了内部各种障壁，在新体制之下，
行政系统的功能有了一种看来似是而非的矛盾性格，
一方面政府变成一个全能性的政府，有如勒费弗所说：
“自今之后，除了长距离和通讯技术上的困难以外，
国家的意志力不再遇到任何障碍。”但是他接着又说：



“资产阶级宣扬人权，以自由为始他们在维护这些条
件时防止国家（的克制），所以他们将国家改造，以群
众的最高主权人代替威权皇子，他们于是肃清了人身
的权力。” 
 
  在了解这矛盾的时候，我们只能佩服霍布斯（第
五章）的远见，他所谓“巨灵，虚构之人”，实在是一
个全能性的政府，它本身即是一切生命财产之集团，
于理也不能侵害本身之生命财产。同时这种情况也有
如孙文所说政府有能，人民有权。如果人民能控制政
府，则不怕政府的能力强、效率高。把以上一切说成
一个绝对的形式，仍是一个理想。拿破仑的政权既称
“开明专制”，可见得只是心朝这方向走，不可能水到
渠成，功德圆满。可是在拿破仑兵变之前，“热月事变”
之后，社会已开始变化，有如两位法国史学家之研究
说：“即‘五人执政’期间，只要恐怖期间的大量流血
成为往事，法兰西开始呈现着大革命带来的深远改革，
这些改革基本上给社会一个现代性格。” 
 
  他们接着又解释这现代性格首先表示于人口生殖
率之降低。虽说当日还不能立即体会，当生活程度提



高的时候，人们开始注重他们生活之质量，于是节制
生育。社会里学术家和军人抬头，启蒙运动的哲学家
受重视。金钱成为首要，享乐主义少受检束，漂亮的
女人不仅“以人身标示着奢侈与享乐，也表现着金钱
与成功”。 
 
  当社会上产生一种长期间大规模运动的时候，其
因果常可以前后倒置。对法国而言，资本主义可以说
是创造这社会之因，也同时是这社会所赐予之果。首
先即因消除了旧体制的各种拘束和障碍，人身财产权
被固定及标准化，于是所有权和雇佣在民间先构成一
个大罗网。严格说来，国家与社会不过是这种结构的
一种外部，有如布罗代尔所说：“资本主义之成功，端
在它与国家互为一体，它本身即成为国家。”（详第一
章） 
 
  反过来说：这种体制也给新社会各种鼓励和保障，
更促进资本主义。如拿破仑在 1804 年公布拿破仑法
典，兹后他将这法典及其精神推行到他占领军所及的
其他国家里去，亦有促成其他国家现代化的力量，而
使资本主义更为抬头。为什么与旧社会比较，一般人



会感觉在资本主义的社会里较前自由？人类的社会生
活不能没有管制与约束。在资本主义的社会里，一般
人感到警察的监视较少，因为人民已受一种流动性的
经济力量所把持，这种接受金钱管制，有如洛克所说
“含默的认可”（tacit con-sent），出于自愿。这样说
来，“国计”不能不与“民生”共为一体，所以法国人
也不能因为其社会基层的组织与“买卖咖啡与胡椒、
印花布和烟草”的原则相似为可耻，只有在这种商业
组织的条件下，国民经济才能高速展开，因为生活程
度提高，一种高度的现代文化才能因之而产生。柏克
早应知道，文化即是生活。 
 
  在这种社会体制里，当然只有资产阶级占优势。
全民平等之不可能，已为当时人公开提出，因此以上
的发展也是自然趋势。法国大革命之后的资产阶级并
非革命以前的资产阶级。以前的资产阶级不少已在这
大洪流中牺牲，有些持有公债，却因政府赖债而破产，
另外，不少农民及下层社会人士因投机买得政府急于
脱手的产业而致富，其他趁着税收还没有规律，军需
工业极需供应者的时候起家。革命期间诚有不少阴谋，
但是整个革命的过程错综复杂，其牵涉范围之大，更



早超过阴谋者所预期。 
 
  而且，法国大革命展开，随着有民族主义抬头。
路易十六的法国还只能算做一个朝代国家，拿破仑治
下的法国才是一个道地的民族国家。很多法国人跟随
着波拿巴，因为他们每个人都自认是组织中之一部分，
生命荣辱与共。大革命口号“自由、平等、博爱”所
产生的道德精神，“与佛菩萨、基督和苏格拉底的，没
有重要的区别”。即算劫富济贫的观念无法实现，而且
大革命好像愚弄了一般贫民，这样的经验必定打扰着
很多法国人的良心，所以现代共产主义和社会主义的
思想不开始于马克思，而始于巴贝夫。而且法兰西除
经过拿破仑的战争外，以后还接着有 1830、1848 和
1871 年的革命。时至今日仍有很多过激的思想，不出
于苏联，而出于法国。 
 
  总之，法国大革命极端戏剧性地表现一个民族和
一个国家寻觅现代组织的过程，它在迫不及待的期间，
表扬了人类崇高的理想，也暴露了很多人类共通的弱
点。它给人类史展开了新的一页，同时也留下一个阴
影。大革命将国家世俗化，从此，良心上的事，人自



己作主。但是有些革命者企图以人类的理智代替宗教，
始终没有成功。今日法兰西仍是一个以天主教为主的
国家。本书作者于 1987 年经过里昂，此地曾经赤色
恐怖和白色恐怖两度浩劫，可是今日这城市只表现资
本主义大都会升平的景象，市中心的广场上仍有路易
十六纪念碑，索恩河的大桥也仍称为波拉巴大桥，而
且富菲亚（Fourviere）山顶上的教堂里仍供奉着百十
盏信男信女所供奉的明烛，表示时过境迁，人类发觉
他们的生活中不能没有理智，但理智不是一切世事的
最后主宰。我们的知识愈提高，我们对旁人的容忍也
要愈宽，我们道德上的责任也愈大。 
 
                  
 
  俄国的十月革命 
                  
 
  1969 年 3 月，中苏的武装部队在乌苏里江珍宝岛
上冲突，苏方自称死数十人，不久战事延至新疆边境。
克里姆林宫的领导人物，有向中国使用原子武器的企
图。9 月 16 日由国家安全委员会（K.G.B.）的情报人



员路易士（Victor Louis），以新闻记者的名义在《伦
敦晚报》发表文章，声称苏联有向新疆使用原子武器
的可能，主旨在探询各国的反应。翌年，苏方外交人
员又在维也纳歌剧院递交美国外交人员一张未签名的
草约，内中声称缔约国如遇第三者原爆的挑衅，可以
采取报复行动，并且通知各缔约国家，互相协商。尼
克松及国务卿基辛格认为这样一纸条约，等于要美国
事前承认苏联有权对中国使用原子武器。基辛格认为，
10 亿中国人陷于无政府状态，决非世界之福。而且新
疆接近苏联铁道的终点，边境去中国铁道的终点则有
好几百里，如果中国欲向苏联寻衅，也绝不会找到如
此一个对本身战略不利的地方。所以美国虽与中共没
有外交关系，而且技术上尚处于敌对状态，仍竭力设
法与之接触。 
 
  如果这还是一面之词，则前苏联籍联合国助理秘
书斯维琴科投美，他所著书称《与莫斯科决绝》，更叙
述到幕后详情。珍宝岛事件出乎苏联高级人员意料之
外，一时人情惶惑。有些人恐怕中共会动员几百万入
侵，所以反而真确地讨论使用原子武器。国防部长还
主张使用最大氢弹。如果成为事实，不仅几百万中国



人性命立成齑粉，苏联境内的安全也成问题。只有参
谋总长认为不妥，因为大规模的使用原子武器，必引
起世界大战，小规模的则不能解决问题。据斯维琴科
的报道，最后使主战派悬崖勒马的仍是美方的警告。
 
  这些发展当然与苏联于 1978 年与越南宣布订定
攻守同盟条约有关，也引起中共于 1979 年初，出兵
老街与谅山。经此，勃列日涅夫（Brezhnev）才转换
口气要和中国改善关系，甚至以充满情绪的言词讲出：
“我们还记得昔日为盟友，以同志地位互相合作的日
子。”而且本书脱稿之日，正值邓小平与戈尔巴乔夫举
行高峰会议之时，可见国际间外交局面千变万化，有
识之士决不可以几十年成见，衡量今日之事端。然则
将眼光现今化，则又须从历史的基点观察着手。 
 
  俄国之二月革命，实际发生于 3 月，十月革命则
发生于 11 月。因为教皇在 1582 年改革历法，将当年
删短 10 天（也就是以历日计提前 10 日），俄国在革
命前尚未取效，迄 1917 年则有 13 天的差距。 
 
  这两重革命发生于 1917 年，也同是第一次世界



大战的严重后果。沙皇尼古拉二世缺乏想象力，为人
软弱，皇后则为德国人，不得人缘，又刚愎自用，如
此与法国大革命前夕某些情形类似。而且沙皇亲自前
往前线主持军事，皇后在后宫干政，引用妖人拉斯普
丁（Rasputin），近似中国宫闱的黑幕。可是这些人身
上之因素，既像法国也像中国，无非专制政治常有的
现象。虽然替二月革命增加了不少背景色彩，可是不
能受历史家过度重视。沙皇被迫退位之日，曾令皇弟
嗣位，可是大公爵麦克坚辞不就，因为局势已不可收
拾。二月革命之后，又有十月革命，更加之以内战及
斯大林之整肃，可见得人事问题并非一切问题之核心。
 
  第一次世界大战，俄国动员兵力 1550 万，占全
人口（不同的估计，低至 1 亿 3 千万，高至 1 亿 8 千
万）约 10％，在无数的村庄里至少已占壮丁半数。又
征用民间马 200 万匹。三年之内死伤及被俘人数，在
600 万到 800 万之间。单是 1915 年加拉西（Galacia）
一役，俄军就死伤 141 万，被俘者也近百万。这对社
会是一种极大的扰动。迄至 1917 年，俄军在前线尚
有兵员 650 万，当中可能有 80 万人以各种代表之名
义经常活动于后方。 



 
  俄国的工业基础与交通运输不能负担这样的军事
行动和负担这样的损耗，已是众所周知之事实。战时
俄国驱赶徒手赤足之士兵上阵，均已数见不鲜。又因
为大战刚起时西方都以为不会超过几个月至一年，一
切准备都从短时期着眼。根据日俄战争的经验，野战
炮一门一年只用炮弹 1000 发，而大战时一次战役几
天之内就可能耗用这样的数目，而且大规模的战役通
常使用炮 1000 门以上。然则人员装备供应之不济，
还只是问题之一面。以后的研究，发现战时经济之发
展已产生绝大不平衡。譬如农村间的手工业及辅助工
业即因之萎缩，最低限度城市的建筑业和工矿抬头，
银行业务日益扩大，证券交易所更较前活跃，利润增
值。如此只使社会阶层的冲突更尖锐化。 
 
  帝俄时代的陆军，多以贵族子弟为军官，所以军
队为王朝之拱卫。战事经年累月，军官团的性格变质，
中级以下的人士参与愈多，行伍之间则尽是农民。以
后苏维埃（Soviet）组成时，他们由反沙皇而反朝代，
继而极端的左倾，主要乃由于农村问题，再加以长期
战争的影响。 



 
  据估计，俄国的工人在战时由 220 万增加至 300
万，尚有 100 万服役于交通部门。总而言之，他们在
庞大的人口中，只占一个很小的比例（要是比例大，
则整个下述之运动必会采取不同的途径了）。只是迄至
革命前夕，俄国工会运动一直未曾充分展开，劳资向
来缺乏和衷共济的习惯。况且工人集中，在彼得格勒
一城即有 40 万。促成他们参加革命的近因，乃是粮食
恐慌。以后他们截断铁路的交通，掌握邮政电话，参
加赤卫队，将兵工厂的武器交给革命队伍，对革命产
生了积极的作用。类似的情形也及于波罗的海舰队的
海军士兵，他们距首都近，敌视贵族军官（海军军官
与陆军军官不同，一直保持着贵族气息），也容易受革
命者策动。 
 
  可是以上之因素尚只触及革命之表面；倘要包括
革命之全部发展，势必将俄国本世纪初期的农村问题
一并摄入。 
 
  俄国的土地问题本身就有跨世纪的复杂沿革。原
来俄国的穑夫确实有“农奴”身分，领主可以将之买



卖，可以对他们加诸任何体刑，可以写一纸文书，叫
他们自己拿着到附近警察所报到，由警察鞭挞，也可
以遣送他们于西伯利亚。除非领主书面许可，穑夫不
能领有财产。沙皇亚历山大二世 1861 年的解放令，
确实是人道主义上的一件大事，只是太迟，虽然在法
律上免除了奴隶身份，在土地分配上却没有解决问题，
反而增加问题之复杂。 
 
  解放令之前，一部分穑夫的生活已较前改善。在
南部农业商品化的区域，一般穑夫每周在领主的土地
上工作 3 日，也有不少人是付代役金，只是需要附近
市镇工厂展开，穑夫才能获得额外收入。农奴生产只
能替领主保持过去封建社会之场面，事实上效率低，
也不经济，只是自由劳工不易获得，尤以腹地为甚。
1861 年俄国人口 1／3 为穑夫。于是其间有如一段死
结；农业生产的方式不改变则不易产生新型的工商业；
没有新型的工商业则无法改革农业的生产方式。俄罗
斯领域上的大陆性格值得学者注意。 
 
  解放令原则上由国家价卖领主之士地，但并不直
接赐予穑夫，而是责成他们于 49 年内以工作或付代价



偿还。因为各地情形不同，有些地区准备时期即花了
20 年，并且解放后穑夫付息高，得地少，大多数情形
之下，所谓价接为业始终没有成为事实。“农民生活极
少改善。在俄国中部，耕地相当完好，他们因解放反
而丧失土地，如此也难能称之为解放。” 
 
  又因为穑夫虽被解放，而财政责任未除，从地主
买 到 的 土 地 也 并 不 交 与 个 人 ， 而 系 组 织 公 社
（obshchina）集体保管。如是也如中国隋唐之均田
一样，公社不时将零星之土地各依人口之消长配与已
解放之穑夫。受领土地者只有使用权，所掌握之地产
不得买卖，也不能径自世袭，而且使用者不得径自挑
选。这样一来，昔日穑夫无异于政府公地之租赁人，
迄 1917 年，所述公社之管制仍在广大的地区内有效。
农民也不可能有行动自由。 
 
  斯托雷平（Stolypin）为首相时，曾于 1906 年提
出改革。自此各公社可以将土地卖与农民，各农户也
可将手下管业之土地出卖，以便迁往城市改业。斯氏
之设计无非制造一批小自耕农，因为他们领有土地，
身家财产所系，势必与王朝同利害，而不致动辄参加



广泛之农民运动。可是这种法令无法于短时间内生效。
事实上斯氏计划行之不及十载，欧战即已爆发，只有
200 万农户接受这样的处置。大抵俄国的亚 400 万农
户之中，只有 1／10 因此成为小自耕农，其他多因身
处腹地，不便弃业他迁。这些新获得土地的邻居，称
为“分离者”（otrubniki），从此不受公社管制，引起
其他农民极端的嫉妒与仇恨。 
 
  所以二月革命前夕，全俄土地之占有情况确是五
花八门。贵族由于封建制度承袭之土地，仍占全体耕
地约 1／5，一般称地主者为数 13 万人。又有数百万
自耕农，绝大多数则为名义上已解放，实际仍被公社
管理之穑夫。因此很难断定俄国此时属于何种体制。
 
  战时政府从农村中征得壮丁 1200 万，马 200 万
匹，当然减低各地耕作之效率。影响所及，一方面农
民渴望获得土地，一方面耕地被废置。即算政府已将
大批战俘分发于农村，仍无法弥补因征兵所减少之人
力，而且利用战俘者以大地主之门户为多。此外，缺
乏牲畜亦为极严重之问题。大概在俄属欧洲部分减少
8.4％，南部之北高加索一带减少 23.8％。 



 
  时人所谓“和平与土地”（land and peace），即
代表一般民众之要求。企求和平，是他们无力承当长
期战争之负担，并且沙皇与德奥在中欧利害之冲突与
他们不相关。其渴望取得土地固然由于生活所迫，也
由于他们觉得受了不公平的待遇。这种观念也受着几
十年来俄国虚无主义者及民粹主义者（populist）熏
陶的影响（以上人士受有高等教育，经常志愿前往乡
村担任教师、医生、客栈经理等）。并且这两种要求连
结一起，因为前方的士兵即是后方的农民，再不然则
在书信之间彼此受亲戚家人生活之遭遇和情绪上交流
的影响。而且帝国内部的少数民族或者要求独立，或
者渴望自治并且保存独立的文化。这些民众间的愿望
起先看来虚远不着实际，以后都在革命期间发生了决
定性的力量。 
 
  二月革命爆发于 1917 年 3 月 8 日（以下除了“二
月革命”及“十月革命”两个既成语之外，所用日期
均据新闻）。彼得格勒城内食粮不足，准备实行配给制，
尚未施行，消息外传，引起人民抢购面包，经过好几
天骚动，一般市民，尤其工人阶级，怨恨通货膨胀，



生活艰难。3 月 8 日妇女节，工厂里的女工举行游行。
恰巧一座铁片工厂里的工人因为劳资纠纷被厂方关
闭，也加入行列。工会的组织和政党的活跃分子就此
也鼓励其他工人参加。示威游行持续第二天，据说有
50 多个工厂关闭，参加游行示威的近 20 万人。 
 
  这时候杜马（Duma，是俄国的议会，经过窄狭
的选举权产生，也只有有限的权力）正在集会，会员
也发表指责政府的议论。 
 
  游行示威持续到第三天，警察已和示威者发生冲
突，数处有了零星的死伤。只是派往支援的军队始终
拒绝向人民动武。在这 3 月 10 日，沙皇尼古拉二世
由前方大本营致电彼得格勒卫戍司令，称游行示威在
与德奥决战期间绝不容许，又称“我命令你于明日停
止首都内的不法行动”。以后卫戍司令说他接着这电报
别无话说，也只能命令军队向群众开火。 
 
  11 日为星期日，游行继续举行，卫戍军队执行镇
压，据一个参与其事的士兵称，兵士都希望部队临场，
工人即时分散，纵是奉令开火，也只是对上空发射。



但是军官上前即逼迫部队直射。也有军官自行操纵机
关枪，当时工人死伤各约 40 人，游行的队伍被驱散。
又因为杜马要求改组政府，设立“负责任之内阁”，沙
皇当日接受首相建议，指令杜马即日停会。 
 
  当夜彼得格勒的卫戍部队开始哗变，他们杀死驱
散军官，由推戴的军士指挥，迄至 12 日晨从一连到另
一连，一团到另一团，士兵开始聚集于街头，将武器
交与罢工的群众，又率领他们到兵工厂，取出步枪
40000 支，从此工人武装与哗变的士兵同流，他们占
领重要的建筑，释放被监禁的政治犯，并且向杜马请
示，要求活跃的议员领导。 
 
  杜马在这时候处于一种非常为难的地位。彼得格
勒有工人 40 万人，卫戍部队也有 16 万人，虽无从分
晓有多少人员积极参与政变，只是卫戍司令派着“可
信任”的部队去弹压哗变的群众，不久这可靠的部队
也瓦解。最后他自己统率不到 2000 人，退逃到海军
总署，自身难保，遑论发号施令、维持市内治安。沙
皇则在 500 英里之外，杜马议长的告急电报被他搁置
不理。首都的面包只能供三四日之需。街上的散兵三



五成群，自愿将武器施舍与人。无疑的卫戍部队早经
左派分子感化，他们行动时唱马赛歌、张红旗。可是
这二月革命也和中国的辛亥革命武昌起义一样，事到
临头又群龙无首。杜马没有发动革命，而是“革命来
临”到杜马跟前。于是议员决定不接受沙皇停会的指
示，并且组织临时委员会，除了最右派议员拒绝参加，
流放于西伯利亚的布尔什维克议员不能参加外，有了
各党派的合作，当时对外宣布集会的目的，不外保全
治安，维持各机构间之联系。 
 
  俄国此时最大之革命政党为社会革命党（Social 
Revolu-tionaries，简称 SR）。社革过去主张土地国
有，满足农民的要求，主张以暗杀作为遂行革命的手
段。刻下党员增多，组织上缺乏以前的一贯性，也包
括了不少温和派的民主运动者。二月革命时开始露锋
芒的克伦斯基（Aleksandr Kerensky）即在革命后由
工党改隶社革，以后从这立场主持较温和的政策。马
克思主义者，则以社会民主党（Social Democrat，
简称 SD）为表率。马克思和恩格斯将人类社会的进化
分为自奴隶社会至封建社会，再进而为资产阶级的社
会（马克思始终未用“资本主义”[capitalism]这一名



词），然后才能进入社会主义体制，当然引起社会民主
党员反省。俄国工业落后，民智未开，尚不够资格称
为资本主义社会，工人则胼手胝足之不继，又如何叫
他们接受革命之重担？因此种种问题，社民党分裂为
两派。孟什维克（Mensheviks）意译为“少数派”。
他们虽奉马克思的思想为正宗，可是认为俄国客观条
件不足以实行社会主义，所以他们目前只能联络资产
阶级，促成自由化的改革，争取言论集会之自由，组
织工会，推翻专制皇权，以便作下一步的改革。二月
革命符合这些宗旨，他们也乐于为之奔命。布尔什维
克（Bolsheviks）意译为“多数派”，以列宁为领导人
物 ， 他 也 认 为 俄 国 先 应 经 过 一 段 “ 民 主 革 命 ”
（democratic revolution）。但这所谓“民主”，乃是
“无产阶级与农民的民主专政‘。而且列宁对革命党
员的成分，更有他独特不同的看法。他心目中的革命
者乃是社会上之先知先觉，舍己亡命，以革命为职业。
所以其组织不能太广泛，而能够以秘密的方式和”越
阴谋越好“（列宁自己的字眼）的手段达成任务。二月
革命初发生时，他们没有热烈投入，即至其他党派召
开组织苏维埃的时候，他们也仍犹疑了几个小时。一
方面因为他们的领导人物多在流亡，如列宁自己尚逗



留于瑞士。另一方面因兵变是工厂工人与士兵临时仓
卒酿成，难免与他们的革命方针相违。孰料日后他们
坐享其成，成为苏联唯一政党。布尔什维克于 1918
年 3 月 8 日，即二月革命之一周年，由列宁建议改名
共产党。 
 
  宪政民主党（Constitutional Democrats，简称
Cadets）主张君主立宪，土地改革，但仍尊重私人财
产，也赞成言论集会之自由，此时担任了革命期间不
少的任务。他们参加杜马之抗命于沙皇，而仍希望保
全皇室。因为当日很多人以为尼古拉二世不得不退位，
以后皇位仍可由大公爵麦克继承。 
 
  3 月 12 日晚间已有两种革命体制出现：首先工人
及叛军蜂涌到杜马议事厅，要求议会领导，由左派议
员接见，当时决定成立一个“苏维埃”。苏维埃为俄语
“协会”之意，1905 年革命时，工人苏维埃曾一度出
现，这次则包括兵工两个部门。当时最大顾虑为粮食
问题，所以苏维埃之下设有粮食委员会。又怕反革命
军进攻，所以也设军事委员会，此外再成立执行委员
会。更有文告委员会担任新闻报道。虽说工厂军队派



代表参加，主持各委员会的人物大致为有政党关系的
军官、代表工人之律师、新闻从业员，有些尚是杜马
议员。譬如前述的克伦斯基，此人还要在革命史内留
名，过去他曾以律师身分代表工运，现任杜马议员，
当场被推为苏维埃副主席兼军事委员会委员。苏维埃
仓卒成立时，旨在维持地方秩序，所以其会址即在议
会厅 13 号室，过去预算委员会集会之所。以后又几历
沧桑，今日之苏维埃则为联邦社会主义共和国政治组
织之骨干。 
 
  夜半时分，杜马的议员决定自行掌握政权。杜马
议员前军事医学院教授密柳克夫（Pavel Miliukov）
出力最多，此人过去为宪政民主党发起人之一，以后
他出任临时政府外交部长，因为主张继续作战，不孚
人望，此时与克伦斯基同为自杜马出面操纵群众掌握
二月革命的出色人物。克伦斯基则在临时政府担任司
法部长。据说当工人士兵来杜马请示时，他曾指使后
者夺取邮政电报局，占领火车站、拘禁沙皇政府里的
各部长。 
 
  最初这双重体制就已发生轩轾。苏维埃站在“民



主”体制的立场，主张推翻皇朝。杜马议员意见分歧，
有些出面维持秩序，既想保持会议合法的立场，还怕
尼古拉军事镇压成功，惩罚叛兵，对他们自己不利。
苏维埃既成立了一个军事委员会，杜马也有了一个同
样的组织。以后还是克伦斯基出力调停，将两个委员
会的工作人员合并，执行命令时以杜马的军事委员会
为领导。但是 3 月 14 日革命军逐渐掌管全城，部队
归顺更多，苏维埃通过全体大会，发布“通令第一号”，
成为历史上的一座里程碑。 
 
  通令第一号授权各部队组织委员会，各部队得听
令于杜马之军事委员会，但以获得苏维埃之同意为限。
又规定士兵在值勤外享有公民权利，免除向军官敬礼。
所有兵器弹药由组成之委员会保管，“在任何情形下不
得交付军官”。虽说通令乃针对当日沙皇下令弹压游行
而来，在军事组织上实为破天荒。一位参与革命的杜
马议员事后说：“看着它的时候，我的血液变成了冷水，
这是军队的终结。” 
 
  迄至 3 月 12 日夜晚尼古拉二世仍以为叛乱可以
用军事力量削平，任命了一位将领为彼得格勒的“总



裁”，抽调前方部队向首都集结。有些资料强调这将领
与杜马的议员接触后，逗留于都城郊外，有些资料则
强调铁路工人将运兵的列车停压，破坏了戡乱的计划。
彼此又都同意前方的军队也有向革命者靠拢的趋向。
总而言之，总裁始终没有履土于国都，最后，他接到
沙皇和大本营的电令，终止一切军事计划。 
 
  沙皇除了任命总裁之外，于 3 月 13 日决定亲返
首都，他一直没有抵达彼得格勒。一路上他的火车也
受到铁路员工阻碍，并且谣言叠出，或称前一站已被
叛军占领，或称桥梁已被爆破。他于 14 日夜晚改道而
达浦斯可夫（Pskov），此地在彼得格勒西南约 200 英
里，也是俄国北方军总司令部之所在。翌日他在此地
接见杜马的代表，后者劝他退位，同时大本营的参谋
长已与七个高级将领接触，他们一致劝皇上禅让。沙
皇与杜马见面时，据称态度镇静，他自称前一日已下
决心，至此让位于大公爵麦克。一切文告安排完好后，
他仍回大本营。5 天之后，临时政府半由顾及他们之
安全，将尼古拉一家软禁，当时的计划为遣放他们于
英国，可是这计划一直没有遂行。明年（1918）内战
期间，沙皇等被拘禁在乌拉尔山下欧亚交界处的城市，



有陷入白军手中的可能，本地苏维埃获得中央的批准，
就地解决。尼古拉夫妇、儿子、四个女儿、一个医生
和三个仆人，于 7 月 16 日夜间同时遇害，此是后话。
 
  3 月 16 日杜马领袖聚集于大公爵麦克的寓所内，
有人劝进，也有如克伦斯基者严辞警告麦克接受皇位
之危险。大公爵与杜马议长商量之后，决定逊位不就。
麦克此时手下既无钱无兵，又有铁道被工人掌握而行
动不得自由的经验，于是下了一道手令，在没有登基
之前，先行退位，只承认了临时政府为合法。事实上
俄罗斯在这一天成为民国，只是各界协议之下国体问
题留待以后立宪会议解决。于是各地纷纷组织苏维埃。
军士独立自主，成立委员会，工人掌握铁道交通、邮
政电讯，成为一般现象。以农民为主体组成的村镇委
员会，更不受约束。帝俄罗曼洛夫皇朝一向靠传统与
纪律存在，这两种力量在 10 天之内，荡然无存，那么
临时政府合法与否，也无从掌握大局，事实上它尚须
仰承彼得格勒苏维埃之鼻息。 
 
  以上的情形已替十月革命铺路。可是俄罗斯究竟
是一个横跨欧亚，包含着亿万人民的大国，与德国的



战争尚未停止，因之 3 月至 11 月之间也还有一连串
意外发展。 
 
  历史资料提到 1917 年两次革命之间俄国的社会
情形，至今读来仍令人心寒。简括说来，就是传统维
系社会稳定的系带，此时全被割断。农民认为与地主
所订各项合约至此全部无效。地主的产业被他们擅自
“各取所需”地分割。即不受公社管制之独立小目耕
农的产业也无可幸免。7 月间临时政府曾下令禁止非
法没收财产，可是禁令自禁令，到头总是无法执行。
传教士与大学教授的地位一落千丈，他们与官僚和法
官一样被卑视。大学里的会议经常有外界分子渗入。
学生决议有权修改课程，干预行政，辞退教员。而尤
以军队失去指挥系统之掌握问题最为严重。陆军近卫
第二师的士兵被控在前线违抗命令，留下了一段史实，
可以视作当时军令纵弛的极端情形。 
 
  经过二月革命后，该师各部队组织委员会，德兹
瓦洛夫斯基（Dzevaltovsky）中尉被推为主席和团代
表。他过去是标准军官，4 月至彼得格勒开会回团之
后态度大变，官兵也唯他马首是瞻。团长除非得到德



中尉的谅解，不能下命令管驭部属。德中尉检查官兵
的邮件，他主张与敌兵亲善。他自己已加入布尔什维
克，经常与士兵接触组织党支部，却不让其他军官参
加。在他看来，俄国与德奥的战争为资产阶级的战争，
与无产阶级毫不相干。5 月，该师奉令攻击。德中尉
与士兵集会，决定逗留不前。事后军事当局认为，攻
击失败，系布尔什维克在阵线中破坏之故。可是另一
方面，参加是役之五零六团有官兵 3000 人，阵亡及
受伤的达 2513 人，虽说死伤之多，不由于将士之英
勇，而系由于被敌炮集中射击。此外各部队逃兵数目
之多也骇人听闻。有人估计 80 万，大概他们将官兵赴
后方参加苏维埃的代表算入，另一个估计竟说逃兵有
200 万。 
 
  马克思主义者常说二月革命是资产阶级的革命。
可是俄国工厂里的工人只有 300 万，资本家不能出面
成为稳定社会之因素。况且俄国各种工矿企业，近乎
一半的所有权在外人手中。劳资双方既缺乏集体谈判
的经验，二月革命之后，有关增资问题及八小时工作
制（资方认为俄国工人效率低，八小时工作不能与国
外竞争），只产生了一串罢工闭厂的纠纷。政府和苏维



埃委员会的调解也鲜有成效。为了生活问题及战时生
产的需要，只有由工人强制接收工厂自营，或交给国
家管理。纵使如此，资本家仍能与银行接触，影响订
货单，则接管亦无实际用场。再进一步，则只有没收
私人企业，褫夺资本家经济活动的权力，作体制上的
改革了。况且铁道运输负担过重，连年缺乏整备，效
率显然降低，供应不及，生产因之减少，资本紧缩，
也非接收和取缔所能弥补。1917 年谷物的生产只有
5000 万吨，比一年之前减少了 1200 万吨，而且农民
大多背粜。彼得格勒与莫斯科的面包配给，自二月革
命至十月革命之间，自每人每日一磅减至每人每日半
磅。卢布之购买力贬至以前的 1／4.这八个月之间，至
少有一打左右的人物，影响了历史的过程，其重要者
无逾克伦斯基及列宁。 
 
  克伦斯基由临时政府的司法部长而军政部长，而
内阁总理，为人慷慨，善于辞令，一时极得群众仰慕。
他希望和衷共济地领导民主俄国，合法地且不流血地
完成革命，也有人说他有拿破仑的风度。攻击他的人
则说他向资本家靠齐，终必放弃革命的社会色彩。他
虽参加苏维埃，但对这种运动不存信心。列宁 17 岁时，



长兄因参加革命而被判死刑，对他产生绝大的影响。
也可以说他之一生从上学、旅行、结婚、著书、办报
及被逐放，其中积年屡月无不与革命有关（虽说这不
是否认他也爱好棋琴及各种运动与户外生活）。他成为
一个成功的革命家，半由他始终一致，半由他绝对愿
意走极端，而且极端地武断。这种态度在当日沙星与
希腊正教统治之下的俄国，知识界人士正感到政治气
氛令人窒息，群众运动也无从展开的情形下，引起了
一部分过激分子的支持。列宁对资产阶级也像对沙皇
极权政治一样的痛恨。欧战一开始，他就认为帝国主
义间的战争应当立即导引改向为阶级战争。并且他将
这种宗旨写成宣言，准备叫同志在杜马会场宣读，计
划仍在讨论之中，已被警察查悉。政府将布尔什维克
议员一并拘捕放逐于西伯利亚。列宁本人此时逗留奥
国，也一度被捕，出狱后留居瑞士。 
 
  在列宁看来，帝国主义乃是资本主义最后之阶段。
所以他不仅相信俄国之解放不远，而且西欧其他资本
主义国家也覆没在即。可是也只有极权政治能代替极
权政治。俄国在进入共产主义社会之前仍需经过一段
“无产阶级专政”的阶段。他说：“有国家则无自由；



有自由即无国家。”他也说现今人类的性格不可缺乏服
从。除非人民开始相安于一个没有暴力及服从的社会
条件之下，当前只有“臣服于一个武装的先锋队”。 
 
  克伦斯基为人不念旧恶，他帮助过去拘禁他的政
敌，他以其力之所及保护被推翻的权要，及于沙皇。
并且提倡民权，男女平等，也是提到和平停战的第一
人。列宁则在二月革命爆发之后接受德国援助返俄。
依法律而言，此为通敌。20 世纪末期的中国读者看到
这些事迹，很可能钦慕克伦斯基的风度。但是何以在
十月革命时克伦斯基一蹶不振，只能终身流寓海外（详
下），另一方面列宁被称为“革命的天才”，而且至今
他的名字仍是家传户晓？其间之奥妙值得今人深思。
 
  俄国革命事出突然，即革命者也感到措手不及。
时人只有两种方式可以对现局作历史之解释。一是借
用法国大革命之经验，一是引用马克思的历史观。克
伦斯基被称为波拿已。革命的队伍不时唱马赛歌，被
称为“无裤党”（sans culottes）（详上书），又有些参
与的人士，自称为吉伦德派（详上节），克伦斯基的内
阁也有不少实业家与企业家加入。可见得不少俄国人



士在 1917 年仍在想念巴黎之 1789 年或 1848 年（拿
破仑三世自此出头），初看起来，当中不无相似之处。
 
  可是俄国和 100 多年前或 70 年前的法国相较，
有很大的差别。法国是一个纵宽均约 500 英里、同一
文化的民族国家。俄国的纵长即逾六千英里，当中有
不同的民族和语言。法国大革命扰乱十年之后，基层
组织业已就绪，才有拿破仑者将革命精神人身化。当
时产业革命正待展开，第一帝国（拿破仑）和第二帝
国（拿破仑三世）才能藉着资本主义作国家的陪衬。
俄国在 1917 年正受到产业革命不平衡成果的煎逼。
亦即农奴制度的残余尚未连根拔去，已有铁道电信等
等现代设备，所以落后的社会部门更赶不上前进部门。
而事实上也表现着沙皇之专制皇权，不可能在全民动
员之现代战争中成为有效的指导力量。况且法国籍着
革命产生的新兴力量去应付对外战争，俄国则因为对
外战争无法结束，才有革命。在后者的情况下，无法
由专制皇权突然改为政党政治。基本原因如是，与克
伦斯基个人品德无关。 
 
  利用马克思的历史观解释当时情形，非独列宁。



而且平心而论，前述孟什维克的见解尚比列宁的观点
更近于马克思及恩格斯的理论。列宁是否革命天才，
仍系历史家个人之意见。但是他与其他同时人物比较，
确是视界较宽。但其所见也不一定正确（如他预期西
欧资本主义国家也崩溃在即），我们可以从他传记中看
出，他间常也难免悲观消极。而若从他的整个言论看
来，即可以体会他的革命哲学等于一个无神论者的宗
教思想。他的宇宙观有一个“目的沦”（teleological）
的布局。因为其理想的全民平等，无侵略剥削与奴役，
有如天堂获救，标榜着道德力量，使他感觉到只要目
的纯正，可不论手段。而且列宁的行动非常实际。俄
国农民希望得到土地，少数民族久已不满于帝俄的统
治，这两点群众意识之所在，他都尽量掌握。他曾说：
我们是民主的政府，因此纵是所见不同，我们也不能
忽视群众的意向。当农民将法律付诸实施的时候，他
们会发现真理之所在。生活是它自己最好的导师，它
会表彰谁是正确。让农民在那一端解决此问题，我们
在这一端解决此问题吧。此问题由我们之志趣而解决
或是因社会革命党所订计划之志趣而解决，无关宏旨。
农民必须坚决的被保证村庄里不再有地主，这才是重
点所在。让农民解决所有问题，让他们策划他们的生



活吧。 
 
  今日已事去 70 年，历史有了更长的发展，我们可
以离开政坛意识，站在纯技术之立场，将全局重新检
讨。 
 
  俄国在 1917 年，近于霍布斯（详第五章）所说，
国体解散，全民恢复到初民之绝对自由和无政府状态。
虽说实际并无“所有人和所有人作战”的状态，但群
众各行所是，不听约束。在很多情形之下，群众之激
进，尚超过布尔什维克之意料。在这种情形之下，环
境所需要的不是宽大温和的政治家，而是“巨灵”，一
个带全能性且具有经济性格的现代政府。列宁毫不谦
逊地公开说这是他和党员的着眼。在十月革命之前他
早已承认，志在夺取一切权力。不过在这计划实现之
前，他先要获得群众之支持。 
 
  可是在另一方面，克伦斯基和其他人士，并没有
因为事后看来他们的举措不合时宜即预先销声敛迹。
他们仍展开了一连串奋斗。1917 年 3 月至 11 月 8 个
月之间，因为他们之措施，有时尚是无可奈何，引导



着列宁和共产党登台。 
 
  二月革命成功之后，彼得格勒的苏维埃即和临时
政府意见相左，各党派之间也有无数争执。经过一段
纷乱之后，5 月间协议成功，由苏维埃的领袖人物加
入政府，克伦斯基为军政部长，也是主要的领导人物。
 
  当时即决定在前线准备总攻击。因为不如此则不
足以防止军队之继续瓦解，并且不能战者也不能言和，
更不能获得盟国同情。所以政府派特别指导员下达各
部队，军队里官兵成立的委员会也开始受检束，克伦
斯基本人也巡视前线鼓舞士气，炮兵更给予特别的准
备。攻击发动于 7 月，最初进展顺利，第七军及第十
一军俘敌 18000 人。第八军又再突破奥军防线宽 20
英里，两天之内也获俘万余。就在此时，德国的精锐
部队投入战斗，俄国部队撤退，溃不成军。7 月底前
线再度胶着，但俄国已失去原有阵地，士气更为不振。
 
  7 月间彼得格勒亦遭到空前的骚扰，最初各部队
抽调兵员参加总攻击，军士不满，组织示威游行，引
起海军士兵和工厂里的赤卫队参加。政党政治不能产



生有效的领导力量，则显示出临时政府之无力。7 月，
宪政民主党因为意见不合，退出政府。一般军民还不
知道其中的原委与曲折，看来总是资产阶级的诡诈阴
谋。布尔什维克一向标榜“所有权力交付苏维埃”（其
实苏维埃也有各政党参与之成分，但是代表工厂里的
工人与部队中的士兵，临时政府则继承沙皇统治下杜
马之传统），于是游行示威的群众要求“全俄苏维埃执
行委员会”（Vtsik）代替临时政府。也只有“土地、
和平与面包”的要求，才能为他们深切了解。可是当
暴民暴兵失去控制的时候，连布尔什维克的鼓动者亦
无法掌握，即苏维埃负责人也感到棘手。“全城为游行
示威者所宰割”。当克朗士德特（Kronstadt）水兵示
威时，在街头突然遭人袭击。水兵还手时也不问青红
皂白，就对着街头群众和若干建筑物开火。7 月 16、
17 两日，街头死伤 200 人。7 月 18 日恢复风平浪静，
兵士还营，街头恢复秩序，然而司法部这时公布一份
文件，强调列宁是德国间谍，接受德国津贴，有“人
证物证”。 
 
  事后经过各界的分析，所控诉之事并无确切证据；
作证之人，也是来历不明令人怀疑的分子。可是大众



都信以为真，于是这一纸文书也就达到预期的功效。
布尔什维克的报纸《真理报》被查封，列宁恐怕被拘
捕，只好潜入地下，躲在芬兰边境。另一位革命人物
托洛茨基，昔日为孟什维克，又一度为独立派，最近
才从美国回俄，今后也是布尔什维克台柱，亦被监禁。
局势平定之后，克伦斯基由军政部长出任内阁总理。
他在 8 月下旬于莫斯科召开一个“全国政协会议”，到
会的人有 2400 多，包括士农工商各业，左至苏维埃，
右至银行家和沙皇麾下立功的军人。中有大学教授、
市政委员等各色各样人物，看来克伦斯基欲给俄国一
个再造的机会，但 9 月上旬即发生“柯恩尼洛夫事件”。
 
  柯恩尼洛夫（Lavr Kornilov）将军多年活动于俄
属中亚腹地，擅长亚洲语言，可能有蒙古血统，曾任
彼得格勒的防守司令，7 月总攻击时，曾在前线立功，
克伦斯基拔擢他为俄军总司令。此人缺乏政治头脑，
倒是有志从一个职业军人之立场，重整军中风纪。他
的主张，譬如将铁道交付军事管理，重新准许在后方
执行死刑等，不可能在当日气氛内行得通。他的态度
逐渐明显，总司令与总理间的摩擦也逐日公开化，于
是柯恩尼洛夫成为反革命派的英雄，莫斯科的国是会



议给他一个崭露头角的机会。9 月初他开始调动部队，
向首都彼得格勒集结，有肃清苏维埃，强制执行改组
临时政府的企图。可是等到他的行动暴露，反叛成为
事实的时候，铁路不为他运兵，电报局不为他通信，
即士兵也表示无意跟随着他推翻政府。一个星期之内，
克伦斯基下令在他的总司令部将他拘捕。此人侥幸事
后脱身。以后在内战期间领导白军在俄国南部战死。
 
  9 月经过柯恩尼洛夫事件之后，克伦斯基除旧布
新，重组内阁，自己由总理兼总司令，正式宣布俄罗
斯为民国。9 月底，在彼得格勒召开一个“民主会议”，
民主会议与全国政协会议不同，会场代表只有政协会
议之半，约 1200 人。资产阶级的分子全部被拒于门
外。苏维埃的代表最多。也有各乡镇工会和宗教团体、
少数民族的代表。可是讨论如何组织联合政府之时候，
始终无法找到一个公意所在的方案，以后组织“民国
参议会”的时候，布尔什维克即决定退出，托洛茨基
业已恢复自由，为当时之发言人，列宁仍在藏匿之中，
不断以信件教导他的同志拒绝合作，强调时间业已成
熟，可以并且亟须以暴力夺取政权。 
 



  为什么我们研究资本主义，要牵扯这些事情？ 
 
  历史上的资本主义，未曾出面自我宣扬其为一种
组织与运动。有几个国家早已进入资本主义体制几百
年，还没有为人称道。资本主义这名词之出现，最初
纯由于反对者的攻击。经过俄国的十月革命，不仅在
言辞上反对的声浪达到最高潮，而且行动也到达最剧
烈的阶段。可是从以上事迹看来，难道我们真能相信
资产阶级的阴谋和资本家的剥削是逼着革命左转的唯
一原因，或甚至这是最重要的原因或次要的原因？我
们无从作肯定的答复。 
 
  和以上各节所述其他国家比较，20 世纪初年的俄
国与彼等唯一相似之处乃是内外煎逼，亟须将一个旧
式农业体制改换为一个新型的商业体制。此外不仅其
背景和制度上的因素不能和其他国家相提并论，并且
时间上之汇集尤为特殊。以沙皇之绝对政权，引发一
个全民战争，不得不下台，是一切问题的焦点。因此
所产生之后果称为十月革命者，其范围必广泛，时间
也紧迫。于是暴力必不可免。列宁、托洛茨基和斯大
林的思想，与法家所谓“天地不为尧舜而存，也不为



桀纣而亡”的宗旨相似。时至今日，我们不敢说同情
或赞成，只有反复参照当日图片，看到农村妇女到战
场上认尸，肠断魂移，才能在无言之中了解，布尔什
维克之成功，不在他们理论之真切正确，而是由于他
们在行动中认识整个历史转动大方向之所在，而敢于
接受此中的挑战。 
 
  以上所述从二月革命到十月革命间之事迹，很少
历史上的积极意义，况且我们所勾画的也挂一漏万。
可是即使将当中细微末节全部缕举，也只能阐明当日
俄国之中产阶级、知识分子、维新人士和自由主义者
数目稀少，力量低微，意见分歧。所以，从协商会议
到军事行动，始终找不到出路，于是只有如列宁者，
自认带有阴谋性的职业革命家之登场，于是也有所谓
无产阶级专政。也就是说，在技术上讲，俄罗斯需要
一个强人与一群法家死士。 
 
  有了以上的了解，我们可以想象布尔什维克在 11
月 7 日夺取冬宫（Winter Palace）时并不费事的理由。
托洛茨基退出民国参议会时，痛骂临时政府，既责备
它在帝国主义资本家指使之下延长无意义的战争，又



怪它卖国，有意将彼得格勒送给敌人，还高呼一切权
力交付苏维埃，土地则给予人民，已等于一通宣战的
文告。事实上自柯恩尼洛夫事变之后，群情有了大幅
度的转变，在各种选举时，布尔什维克多占优势，在
彼得格勒及莫斯科的苏维埃中都成为多数党。又有列
宁的鼓吹，暴动已是箭在弦上。最后几日，克伦斯基
认为责任所在，只得和政府要员在冬宫日夜镇守。而
保卫这地方的不过是女兵营、军校学生和少数哥萨克
部队，总共不过千余人。布尔什维克部队由水兵及工
厂内的赤卫队及芬兰调来的军队组成。水上则由一艘
巡洋舰和水雷艇数艘策应。11 月 6 日深夜和 7 日凌晨，
他们占领火车站、邮政局、电话公司和电报局，“一般
的情形等于门卫接班”，“克伦斯基可以在这时赤手擒
获”，“当日电影院和戏院仍照常营业”，冬宫的墙上有
好几千颗机关枪子弹的痕迹，但近距离放射的炮弹没
有一颗命中。这一连串的报道，只证明战事并不十分
激烈。“有时候尚呈现着喜剧之性质”。莫斯科的巷战
反倒继续了一个星期，布尔什维克方面死了 500 多人，
集体葬在红场。陆海军于圣诞节夜里被正式接收，旧
的军队已在解体，兵士各自返乡。新组织的红军则在
次年出现。所谓十月革命，当日流血不多，大规模的



战事还待以后展开。以上事迹证实克劳塞维兹之论战
争：有时战局十分剧烈尚可能缺乏真正意义，有时打
得并不凶猛，反而关系深远。俄国十月革命近似后者。
 
  克伦斯基在冬宫被攻击之前脱走，企图至前线纠
集部队光复首都，可是只有 700 个哥萨克骑兵听命。
其他成千成万部队中立。在彼得格勒郊外，他率领的
小部队也被布尔什维克策反。自此克伦斯基亡命海外，
由法而美，终身未再履俄境。 
 
  列宁在 11 月 7 日开始露面。新政府一切都在草
创。“财政部”所有的 1000 万卢布，事实上是由革命
者以枪杆劫持银行在金库里取出的，即时放在列宁的
衣柜间中，但是 11 月 7 日无线电广播时，新政府仍
称国体问题有待立宪会议解决，兹后不久宣告立即与
交战国讲和。土地问题则如前述，废止土地所有权，
地产不得买卖，地主也无价偿，只有种地之人准许持
有土地，一概不许雇人耕种。这是社会革命党的宗旨，
也是各地农民协会之决策。列宁心中并不同意全民平
等，小块的耕种，此时为迁就局势，而予以认可。实
际上这也是让厌战的士兵解队回乡，任农民分割地产。



至此沙皇体制才算全部解除。过去 8 个月临时政府之
无效，乃因高层人物经常讨论方针与政策，抽象而不
实际，下级的希望全未兑现。并且军队已无战斗能力，
农民分割土地已是既成事实。列宁此时所能掌握的，
也不外官衙公署和若干交通机构，他们如不大刀阔斧
将旧账滥账痛快地报销作废，则无法展开新局面。 
 
  可是这是俄罗斯的悲剧，也是人类的悲剧。人类
的历史无法因为革面洗心即可重来，很多背景因素无
法避免。在中国抗战及革命之最高潮时，犹看到农民
拖泥带水地耕田，学龄儿童用毛边纸一笔一画地习字。
多少英雄人物抛头颅洒鲜血，仍无法革除社会上的习
惯与传统。十月革命之前 6 年，中国之辛亥革命费力
少而光复迅速，可是事后看来，推翻专制皇权，只完
成了革命序幕的初步而已。俄国既为横跨欧亚，包含
亿万生灵之泱泱大国，也绝不能因赤卫队占领了彼得
格勒和莫斯科的若干建筑物，即算完成了革命，而其
所完成的也是序幕中的初步。俄国社会组织原则既已
宣告全部作废，在所有人都能与他人作战的条件下，
也只有促成一个巨灵型政府之出现。 
 



  1918 年 3 月苏维埃政府（Sovnarcom）迁都莫
斯科，布尔什维克改名共产党。从此以迄最近戈尔巴
乔夫提倡重建（perstroika）及开放（glasnost），仍
表现着十月革命之尾声在 70 年后仍未完全结束。检讨
此中事迹，似属本书题材之外。可是我们如不挂一漏
万地作一段极简单的分析，则无法交代何以列宁及托
洛茨基一等人，在 70 多年前即谓资本主义已至穷途末
路，覆亡在即，而 70 年后，共产主义与资本主义之冲
突仍未获得定局。也只有在检阅这段史迹之余，我们
才能体会到这些名词在实践上的意义。 
 
  列宁的宪法会议于 1918 年初召开，选出的议员
以反对党的为多，可是刚一开会，即由全俄苏维埃执
行委员会下令解散，理由为宪法会议“掩饰资产阶级
的反革命”。实际上俄国此时尚谈不上代议政治，我们
有民国初年的立宪与约法的经验，可以想见此中状况。
 
  新政府刻下的工作为与德奥缔和，只是不能战也
不能和。德军就趁着这机会以大军压境，一路势如破
竹。苏维埃政府原希望不割地不赔款，最后逼得无可
奈何，也只好在 3 月签定“布列斯特（Brest-Litovsk）



和约”。俄罗斯退出波罗的海，放弃波兰及白俄罗斯，
承认芬兰与乌克兰独立，事实上任之为德国的保护国。
又割让了高加索一部分与土耳其。以上地域内有沙皇
所辖人口的 1／3，帝国所产铁 80％、煤 90％，丧权
辱国之程度为现代史中所未有。事实上这时德将鲁登
道夫（Ludendorff）有意摧毁苏维埃政府，柏林则以
为任之存在可使俄国力量衰弱，反为德国之福。因之
布尔什维克才有喘息的机会。8 个月之后，德国亦告
垮台，和约无效。 
 
  俄国的革命也受到同盟国干涉。他们都以防备援
俄军火落入德国手中为由，派兵占领重要港口。英国
驻兵于白海及黑海沿岸，日本登陆海参威。美国和法
国也步两国后尘，苏维埃政府已有和他们发生冲突的
情势，随着内战也因之展开。 
 
  白军之组成主要有两个地域：南方在黑海之滨及
顿河（Don）流域，原有不少沙皇及克伦斯基治下之
高级将领，在乌克兰独立时逃至此间。其部队以哥萨
克骑兵为主（哥萨克并非人种的称呼，而是沙皇治下
一种特殊制度的产物。他们在国防前线组织屯田狩猎



的部落，各自推举首领，以兵员勤王事代替纳税，政
府也不问其内部事）。另一个白军区域在西伯利亚。
1918 年初有捷克战俘约 35000 人拟由西伯利亚铁路
通过远东及海道，参加欧洲西线的战事，这些战俘在
途中发难，以后更陆续招引其他反共部队加入。其他
两个白军次要地区为白海沿岸，英军占领之处，和西
部迄波罗的海之沿岸。以上除了白海区域之外，东南
西三方面的白军防线可以连成一线，红军始终采取中
央作战的方式。 
 
  苏维埃政府虽系一党专政，最初仍承认其他党派
的存在。内战期间，后者在白军防线内组织反共政府，
自是苏维埃政府除容许极少数他党人士公开只有宣传
性质之活动外，实际已封禁其他党派。 
 
  红军最初由沙皇统治下的拉脱维亚（波罗的海沿
岸三个小国家之一）部队为核心组成。当日托洛茨基
将各种败将残兵收编并合，使之成为劲旅，也可以说
整个红军出于他的苦心孤诣，一手造成。本篇以上说
及尼古拉二世迄克伦斯基主政的几个月，人人厌战，
布尔什维克更积极从事各种反战宣传，又签订对德和



约，可是又能使怯于御侮边疆的军人勇于内战，初看
甚为矛盾。这当中有好几个被忽略的因素。 
 
  红军的组成及苏维埃政府的军事行动，出于被动，
最初由防备德奥军进犯而发起，所以吸引不少沙皇军
队里的军官自动加入。他们参加时以为新军只用于对
外，可是一旦加入，只能被调遣而无法自主。以后托
洛茨基也强迫征调，以家属为人质及派遣政治指导员
下部队的各种办法来管束。职业军人又无其他技艺自
存，也只好就范。因此红军在指挥系统上保全了帝俄
的军事传统。初创的几个月内，即有 8000 前朝的军
官，至 1918 年年底，增加至 22000 人，两年内战期
间共引用了 48000 人。同期间内红军也征用沙皇军队
里 的 下 士 官 215000 人 ， 内 中 朱 可 夫 （ Geor-gi 
Zhukov）即由此出头而在二次大战中因战功而升元
帅。至于列兵，当初也纯用募兵。十月革命既已遣散
近 700 万兵员，此时重新招募仅 5％或甚至只 3％的
人数，当然不至过于困难。征兵开始于 1918 年 5 月，
当中也有无数反抗叛变逃亡及归顺于白军的事情，有
人甚至说红军是一只漏水之篮筐。可是 1918 年初部
队刚成立时，只招兵 10 万人，迄至年底，其总数仍不



过 50 万至 70 万之间。内战结束前夕，据称总兵力近
乎 300 万。与之相较，白军因所在地区供应困难，行
李辎重特多，战斗兵员总数始终未逾 25 万。 
 
  第一次大战期间，沙皇曾供应 900 万人以上的军
需，内战期间工厂矿场大致都在红军和苏维埃政府手
中，因之供应问题更今非昔比。帝俄时代曾制造及掌
握步枪 1100 万支、机关枪 76000 挺、野炮 17000
门。据估计当中 5％至 10％流入苏维埃政府手中。白
军所在区域一般无军需工业，因之只有接受外援，其
结局有如今日很多类似场合下的情形。供给者埋怨资
财白耗；受者谓言辞上的慷慨多于实际上的恩施。即
如在南方战场，英国称曾供给白军步枪 198000 支、
机关枪 6200 挺、野炮 1100 余门、战车 60 辆、飞机
168 架，又有大量服装。而实际上除了战车飞机由英
军驾驶外，其他供应一来太迟，也未及时教导俄人使
用。因之外援之于白军，“只有心理功效”。 
 
  内战的作战方法与第一次世界大战不同，骑兵较
炮兵重要，双方火力低，部队流动性大，因之逃兵多，
较第一次大战之死伤率低。又因是本国作战，引起后



方无数非正规行动。一般白军素质较高，曾发动五次
大规模攻势。当日之观念，以为苏维埃政府不能承受
至大压力，所以加之以兵威，彼方必闻风瓦解。其实
列宁之政府占据俄罗斯腹心地带，地广人多，战线暂
时后撤，无关大局，只要保障内部不生问题，终可以
一再突破难关。反面则白军各路战线相去太远，无法
协同动作。同盟军虽干预战事，各方目的不同。英国
着眼于与俄罗斯在中亚的竞争，虽援助白军，而无意
使俄方成为强大的军事力量。法国则希望一个强大的
俄国出现，足以牵制德国。日本觊觎东亚领土，美国
旨在监视日本。是以列强既无共通的作战目的，也难
发生干预的实际功效。 
 
  布尔什维克之反战宗旨和土地政策只能在初期收
拾民心。大约至 1918 年初之后，其征兵征粮已逐渐
引起反感。可是红军方面如是，白军亦无更好的对策。
而且社会革命党及立宪民主，除了反对布尔什维克之
外，缺乏鲜明的政治目标，更没有有力的领导人物。
苏维埃利用特务政治及恐怖政策，是一个引起注意的
话题。专家承认其对防止反叛与内乱确有功效。但俄
国为此也付出了代价，兹后成了苏共之传统，这一点



下节还要提及。 
 
  1919 年秋季，白军之进展达到最高潮。此后红军
的攻势开始展开，白军一蹶不振，最高指挥官或束手
就擒或遁迹海外。除了俄军在 1920 年春夏与波兰军
在国界一度作拉锯战外，内战已至尾声。1920 年年底，
扫荡战结束之后，莫斯科克里姆林宫的主人额手称庆，
全国底定。 
 
  俄国投入欧战两年半而有二月革命，八个月之后
有十月革命，十月革命之后继续三年内战，这当中的
意义还没有为中外读者透彻了解。只有从最近的发展
来看，才能体会到苏联的胚胎，不是十月革命产生，
而系由三年内战而产生。二月革命算是否定了沙皇体
制；十月革命也仍只否定了西方现代的代议政治，代
之以一党专政。然则这一党专政的模型与尺度全无着
落。列宁于 1918 年初迁居克里姆林宫的时候，他不
可能有明确合理的蓝图，预筹日后的局面；多方面还
是东扯西凑，因时就势。而且严格言之，斯大林之所
经营，还是承袭上述 7 年的战时体制。否则今日 70
年后的改组开放就无法自圆其说。 



 
  列宁于 1921 年 3 月 8 日在第十届共产代表大会
宣布“新经济政策”（NEP），此时距二月革命正好 4
周年。他称这制度为“国家资本主义”（National 
Capitalism）。新的经济政策放弃了“战时共产主义”
（War Communism），将农业生产和小规模工业生
产交由私人经营。大规模工业、运输事业及对外贸易，
仍由国家掌握。他又在 1922 年年底第二次中风前教
导共产党员，去“学习贸易”。他说：“我们在集体农
场上做了很多愚蠢的事，集体农场不是今日之决策。”
 
  列宁去世之前，留下遗言，指斥斯大林为人粗暴，
集权于一身，应当迫使去职。这些证据可以明了日后
斯大林之种种政策都与列宁之旨意相违。 
 
  其实列宁一生之行止，只表示斯大林是他最合适
的继承人。据称列宁曾说：“他（斯大林）抄袭了我的
毛病。”举凡斯大林日后所作所为，如特务政治，残杀
政治犯，和敌人打交道，“民主集中”式的独裁，都有
列宁之先例在前。列宁早已讲明，他所谓国家资本主
义，为进入共产主义前之一个“转变阶段”，需要“很



多年”、“很长久”，可是始终没有标明确切时间。况且
他又鼓吹“社会主义不复为一个遥远时间的问题”。那
么资产阶级的革命既能在八个月内完成其在历史上的
任务（即二月革命和十月革命间的八个月。布尔什维
克的理论有时将历史的发展作“望远镜的缩短”），则
一个转变阶段经过七年（1921 至 1927）也不能算。
是过短了。斯大林在列宁去世之后，即于 1924 年放
弃国际共产的重点，提倡“社会主义可以在一国实现”，
表面上似乎与列宁的思想相反。可是专家细读列宁的
文件，则觉得这种趋向，列宁早已有之，斯大林不过
在局势明朗后，确切的付诸实施而已。 
 
  还有一个在以上理论之间容易被忽视的事实，则
是苏共因内战才能决定它本身的模型与尺度。这也非
列宁或斯大林等人可以预见的。一位哈佛大学的专家
曾说：我们已经看出布尔什维克因为夺取政权及保持
政权，让他们的民主原则和一般的顾忌逐渐消失。在
现下三年和内外强敌作战之余，这种发展不仅持续，
而且只有增强，更扩张到政治之外，及于社会生活之
任何部门。那被包围的心理状态，那种“不和我们合
伙就是和我们作对”的情绪，成为了共产主义的精神



状态。 
 
  尚不止此。布尔什维克在 1917 年二月革命时共
有 24000 人，至 1922 年内战结束后驻留于共产党内
的只有此中半数，至 1927 年斯大林停止新经济政策，
组织集体农场之前夕，据称只有 8000 人。而共产党
在内战后期 1919 至 1921 年间，党员数目即由 30 万
增至 70 万，其中大多数为红军军人。至 1928 年初，
党员数目已逾 130 万。可见得在革命的过程中，其上
级所操纵的机构业已变质。当初一个反战、反侵略、
带国际性格、具有优秀分子之气魄和理想主义的集团，
至此已和以上所述条件完全相左。 
 
  前已提及，迄至十月革命成功，列宁等所控制的
不过是官街公署、交通通信机构。新政府之权力，还
是要经过内战，才有效地下达于各村镇。只有争取粮
食、抽派兵丁，乡村的人口才切实地感觉到苏维埃政
权力量之所在。“军队之成功，通常倚靠于他们进出于
出产食品丰富之边区时，自身之作为。”恐怖政策无疑
的使人们对苏维埃印象更为深刻。1919 年苏维埃政府
设立了 7500 个集中营，另有 21700 所监狱。经过内



战，各地方下层苏维埃的权力，由集议政体的单位移
到行政单位，而且渐与上层的机构结成一个行政网，
失去过去独立自主的性格，这种发展务必要和十月革
命时全部纪律消散的情形比较，才可以看出布尔什维
克在松紧政策中制造日后苏联体制的经过。哥萨克区
域及其享有特权的事实，已历几个世纪，经过内战，
终告解散取消。内战期间，苏维埃政府所处的心腹地
带，也正是“大俄罗斯”（Great Russia）所辖区域。
主要的会战既有下落，其他边区远处少数民族的地区
就等于瓜熟蒂落，所谓自决，也只不过是口头禅，实
际上中央的威力迅速向外辐射，红军成为各地组织苏
维埃的主宰。 
 
  总之，共产党之编成与发韧与军事行动相始终。
它继续了沙皇统治下的军事传统，也掌握了中枢的地
盘。三年之内党员也曾遭到无数险阻艰辛，他们各人
的事业成功也无不与内战有关，因此算是与列宁的革
命哲学吻合，因为彼此都沉潜于军事思想与军事纪律
之间。 
 
  反面而言，所谓战时共产主义，并不是任何人都



能供奉的一种“主义”。它没有预定的计划，只不过是
仓皇应付非常状态的各种措施。它如果有任何中心思
想，也不过是起于动员时的群众心理，由痛恨资本家，
推广至于前后左右的富人，它的方针则是由国家主持
所有生产，并由中枢分配。因此大至工厂、矿场，小
至房舍、金银、首饰、器皿，无不可以征收。“自制造
火车头至开公众浴室”、“自供应面包至蘑菇”，企图全
部由国家主持。积习既久，则索性由武装部队进入村
庄，挨户搜索，除了农家本身食用之外，多余粮食一
概拿走，并且主张停用货币。 
 
  战时共产主义引起生产剧烈降低及停顿和经济脱
节，不足为奇。这时候大城市的人口减少 1／3，工人
的生产率只有欧战爆发前的 1／4.农业生产也降低约
40％。而奇迹是，在各种饥寒交迫情形下，苏维埃政
府尚能供应红军，并且使之转守为攻，转败为胜。由
国家所征集的烟草，全部交与红军，大批肉食也是如
此。在最后两年内，每年由政府分发红军靴鞋，约 500
万双，而只有 200 万双给约 6000 万人民。由内战引
导出来的军需问题固然产生了一个庞大的官僚机构，
即在战时已经由共产党发动对本身的各种整肃，可是



共产党铁石心肠的纪律仍是不可抹杀，即批评者也不
加以否认。 
 
  有了以上的认识，我们觉得以之作背景，不难用
以解释日后苏联之体制。自帝俄 1914 年参加欧战，
全部发展都是空前的特殊。这当中只有非常之人，行
非常之事。既然如是，我们看不出还有什么理由要继
续跟着苏维埃的理论家把以上情形削足适履的解释来
与马克思的一般原则符合。并且从一个政治学家的眼
光来看，即辩论实况与马克思的理论不相衔接也是多
余。因为我们可以完全放弃两者之间的理论，另从 17
世纪霍布斯的学说和 20 世纪凯恩斯（Lord John 
Maynard Keynes）的学说，更容易将苏联的问题解
释为一个数学上的问题。 
 
  俄国从二月革命到十月革命之间，可谓将沙皇体
制彻底推翻。如果此时这国家还没有进入一个“所有
人和所有人作战”的阶段，事实上也相去不远。当克
朗士德特水兵向彼得格勒的市民开火，大城市里面包
供应不及的时候，已经象征法制完全解散，除旧布新，
一切都待重来。根据霍布斯的观察，在这关头亟要推



举一个“国家最高主权”，列宁所谓“无产阶级与农民
的民主专政”，也就符合所说的宗旨。 
 
  我们务必看清楚：霍布斯书中很多辞语都以集体
性（collec-tive）和象征式（figurative）的方法着笔。
他的国家最高主权人（sovereign）可为一人，也可以
为很多人，或是一个团体。他所谓推举，也不必由公
民投票的方式选出，国家最高主权人亦可由武力征服
上台。而且推举这最高主权人的用场，不外使人民很
多的意见“以少数服从多数的办法，凝结为单一的意
向”。 
 
  列宁所揭橥的无产阶级与农民，当然占俄国人口
之绝大多数。但是他们的意向不容易征集。俄国民智
未开，人民浑浑噩噩。农民以分得地主的几亩田为满
足。即是工厂里的工人，如果让他们各行所是，他们
也未必衷心于工会运动，只要增加工资，改善工作条
件，即已达到目的，不会在制度上要求改革。所以只
有共产党员，眼光远大，又不计较本身利害，才能成
为革命的先锋，不致陷革命于沼泽（列宁实际使用
marsh 这个字）。本来中国古代的政治家觉得治下人民



只顾目下利害，无长远打算，已经有“民可使由之，
不可使知之”的说法，也有同样的优越感。这种情况
也有似卢梭（Rousseau）所说，社会必有其“共同意
志”（general will）。共同意志并不是各人私人意向之
总和，它有集体性，也有高度的道德价值，所以又必
待贤哲如卢梭者才能从中发现。这些旁证说法，可以
解释列宁的“民主集中”的真髓所在。其民主是以人
民为主体，而必须集中，则只有优秀分子能了解，只
有共产党由上致下的纪律才能掌握。这些说法都不曾
出现于马克思的思想系统中。 
 
  而霍布斯也在他的书中说起国家最高主权人有权
宣战讲和，只有他（他们）明了怎样才符合公众利益。
所以谁是友国、谁是敌国、军队如何编组、如何补给，
全由国家最高主权人决定。这种说法施用于 20 世纪，
可以推而广之，支持布尔什维克夺权以来一切作为，
也可使列宁和斯大林摆脱生前死后的任何批判。霍布
斯认为国家主权人不可能做坏事，前已言之（见第五
章，他唯一失职之处，乃是不能保护人民）。《巨灵》
曾说起：“他不可能伤害任何下属，下属的人也不当指
斥他不公平，因为他受兹人之命行事，不可能又伤害



兹人。”在此我们可以想象霍布斯有时候将他笔下的国
家最高主权人形容成有如列宁笔下之职业的革命家，
说成一个一尘不染的透明体。他（他们）都只照顾公
众之利害，没有本身之是非。另一方面，俄国在 20
世纪初期和英国在 17 世纪中期一样，高层的高尚理想
无法灌输到下层社会里，于是只好民可使由之，不可
使知之。列宁之施行特务政治与恐怖政策，亦与霍布
斯的意见相似。《巨灵》里有言，最高主权人以赏罚作
为推进政策的工具，可以执行体罚，可以在现行成文
法不及之处施恩处刑，由他自订办法。这种说法与英
国传统里“内在的公平”（intrinsic justice）的观念也
不相违。所以当列宁等人尚为“巨灵”的时候，倒也
与中国更换朝代的情形相似，而且其想法与作风可以
上溯韩非与李斯。 
 
  可是苏联之体制及其登场，符合霍布斯之理想及
其所著书之要点，至此而止。霍布斯认为人之富贵贫
贱由于天命，所以有赞助资本主义的趋向。他虽接近
无神论，仍主张以基督教为国家笼络人心的工具。列
宁是共产党，他对国家没有真实的信念。我们企望认
识苏联的现代性格时，尤其了解斯大林的筹谋时，还



是先看清凯恩斯男爵的一段说明为宜。 
 
  斯大林这个“现象”，曾给历史家不少麻烦。他在
1924 年列宁死后，以朋党勾结的方式夺权，放逐托洛
茨基。新经济政策已使经济复苏，他反其道而行，强
迫将民间田地归并为集体农场，无数富农（Kulaks）
被枪杀，家属被放逐。有些村庄内 15％的农民被称为
富农。村民因不甘心家产被夺，于是焚烧谷物，宰杀
牲口，捣毁农具。1928 年苏联原有马 3200 万匹，至
1934 年只剩 1150 万匹。集体农场之改组于该年底完
成。可是人民每年消耗肉食量，目每人 47 公斤降至
17 公斤。 
 
  斯大林在 1930 年间的清党运动，更是骇人听闻。
他曾使高级布尔什维克在公开讯问时承认通敌卖国，
有些外国新闻记者怀疑被告被注射麻醉剂。也有人怀
疑被告在秘密审讯时，已受精神挫伤使他们自愿与审
判官合作，以保证家属安全。列宁所创的政治局
（Politburo）是党政最高机关，其中所有委员被斯大
林一网打尽。初期共产党之中央委员 71 人中，有 50
人被清算。凡曾任大使的外交官，很少能幸免。托洛



茨基则在墨西哥被谋杀。红军元帅 5 人中之 3 人，上
将 4 人中之 3 人，中将全部 12 人均处死。至于中级
人物、民间领袖，被清算者更无法确定。见于文件的
则经常有一万人或数千人成批被屠杀。据此估计其全
数，当在 70 万至百万人之间。监禁于牢狱及各集中营
者，可能逾 700 万或甚至超过 1000 万。当时苏联人
口据估计为 1 亿 7000 万或 1 亿 8000 万，也就是说
可能有 5％陷于缧绁。 
 
  清算“人民公敌”运动，发起于第二次大战前数
年。德国撕毁凡尔赛和约，重整军备，进占莱茵。第
三国际（Comintern）的各项活动毫无用场，苏联五
年计划虽有成就，但基础未稳，斯大林提倡社会主义
在一国之内创建，树敌多而缺乏安全感。这种解释好
像为斯大林脱罪，难能澄清视听。可是另一方面，我
们如前人一样写下一些“人神共愤，罄竹难书”的字
句，也不见得于事实有补。而且如此交代，历史家亦
未尽到他自己阐释事迹之职责。 
 
  英国之卡尔（E.H.Carr）教授，是研究共产主义
及运动的专家。他的《苏联史》（History of Soviet 



Russia）筹备着笔 30 年，不仅篇幅浩繁，而且公认为
英文中对此题目发挥最淋漓之著作。他即视斯大林为
一种现象，不为之感情冲动，甚至不追究其人身关系。
作者指出一个落伍的国家发动革命后的举止艰难（因
为背景上凡事落伍，军事行动之后，一切规划就要立
即赶上时代）。卡尔说：“很少大人物有如斯大林那样
明显地是他们生存之时间与地点的产物。”这样的看
法，可以把十月革命看成一个有机体，它既为巨灵，
业已打开局面，则要继续求生存。它的经验不是每个
人的人身经验。而是在一次大战甲丧失三四百万人命，
以后又经布列斯特-立陶夫斯克条件，四国干涉，和三
年内战的集体经验。斯大林一再说，“我们比先进国家
落后五十年到一百年。我们必须在十年之内迎头赶上。
否则只有被他们压碎。”从这观点出发，苏联一直没有
脱离战斗经验，她不是备战，就是实际在作战。 
 
  斯大林尚不止于清党及强迫构成集体农场。他在
第二次大战爆发前夕，纳粹德国针锋毕露的时候，尚
与希特勒签定互不侵犯条约，协议瓜分波兰。战事始
开，他继续以物资援德，将摩尔曼斯克（Murmansk）
的海军基地供德国潜水艇使用。德军每一胜利，他都



致电向希特勒庆贺。甚至有一说他愿意参加三国（防
共？）协定。邱吉尔是一个长期防俄反共的台柱，为
什么他会在 1940 年遣派亲苏的工党人物克利浦斯
（Cripps）出任驻俄大使，并且在苏联被德军侵犯的
时候立即主动援苏？他的答案可以在他幽默的文字与
言谈看出。邱吉尔说：“俄国是一个神秘的谜语，包在
一个迷惑中。但是此中可能有一个解答，这解答即是
俄国国家之利益。”邱吉尔能了解苏联，因为他自己也
一直记挂着大英帝国的利益，在这大前提之下，可以
不计小嫌。这些资料使我们看清，凡事包含一种群众
运动，是好是坏不说，其中必有逻辑。读者不必同情
它的看法，可是在赞成与反对之前，先必看清其逻辑
在历史上的来龙去脉。 
 
  有了这样的了解，我们回头再看斯大林的“一国
之内实行社会主义”，在逻辑上为合理。本书一再提及，
资本主义一行，一定要资金流通，经理人才不分畛域
的聘雇，而且交通通信保险等等服务性质之事业共通
使用。这当中即有一个基层机构之中各种人力、物力
都能公平而自由交换的原则，然后所有权与雇佣才能
自分并离合的程序中构成一个大罗网，而且越做越大。



经济的组织，也是国家军备后勤的组织。其实社会主
义的措施大致亦复如是，只是所有权可能属于公众，
各人之职责可由官僚机构调派，公平而自由的交换则
可换成由上级指令出纳受授，应垮台破产的事业可予
以津贴而继续维持，而且由分配原料、厘定价格、管
制交通等等办法，使国民经济受政府干预。即在一个
资本主义国家，其公平而自由的交换也有赖于信用，
而信用不能没有法律支持，执行法制者则为国家机构。
在实行社会主义时，政府之干预愈深，只有使官僚机
构的活动范围日益庞大。在这情形之下，如何能说“工
人无祖国”？可见得正规之马克思主义者，包括不少
布尔什维克在内，以为现代国家纯系资本家剥削劳工
之工具，因之对国家与军备存有轻视态度。斯大林无
此幻想，他的规划有实际的功效。虽说他主持对希特
勒的战事时的领导力量受到无数学者指责，苏联在第
二次大战时之作为与帝俄在第一次大战时之作为不
同，有目共睹，而且当中相距只 20 年，斯大林能实际
建设的时间更短。所以新体制有它的作用，无法一笔
勾销。只是下层之义务全由上级指派，上级只能出现
为一种专制独裁的体制。而中层的官僚机构作风也与
原始共产主义理想的自由与解放相去甚远。 



 
  卡尔教授 1946 年在牛津大学演讲时，特别提出
凯恩斯的经济思想已在斯大林之系统下实施。他提纲
挚领地说凯恩斯的设计也是一种干预的政策。因为由
私人个人之节省，不一定能扩充资本，有时反会损坏
国民经济。我们体会传统中国之富家，将金银制成器
皿，又埋窖于地下，实际将一部财富不用于投资，反
而逐放于流通和消耗之外，不难了解此中意义。凯恩
斯主张除了私人自动节省，单独牟利之外，也可以透
过国家机构，以财政政策造成“社团之节省”。再之则
是“投资全面社会化”。这种种办法之主旨在使所有人
民就业。 
 
  演讲者之目的，在阐述英国在第二次大战后若干
经济措施亦包含不少社会主义色彩，与苏联之计划经
济没有基本的区别。他的言论我们无法全盘接受。英
国战时和复员政策已由卡尔教授解释，我们无妨称之
为“双重预算”。政府除编制传统预算规划本身开支外，
又用分配资源、调整货币、管制物价等等办法，使民
间经济之人力物力在它领导下，以量入为出的方式达
成有计划的交接收受，总之使之在大范围中成为一种



较为疏松、较为非正式的预算。唯政府接收掌管民间
经济单位不是重点，即工党政策如此。也只是暂时政
策。苏联之五年计划，可谓在字面上符合了“投资全
面社会化”，可是苏联政治领导力量与经济管制力量凝
合为一，管制的衙门也兼有执行的权力，所有生产和
分配纵使不全由政府领辖，也通过税收和强迫价买的
办法受其掌握。当然，造成这种制度，俄国人民付出
了绝大代价。五年计划实施之日，半数以上农户在五
个月内归并于集体农场，有些地方因此而产生饥谨。
因此，才造成广大的农场、农业机械化、劳动者领工
资、政府全年以低价收买粮食，而以这节省下来的财
富和剩余的人力扩展工业。 
 
  然而卡尔教授的分析也给我们另一种了解。苏联
的体制，由战时处理及战时状态造成。这种经济结构
的主要目的在使全民动员，强迫少吃多做，造成投资
的全面社会化，高速地使苏联成为一个工业化国家。
 
  这种体制迄今没有重大变更。二次世界大战苏联
死难 2000 万，占其人口 10％弱。而战争破坏程度之
深，则甚于战败国。战后复兴未已，即致力于冷战，



一意扩张势力范围，与美国作正面的军备竞争，又花
费很多财政预算与经济的力量作提高声望的事业，如
太空探索。最近这种过度集中，由中央管制带战时意
味的经济组织不能持续，才逐渐暴露。起先有西方学
者之研究，如今克里姆林宫亦自发检讨。 
 
  溯本归源，当日斯大林建造现有体制的时候，包
含着三个重点：一、不惜人民付出代价，二、飞速完
成，三、与国防密切联系。所以极力地投资于能源、
钢铁与机床。发电也注重大型的水力站，集体农场平
均 6 万英亩至 8 万英亩，最大的至 48 万英亩。所以
自始就造成一个庞大而粗线条的结构。其重点如是显
明，其低层机构必被忽视，更无从使之绵密细致。最
近与戈尔巴乔夫接近的一位经济学家著书声称，根据
他本身经验，迟至 1953 年，一座距莫斯科不到百英
里的村庄，无电器、交通工具、道路，邻村才有一家
商店，每周开门两次，所售唯糖与盐，所以村民除了
以物易物之外，实在是耕田而食，凿井而饮。参加集
体农场所得工资不敷劳动力成本（即所得不能糊口），
而纯靠私田为生。作者并未提及最近情形，但是农产
品供应不继的报道仍然甚嚣尘上，往来于西伯利亚铁



路间的旅客，抱怨沿途无物可购，而且最近描述苏联
经济危机的书刊也指出政府财政上的赤字，缺乏消费
品，人民有钱无处花，只好存于银行，于是信用才为
政府挪用，则可见纵有改善，仍只修正枝节，尚未动
摇根本。我们可以想见，钢铁厂继续增加其钢铁生产，
能源又用以增强其能源，机床又用以产生机床，最后
则制造大批战车飞弹、火箭太空船，字面上苏联刻下
生产量超过 1950 年全世界生产量总和，究其实，俄
国人民并未受其实惠。 
 
  难道所有苏联领袖都坐视如此的成果为当然，而
不知改弦更张？专家公认过去曾有好几次尝试，赫鲁
晓夫即是一例，而且改革也在短时间生效，使人民的
生活有实质上的增进，可是这样的改进有周期性，不
久，功效达到某种程度，改革也停顿，于是又恢复原
状。这当中也有些特殊的技术原因，例如在中亚腹地
开垦耕地，无法克服天候地理的限制，将拖拉机交集
体农场接收，不曾将保养修理的单位同时下放，不久
就损害频仍。然则最大的障碍，还是出于人事与制度。
总而言之，就是与苏联之体制有关。 
 



  这些体制上的障碍，如政治上中央集权过甚，缺
乏民主精神（苏联学者 Aganbegyan 已一再提及），
生产者和经理者缺乏适当的鼓励，头重脚轻，积刁难
改，官僚营私舞弊等（Goldman 即指出勃列日涅夫之
女儿为例），早已经常被提及，还有一位美国作家批评
一般俄国人只畏强权，不顾法律。其指责既如是层出
不穷，则后面必有技术上之原因。以上所有弊病，可
以综结乃由于私人财产权缺乏法律保障。如果人民普
遍不守法，成文法只在装饰门面，“真正的法律”就是
强权。 
 
  本书无意以“褒贬”亦即以道德上的名义互相标
榜。况且中国传统的朝代，向来为官僚主义之渊薮，
我们即要攻击官僚主义，也无需顾左右而言他。研究
资本主义，可以看出十月革命在历史上和非人身关系
上的动机旨在将俄国现代化，与各国之维新与所谓进
入资本主义之体制无异。这种组织与运动纯靠将低层
机构里各种因素，造成一种统统能互相交换的局面，
于是农业的生产与分配才能与工商业交流，然后全国
的经济力量才能作最有效的通盘使用。列宁与斯大林
并未全部违背这些原则，否则他们无从使俄国除旧布



新抵抗强敌，获得英美支持。但是他们以战时动员之
作风所定互相交换的方针，以大单位在短期间对国家
之贡献为准则，不以个人的私人财产，包括其劳动力
之价值为依归，沿用至今，工资与价格全由官僚按他
们的业务方便决定，无需通过内在的公平。况且“民
主集中”，真理总是由上至下，因之只能做到“民可使
由之，不可使知之”的局面。前段所述中央集权，缺
乏民主，无适当之鼓励，头重脚轻、积习难移、营私
舞弊，虽说变态多端，而其后面的总原因无法脱离由
官方指派之交换方式，这种交换方式限制了生产，因
为工资抵不过农工所付出的劳力，所以劳动者只有越
做越穷，于是索性不做。俄国大量的人力与资源不能
作最高度的发挥，肇因于此。 
 
  以上苏联体制，在学理上无法被承认为实施共产
主义，甚至称之为社会主义，也需附带加入保留的条
件。历史上的社会主义，无非是对资本主义的一种修
正。亦即在私人财产权已在原则上固定之后，针对其
原则上的罅隙和不及之处，加以补助和加强。卡尔教
授所解释的凯恩斯经济，因其能导致全部人民就业，
即符合此种方式。如果最低度的私人财产权，包括工



人劳动之保障，尚未固定，即谓已实行社会主义，也
容易产生误会。本书成稿之日，适值报载苏共中央委
员会接受戈尔巴乔夫方案，准许农民获得私有土地使
用权，延长其使用时间，并可以世袭。而且计划中其
他改革将容许农民组织小规模农场独立经营，自行发
卖其产品，至此也算逐渐走上确定私人财产权之初步。
我们与其说苏联之改组与开放为成熟之社会主义，不
如说他是将战时体制改为平时体制，开始正规地进入
社会主义（现代资本主义的作家与马克思主义的作家
同样承认各人之劳力为其最基本的人身财产，详第五
章。要是连这样的财产权也缺乏保障，我们无法称之
为何种主义，只好视其为战时体制）。 
 
  很多专家刻下正在议论这种重建与开放前途仍是
障碍重重。对西方的国家，这样的发展包括绝好的机
缘，也潜伏着实际的危机。揣测未来事项，不是历史
家的本分。况且苏联的发展是一个深奥复杂的问题，
除非学有专长，不当随便置喙。我们站在研究历史的
立场，只能指出，要了解苏联今日的重建与开放，至
少需将其背景前推约 70 年，包括十月革命。我们只能
在接受尼克松及基辛格之仲裁，顾虑着核子战争的危



险时，才有道义上的力量，主张东西两方都不含旧恶，
才可以在群众运动的积极性中，和本节所叙曲折之事
迹中寻求历史长期的合理性。总之将一个横跨欧亚，
纵长逾 6000 英里，包含不同的人种语言与文化的国
家，从旧型农业管制之方式进为新型商业管制之方式，
不可能轻而易举，如以暴力主持，仓卒为之，必更增
加当中的苦难，只有使人民更为遭殃。无论苏联今后
的出处如何，我们刻下能掌握的历史资料，包括列宁、
斯大林、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫的行止在内，已使
我们对很多常用语辞，如资本主义、社会主义、共产
主义和国家主义，有了与前人不同的看法。是否一种
组织的变态和一种运动之畸形即表示另一种体制为正
宗？其间牵涉过多，容下一章作结论时道及。此时我
们检阅这一段历史，当前的收获即是以上的经验，可
以辅助我们对中国长期革命的观察和了解。 
 
                  
 
  中国的长期革命 
                  
 



  鸦片战争迄今已一个半世纪，即是光绪帝的百日
维新，转瞬间也近百年。如果以人物和事实为讨论的
重心，则虽十部本书篇幅的巨著，也难将其中关键交
代清楚。然则当我们考虑中国命运荆棘改造艰难的总
原因，则本书以上各章已提出不少资料。与之相较，
显而易见的可以看出传统中国的政治与社会结构与西
方现代型国家的经济组织相去甚远，而且自思想理论
至生活经验，中国文化中可以改造利用者相当少。从
这主题上发挥，不难将百年来的历史高度压缩成一般
读者与专家通能共同研讨的一种大纲。 
 
  过去的中国近百年史，过于注重上层结构，很少
涉及低层。譬如说，民国初年的立宪运动与政党，他
们本身对社会是一种外来异物（foreign body）。领导
人物不乏高尚的理想，他们后面却无支持的选民
（constituency），满腹经纶也无从化为具体方案，以
透入民间，所以一遇军阀逞凶，就无能为力，而他们
在历史上的意义也因而消失了。在有意简化历史的情
况下，纵然将这段事迹大力删略，也不会产生实质的
差异。军阀混战的情形亦复如是，他们所代表的不外
私人的军事力量，唯其如此，他们在行动时一定通电



全国，表明心迹。实际上各军人就地以不同的方式派
饷招兵，甚至营私和贩卖鸦片，其下层结构中不能造
成一种公平而互相交换的局面，例如孙传芳的一个团
长不能与张宗昌的团长对调。此外其士兵既是雇佣而
来，军官间的团结也全靠各人的私人情感，所以不能
承受内外的绝大压力。若能掌握此中因果关系，则能
瑞想当时的社会状态。纵使不知道有第二次直奉战争，
纵使遗忘了岑春煊、倪嗣冲诸人的名字，也无妨于大
范围内了解历史的目的。甚至即使未提到曹锟贿选或
张勋复辟，仍不会对历史的了解发生无可补救的缺陷。
若忽略传统中国社会之形貌，闭目而不加思索地以为
其功能与结构必与西方社会无异，则可能在讨论上层
结构时造成严重误解。不久之前有一个例子：伊朗国
王巴列维（Reza Shah Pahlevi）有意将卖石油赚得的
钱支持国家现代化。他曾不断创办学校、开设医院、
建造飞机场、规划现代军队，甚至因而产生了城市中
的新中产阶级。只是种种设施未能与内地乡间的经济
交流，而他的行动亦与传统习惯相违，引起人民反对，
他只好加强特务政治，以后更发展到全国造反，曾受
他裨益的军队与年轻人也随着众叛亲离，情愿回归到
传统的社会价值体系中去。 



 
  美国汉学家费正清（John K.Fairbank）在他的回
忆录里，提及他的业师蒋廷黻曾说：现代中国人物对
西方外在的事物了解得明白，而对本国内地的情形反
倒瞠目茫然，也是类似情形。亦即当时拥有羡慕的对
象，而看不清自己在低层结构的位置。在同样眼光下，
不少写历史的人尚未抓住此中要点，气愤满胸，也随
着外界的作家将前清的君臣一律指为“故步自封”，在
铺陈现代政治时，不分畛域的以贪污、腐化、无能，
作一切问题的解释。殊不知一个国家之现代化，或如
我们刻下所述进入资本主义或社会主义或共产主义之
体制，无不需要在低层结构中创造一种各因素统能互
相交换的局面。除非客观的条件已成熟，除非其财政
措施已近于商业化趋向，否则改造必相当艰难。旧体
制已解散新体制尚未登场之际，必有前后矛盾，本末
颠倒的事态。有了这样的一种了解，我们在分析中国
长期革命的时候，即可事半功倍。 
 
  中国社会的功能组织与结构，与上述各国情形自
威尼斯至帝俄全不相同。总之，就是不容易容纳一种
商业体制。这种特性由来已久，至少也有 1000 年以



上的历史。我们不妨把历史往回推 1000 年，追溯到
北宋时期。 
 
  宋朝在中国历史中可算是一个特殊的朝代。创业
者赵匡胤是一位高级将领。他即位后，较少与儒臣讲
解经典，反倒经常临幸造船务、督导水战、观炮车碾
碨、亲黜医官艺之不精者，各项活动前后不绝。可见
他较重视科技，而不重视抽象的理论。他又谓以绢 24
匹购一契丹首，绢 200 万即可以消灭对方的精兵。这
也无非说明一个国家的经济力量可以展开而为军事力
量。因之朝代开创以来，即治坑矿、铸缗钱、组织茶
盐开中，酒曲官卖，民间经济受到刺激，也随着突飞
猛进。《宋史》称，宋太宗时（976－997 年）“油衣
峦幕损破者数万段”，可见当时军需规划者及于军士之
雨衣、行军之帐幕。欧洲几个世纪之后尚无此等体制。
张择端画“清明上河图”时已入 12 世纪，开封在不久
之后沦陷于金。可是画中所示的都市繁荣景象，在当
日的世界里无出其右，即较之 20 世纪中国内地的口
岸，也无逊色。 
 
  而在科技方面，中国之拱桥、建筑物所用的托架、



造船之用舱壁以造成不漏水之船舱、航海所用的指南
针、船舰之装踏水轮、使用的火药、三弓床弩、占仪、
水钟和深度钻地之技术，和极可能存在的炼钢炉和水
力纺织机（此二者之图解见于 1313 年之《农书》，去
宋亡只 34 年），都在宋代出现。自此之后，中国再无
如此杰出表现。 
 
  可是出人意外的是宋朝在中国历史里号为“积
弱”。一个注重军事的朝代，作战时却常失败。一个以
南方水利为根据地的国家，却敌不过北方人文简单、
水准远逊的国家。创业者赵匡胤本身不注重抽象理论，
宋朝却产生了一大群理学家。即和他们同时代的人也
称他们“其徒有假其名以欺世者，真可以嘘枯吹生，
凡治财赋者则目为聚敛，开阃捍边者则为粗材，读书
作文者则为玩玻物丧志，留心政事者则为俗吏。其读
止《四书》、《近思录》、《通书》、《太极图说》、《东西
铭》、语录之类”。我们如何能够解释看来不可能之事
（Paradox）？ 
 
  只有王安石变法的一段记录，才使我们确切的了
解，中国在 11 世纪后期（王安石的新法行于 1070 年



间），以农业为组织原则的财富，已在结构和质量上达
到了它的最高峰。此后只能在数量上膨胀，使全国经
济成为一个庞大的扁平体，或者产生少数特殊之情形，
使观察者产生错觉，而不能在提高人民一般生活程度
和增强生产与分配的效率上作实质的改进。其原因诚
有如亚当。斯密所说，中国的法律及制度早于马可波
罗莅临中国之前，在聚集财富的用途上已使用至极限。
 
  究其原因，症结仍在中国中央政府直接向全民抽
税，这样的设施，开始于产业革命尚未展开，国民经
济尚未现代化之前，为本书所提及的任何其他国家所
未有。于是传统政策一直培养成千上万的小自耕农，
而以防制兼并、压制豪强的名目，防止土地集中。可
是这样的法制只能以道德标榜，而不能在技术上进步，
亦即无从固定私人财产权的绝对性，衙门无从判断如
何获得财产为合法，何种方式的佃赁典当为有效，如
何可以分析归并与遗传。这类情事在成文法里只有极
简陋的原则，更谈不上商业习惯里对特殊风险中各人
责任及破产的区处。况且拥有十几、二十亩地的小自
耕农也请不起律师，政府里的官僚来自科举，一向以
熟习诗书为调派考成之原则，也无法了解现代法律的



曲折深奥，尤其不能因物产气候不同，使不同地区的
治理更具地方性。于是只有一方面责成乡里宗族培养
一种淳厚息争的风气，减轻衙门的工作分量，如韦伯
所谓增强了“父系威权”（patriarchial authority）。
另一方面，官僚本身以清官万能的宗旨，凭己意来判
断，又有如汉学家顾理雅（Herrlee G.Creel）所谓“诗
的公平”（poetic justice）。两者都使政治体系下层结
构无法严格地以数目字管理。 
 
  于是传统中国之衙门与现代型的政府不同。它只
能维持习俗上安定的社会，其本身无组织的稳固
（structural firmness），来发挥功能上操纵时的灵活
（functional maneuverability）。王安石行新法，即
忽视了这些内在的弱点。他的设计主旨在使财政部分
商业化。可是他不能在下端造成各种财物统能公平而
自由的交换局面，基本的数字就加不起来，而上端的
法令也只靠高级权威强迫指使执行，既不自然，迟早
必会破裂。 
 
  我们参考《宋史》的叙述，可以窥见新法失败的
情形。譬如说“方田法”以东西南北各一千步为一方，



内按土地肥瘠分五等抽税。可是在京畿的开封府，其
测量就产生技术上的问题，有谓“时方时止”，县内有
山林即无从丈量分配。“免役钱”令百姓一体出钱以代
替“衙前”等民间征发的义务差役，可是乡民无钱，
也等于在农村推行金融经济，而此时金融在城市里反
不能展开。“市易法”不能集中于批发业务，商人也怕
与官府来往而被连累，裹足不前，以致执行者自己成
为零售商，到街上去叫卖，甚至“卖梳朴即梳朴贵，
卖脂麻则脂麻贵”，而为皇帝所谴责。“青苗钱”以常
平籴本 1，400 作本钱，春散秋敛，收息二分，等于
农村贷款，但是没有银行主持，又缺乏法庭处理贷款
的权力义务。有些县官将整数交与若干农户，也不问
他们愿借与否，只责成他们彼此互保，秋后连本带利
归还，甚至在执行时，若干县分被指责并未贷款即向
农民索息。以上各种措施都有广泛利用货币的趋势；
但是新法内的“保甲”及“保马”又是反其道而行，
即 科 徭 役 于 纳 税 人 ， 而 以 集 体 互 责 （ group 
responsibility）的方式主持，等于和上述诸法相逆。
 
  这样看来，宋朝虽有比较现代化的经济支撑，却
不能在讨伐契丹和西夏时争取主动，与女真对峙、与



蒙古交兵时，又常失败。虽然原因很多，其中无法将
全部资源有效的运用，是最显著的弱点。经济力量在
原则上固然可以转变为军事力量，可是当中也必须有
组织与结构，并不是 240 万匹绢即可和对方 10 万精
兵对比。如果雨衣和帐幕集中到万计，其后勤设备必
须同样的繁复，而且要有民间组织作第二线和第三线
的支持。倘不如此，只有头重脚轻，在战场上成为行
动的赘疣。反不如契丹之辽、西羌之夏和女真之金，
他们以部落的组织供应兵员与马匹，就地取粮，其内
在的成分愈简单，人员与补给愈易一元化，其平时体
制与战时体制愈为接近，则补给线亦越短，动员更容
易，兵力更能充分发挥。 
 
  所以王安石的失败，象征中国历史发展的一种悲
剧。本来在 1000 年以前，中国的文物已凌驾西欧之
上，更较日本刚在各处成立武士团，“源平合战”尚未
展开之前突出远甚。只是农业上的盈余无从有系统的
积累，进而有秩序地发挥到工商业上，再伸展到服务
性质的事业，有如保险及律师之雇用等。因之整个社
会无法脱离山林文化之简陋气息。 
 



  王安石提倡新法之前，宋太宗赵光义攻击契丹已
遭三次失败，至真宗赵恒，则订下向契丹纳岁币的先
例。神宗赵顼变法图强，仍敌不过西夏，至徽宗赵佶
有“靖康耻”，国都失陷，太上皇及皇帝同被金人俘虏，
北宋亡。可是宋朝的财政设计仍一直维持由上端统筹
支配而不在下端固定私人财产权，又缺乏独立的司法
机构，以致抽税时“既以绢折钱，又以钱折麦，以绢
较钱，钱倍于绢；以钱较麦，麦倍于钱，辗转增加民
无所诉”。这种方式固然对一般人民不利，长时间内也
使政府陷入困局，因为抽税全靠由上向下施加压力，
负担最重的人常为无力抗拒之人，以致不久财源宕尽，
各处发生虚冒的现象，一方面只有数字的膨胀，一方
面到处发生短缺，南宋纸币贬值，士气颓废，也都基
于同样原因。 
 
  本书以上数章曾提到，西欧的国王在社会变化时
无力抽税，产生财政上的危机。彼方人士很难想象，
中国皇帝抽税的权力过强过厚，也非他个人之福。从
这些事迹上我们看出，现代之金融经济，有如自来水
和煤气，一定要严密地封闭，保存其一定的压力，才
能在开闭出纳之间操纵目如。私人财产权在法律面前



暧昧不明，等于水压或气压过低，其流转必至不畅，
于是无从使国家现代化，进入以数目字管理的阶段。
 
  宋人不可能看透这些技术上的原因。他们也无从
放弃以熟读诗书的官僚，及星罗密布管理亿万农民之
体制。商人和金融经济也始终未掌握庞大实力，强迫
政府接受适合他们事业的法规。于是他们总以为王安
石是坏人，新法之不行，总可以解释为一个道德问题。
宋代理学兴起，以上的情形构成背景条件之一。周敦
颐曾在北宋神宗时代出任地方官，与吕公著、赵抃接
近，受其推荐。二程兄弟也都曾任朝官。程颢因与王
安石冲突而被逐放，程颐则系与苏轼意见不合亦遭外
放，死后甚至被夺官。张载则先得罪王安石，后又与
有司议礼不合，而称疾归。朱熹综合诸人见解，见称
于南宋。他首先主张北伐，与朝议不合，以后又反对
北伐，更与韩侘胄的政策相违，落职罢祠。陆九渊也
被监察官弹劾。他们在传统的官僚政府里，表现出一
种反对派的姿态。我们可以说宋人是在提倡唯物没有
出路，才主张唯心。政府既无法在政治、军事、外交、
经济各方面，找到一个新方案打开出路，这些思想界
的人物才主张反求诸己，本身内向，著重主静、主敬



和慎独，提倡“人欲”与“无理”相违。这种拘谨闭
塞的作风，与今后 700 年中国社会之保守与桎梏的性
格有密切关系。 
 
  1279 年宋亡，继起的元朝始终没有提出一个合适
的方案来解决中国的问题。元世祖忽必烈除了在海外
的军事行动之外，又要对付中亚腹地和东北地区的蒙
古人，以保全一个中国式“天子”的职位。他一方面
确有将属下人民予以“超国籍”（super-national）处
置的抱负，可是在实际政治上存在各项对人种的歧视。
他的财政税收也缺之系统，尤以南北之不同最为显著，
如《元史。食贷志》所说：“其取于内郡者曰丁税，曰
地税，此仿唐之租庸调也。其取于江南者曰夏税，曰
秋税，此仿唐之两税也。”也就是南北采取不同制度。
忽必烈和他的继承人缺乏对国事的全盘决策，可以视
作元朝虽入主中原而不能持久的一大主因。 
 
  直到 1368 年明太祖重新统一中国，才将整个制
度重新规定。可是这时的决策不再是扩张和开放性，
而是全面的收敛。朱元璋自己是贫农出身，他彻底看
穿宋朝以经济最前进的部门作为财政税收的基础，整



个国家追随不及的毛病，于是大规模改制。他的制度
仍和宋儒的理论符合，是以最落后的经济部门为全国
标准，注重均平。他又实行恐怖政治，打击高级官僚
巨家大族，确定全国小自耕农为主的本位。1397 年，
户部报告全国有田 700 亩以上的只有 14，341 户，他
们的名单可以抄呈“御览”。在朱元璋之法令下，商贾
之家不许穿绸纱，全国军民不许泛海。政府官员的薪
给极尽刻薄，一部分吏员的征派是采无给制。其他衙
门里的斗级皂隶，在王安石时即已以钱代役，这时又
恢复由民间差派。军队所用弓箭，政府里所有器皿、
文具、纸张，也无偿地由农村各单位供应。全国的赋
税因之大为降低，但是各地有愈来愈多名目繁复的无
代价劳役，原则上是由较富裕的家户轮流承担。宋朝
采用的募兵制至此又代之以征兵。但是兵员不由一般
民间差派，政府另组“卫所”，下级有“军户”，亦即
世袭不纳税而只服兵役的特殊户口。朱元璋又手订永
不征伐的国家 15 个，包括海外的琉球、日本，近及朝
鲜、安南。对外贸易则全部以进贡的名目，由礼部掌
管。这全部措施既表彰平等，又提倡节俭。毫无疑问，
明太祖朱元璋的政策可视为他对宋朝失败的一种反
动。他训谕户部官员时特别强调王安石是坏人，又以



“圣谕”概述：“我国家赋税已有定制，撙节用度，自
有余饶。” 
 
  仅是以上的举措，明太祖尚不足以他个人之作风
长久影响中国社会体制。在他规划之下，明政府又减
轻本身所应管辖有关服务性质的事业。如各省剩余之
食粮应配于边军或纳于京师一事，不由政府接办，也
不让商人承包，而是指令各地纳税人千里运送，国家
并不居中统筹，当中不设中继所，没有仓库、银行及
接运站，也缺乏医药卫生等各项设备。通常一州一县
要承当十多个单位的需要，边区一个军事单位的粮食
来源可能来自十来个或二十个不同的县份。因此全国
布满了如此错踪重复的输送线。虽说 15 世纪沟通南北
的大运河通航使实物交纳有了一部分的集中，可是当
中的会计责任仍落在下级单位。在 16 世纪很多收支已
经用银，至 17 世纪之后清取明代之，这样的补给制度
仍没有改变，仍是“洪武型”。政府的中层缺乏后勤的
能力与责任，是明清体制最显著的特色，不仅为世界
各国所无，即中国历史里也罕见。其所以能如此，是
因明清帝国与唐宋帝国不同，它采取“非竞争性”的
国际性格，因此可以不在效率上求增进，单凭均同而



配合着中央集权的制度，就可以用数量上的优势压制
外夷。而且国家的财富与资源如此分割支配，也使兴
师造反、背叛朝廷者极不容易发难，总之最符合当日
中国的特殊环境。可是从商业之发展，交通通讯、银
行事业、司法制度之展开，和整个社会之进步各方面
而言，洪武型的财产制度产生了巨大的负作用。而且
这样的补给制度，计入锱铢，使每项供应的收入有如
布匹中之一纱一缕，一经制定，极难摆脱。事实上，
其基本设计沿用到本世纪。 
 
  明清之间一脉相承的组织与结构，已有不少学者
指出。其行政精神的最大特色为极度的中央集权，但
是朝廷不直接控制兵员与物资，而依赖一种半永久性
的预算，保持各省区与地方单位间的对称与均衡。又
注重以科举制度及文教的力量维持社会的流动性和向
心的力量，一般而言，刑法之使用多于民法。这样的
社会环境只能使人口增加，而不能在人民生活上作质
量的改进。政府用不着以特殊的手段歧视商人和商业
利益。基于以上各章所得的经验，我们知道商业资本
之存积必须有合适的司法制度积极维持，否则信用无
法展开，服务性质的事业无从着手，纵有特殊例外的



情形，一个人的富裕与一家的兴旺不能构成任何社会
制度。一个商行缺乏与他交易的对手，资金无法周转，
经理人才依赖血缘关系，则其经营将无从展开扩大。
 
  自列强在中国通商口岸开设租界执行领事裁判权
以来，影响所及，尤其对中国社会经济之伤害，至今
还是一个专家争论的题目。其实这是一个非常广泛的
题目。仅将西方文化和西方的法律观念有系统地输入
中国，这种运动就不可能对中国没有裨益。要是没有
它的启蒙功效，中国铁道之兴建、电信之敷设、实业
如汉冶萍公司及轮船招商局之开创，必难在短期间成
为事实，更用不着提及现代都市科技知识和学校制度。
而经由商业交易的接触，存积资本可能只是外人专利，
中国人丝毫不能分羹。可是另一方面西方法制与中国
传统社会的结构格格不入，也是有目共睹的事实，因
之其润泽必有限制，而不是十分普遍。租界与治外法
权，即是在当中设立绝缘地带的一种办法。如果双方
的体制经过一段接触之后可能融合，则中国之革命实
无必要，而租界与治外法权也必早已废除，如英国及
日本之先例（英国在宗教改革之前，银行业受意大利
人垄断，他们也在伦敦享有领事裁判权；日本与西方



诸国所订不平等条约于 1899 年解除），而不必待到第
二次大战。更且西方所挟持的不仅是雄厚的资本，也
代表一种现代的优势组织。双方的交往不可能完全基
于一个平等互惠的原则。费孝通的攻击可能过火，只
是中国排外的反应有其体制上的原因，并非全系感情
作用。一个明显的例子，青岛经过德国和日本几十年
经营，隔着海湾边上不到 20 英里的一座村庄却依然如
故。除了新建的基督教堂与传统的神祇并肩存在和花
生壳被城市新工业收买之外，当地人民的生活几乎与
近在咫尺的大城市毫不相干。农作的方法与工具仍是
千百年的旧习，商业也限于赶集及流动小贩往来。人
民的生活与社会习惯也全未感受新时代的好处，反先
感觉动乱的威胁。这种情形说明中国不能因为西方文
化的渗入就如日本般迅速现代化，而必须经历相当的
折磨，其低层结构必须经过一段重整。一位出生于青
岛近郊而且熟悉当地情形的作家，曾于抗战结束时预
言：彼间土地占有，必须经过一番改革，即是采取较
和缓的方案，也很难避免暴力。 
 
  有了这一段的了解，再加上面各章资料的对照，
我们开始觉悟到中国需要在历史上通过一次长期的革



命，并非偶然。同时自鸦片战争以来，中国对外界刺
激的反应，不能统以“迟钝”和“漠不关心”等语词
指斥。总之，以中国幅员之大，人口之众，过去社会
组织之根深蒂固，有如一个走兽不能令之立即变为飞
禽。 
 
  从上表来看，除了鸦片战争结束时朝廷犹以“筹
办夷务”的方针对待西方各国，可算迟钝外（但仍有
有识者如魏源），以后经过较深的刺激，已作梯度式的
反应。造船制械，力求争取现代科技的改进既无实效，
则企图从法制方面革新，如修改宪法、编列预算。这
样的计划可能动摇传统以“圣谕”及“皇恩”统治全
国的根本，于是索性推翻 2000 多年来的君主制度（异
于日本作法）。如此再无实效，则发动五四运动，知识
分子主张本身的革新，及于生活习惯语言文字（只有
法国大革命前之启蒙运动和俄国十月革命前之民粹主
义行动与之稍微类似）。 
 
  此中很多事迹只因时过境迁，今日有了更长久的
历史发展，使我们能将其中因果关系一语道破。如太
平天国初起时，容纳了若干基督教的新教宗旨。可是



良心自由（freedom of con.science）摆在中国的农
村里，就不免张冠李戴，其尴尬局面反给曾国藩一个
机会去增强传统的“尊卑，男女，长幼”体制。过去
曾有不少读史者，以光绪帝不能毅然下决心清算慈德
太后为憾。殊不知皇帝之存在，并非因籍之以富国强
兵；而是君临天下，作忠臣孝子的表率。要是他放弃
了传统的使命，也等于否定了本身所扮演的角色。所
以问题不在皇帝之决心，而在君主制度。谭嗣同在戊
戌变法失败后自愿牺牲，他已经看清中国需要改造的
地方范围极广，历时必久，流血必多，因之不惜以一
身去标榜其必然性。这些事迹都只表彰着新旧之间距
离之大，以上各人的行止与摆布尚未涉及大问题的本
身，看来也只算展开序幕。 
 
  如果我们以短距离近视界的眼光重新检阅这段历
史，固然可以觉察当中无数值得批评攻击的举动。例
如鸦片战争时，道光帝曾令扬威将军奕经收复宁波。
当日主将去前线 90 英里，奕经之幕僚大部分无军事概
念。反攻之前十日，这群文人以竞赛的方式，预草胜
利之露布，却不作敌情判断，以至进兵时主力驱入英
军铺设的地雷区，部队伤亡近千人，而英军只损折 20



余人。半个世纪之后的黄海战役，中国舰队违反了最
基本的战法，以一弯新月的阵容迎敌。战事最激烈时
也不知道这舰队是由提督指挥，或系外国顾问指挥，
抑或旗舰管带指挥，主力炮则只有炮弹 3 发。战后残
余的船只退避于威海卫海湾，反在日军取得炮台时遭
海防炮轰击。类似荒诞离奇的事情不断发生，我们不
能以“用人不当”、“战术错误”作完满的解答。甚至
指斥其贪污腐化，也是没有掌握问题要点。 
 
  事实上，奕经的军费是由各处截挪而来，非出于
一般预算。扬威将军也是临时设置之官衔，既无固定
幕僚，更没有经常的军需处，只好在苏州、杭州、绍
兴之间设立四个银柜，接受各处的拨款。来银或四处
均分或一处总揽，总不敷使用。中日战争也可以称为
李鸿章的战争，各方将责任推置于李氏。他的舰队曾
接受各省接济，李却没有掌握到这些省区的财政职权。
而且各省自购船舰器械，由来已久。这不仅影响到战
时的指挥系统及作战效率，也反映平时部队的编制、
人事训练、装备后勤的全盘状态。所以武装部队只能
在他们军令、军政和军需的范围内表现已赋有之功能。
以上两次战役并非中国官兵不够勇猛，可是组织上之



背景如此，除了各尽其力，无法在战场上制造组织与
制度不能及的奇迹。 
 
  既有这么多踩跷，为什么我们还说中国对外来刺
激的反应并非不积极？此时读者务必将过去三五百年
历史一并对比。如果事关财政，则必涉及税收，因之
也与前述“洪武型”之处置不可区分，并且尚可追溯
到培植大量小自耕农、全面税收的社会体制上。说到
法制，则须想象朱熹所谓“凡人子不蓄私财，而律文
亦有别籍异财之禁”的境界（详第一章）。提到军备，
则更要顾及朱元璋之设卫所，采取“非竞争性”的制
度，不许人民泛海，并且称琉球与日本为永不征伐之
国的影响。总之海陆军有如胶翼，必须骨骼、筋腱、
肌肉、血液和神经系统与全身联络。如果他们的存在
即和社会与国家之组成原则不相衔接，没有民间机构
作后勤供应之支援，纯靠官僚勉强组成，行动时将留
下很多贻笑各方的事迹。前人缺乏我们的历史经验，
他们暗中摸索，自信已竭忠尽智，我们看来总不如人
意，错误因循。然则当中的时间也没有完全白费。中
国若非采取如此一波推一浪的方式，则不能走入全面
改革。一次失败，就加添下一层之压力。光绪帝和康



梁之百日维新，无疑是在仿效日本，企图以发行公债
作为新政的开销，亦有进入资本主义体制之模样。只
是清末中国的低层结构仍与王安石时代没有基本区
别，也仍是由上至下指定的保甲制度。维新方案既不
能在下端展布，则在慈禧太后专政期间，更暴露了上
端的不合时宜，如此只有加速清朝之覆亡。民国初年
的志士更发觉以手枪和炸弹发难，实行革命、推翻专
制，还是不够因为亟需改革的不仅是官衔名目，更是
下层社会的结构，只能从改革者自己的思想着手。于
是激进分子如鲁迅，不止以宋儒和道学家的拘泥束缚
为攻击目标，更提倡全部传统文化都是“吃人”的礼
教。 
 
  以上或粗枝大叶地处理历史，或精磨细琢地钻研
历史，可能得到同样的结论。读史著提高警觉，就可
以体会到中国长期革命之无法避免。上表所列自南京
条约到五四运动已 77 年，当中多数问题，仍不能局部
地找到圆满解释；只有通过历史的长期合理性（long
－term rationality of history），我们才能在大范围内
树立他们的因果关系。而且这 77 年的各项活动尚未对
中国的社会提出实质上的改革；最多也不过是完成了



革命的准备。日后中国开始改革时，其间乾坤颠倒的
不仅是法律与政治，也牵涉到经济与生产，更及于思
想、语言、社会组织和生活习惯。自 1919 年至今又
转瞬已 70 年，在这 70 年中，中国的武装部队参与大
小内争不算，也曾以各种不同的姿态，与世界各强国
及左右邻邦作战。所以称中国在 20 世纪的革命为人类
历史中最庞大的一次革命，并不为过。此间经过事迹
的背景及发展，已非平常尺度所能衡量，也超过各人
的人身经验。 
 
  这种大变动的起因，可追溯于资本主义的世界化。
19 世纪中叶，英、法等国以商业之原则完成了他们国
家与社会构成的基础。于是挟着这样的优势组织，向
海外发展。鸦片战争及英法联军之役，都在这背景下
展开。中国承受了外界的压力，才提出各种维新方案。
只是维新未成，世纪之末年，已有日本入侵，因此需
要改革的范围更为扩大，时间也更为迫切。20 世纪初
年，更有苏联介入，中国的问题更国际化，也更沾染
各种主义的名目。可是我们不能忘记，以上各种方案
与主义，都不外是解决问题的工具。潜伏在他们后面
的一个大问题，仍是中国必须放弃过去以农业条件为



本位所产生的特殊体制，代之以商业条理作主的一般
体制，增强她在国际间竞争的地位。 
 
  从最近的各种迹象看来，这种问题已将解决，整
个的改组也近完成。我们作这样的论断，并不是说时
下的局面令人感到满意，而是指出中国在 1980 年间
和 1920 年间已有显著的不同。例如财政上已摆脱向
多数小自耕农全面抽税为基础的体制，因之规模初具，
下层的经济因素也已可以自由交换，即将进入以数目
字管理的规范。至于用何种数目字，则尚无定夺。也
因为中国问题范围大，牵涉深，在她改革的过程中，
已使 19 世纪所创原拟适用于西欧的名词有不合时宜
之感。这一点我们还有机会论及。 
 
  自五四运动至今 70 年的历史，不能全用中国历史
的经验解释，因为这种发展在中国尚无先例。我们引
用本书以上各章资料，包括意大利的自由城市、荷兰、
英国、美国、日本、德国、法国和苏联，进入以数目
字管理的程序，也参考十多个思想家的意见（见第五
章），可以想象民国初年的无政府状态，近于霍布斯所
说“所有人和所有人作战”的趋向。中国在 1905 年



停止科举考试。实际上已截断了高层结构与低层结构
间的联系。因为传统所谓“选举”，以四书五经作取士
的标准，既是庙堂里统制全国的逻辑，也是农村里维
持社会秩序的根本，有如宪法。现在这种使上下交流
的方式既被放弃，君主制度既被否定，而内地的情形
还有如蒋廷黻所言于费正清，尚无从获悉其究竟，那
么中国还靠什么原则存在呢？剩下来的唯有传统中待
人忠恕之道，和一班知识分子的爱国精神，更其次的
则只有各强人之私人和军事力量，在历史上称为“军
阀混战”的局面了。这简短的一段叙述，也可以包括
五四运动前后之一般状态。 
 
  霍布斯认为，现有的国家体制解散时，人类将恢
复到初民状态。初民状态中，公众的权力尚未展开，
既无政府亦无法律；既无法治，也谈不上公平与不公
平。在作战的条件之下，只有强权与欺诈算数。他说：
“在此条件之下将不能产生工业，因为其成果毫无保
障，于是世界里也没有文化，也没有航海交通、海运
货品，更没有宽敞的建筑物及运输的工具，因为这些
东西需要大规模的武力支持，因此也无从产生地球上
的知识，没有计时的才能、美术、文学、社会。而最



可怕的是生活在无边的恐惧、暴力和死亡的危险中。
人类的生命只有孤独、穷困、卑劣、粗暴而又短暂。”
（这段前已提及见第五章注[24]） 
 
  作者著书时着重文字结构的紧凑，叙述不免过激。
他未能预料中国就因为传统的忠恕之道和新时代的爱
国精神，仍旧在一个时间内勉强存在，并没有完全土
崩瓦解，沦陷到太平洋的深洼里。但五四运动前后，
鲁迅既否定中国传统的伦理，称之为“吃人”的礼教，
连孙文也称中国人为“一盘散沙”，则已去霍氏所想象
的初民状态不远。同时在军阀割据之下，一般人民之
生命财产没有保障，也是难以否定的事实。如果我们
有了这样的了解，则在检讨中国现代史时，必先看清
当中的大轮廓。在社会全面解体又需要全部重造的时
候，一件事情的意义可能前后牵涉几十年或甚至几百
年。即是亲历其境的人物，如克伦威尔、丹东和托洛
茨基，本身反成了推进历史的工具，也难看清他们自
己在历史中的真实意义。在这种情形之下，无目的的
分析而不综合，难能尽到历史家的任务。我们纵把郭
松龄和殷汝耕的事迹写得不失毫厘，又牵涉到本庄繁
和冈村宁次的秘幕，在当中更投入梅兰芳和阮玲玉的



琐闻轶事，也只是增长历史的篇幅，仍未掌握中国长
期革命的真实性格。 
 
  何以中国在 1980 年和 1920 年间有此巨大的区
别？因为“巨灵”已在我们眼前出现。蒋介石和国民
党创造了一个高层结构，使中国当时能在世界里立足，
毛泽东和中国共产党改革了中国的农村，创造出一个
新的低层结构，使农业上的剩余能转用到工商业。 
 
  中国今后的趋向，也能从这基础上发展。其目的
是根据各地区的条件，使全民就业。自宋太祖赵匡胤
企图集绢以拒契丹至今已逾千年。即是西洋史里包括
威尼斯一心要保持她的商业体制，将统领华立罗判死
刑，迄至最近戈尔巴乔夫在苏联实施改革的一段，也
有 600 多年。我们可以在当中看到很多国家与朝代的
成败兴亡，可是他们最后趋向以数目字管理的方式则
始终如一。即是有些大陈性格的国家将互相交换的原
则由战时体制粗率组成，局势既正常化，也仍需要改
造，也仍将最基本的私人财产权予以固定。除非中国
仍然拒绝与外界的潮流汇合，我们就揣想不出另外一
种方案足以代替上面的论断。  



 
  
 
 
 
 
 第八章  总结 
 
                
 
  本书叙述至此，可以概括地说，14 世纪以来，世
界史中的大变动多数与资本主义有关。虽说资本主义
不是引起战争、造成新旧国家分离并合的总原因，但
是它牵涉广泛，在各种大规模事件中总有直接与间接
的介入。 
 
  资本主义虽说是一种经济体系，但它亦与政治不
可划分。因为统治大众的方法，基本上不出三途：一、
是精神上和道德上的激励，以宗教或党义主持之；二、
是警察权逼迫就范，以军事力量和法庭为后盾；三、
是在法制上依循各人私利观，使公私利害凝合为一，



各人在争取本身名利时，即在无形中增强了国家社会
的组织与结构。固然这些条件全待客观环境而展开，
同时任何政体也希望折衷混合，并用三者之长。可是
资本主义无可否认的是将最后一种方案作最高度和最
有效的发挥。从简单的定义到复杂的内涵基于上述的
原因，资本主义这个名目，在不同作家笔下会有不同
解释。一个历史家所看到的资本主义，可能与一个经
济学家所看到的资本主义迥然不同。资本主义生理家
与病理家的观感比较，一定也有很大区别。本书为历
史著作，也从资本主义的生理着眼，所以主张赋予这
个名词一个有限的定义，使大家都能接受。然后各人
就个别的研究，去扩充这名词的内涵（connota－
tions）。 
 
  从我们的立场来看，资本主义是一种纯经济体制
之功能。它使资本广泛流通，经理人员量才适用，技
术上的支持因素全盘支配。这三个条件说来简单，可
是一个国家要让其充分发挥，势必将社会低层结构里
各种障碍打开，然后当中各种经济因素才能公平而自
由的交换。不少国家即因此一着，已发生内战。例如
美国以奴工种植棉花，与自由的劳工竞争，终待南北



战争而解决。而且当社会下层各因素概能公平而自由
交换时，其上端也要有凭公判断的能力，于是教会的
干涉和警察权的使用才可以逐渐减轻。这样一来，这
个国家的政体必须又有显著的变化。再则将劳动力和
生产工具以及资本，都按它们的交换价值，化为美金、
英镑、日圆等单位，这些单位在分舍离合之间，更必
增加社会的流动性，提高科技使用程度，产生一个多
元社会（pluralsociety）。一方面固然使触及的国家生
活程度增高（见第一章注[18]），一方面也使私人资本
在政治生活中产生特殊吸引力，占特殊比重。因之大
至国际冲突，小至一个特殊城市之社会问题，都可以
在各种条件之下归咎于私人资本主义。 
 
  总之资本主义社会与欧洲的封建社会和中国的旧
社会比较，已经产生了一个“动”的款式，与昔日主
静的姿态不同，因此资本主义几乎与“现代”同质而
异名，所以可以互相交换（第一章）。可是实际上资本
主义所供给者通常只是动之冲量（momentum），而
不是动的成果。譬如马克思提及“资本的原始积累”
时，指出其通常使用暴力、征服、奴役等等方式，已
经本书证实（见第一章注[20]，第三章注[49]、[50]，



第四章注[77]）。可是那些人类的劣行早已存在，资本
主义之兴起，打破国际间力量之均衡，于是初期资本
主义的国家利用其优势力量，使上述劣行更为彰著。
但并不是因为有资本主义，才产生使用暴力从事征服
与奴役。同时，在 20 世纪末期，资本主义能否继续存
在，尚有赖它能制止上述劣行（近年西方各国对南非
之制裁可为例证）。因英国而功用显然资本主义之为一
种经济体制之功能，不由先觉者设计产生，而系在技
术上积累经验形成。当初威尼斯人避难于海岛，兼鱼
盐之利，并未有创造独特行政系统之企图。又，要经
过好几个世纪，值教皇与神圣罗马帝国争权，意大利
半岛四分五裂，威尼斯才乘机在各自由城市之前，获
得独特地位。于是她从实验之中造成单纯有效的商业
系统。从华立罗事件的反应来看，14 世纪的威城虽有
成熟独特的政治组织，但并未产生相应的意识形态。
所以华立罗始终以一般的叛国罪受刑，威城记录之中
也缺乏额外的渲染，毫无类似莎士比亚铺张布鲁特斯
（Brutus）刺凯撒大帝时之慷慨陈辞，涉及保卫自由
传统公民权利等语。如果当时人自觉的有类似的观念，
何以威尼斯保持记录与档案之完整，当中又一字不提。
 



  以今日眼光来看，威城的组织包容私人财产的这
一因素，比同时其他国家和类似组织来得现代化。可
是这长处并未为时人称颂。例如与路德同时的加斯帕
罗。康大黎尼（GasparoContarini，康大黎尼为威尼
斯世家，曾有 8 人任统领，详第一章）曾著有论文，
宣扬威尼斯的组织长期保持集体的安全，已接近至善
的标准，因为她已如亚里士多德所提示，将“君主制”、
“多数”及“少数”三种原则平衡采用，互相融合。
可是文中并未涉及私人财富的重要；作者没有和哈灵
顿一样（详第五章）说政局之安定在乎拥有财产者同
时控制政权。康大黎尼将一般劳工摈斥于政权之外，
因在他看来，此为举世公认的原则，并非威城独创。
 
  当资本主义在荷兰独立期间出现时，一般人士也
不可能想象他们是在创试一种新体制。新国家的摄政
阶级（详第三章），还只以为他们自己不过坚持中世纪
以来各城市的自由特权。然而特权由封建诸侯颁给，
用意在让绅商支配本身业务。经过独立战争，各公国
郡国的贵族既已被时代淘汰，中产阶级的市民成为新
体制之主人翁，他们由坚持特权而执行特权而更光大
其特权，要不是展开资本主义，还在做什么？只是这



种倾向也没有被时人看穿，否则宗教上的领袖和学术
界的领袖不会对新体制之实行提出问难。 
 
  资本主义被视为一种具有形象的组织，似在英国
内战之后。当日既有霍布斯及哈灵顿之著作问世，而
且至此荷兰之成就使英国自愧不如，而急起直追，虽
说此时仍没有资本主义这种名目，英格兰有心仿效的
乃是一种经济组织和一种政治运动，则资本主义之体
制必已具备其轮廓，从组织银行、发行公债、筹备保
险、增强法治，种种因素已开始互相衔接，于是经过
光荣革命终在英国成为一种体系，既具实质，也有思
想线索（思想线索[line of thought]和下文所说意识
形态[ideology]不同）。孙文说：“主义是一种思想，
一种信仰和一种力量。”资本主义至此成为一种主义，
无可置疑。 
 
  为什么以前的书刊都没有这样的确定？因为资本
主义这一名词在 19 世纪中叶才出现（详第一章），去
英国资本主义之发动成长已有 150 年的距离。而且这
名词一提出，即被法国社会主义者引用，作为一种批
判的对象，亦即是从病理学的眼光着手，于是很少人



注意到其生理之发育成长。 
 
  资本主义经过 1688-1689 年的光荣革命而在英
国立足，是人类史中的一件大事。过去威尼斯以城市
国家的姿态实行资本主义，由于她地方小，缺乏以农
业体制为管理方式的背景，无生产制造之基础（在大
陆上之领土对岛上之影响小），因此民法即为商法，商
船队也与海军不可分离，所以政府即等于一个大公司，
不足为奇。荷兰过去也缺乏组成民族国家的经验，也
未曾接受过中央集权管制，各市镇历来各自为政，独
立 战 争 后 因 时 就 势 ， 任 阿 姆 斯 特 丹 及 鹿 特 丹
（Rotterdam）各行其是，不顾全国体制之完整，这
样的实行资本主义，也是避难就易，顺应既成事实。
 
  只有英国向来是一个农业体制坚强的国家，在封
建时代已有若干中央统治的因素存在，王室地位显赫，
英格兰教会举足轻重，又有法制系统层层节制；凡此
都和现代商业社会的流动性相径庭。因此，非面临内
外煎逼，不至改弦更张。经过长时期大规模动乱之后，
其体制有空前绝后的改变。 
 



  因为如此，英国之进入资本主义体制，在历史上
创造了一段公式，供历史家在其他国家的经验中参考
印证（可是这并不是说其他国家即可自觉的模仿照抄。
各处背景因素不同，时间上的汇集有异，况且如此的
改革经过革命阶段，历史家欲考察其经过，既要平心
静气，又要大刀阔斧。下节当再叙及）。其程序包括：
改组高层机构：放弃君权神授说、保持英格兰教会权
威，但是要执行政教分离，宽容异教徒。从此议会上
以公债代替国王对财政之人身责任，国王从此也有职
无权。这种措施促成政党政治及内阁制度之抬头。 
 
  整顿低层机构：将土地所有合理化，逐渐取消“副
本产业”，因而土地所有较前集中，同时所有权租佃关
系及地租收入都较前固定而有共同的标准，放弃归并
乡镇之市场。 
 
  重订上下之联系：公布权利清单（Bill of Rights），
保障司法独立，习惯法庭接受平衡法（equity），自此
法律更现代化，也更融合于商业体制。此外更增设邮
政，建造付费公路。 
 



  以上都有促进资产与人力加速交换的作用，于是
人尽其财，地尽其利，物尽其用，符合前段所说，资
本主义是一种经济体制之功能的说法。从政治的角度
来看，则以上的安排使一切数目字化，这国家也进入
以数目字管理的阶段。意识形态通常失之偏激我们这
样解释资本主义，是从技术的角度来看历史，并着重
其积极性。此种立场，和以意识形态为主的观点不同。
我们不能说以意识形态作主的看法全部不对，只是一
般失之偏激。譬如说，西方不少理论家过于强调资本
主义的优点，好像天赋人权及个人自由全赖它支持，
在它掌握之下，一切公平合理，所以在任何社会推行
资本主义即是颁布福音。殊不知在很多国家，将过去
的经济基础推翻，经常是以暴力方式行之，既为革命，
即缺乏个人内在的公平，只是经过长期的厮杀与破坏，
余存的力量再度取得平衡，才能开始公平而自由的竞
争，而有时仍不能符合理想的节奏。以英国为例，内
战即是一座大熔炉，土地经过没收、标卖赎还各种步
骤，也在复辟后，片面的接受了物归原主的指令，只
是下令的人也知无法做到，才赋予保留的条件。而尤
以内战前后，使副本农业失去法律的凭藉，最乏公平，
只有强者占先弱者受屈。诸如此类的事例，我们只能



说人口增加，社会上交接繁复，新组织需将局面简化，
才以快刀斩乱麻的办法豁清局面。今日事过境迁，读
史的人已不觉得当时人的痛苦，才承认此举在历史上
之长期合理性，有如北魏及隋朝的均田也是大刀阔斧，
重定社会秩序，终造唐宋大帝国。我们欣赏其技术之
成功，并不一定要歌颂其道德之伟大。 
 
  但是，人类既有经济体制，则必有组织。既有组
织则必有高低上下品级间之不平等（即法国大革命时
之“人权及公民权利宣言”，亦表彰在共同功利条件下，
在社会产生等级之差别）。这些高低上下之不平等，或
系因袭或由新创，积之则成社会阶级。我们纵不满意
此中毛病，也当设法救济，例如限制过度的利润、增
加社会流动性、使弱者及环境上不利之人仍有社会之
保障及突破环境之机缘。 
 
  说到这里我们也要再度提及，韦伯等以理想主义
作为资本主义的理论，只能算社会心理的一段分析，
不能算作历史作品。从路德而加尔文而清教徒，由巴
克斯特而迄至富兰克林，亦即自 16 世纪之初，亘 18
世纪之末，当中经过最少有 250 年，也难怪宗教思想



不能在其中产生巨大的变化。在这 250 年，查理一世
自信为主受难，威廉劳德坚持宗教纪律，他们不可能
想象自己违背了经济改革的潮流而终必身首异处。在
相反的一方面，普林（William Prynne）带枷被黥之
日，以及克伦威尔在韩丁屯（Huntingdon）招兵买
马之时，他们只以民主和良心上之自由相期许，也料
不到他们的奋斗与日后资本主义之发展互有连带关
系。至今还有不少历史家以狭窄的眼光分析此中各种
情节，或只能在一时一事间指出直截了当的因果。再
不然，则在大范围内将因果关系解释得抽象，而难予
置信。其实，一个国家挣扎着进入资本主义体制，动
辄经过数十年或近百年的长距离，其演进必超过各人
之人身经验。也只有今日历史之纵深，我们缕列其结
局，如上段所述，高层结构低层结构和上下联系中各
事项，才发觉它们已自然的造成一个系统。当中之逻
辑，即在便于数目字上管理。可是始终无人策划其全
部程序，至今历史家也无法充分解释当中的步骤是经
何人协定。总之，就是群众运动长期动乱之后，已经
过用进废退的方法，产生了上述有经济性格的现代体
制。 
 



  这样的解释脱离了韦伯和宋巴特以资本主义精神
归功于人种及遗传的说法。新教伦理固然可以辅助资
本主义，资本主义亦复可以在天主教之下展开。本书
虽在开卷时指出儒家伦理与资本主义冲突之事例，但
朱熹为 12 世纪人物，海瑞为 16 世纪人物。如果我们
把历史的根源倒推回去，则不仅“杨朱为我”，有了充
分的个人与现实主义立场，而且斥责他的孟子也在与
齐宣王对话时，因着这位君主“寡人有疾，寡人好货”
的说法，即反问“王如好货与百姓同之，于王何有？”
孔子也仍提到“欲而不贪”的说法，而只有在“不义
而富且贵”的条件之下，才视“富贵于我如浮云”。他
尚对冉有说，卫国既已“庶矣”（人口众多），则当“富
之”，然后才“教之”。下迄西汉司马迁更写出：“富者
人之情性，所不学而俱欲也。”并且“若至家贫亲老，
妻子软弱，岁时无以祭祀进醵，饮食被服不足以自通，
如此不惭耻，则无所比矣！”可见增聚财富，是人类共
通的性格（也即是符合“自然法则”）。余英时教授搜
集 16 世纪到 18 世纪中国思想界对商人及商业的看
法，带着肯定的态度。他也引证儒家学者的伦理观点，
说明他们并无韦伯所谓中国人缺乏清教徒紧张精神的
迹象。 



 
  因此我们批判中国传统之意识形态，针对其政教
合一。亦即是将伦理思想写入法律条文里，未顾及个
人及内在的公平，先已用道德名义阻塞社会分工合作，
所引用技术上的安排。可是这样并不是说道德可以不
要，传统精神之长处必须放弃，才能实行资本主义。
最近日本人用神道精神及儒家伦理支持资本主义，新
加坡和台湾推行资本主义也未放弃传统精神，值得注
意。中国人兄终弟及父死子继的习惯与观念，固然妨
碍社会流动性及高度分工合作，可是在一种血缘关系
之中，获得永存的观念，大而化之，接近杰佛逊
（Thomas Jefferson）所谓“世界属于生存者”（Earth 
Belongs to the Living），也仍能在时下国际情势紧张
危机四伏的世界里提出实际的贡献，也可以补助西方
个人主义及现实主义之不足。总而言之，我们把资本
主义当作一种技术上的工作，打破“为富不仁”的死
板观念，却也用不着把资本主义当作另一种宗教。所
以不必坚持一个“道地实足”和“十全十美”的资本
主义，而且这样的坚持，事实上也做不到。循着海洋
上的国际路线发展从本书的叙述看资本主义的展开，
由威尼斯而荷兰，而英国。自英国之后，不出百年，



而至法国及美国，至此有普遍被及全球的趋势。不仅
各主要国家的开创与维新产生一个前后互相关联的时
间表，而且和资本主义不可划分之技术因素，如复式
簿记、商业法律、保险业务、造船技术等都随着海洋
上的国际路线而普及各处。即剩余资本主义之投资也
循着这先后的程序从先进国家至落后的国家。现代很
多民族国家，如荷兰、德国与美国，其产生都与它有
密切关系。而日本之现代化，印度与印尼之沦为殖民
地，亦与之有关。这也是我们必须将资本主义在狭义
上固定其为一种技术上之名词的原因。倘不如是，我
们随着它的内涵将之扩大，则不知极底。 
 
  可见资本主义技术上的功能固为一事，它在历史
上的影响又为一事。和旧式农业组织比较，新兴商业
的结构是一种优势的组织，它将雇佣（employment）
与所有权（ownership）互相联结，成为一大罗网。
它仍不免常有内在的利害冲突，可是和别的国家产生
敌对关系的时候，不论在平时与战时，这优势的组织
一切能用数目字管理，即容易将公私的利害结成一元，
农业和工商业的因素也能互相交流，即不难动员，将
民间的力量发挥在军事外交各方面去。13、14 世纪威



尼斯和热那亚的战争（详第二章），与 17 世纪英荷间
的战争（详第三章），都有商业成分在内，所有交战国
都受资本主义支持。而在陆战时将两方因组织差异所
导致的力量分出高低，作为明显对照，则以 1704 年
之布仑翰（Blenheim）一役（见第四章注[74]前二段）
最引人注意。当时英国已进入资本主义之体制，法国
则尚未入流。 
 
  从历史事迹看来，大凡海岸线长的国家，农业生
产常带商业性质（如英国之出产羊毛，荷兰之畜牧重
于谷物生产），面积比较小，过去又缺乏中央集权之体
制，常在组织资本主义的过程中较大陆性格的国家占
优势。而且不仅其民法易受商法的诱导而调节，即存
积资本时，商业的财富由于国际贸易之展开，也不难
超过农业上的财富。因为前者可谓经常出于变态，后
者即企望增进，仍多受天候地理的限制。 
 
  国际公法（International Law）之展开也与资本
主义之兴起有密切关系。葛洛休斯（Hugo Grotius）
所著《战时与平时之法律》（De jure belli ac pacis），
被公认为现代国际法先驱，书成于 1625 年（订正本



出现于 1631 年），时值荷兰独立运动成功之际，而其
本人也在荷兰之政治中产生纠纷。虽说书中引证圣经
及古典历史，可是他心目中的自然法则是以几何作蓝
图（因之也影响到霍布斯及洛克）。他也著重私人财产
权的重要。葛洛休斯又提倡克制专制皇权，尊重协议
（covenant）和市镇法（municipal law）。这种种着
眼，都以资本主义为本位，也都助成资本主义的滋长。
 
  可是 17 世纪的国际公法，在以后的世纪里成为西
欧国家间的习惯法，资本主义国家也挟它对其他国家
强制执行。例如鸦片战争时巴默斯顿（Palmerston）
并不觉得英国人在中国贩卖鸦片有何罪咎，反只觉得
中国虽颁布严峻的禁烟条例，向来并未依法照办，一
朝突然雷厉风行，还设陷阶惩罚英国绅商，是不合法
的。本来法律应当明确的公布，全面执行毫无偏差，
如此也可以算作与自然法则中之公平（fairness）的观
念符合。可是 19 世纪的中国在社会习惯上并未进展到
这程度，而传统上的官僚组织也没有技术上的能力将
广泛的法律无偏差的执行，因之常以道德为前提，在
执法时上下其手。这两方之差异，固然可以表示文化
进展程度之不同，也在实质上表现大陆文化与海洋文



化的基本差别。我们应当注意的是，时至今日，这种
差别并没有完全扫除。 
 
  19 世纪西欧资本主义国家对远东的国家施用压
力，不仅仗着船坚炮利物质上之优势，也感觉本身精
神 与 道 德 的 优 越 。 所 谓 命 定 扩 张 论 （ manifest 
destiny）及社会达尔文主义（SocialDarwinism），
都随着这些条件而展开。这种观感直到第二次世界大
战后才有显著改变。只是前已言之，资本主义是一种
优势的组织，因之在自觉或不自觉的情形下都有将压
力加诸劣势组织的趋势。从被压迫的一方看来，资本
主义也好像始终与帝国主义并肩携手。这样的观感至
今尚存在不少人心目之中。本书虽然主张将两者的界
限严格区分，豁除误会，可是仍不能否认上述关连印
象之存在。 
 
  法西斯主义可算因着资本主义而产生的一种变
态。本来资本主义提倡各种经济因素公平而自由的交
换，是以各人的私利观作主宰。法西斯则以政治力量
强迫将民间经济组成集团，干预所有权与雇佣的关系。
资本主义的长处则是，在它影响之下，整个社会可以



用数目字管理，法西斯即将其整个接收过来，一意造
成其独断的数目公式，用以支持狭义的民族主义、国
家主义和帝国主义。在它统制之下，自由交换已不复
存在，例如劳工就不能脱离现有职位。如果资本主义
的架构依旧存在的话，则各企业也早失去其独立自主
之性格而承息于国家指定之集团（cor－poration 或
syndicate）之下。企业家亦被政府征召，为其意识形
态服务。主流之外的经验：丹麦与西班牙我们看到资
本主义为一种组织上的力量，循着海洋路线发展，好
像已在国际间造成一种时间表，随着交通通讯的进步，
自西至东，又通过北美洲而再度进入远东。可是当中
没有两个国家的反应可能前后完全一致。本书已经提
到 9 个主要国家的经验，即各个不同。可见接受资本
主义最基本的三个原则——资金广泛的流通、经理人
才不分畛域的雇用及技术上支持的因素全盘分配——
和所需要的各种经济因素都能公平而自由交换的条
件，势必渗透过每一个国家的历史和地理，而通常也
有外界的干涉和诱导。因为这种种因素在时间上的汇
集无从标准化，也就在进程之中展开了千变万化的局
面，也发生了前后不同的结果。只是资本主义是一种
空前的体制，不可能自然而然、慢慢的造成（参照第



一章注[28]后之三段），务必经有内外压力，是故也很
难在急遽之阶段避免暴力介入。只有人类集体的经济
性格，总在各种急遽变乱之间产生决定性的影响，则
无庸置疑，所在皆然。 
 
  即在本书“主流”之外的国家，一般也可以根据
上开的原则简述：丹麦原可算是欧洲北方一雄。丹麦
国王曾长期兼掌挪威与瑞典（瑞典在乃世纪与丹麦分
治，挪威的隶属关系则延至 19 世纪）。这国家也曾分
别在印度、西印度群岛和非洲占有据点，开拓殖民地。
也因为丹麦王室的关系，领有今日德国本部之石勒苏
益格（Schleswig）与荷欠斯泰因（Holstein）。可是
这国家的财富，大部分靠渔业及在波罗的海收取过口
税而来，用以招募雇佣军，长期在大陆作战，则常得
不偿失。而且远洋的发展不如英国与荷兰之近捷。 
 
  荷石两个地域间的关系，可谓集封建时代统治阶
级人身及家庭纠缠之大成。石勒苏益格原为公国，却
是荷尔斯泰因郡主之附庸，历史上两个区域不能分割。
荷尔斯泰因原为神圣罗马帝国一部分，后升为公国，
石勒苏益格则始终在化外。15 世纪之后，丹麦国王兼



为两公园之公爵，可是因为境内德国贵族的关系，定
立了只有人身上的兼理，而不能在地域上吞并的原则。
拿破仑战争后，维也纳会议将荷尔斯泰因划入新成立
之日耳曼邦联（German Confederation），石勒苏益
格仍在邦联之外。 
 
  而且丹麦本土的政治也牵连不少社会复杂的因
素。穑夫制虽在 18 世纪末叶即已废止，但是迟至 1830
年间，若干封建因素，例如农民无代价之劳力服务，
仍不能废止，土地也区分为特权的及非特权的两种，
前者付税低。如此都与资本主义的系统之内，下层各
因素都能公平而自由交换之主旨相违。并且一般农民
的生活极为穷困。 
 
  1848 年之革命传遍西欧大陆，丹麦采取君主立宪
制，正在朝自由主义发展，即与荷石两个地区之社会
人士冲突。因为社会进步，经济多元化，两个区域内
以德语为主，新兴的小资产阶级倾向于以“关税同盟”
（Zollverein，详第六章）为主之新德国。1864 年丹
麦被普奥联军打败，割让荷石两公国，丧失国土约 2
／5，人口约 1／3，一时可算创巨痛深，可是日后看



来仍未为非福。 
 
  过去丹麦农产品以汉堡（Hamburg）为吞吐港，
该地银行家预垫资金，与丹麦主要港口哥本哈根
（Copenhagen）竞争，而经常占优势。割土之后，
丹麦才有机会竭力经营本身之港口，加以波罗的海之
过口税已终止，丹麦更需要在经济上找新出路。时值
美国及俄国之小麦大量出现于西欧市场，各处人民生
活程度也有一般之提高，丹麦在 19 世纪最后 30 年之
改革，针对上述情势，一般将农业由主食之生产转移
至副食猪、牛、乳酪、鸡蛋、大麦及麦片（后二者亦
为饲养之用）和甜菜（用于榨糖）之生产，从此整个
改变国民经济与农村社会形貌。丹麦境内水道交通便
利，使上述生产之转变极端有利，即小农亦组织合作
社，加入农产之商品化。剩余之人力，除一部迁徙于
美洲外，与存积之资金，促进城市工业化。因为农村
内劳动者减少，大地主亦须对劳工让步，而自动的授
与各人赡养家室之土地。迄至 20 世纪，丹麦的政体不
仅更趋民主化，殖民地既经放弃，这国家也更添上了
福利国家（welfare state）色彩，如津贴健康保险，
以便减轻保险费而增加抚恤，和各种救济失业恤贫养



老的措施。 
 
  至此我们很难确定丹麦何时进入资本主义体制，
但是 1864 年战败割土，却在她的历史上成为一个显
然的分水岭。自是她也经过一段改组上下机构重订当
中联系的程序。经过这些改革，丹麦内部的各因素都
能公平而自由的交换的情势，才极为明显。于是全国
的组织才商业化，亦即进入以数目字管理之形态。 
 
  欧洲之西南，西班牙表现着一个更独特的例子。
16 世纪，这国家好像有天下第一等强国的气派。可是
几度沧桑，在 19 世纪初年竟受拿破仑之宰割，至 20
世纪，她还在西欧其他国家后面，挣扎着现代化。可
见资本主义在更换世界形貌的时候，在当中因着能适
应的状况和不能适应的状况，留下了不少特殊的后果。
 
  与西欧其他国家比较，西班牙现代历史中缺乏一
种将农村经济全盘改组以配合工商业发展的阶段。宗
教改革期间西班牙向外发展之际，其组织上纯然采用
朝代国家体制，所以上端表现着国际性格，下端则各
王室贵族的结构全未放弃。简概言之，即未曾全然脱



离封建色彩。其经济力量大部分靠由南美洲搜括之金
银作根底，并未构成西班牙之商业组织。所以一遇到
其他国家逐渐改组而为民族国家，西班牙金银也耗费
殆尽之际，其国际地位即随之衰落，只能走上一段江
河日下的道路。今日我们即很难回想到，不出百年之
前，西班牙尚在东半球拥有菲律宾群岛，在西半球也
掌握着古巴，而 200 年前更奄有南北美洲及中美大部
分的盛况。 
 
  西班牙的地理环境，也始终与历史发展有前后连
贯之关系。照地图看来，西班牙位居伊比利半岛，除
与法国及葡萄牙一线毗连外，四面环海，又有初期航
海探险之经验，应当为一个商业先进国家。可是其国
境内部山脉由西向东妨碍地区间之交通，因此以农业
为基础的地方权势极难推翻。更大的问题则是土地贫
瘠，又使用过度，农产歉收，人民生活艰难。中世纪
以来回教势力由北非侵入半岛，13 至 15 世纪，西班
牙之反击，以天主教会作号召。即 1492 年之驱逐犹
太人出境，也是以信仰为由。有些历史家指出，此为
资本主义不能在西班牙展开之一大主因。宗教改革期
间，西班牙王室也以保卫教会自居，执行其大审判，



是以教会地位巩固，僧侣也能利用他们的力量作为保
守势力之屏藩。可是西班牙又地处欧洲大陆一隅，非
交通孔道，虽内部组织松懈而接受外界之压力不大。
一度被拿破仑占领，为时不长。直布罗陀之海港在 18
世纪属英，也给西班牙人自尊心很大的刺激，可是又
与西班牙的内政关系至微（而甚可能因此战略要点不
在该国掌握之中，才能使之避免卷入二次世界大战漩
涡）。总之西班牙在近世纪的国际场合之中，攻则不足，
防则有余，所以能长期处于落后状态，也能长期保持
其非竞争（non－competitive）的性格，影响所及，
社会上缺乏有架构之联系，一般国家观念淡薄。 
 
  19 与 20 世纪外界之发展，终使西班牙政局产生
现代性的不稳定状态，曾两度为共和国，又两度复辟
（现今之君主制开始于 1975 年）。可是西班牙各种问
题综合之背景显示其社会及国民经济间需要一个全盘
的协定，才能融合于现代之潮流，并非君主制或共和
制所能解决。 
 
  19 世纪以来，西班牙有所谓“卡尔派”（Carlists）
者，最初不过坚持王位由男性继承（拥戴王子 Don 



Carlos 而反对公主 Isabella，所以有此名号），可是这
正统的作风及组织延续而至 20 世纪，卡尔派成为思想
上及行动上之极端保守集团，甚至认为铁道电讯全属
淫技，而主张恢复历史上之宗教裁判。站在左派的则
有无政府主义的工联派（Anarchosyndicalists，由无
政府[anarchy]及工联（syndicate 二字拼成），他们径
自组织工人，在内战前夕有会员 150 万人，他们既不
参加政府，也对所有的政府组织，不论其为前进或保
守，一律反对（他们唯一参加投票是在 1936 年即内
战前夕），并且他们痛恨天主教，不时焚烧教堂、刺杀
传教士。而更有社会主义者也组织工人，策动罢工。
所谓共产党员，反而人数较少，不极端张扬，只是受
托洛茨基的影响。西班牙的教会则一向与大地主和军
官勾结。此外还有加泰隆尼亚（Catalonia，东北角，
工业比较发达），及巴斯克（Basques 北部，乃人种语
言的称呼）等等独立运动的组织。整个看来即是离心
的力量强，缺乏统一互助的基础。 
 
  以上的阵容本来已经具备了1936年至1939年内
战的条件。而当时又有第一次世界大战后欧洲及北非
殖民地一般不稳定的情形，局面更难维持。国王亚尔



丰索十三世（Alfonso X III）曾于 1923 年暂时停止宪
法，令黎越拉（Primo de Rivera）专政七年，结果既
不孚人望，且陷于全世界经济恐慌之窘局中，于 1930
年被迫辞职，国王亦于翌日出走，局势愈难收拾。加
泰隆尼亚宣告独立，北部煤矿工人大罢工，勘乱时死
3000 人。左派人士则要清算教会，而最后左派各政党
团体组织“人民阵线”（PopularFront），显然受苏联
鼓励，于是佛朗哥（Franscisco Franco）以兵变而展
开内战，他的部队称为共和军，得到希特勒及墨索里
尼援助，两国派正规部队参战，德国并借此试验新武
器。政府军获得苏联接济，远逊于法西斯集团之外援，
但有不少国际左派及共党人士以个人身份参与。拥护
佛朗哥者为天主教会、地主、工业家、卡尔派、军官、
保皇党，和西班牙的法西斯组织长枪党（Falange）。
内中以中产阶级及下层中产阶级为主体，自此佛朗哥
的运动也称长枪党运动。自他夺取政权至 1975 年去
世，佛朗哥为西班牙之独裁者 37 年。 
 
  长枪党运动，最初显系法西斯性质。党之标帜为
一束箭，以牛轭套之。党的活动带有宗教式排场，佛
朗哥除着军服外，亦着长枪制服。他夺得政权后，发



还教会财产，提倡传统道德，钳制新闻与舆论，禁断
其他政党，都不在话下。1939 年，西班牙之监狱囚禁
27 万人。佛朗哥的政敌称他屠杀政治犯 20 万人，此
数字可能高度的夸张，但是较正确的计算亦称内战结
束后 6 年有 28000 人被处死。 
 
  法西斯并非无条件的接受资本主义，佛朗哥之言
词，可能带宣传性质，可是他在内战期间即已发表他
的运动目的并非庇荫资本主义，而系保卫西班牙的经
济利益。他曾自称：“我们出自中产及下层阶级。”他
甚至提出让贫农获得土地不算完全解决问题，还要以
金钱支持，使他们充分有能力经营，所以他主张宽泛
的贷款，分散庞大的农产，造成中产农户。 
 
  事实上长枪党运动尊重私人财产所有权，除了过
去左翼团体及工会之财产外，很少有没收征发之情事。
但是它使全国的雇主与劳工都配属于国家主办的工联
之下，各行业在各地区组织有分联。控制方式着重人
事上的拘束，凡大小负责任之职位概由上至下指派，
于是整个生产与支配全受官僚组织节制，罢工闭厂全
不可能。工资亦有一定的标准，若干社会主义性格的



劳工福利亦在全国通行。生产与投资不复由私人企业
家各自作主。长枪党最盛时有党员近百万，从旁有鼓
动监视和宣传的功效。 
 
  佛朗哥之运动，着重经济组织与经济纪律，他企
望使西班牙自给自足，但是他缺乏强有力的政策来改
组社会。他个人独裁的成分强，但他的体制不能算是
极权主义，因为虽系法西斯，它仍容许若干多元社会
（plural society）的成分，如 1942 年恢复西班牙传
统里的议会（cortes）。一方面也是他运气好，刚一得
到军事之成功，适逢第二次大战在欧洲爆发，西班牙
虽没有卷入战事（但西班牙的志愿军称“蓝色师团”
曾参加德军攻苏），而整个世界都在军事行动之中。而
且内外都预期西班牙随时有参战可能的当儿，他的严
格管制也就可视为当然。 
 
 
  西班牙经济之自给自足，始终没有做到。但是经
过佛朗哥统治，已经成了一个有结构的组织，而尤以
大战结束后，乘着欧洲的复兴，1948 年至 1958 年之
间有长足的进展，可以作为今日与欧洲其他先进国家



分工合作的基础。佛朗哥事业中最值得称道的，是他
能抵御希特勒的压力，没有参加轴心国的战事。这是
否因为他要求北非的殖民地不得而下此决心，已无关
宏旨，事实上西班牙能保守中立，战后才能和西方民
主国合作，终于 1953 年以军事基地换得美援，从此
进入西方民主国家的阵容。 
 
  不为意识形态包围，可算佛朗哥一生的长处。长
枪党成立时，本有极浓厚的国家主义与帝国主义色彩。
可是以后世界局势之发展使佛朗哥看穿无法实现开拓
殖民地之美梦，他即主动放弃海外属地，不像荷兰与
葡萄牙不识时宜。60 年代各种罢工示威运动蜂起，他
也决心在 1966 年将政权的硬度减轻，例如开后言论
自由，以议会 1／4 的席次交由直接选举，使已婚妇女
有选举权，法律上承认信教自由，停止长枪党控制工
会。最后则指定卡洛斯（Juan Carlos）为储君及他本
人之继承人。后者乃于 1977 年下令停止长枪党运动，
自是才全面结束了西班牙的法西斯历史阶段。以一个
法西斯的首脑，能在第二次大战后继续存在，已属不
易，而且佛朗哥的专制政体不经暴动即进入民主体制，
尤为历史上罕有。 



 
  然则赞赏独裁者非本书之宗旨。况且佛朗哥的政
权在经济管制期间产生黑市，官僚机构中出现贪污狼
藉的情事。虽有 1966 年的改革，西班牙的工人、学
生，甚至教会，仍在批判、反对他的政权。佛朗哥放
在口头上的救济贫农政策很少兑现。长枪党执政初十
年很少有规划农村之事，以后经济情形好转，才逐渐
施惠于农民。其重点不在重新分配土地，而是由国家
投资于灌溉及筑林、开拓荒地，放宽信用贷款、维持
最低工资。虽有些贫农分得一些田地，但为数不多。
而最有效的农村政策，并非将大地产分割为小块，而
是组织贫农，将分割得至小此来彼往不便经营之土地
（minifundia）集中。西班牙一般农民的生活，确在
最近一二十年内有了相当的增进。可是其原因不在于
政府之农业政策，而是一般生活水准提高（此又由于
西欧普遍的经济繁荣），农作物价格提升，同时乡村人
口流动到城市及国外，减少内地压力所致。 
 
  佛朗哥的事迹，使我们更觉得有将历史视界放宽
放大的必要。在现今国际场合中，西班牙实为小国（面
积不逾 20 万平方英里，不及中国 1/15，人口在 1936



年为 2500 万，在 1975 年为 3500 万，亦不过中国一
省）。加以内战以前已经有相当的工矿及商业基础，土
地上增进开发的程度则有限。所以整个的改组与其从
最下端和最落后的部门着手，完全放弃私人财产权一
切重来（这也是当日人民阵线的计划，内战期间他们
已在没收地产组织集体农场），不如从中层强制干预生
产关系，来得迅速有效。只是两者都束缚人身自由，
也都有残酷暴虐的趋向，很难使人事前判断谁是谁非，
如是才有内战之展开。 
 
  内战期间双方战死及伤重而死和在敌后被屠杀者
27 万人。又经过大变动，战后因各种原因陆续殒身超
过寻常死亡率者，与前数合计可能共达 90 万人。所以
西班牙所付代价不为不巨且深。如果这样的牺牲在历
史上不是全无意义的话，我们只能说这是改造期间难
能避免的痛苦。也像其他内战一样，志士仁人之血与
投机分子之血纵横交流。所幸长枪党法西斯体制只为
过渡期间的恶毒工具，从未被历史安排作为长远之寄
托。今日西班牙汽车制造工业与化学工业不强，而以
旅游为各种企业的最大宗，以全国 40％的就业人员从
事于服务性质之工作。也因为西班牙之历史与古迹及



气候暨地理环境，才有此机缘。这一方面表示现今世
界经济已超速的国际化，另一方面也显示人类集体适
应于经济趋向的能力，所在皆然，诚有如司马迁所说，
“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”。综合
看来，改组旧式国家以适应资本主义有不同途径，而
内中的基本法则只有一个，此即将下层结构里各种因
素弄得概能公平而自由的交换。丹麦以割让国土而达
此目的，西班牙则被法西斯体制统治 40 年而达此目
的。重建一个北非殖民地作台柱的大帝国，不可能解
决西班牙内在的问题（从以后法国在北非的经验看来，
恐怕只会增加问题）。而只有使农产品与农村剩余的劳
动力与都市经济对流，才使今日之西班牙进入一个小
康局面。世事之发展如是，我们只有更注重从技术角
度看资本主义，而不以意识形态看资本主义。具体的
叙述与抽象的分析本书以资本主义为主题，而内中缺
乏将“资本”这一因素的功能与效用仔细琢磨的阶段，
恐不免为批评者所指责。可是各章节早已讲明，“资本
主义”这一名词最初就没有取好，才有今日之暧昧游
离。如果我们在当日有机缘插足的话，必会有不同的
建议，即像“重商主义”（mercantilism）或“商业主
义”（com-mercialism）亦较资本主义为佳（前者即



见于亚当。斯密笔下。不幸的是今日此二名词又都已
被赋予不同的意义）。因为资本主义是一种社会现象，
资本虽为其必要因素，但非其重点（资本主义之重点
在其成为一种组织和一种运动，牵涉到全社会）。 
 
  同时，将“资本”这一因素仔细琢磨考察，属于
经济学的范围，有如从“价值论”（theory of value）
延伸到剥削论（theoryof exploitation）。这个办法将
千变万化的世事，极端简化为几个能被作者笔下充分
掌握的因素，又更进一步将许多具体的事物高度的抽
象化，然后作者才能将笔下的题材纵横解剖，左右逢
源。这种办法固然有它启蒙的功效，也可以作经济研
究的线索，不过过于接近哲学，不足为历史家的凭借。
如近身之事，“婚姻”可为历史题材，因为一夫一妻和
一夫多妻、离婚、重婚的程序、重婚的习惯、嫁妆及
媒妁之出现都有事实上之根据可供搜索分析。今若舍
此不图而另创一种原始的、最初的和理想的婚姻典范
作为一切婚姻之始祖，再将已经证实的事项交与这抽
象的观念去权衡，则其作用全在支持意识形态，已和
历史研究相去至远。 
 



这本书的叙述，在每一事例之中，动辄包括数十
年，也属于“大历史”的畸范。大凡将人类历史从长
时间远视界的立场检讨，不期而然会在思量想象之中
接近神学的领域。作者已在其他著作中引用下图阐释
白己的态度。现在不妨重述一遍：图上实线部分，代
表人类之历史，它不过是自创世以来，和下接未来世
界当中之一部分，符合康德（Immanuel Kant）所谓
“现象”（phenomena），两方之虚线部分则符合康
氏所谓“超现象”（noumena）（康德之区分由于因果
作用[causality]，而不由于前后排列次序。所以我们
不能说以上之引证恰“等于”康德所用名词。然则在
历史学眼光看来，时间亦可以算作一种原因作用，所
以称“符合”，不算完全顶冒）。向外之长箭头代表人
类之理想，经常有脱离现状的趋势，实际上这种向外
扩充的力量仍被内向的和保守的力量牵制，图上以较
短之箭头表示之。结果人类采取的路线不外这两种力
量凑合而成的总和。只是我们永远无法脱离历史与地
理之赋予，纵有突破性的进步，仍只在这弧线范围之
内。实线前后的两段虚线，既属“超现象”，我们无法
证实，也只能根据已有的史料推断。人类的理解力有
此限度，我们不能强不知以为知。这样写历史，避免



落入一个目的论（teleology）圈套。  
 
 
 
——全文完—— 

 
  
 
  
 
 


