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龙应台 
龙应台可以算是中文世界，一个不大不小的文化
奇观，她所搭建的思想桥梁，让精英与大众、民
间社会与文人传统、东方与西方、古典与现代，
有史以来，从未这么大规模地串连在一起。纯真
如她、天真如她，宛如一名行侠仗义的女侠，在
华人世界到处路见不平，「放火」相助 
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内容简介 
 
 
 

  1984 年，野火集专栏在中国时报人间副刊刊出，作
者龙应台当年只是个投书的女子，文章刊出后，响应不
断，在那个没有网络没有电邮、电视只有三台、电台只
有公营、报禁未开的戒严年代，「野火」的影响力靠口传、
靠影印、靠大字报，也正因此，1985 年「野火」成书上
市，短短二十一天再版二十四次，四个月后马上要破十
万本的大关，让「野火」成了一个时代的共同记忆。 
  那正是热切希望突破现状、冲撞权威的八○年代。
奋不顾身、理想闪烁着光采的野火时代，二十年后看来，
那也是充满了台湾命运的种种契机的时代。一篇《中国



 

人，你为什么不生气》的个人投书会演变成一股燎原野
火，一个学英美文学批评的女子，成了推动社会说真话
的能量来源！「野火」之后不久，台湾经历了开放党禁报
禁、解严、政治强人过世、民意代表全面改选、总统直
选；台湾宛然脱胎换骨的青春期男女，经历着关键的二
十年。《野火集》二十周年纪念版便是台湾社会不分蓝绿
充满热情的青春的记忆，这场「时代的刻痕」，有着更多
丰富的故事，每一篇《野火集》的文字背后，有着说不
完风声鹤唳的时代痕迹，本书整理出龙应台当年精采文
章及其幕后种种，并增加了海内外最具代表性的二十位
华人（柏杨、余秋雨等）为他们所共同见证的台湾青春
时期留下文字，共同推荐。 
 



 

作者简介 
 
 
 

 
  龙应台：1952 年出生于高雄县大寮乡，1974 年毕业
于成功大学外文系，后获美国堪萨斯州立大学英美文学
博士。曾任教于纽约市立大学、梅西学院、国立中央大
学英文系、德国海德堡大学。1999 至 2003 年春为首任台
北市文化局局长。现客座于香港城市大学中文系。著有
《野火集》、《人在欧洲》、《写给台湾的信》、《美丽的权
利》、《孩子你慢慢来》、《看世纪末向你走来》、《干杯吧，
托玛斯曼》、《我的不安》、《百年思索》、《锒色仙人掌》；
编著有《面对大海的时候》。 
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收录《野火集（二十年纪念版）》3
篇他序与自序 

 



 

 

 

 

 

 

| 7 纪念版序/「天真女侠」龙应台 

「天真女侠」龙应台 
——走过野火时代 
 
《中国时报》副总编辑 杨泽 

  这二十年下来，龙应台可以算是中文
世界，一个不大不小的文化奇观，她所搭
建的思想桥梁，让精英与大众、民间社会
与文人传统、东方与西方、古典与现代，
有史以来，从未这么大规模地串连在一起。
纯真如她、天真如她，宛如一名行侠仗义
的女侠，在华人世界到处路见不平，「放
火」相助，就这样，一路从上海、新加坡、
到香港、广州；从去年「三一九事件」，
当台湾的民主价值被质疑的时候，她挺身
为台湾民主辩护，到今年连宋先后访问大
陆，她在北京中国青年报发表「你不能不
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知道的台湾」，几天内，数百万人次的网
上点阅，大力放送对岸严防的台湾意识与
台湾价值，让老共拿她没辙，整个华文世
界俨然已成了一个扩大的现代江湖。 

1 一九八四年，小红帽闯入野狼昏昏欲睡的森林 

  二十年前写《野火集》的那人，并不是野狼，而是
小红帽。 
  二十年前的冬天，《野火集》出版，在台湾畅销大卖，
二十一天内再版二十四次，盛况空前，读者反应热烈，
遍及各阶层，尤其对学运世代前后的五年级有深刻影响，
据说后来俨然成了人手一本的学运指南或社运手册，几
乎每个家庭都可以找到那么一本，反正不是兄姐，就是
弟妹中的某个人买回来的，普及程度有如当年许多家庭
必备的「培梅食谱」。 
  过完年的春天，龙应台跑来纽约，一心想赴联合国
总部「朝圣」，会会那些，她心仪已久的保钓健将，刘大
任、郭松棻等人，由当时任《人间副刊》海外联络人的
我充当地陪。我已经记不得当时大家都聊了什么，独独
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对龙一面之缘的印象，十分鲜活。记得这个身躯瘦弱的
龙应台，苍苍白白，忧忧郁郁的，一副纯真无邪模样的
文艺少女，却满满的忧国忧民情怀，相较于那几位，几
乎也是整整二十年之前，在中央日报头版被冠上「匪」
字号的左派大哥们，她时而沉思，时而怔忡的神情，似
乎不清楚，或者根本不知道自己做了什么，像个闯了大
祸的小女生那般。 
  那是解严前两年，龙应台刚刚三十出头。战后台湾
社会，累积多年对体制不满的能量，暗潮汹涌的批判声
浪，随着龙应台引燃的这把野火，迅速窜烧，这样的一
把野火，这样一个铿锵有力的声音，质疑叩问，那扇外
强中干的旧体制大门，也就这样，便这样应声倒下。只
是，与其说龙应台英勇，或者，如杨照后来形容她「憨
胆」，倒不如说「天将降大任于斯人也」，历史硬生生的
把那把火炬，那把屠龙刀，塞到她手中（英文的说法，
Some have greatness thrust upon them），她也就上了台，
贴切地演出屠龙勇士的脚色。她其实更像是小红帽，意
外地闯入野狼昏昏欲睡的森林。 
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2 龙应台是吃了强身、多吃无害的“正气散” 

  龙应台的野火照亮了什么？哲学家康德说，启蒙是
走出不成熟的状态，勇于求知。《野火集》，无庸置疑，
正是这样一本，为解严作准备，引领整个社会进入全民
民主时代的启蒙书。这本书照亮我们的不成熟、尚待启
蒙的状态，更重要的是，掀起战后台湾新一波的「启蒙
运动」。然而，我们不禁要问，为什么是龙应台？为什么
是《野火集》？相较于上一波，从鲁迅到赖和，李敖到
柏杨的旧启蒙，这一波又有何不同，可以产生如此强大
的效果，如此深广的回响和共鸣？ 
  今天回头看来，不论是鲁迅的野草风、匕首风杂文，
或者李敖的「传统下的独白」，都不脱传统文人作风。这
些早期的启蒙英雄，我们可以权且称之为「刺客型」文
化批评家，他们对中国历史有种根深蒂固，近乎非理性
的迷执；由于对封建体制，所谓「吃人的礼教」，存着「必
欲毁之而后快」的怨怼心态，他们是复仇的人，踩踏着
哈姆雷特式的独白步伐，到头来，空留复仇不成的凄凉
和孤独形象，以悲剧收场。敢冒各种反传统、反群众的
大不讳小不讳，他们更是「放屁的人」，穷酸恶臭，如一
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士之谔谔般大鸣大放，最终，却只让他们成了自吹自擂，
乏人搭理的忧郁白衣小丑（Pierrot）。历史的冷酷，群众
的无情，可见一斑。 
  如果说，前人的悲剧（坐牢，书被禁）是「刺客型」
文化批评家的宿命，龙应台乃是一则历史的童话或牧歌。
龙应台她其实一点也不野，《野火集》的野乃是「礼失求
诸野」。作为一个喝过洋墨水的自由派作家，龙应台不可
能像传统文人那样唱高调，筑起一道与世隔绝的高墙。
贫困的出身，加上以劳动阶级为主的生长环境，让她更
像是野地的稗子，具有十分务实的性格，立论处处充满
「卑之无甚高论」的合理性与现实感。相较于前人自我
放逐，反体制的游击战略，龙应台一开始就站在历史的
亮处，置身群众中间摇旗吶喊，很自然地融入代表全民
心声的合唱曲中。如果，前人擅长以毒攻毒，如化脓剂
般，奋力将痈疽赶尽杀绝，龙应台则是一帖正直中和的
正气散，吃了强身，多吃也无害。 
  虽然立意烧掉旧框架，龙应台对体制的态度乃是温
和的、改良派的。在当年广受瞩目的「中国人你为什么
不生气」、「大学生你为什么不闹事」系列文章里，她的
笔调，一点也不辛辣刻薄，反而娓娓道来，轻易地在理
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性和感性之间取得平衡，展现一股沛然莫之能御的说服
力与来自民间的浩然正气。龙应台是一个新时代的文化
批评家，但，她也自期、自许是一个具有高度伦理反省
力的自由人与现代公民，在她的字典里，公与私，男与
女，上一代与下一代，情与理，传统与现代，文言与白
话，并不是截然二分的。她不怕有人说体制坏话、说传
统坏话，只怕大家不说话；她不怕自己或别人到处搧风
点火，就怕「只许州官放火，不许百姓点灯」。 

3 野火于今看来正是当年的一个部落格 

  《野火集》现象说明了，小不是重点，以小可以搏
大，小红帽可以棒打大野狼，小市民可以力挑大特权。
不少人今天批评龙应台是大论述（sic，其实是「大叙述」），
回到当年，龙不过是，挪用今天的网络词汇，一个小小
的「个人新闻台」，一个无权无势的部落格，因为敢怒敢
言、敢骂敢冲，一旦有了《人间副刊》的平台，马上红
遍台湾。 
  仔细思索起来，我们仍感不解，忍不住要再问一遍：
一名默默无闻的归国学人，一位与主流文坛无涉的新人，
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一个看似无所挂搭的孤立个体，何以能撼动广大群众？
历史的偶然如何变成必然？这位在赤贫的高雄茄萣乡生
长，在纯朴的成大校园做梦，充满理想主义情怀的文艺
少女，何以能拥有，宛如少女漫画般的「变身」魔力，
在一瞬间蕴生巨大能量，把众人连结在一起？正气散、
运气散云云，又如何变成众人藉助练功的丹药？ 
  毫无疑问，龙应台的成功，时代的风云际会，乃是
建立在战后中产阶级的成熟，以及，相对应的，此一阶
级的渴望在台湾社会当家做主。然而，真正将她和众人
的生活串连起来的，不如说是，龙应台的草根性格，激
发了当年大小市民的公民意识，也就是说，正气散的药
效即在于，催化台湾人潜在的公民精神，让家国情怀、
乡土情怀以及个体价值和尊严，紧密扣合在一起。 
  龙应台的《野火集》，借用现代广告商的词汇，因此
是属于众人的。龙应台一直就是个「说故事的人」，她的
文章夹叙夹议，饶富传统的说理训示，却从不见艰涩聱
牙的论述援引，有的只是一篇篇，掺杂作者与周遭众人
生活经验的故事。透过这种说故事的方式，龙应台将她
在欧美社会生活过的公民经验，拿来和台湾市井小民的
本土经验作沟通，为民间社会和西方公民社会搭起了一
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座桥，把那些当年台湾社会急需的，崭新的理念价值和
形式，通过她的故事、人物，传达出来。 
  龙氏正气散的成功乃是一个奇妙的启示：批判体制
就一定得反传统吗？乡土情怀、家国情怀之外，如就文
体看来，龙应台的言说策略，其实和传统民间艺人的叙
述技艺相仿，像是行走江湖，落地说唱的说书人，或者，
早年扭开 AM 频道，一边讲古一边卖药的广播主持人；
只是，新式说书人龙应台，说的是现代警世寓言，卖的
是正气运功散。 

4 盗火的玉娇龙 

  这二十年下来，龙应台可以算是中文世界，一个不
大不小的文化奇观，她所搭建的思想桥梁，让精英与大
众、民间社会与文人传统、东方与西方、古典与现代，
有史以来，从未这么大规模地串连在一起。纯真如她、
天真如她，宛如一名行侠仗义的女侠，在华人世界到处
路见不平，「放火」相助。就这样，一路从上海、新加坡、
到香港、广州 ；从去年「三一九事件」，当台湾的民主价
值被质疑的时候，她挺身为台湾民主辩护，到今年连宋



 

 

 

 

 

 

| 15 纪念版序/「天真女侠」龙应台 

先后访问大陆，她在北京中国青年报发表「你不能不知
道的台湾」，几天内，数百万人次的网上点阅，大力放送
对岸严防的台湾意识与台湾价值，让老共拿她没辙，整
个华文世界俨然已成了一个扩大的现代江湖 1

  进一步探究，我们发现，其实台湾就是龙大侠的练
功房，她扎马步的场地，她在这里开创一个可径称之为
「野火时代」的东西，而所谓的台湾经验，不正就是她
研发成功的独门招式。虽然「台湾经验」的价值比上不
足，比下有余，比不上西方的文明民主社会，不过相对
于封闭落后的华人社群，益加显得弥足珍贵。自任为台
湾经验的代言人，龙应台透过各种形式的写作与演讲行
动，不断地输出台湾经验和民主价值，一旦台湾价值受
到质疑受到轻视（例如成龙说台湾的民主政治是个笑
话），龙应台就必须跳出来抗辩，为台湾讲话。 

。侠女龙应
台算得上是某种程度的玉娇龙，虽然不谙武功，无法轻
身一纵、飞天走地，或者刀光剑影，杀得敌人落花流水，
但同为女人，她们的天真，教人无从防备，放火绝招一
出，往往出其不意、让人措手不及。 

                                                             
1大陆版删除了此段中的黑体字内容。 
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  龙女侠放火的绝招究竟出自哪一本秘册宝典？希腊
神话中，普罗米修斯盗火给人类，进而推动人类文明的
发展，从这角度看来，龙应台的「野火」，大抵是承继盗
火者的启蒙角色，将她在西方世界盗来的火种，带回家
乡。五四以来，这些前前后后到外地游学的人，像龙应
台一样真正航过海，在国外闯荡，然后回到本土，关注
自己的使命，企图将第一手西方生活经验的视野，和本
地传统做沟通的「水手型」作家学者，大有人在；难得
的是龙女侠洞烛机先，匠心独运，在她的创意研发之下，
源自异域「以夷变华」的野火与本乡本土「礼失求诸野」
的野火居然能汇成一炉，照亮了华文世界的废墟。可惜
的是，他们的队伍当中也混入了不少，或许可以称之为
「海盗型」的文化买办，这些人关注的是，别人有什么
财宝、有什么秘籍，可以现买现卖，因此常搬来许多炫
人耳目的理论，实际上却对西方文化缺乏内在的理解，
更根本的还是，他们丧失了自己的记忆与经验，也就不
可能真正认识西方。但，这也许是长期以来无法破除的
宿命，就像过去台湾被认为是海盗国家的典型，如今说
穿了，大家往往也还只是在做仿冒代工的工作，拿西方
世界的财富来当自己的饭碗，并无法进一步提升自己。 
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  中国历史上本来就有一股源远流长、不容忽视的民
间生命力，一个不相信官方的小传统，当被压抑的民间
力量日益壮大，它往往悖离中央，寻求创造自己的水浒
或桃花源。四百年台湾，从郑成功家族的海盗帝国到今
天的民主法治社会，见证的就是这样一股风起云涌、蔚
为大国的民间力量。在我看来，今天的台湾民众已不复
是昔日的市井小民，各行各业的蓬勃发展，见过风浪、
见过广大世面的台湾人，早已共同创造出一种，也许可
以径称之为「江湖台湾」、「功夫台湾」的东西，正逐渐
加速与「江湖国际」、「功夫国际」的接轨中。这样一种
扩大的江湖感，这样一种国际性「江湖文化」，有别于「大
陆文化」和「海洋文化」，而又能辩证性地结合二者，正
是一个充满想象力与创造力的「第三空间」。 

5 再度放火，《面对大海的时候》引发论战 

  过去，台湾所创造的经济奇迹，亚洲四小龙的耀眼
地位，一度让我们感到相当自满，我们因此可以自豪的
说，龙应台是台湾文化输出的骄傲。然而，曾几何时，
跨越千禧年，进入二十一世纪后的短短四、五年间，台
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湾的「成功故事」却如梦幻泡影般迅速地褪了色。曾经，
最让众人志得意满的台湾价值，现在回头看来，变成一
场可疑的历史大戏；曾经，我们以为掌握，最进步的现
代和后现代论述，如今纷纷宣告破产，思想像整个被掏
空了一般。「野火时代」大力标榜全民民主、全民发声的
年代的到来，强调大破大立，唯有人民得以透过自我与
群体的「权力意志」，进行一场翻天覆地，扭转乾坤的「价
值重估」，光是一九八七到一九八九年间，就发生了十七
个社会运动（消费者保护运动、反污染自立救济运动、
生态保育运动、原住民人权运动、妇女运动、农民运动，
不一而足）；然而，若以和生活息息相关的环保议题为例，
每个家庭今天依然宁愿砸钱买饮水器、滤水器，也不相
信政府可以协力改善饮水问题，不相信政府的公共工程，
不相信政府会把纳税人的钱花在有意义的事情上。《野火
集》所开创的公共空间、公共论述最后几乎悉数垮台。
我们除了对公共工程失望，对充斥各种 call-in 节目的公
共领域更是充满愤懑之情，蓝绿相互责来怪去，以统独、
族群等简单粗暴的符码去诠释别人，整个社会宛如陷入
空前的灾难，眼下只感到一片幻灭和迷失。 
  台湾经验的无法累积，台湾价值的失落，如果归咎
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起来，首先在于，我们只有蒋勋所说的「减的文化」，而
没有「加的文化」，也就是说，下一个政权往往处心积虑
地，把上一个政权的文化连根拔起、铲除殆尽；其次，
也许更重要的，过去台湾经验或「现代性」被设定的模
式，我们不得不承认，让人往往看到的是，一个新的扩
大的名利场，深深为它所展现的浮华世界所著迷，而看
不见传统、历史、文化的价值；也正因为，众人在实际
生活中看不见人文价值、古典价值的作用何在，以至于，
我们一度举国引以为傲的的台湾经验，所谓经济奇迹，
所谓民主政治，到头来都只是，金钱游戏与权力斗阵的
另一种形式而已。 
  过去创造经济奇迹的台商其实是一种干练的个人主
义典型，五湖四海、浪迹天涯，擅长单打独斗，虽然来
自土地，却向往海洋。时至今日，当我们对大自然的破
坏已累积超过，二十四个台湾所能承载的程度，当个人
主义、消费主义成为当代社会的主流，虚拟的感官体验
充斥于电视、电子信息的大海，大部分人似乎只能强调
「随机应变，快速反应」的竞争守则，选择当一个只看
得到「利」而见不着「义」的「独眼龙鲁宾逊」。这种「台
湾制造」的鲁宾逊，徜徉在个人主义的荒岛上，凭借着
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一台手提电脑和因特网，下载一堆信息软件，陶醉于速
度带来的快感，不出门就可以跟全世界打交道，使台湾
变得益发像一座波浪型的海岛，一层层波浪迅速涌至，
每一波都比前一波更快；速度感更强，淘洗的力量越大，
也让人因为速度的追逐而抗拒更本质性、更根源的种种
课题。 
  面对台湾经验的失落，龙应台选择在两年前重出江
湖，再度在《人间副刊》上大规模地放火，集结而成《面
对大海的时候》一书，其中尤以《在紫藤庐和 Starbucks
之间》与《五十年来家国》最引各方的瞩目与争议。只
是这回，野火变成了战火，一波又一波批评和质疑的声
浪，放火的人几乎差一点就要灼伤了自己。在龙应台开
出的一系列文化药方里，关于现代公民的格局、素养和
梦想，或者是相对于全球化和在地化，台湾跟世界历史
接轨的国际化问题，其实都是我们所熟悉的正字标记的
龙氏正气散。只是，当众人迷失于统独、南北分裂的此
刻，当大家犬儒地选择不表态，或假装没有任何意识形
态，在特定历史时空的这点上，龙明确提出她的价值观，
投射出她的意识形态，天真地要大家回归中国文化，让
台湾成为「中国文化的灯塔」，不禁让人有一种迂阔之感。
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读者不免要问，举世滔滔，都在拥抱全球性的海洋文明
之时，连中国也积极投向西洋的怀抱之际，龙应台为何
要回过头去拥抱大陆──这一帖中药，岂能不教人有错
乱之感？ 

6 面对大海的堂吉诃德 

  「堂吉诃德和桑丘放眼四看，见到了生平未见的大
海，浩浩渺渺，一望无际，比他们在拉·曼却所见的如
伊台拉湖大多了。海边停着一艘艘海船，正在卸船篷。
可以看到上面张挂的许多彩带和细长三角彩旗在风里抖
动，蘸浮着水面。船上喇叭、号角众音齐奏，远近军乐
一片悠扬。海船开动，顿时有无数骑兵应战似的从城里
奔驰而来，都制服鲜明，马匹雄健，船上战士连连放炮，
城上也放炮回敬。城上炮声震天，惊心动魄，海船的大
炮也声声相应。大地如笑，海波欲话，天气清朗，只有
炮火的烟雾偶尔浑浊了晴空；这种情形好像使人人都兴
致勃发。桑丘不明白怎么海上浮动着的庞然巨物会有那
么许多脚。」（杨绛译文） 
  在《堂吉诃德》第二部的结尾，拉·曼却的「梦幻



 

 

龙应台：野火集 22 | 

 

骑士」堂吉诃德离开了西班牙的内陆荒原，来到梦寐以
求的巴塞隆纳城，在那里，他和他的傻子跟班桑丘生平
第一次看到海，亲眼见证大海时代来临，心中的激动震
撼自是难以言喻。也就在同年冬天，堂吉诃德几乎可以
说是，了无遗憾地死去。话说回来，作为一个中古世纪
的破落骑士，他的弩马、长茅和生锈的盔甲、盾牌毕竟
是不属于大海的，也因此，在塞万提斯笔下，堂吉诃德
只能落得，为一个时代的逝去，望洋兴叹。在我看来，
堂吉诃德和龙应台，一个中古西方骑士，一个现代东方
侠女，两人都为拯救旧有价值而显得，或陈腐或迂阔，
却也都是伟大的武侠骑士理想的化身。甚至可以说，龙
应台接续了堂吉诃德的精神，背负着维护古典价值的使
命，在华文世界孤军奋战，踽踽独行。 
  然而，与其说龙应台要我们回归中国文化，不如说，
在大海冲刷下的价值洪流里，在台湾文明、文化的土石
流中，她一方面教我们紧紧抓住古典文化构筑的木筏不
放；另一方面，又鼓励我们定锚在世界历史的大坐标上，
面向大海，勇敢出航。在这个层次上，我们发现，龙从
女侠忽忽变成了女娲，试图用大陆文化的泥巴，掺和海
洋文明的水，捏塑出一种中西语俱佳，真正能与国际接
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轨的，新台湾人种。也就在这里，龙应台的修辞策略，
说故事的方式，开始显得过于依附本质主义，过度为古
典文化的乡愁所引导。字里行间，她让读者有种错觉，
误以为今天的我们跟古典汉文化的关系，可以构成一种
直线式的因果逻辑，似乎只要找出某些失落的意义环节，
就可以轻易地恢复，重新打造失落的家园与世界。龙应
台有所不知，「中国文化」或「古典文化」在台湾，往往
与沉重的历史教科书、官方的意识形态等义等值，不单
是一般人避之惟恐不及的「政治不正确」，也是他们至今
选择，宁愿不去面对的古典传统与人文价值的大哉问。 

7 期许一个有国际观的新江湖 

  台湾的民主政治蓝图，向来都是嘈嘈杂杂，一点也
不井然有序的，台湾人的处境或困境，也往往就像是，
存在主义哲学家齐克果所说的，那种扬帆出航以后，才
被匆匆告知任务的船长和水手。也因此，假如我们能认
识自己的漂流状态，掌握它的真实与不真实，就可以进
一步认知，我们过去从哪里漂流而来，找到自己的位置，
也就能明白，我们为什么会有龙应台所说的「文化精神
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分裂症」，了解我们的挫败和迷失，找出突破这些困境的
方法。即使台湾社会过去尚未，最近的未来也不一定能，
产生一股「决定性的多数」（critical mass），去统合出新
的价值秩序，我们也可以朝「决定性的个人」和「决定
性的少数」的大方向迈进。说穿了，龙应台所传承、传
递的野火，其实就是一种乌托邦的想象，教导我们在现
代的荒原上培养价值的火种、批判的火种，或点灯或放
火，在众多的小天地和大天地、边缘和中央之间，找到
一种新的文化串联的策略，就等有那么一天，小天地连
结大天地，边缘再一次反攻中央，把国民党劫、民进党
劫，把当下令人十分难堪的「国民进党劫」终结掉。 
  出乎那些力图「去中国化」的台独基本教义派的意
料之外，龙应台的中药处方，其实可在奠基于古典汉文
明之上的当代日本社会，得到清楚的呼应。现代日本的
身强体壮、脑清目明，分析起来，乃是以古典大陆哲学、
东方宗教文化强身，再以西洋文化固脑，将东洋跟西洋
文化融合，提炼出的一种东瀛经验。只是，相较于日本
人重视长时间累积，突显本质性的文化模仿与创造，当
代台湾社会所呈现的，往往是一种渴望立即见效的，建
构式速成拼贴文化。追究起来，我们得勇于承认，混血
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与变异恐怕才是台湾文化的本质。但，未来世界既有可
能以夷狄的经典变华夏，也可能以华夏的经典变夷狄，
我们又何尝不能，以龙应台的乌托邦想象为触媒，大胆
地进行文化跨界的实验，嫁接东方和西方，大陆文化和
海洋文化，让台湾勇敢地从殖民历史的「百年孤寂」中
走出来，创造出某种更生野，更瑰丽的「异文化」也不
一定？ 
  中国历史上本来就有一股源远流长、不容忽视的民
间生命力，一个不相信官方的小传统，当被压抑的民间
力量日益壮大，它往往悖离中央，寻求创造自己的水浒
或桃花源。四百年台湾，从郑成功家族的海盗帝国到今
天的民主法治社会，见证的就是这样一股风起云涌、蔚
为大国的民间力量。在我乐观看来，今天的台湾民众已
不复是昔日的市井小民，各行各业的蓬勃发展，见过风
浪、见过广大世面的台湾人，早已共同创造出一种，也
许可以径称之为「江湖台湾」、「功夫台湾」的东西，正
逐渐加速与「江湖国际」、「功夫国际」的接轨中。这样
一种扩大的江湖感，这样一种国际性「江湖文化」，有别
于「大陆文化」和「海洋文化」，而又能辩证性地结合二
者，正是一个充满想象力与创造力的「第三空间」。只有
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在这样的制高点上看台湾社会，我相信我们才不至于，
重演「小红帽与大野狼」的加害者与被害者的游戏，掉
入蓝绿阵营的「本土妄想症」、「中国妄想症」，或任何一
种政治版本的本质主义陷阱中。也只有在这样的制高点
上，在这样的建构式文化空间里，我们才可望从仿冒代
工的「海盗台湾」，成功地转换为一个深谙东西文化，经
纪中国与世界的「水手台湾」、「游侠台湾」；我们才可望
沟通夷狄与华夏，沟通利与义，创造出一种新的江湖文
化与江湖道义。 
  《野火集》出版至今已有二十个年头，二十年的漫
长光阴，足以让整整的一代人凋零，让新的一代人出生、
成长。进步的真理与幻象似乎永远共存，二十年见证了
战后台湾最重要的一个「时代」（Epoch），二十年又何尝
不能算是，一个小小的佛家所谓的「劫」。新一代的读者
们哪，不管你们是酷世代、炫世代，还是破世代、孽世
代，民主政治只是一种（讲究操作熟练度的）技术问题，
并不牵涉价值的创造，从龙应台的部落格，到你们的部
落格，也只有一种梦想的距离。如福柯所说，我们一再
发现自己处于开始的位置；因为这样，我们更应当一起
思索未来，以新的火焰挑战者、文化挑战者为己任，化
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被动为主动，大力叩问个体生命的意义，将我们共同的
困境，化成一场戏剧性的自我追寻，扩张梦想的蓝图和
坐标，脚踢东西文明，甚至期待有一天，将龙应台的野
火放回西方去。新一代的读者啊，让我们从批判的野火
中浴火重生，锻炼出一种新的文化理念与价值的炼金术
──《野火集》本身正是这样一部新文化的经典──把
启蒙的故事、野火的传奇，继续传述下去。 
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新「野火」从哪里开始？ 
——写给二十一世纪的大学生 
 
龙应台 

  网上「维基百科」是个惊人的创举：任何人可以上
网去把自己的见解和知识写成辞条定义，任何人也可以
去修订前面那个家伙所下的定义，然后等待被后面的人
──如果他有更准确的讯息、更精辟的见解，将你推翻。
也可能后面那一位是个罕见的「大说谎家」，篡夺解释、
颠覆是非，可是总有人起而反对。洛杉矶时报够大胆，
将自己的社论拿出来，欢迎读者用「维基加注」的方式，
对社论进行改写2

                                                             
2 编案：今年六月十七日提出，十九日关闭该项实验。 

。 
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  「野火」二十年了。当年充满理想，立志要改变社
会的二十岁的人，今年四十岁，今天的你在哪里？浪漫
的理想主义仍旧是生命的动力？或者，它早已被平凡生
活磨损和冷却？或者，完全被怀疑和无所谓取代？ 
  在二十年的漫游途中，我曾经和几个人偶遇：那深
入部落为原住民孩子争取权益的，那回到乌丘孤岛去为
穷乡僻壤努力的，那起而行组织了全国环保运动的……
台湾的文化底酝，很大一部份是在这些人的坚持和努力
中累积了厚度。但是，是不是也有很多人，疲累不堪，
被打败了？被什么打败？ 
  我们的上一代，受战乱和贫穷之苦，期望我们这一
代温饱安定。我们这一代温饱安定了，但是受威权统治
之苦，期望下一代在没有恐惧、没有控制的自由环境中
成长。 
  今天二十岁的人，当年才出生，也真的就在我们所
努力、所祈求的环境中长大了，今天和我们站在一样的
高度上，眼睛与我们平视。我好奇，当年的「幼儿园大
学」，现在是什么？当年的大学生，在威权政体长期的控
制和操弄下，往往遇事「泪眼汪汪」、「没有意见」、「不
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知道」3；今天，在民主政治中成长的大学生，是不是多
了很多「能思考」、「能判断」、「有勇气良知」呢？4

  倒是我自己，在写过「野火」二十年之后，世界看
得愈多，困惑愈多，答案愈少。如果下面的文本摊开来
请今天的大学生来「维基加注」，你会怎么加呢？ 

或者
说，二十年里，价值翻转到一个程度，所谓思考、判断，
所谓勇气良知，都不再是一种值得追求的价值？ 

今天的新瓶装昨天的馊酒 

  譬如说，我承认民主让我困惑。（是否观察过、比较
过，印度的民主、俄罗斯的民主、拉丁美洲的民主，跟
台湾的民主比起来，如何？我们是更糟呢，还是不错？
  民主以后，台北每年有跨年晚会，市政府广场和总
统府广场，在一条街的两头，同时举行。但是总统府和
市政府分属不同政党主政，所以是一个较劲的局面。通
常总统府钱多，场面也比较豪华。两边请的都是偶像流

） 

                                                             
3 《幼稚园大学》，野火集，圆神出版社，1985 年。 
4 《不会“闹事”的一代》，同上。 
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行歌手，而不是交响乐团或民族音乐或地方戏曲，因为，
主政者锁定吸引的「顾客」，是年轻人。 
  在威权时代，统治者有一套笼络年轻人的方法。当
年救国团每个寒暑假举办青年战斗营，设计种种「育乐」
活动让年轻人参加，同时将政治意识形态，像把糖置入
咖啡一样，溶入歌舞升平、欢乐光明的活动里，很轻易
地就赢得青年对执政者的好感、信赖和忠诚。在对统治
者的「爱戴」里，有很大一部份是真诚的。 
  威权被我们「打败」了，民主了。成千上万的年轻
人在广场上摇晃手里的金光闪闪，在青春洋溢的歌声理，
露出热切而幸福的表情。当他们情绪里的快乐和感恩激
素涨到最高度时，政治人物上场了：他打扮成「超人」
或「蝙蝠侠」，他穿着和年轻人一样轻松而「酷」的服装，
讲着和年轻人一样俏皮的语言，做出年轻人熟悉做的手
势。当他凑近麦克风大声说，「好不好──，」广场上的
群众，一如他所期待的，响雷一样地欢呼响应，「好──」。
（你在场吗？
  不管是灯节、圣诞节，不管是挂着什么名目的文艺
季，不管是北中南城市或乡下，到处都是这样的歌舞升
平、欢乐光明，而在舞台和灯光的后面，基本上是这样

） 
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的操作：该不该有艺文活动，不是看文化发展的内在需
要，而是看政治人物的政治需要。他需要的是高曝光率，
需要的是选民的好感、信赖和忠诚。 
  于是从预算的编列到预算的使用，从晚会的时机地
点到宣传的文字调性，从图腾的挑选到节目的设计，丝
丝入扣，扣住的是如何营销这个政治人物，累积选票。
在太多的场合里，所谓文化、所谓艺术，其实包裹在选
举的规划里，花的是公家的钱。 
  讲得更白一点，如果专业告诉你，最迫切需要预算
的是山区小学建立图书馆，或者中学艺术教育的深化，
但是这些措施只能靠默默的投资、长期的耕耘，政治人
物是不会去做的；一场一场声光绚烂的晚会，一砸几千
万元，却可以为他塑造形象，赢得选票。钱，就往那个
方向流去。再加上民意代表懒惰，人民又不加思索，大
家都成了政治人物的快乐消费者。 
  我看不出这种公器的私用、这种权力对人的操弄，
和从前的威权政治有什么本质的差别。反而，威权的统
治者因为不需要选票考虑，他可能做长程投资和规划，
即使不讨好；那需要靠四年一轮的选举的执政者，却往
往选择牺牲长期的利益来换取眼前的权宜。而每一任执
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政者都以最短距离的眼前利益为利益，社会发展永远像
夜市里的流动摊贩、洼地里的违章建筑，急就章，而且
质量拙劣。 
  （你是否思考过这种矛盾？就是说，好不容易得到
了民主，但是我们所创出来的民主，是第几流的质量？
没有人愿意往回走的，可是，这往前走的路你看见了
吗？
  在威权时代，所有的媒体都被统治者垄断，报纸上
从头版到尾巴都是领袖的照片和言行，都是政府的英明
作为。今天民主了，是的，声音多元了，批判的言论激
烈了，奇怪的是，为什么仍然有整版整版的政府宣传？ 

） 

  原来，从前靠的是行政命令，媒体配合报导，政令
宣传都以新闻的面貌出现。现在靠的是市场：媒体需要
赚钱，政府就用纳税人的钱去买报纸版面或电视时段，
于是政令宣传再度以新闻的面貌出现。这就叫「置入性
营销」。民主是竞争的，但是谁执政，谁就花得起钱，购
买媒体，购买知名度，购买政治资本。在野的反对者没
这个优势，是活该。而在野反对者一旦得权，马上占尽
资源。累积政治资本的钱，全是纳税公民的，而媒体，
与他共谋。 
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  我看不出这种公器的私用、这种权力对人的操弄，
和从前的威权政治有什么本质的差别。 
  知识分子、新闻记者、进步的大学生，在威权时代，
对政府的垄断和操纵曾经前仆后继地批判、反抗，在今
天，知识分子和记者却成为政治人物的事业合伙人，进
步大学生成为竞选团队。还不提财团与政权之间，绵密
的暧昧互利。 
  这些都没错，因为在民主结构里，知识分子、新闻
记者、大学生，财团，都有自由的公民权利。可是，问
题是，今天的新瓶装了昨天的馊酒，那么谁是新时代的
反对者呢？ 
  从威权到民主，不是从奴役到自由吗？或者认为「奴
役的反面是自由」，根本就是一个错误的认知？（不要告
诉我，你八岁就知道了这个道理。

文学、知识和语言的敌人 

） 

  著名的捷克作家克里玛在十岁那一年就跟着父母住
进了集中营，在死亡的阴影、恐怖的环境里成长。解放
的那一天，监狱的栅栏被拆除，苏联红军和斯大林的巨
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幅相片在他眼前出现，对劫后幸存的他，这代表了「善
的力量」，即使在同一瞬间，他看见一名德国平民被枪杀，
看见一名囚犯扑向一包地上的香烟而被坦克车辗过。被
幸福感所充满，他告诉自己，「我自由了」。（你又怎么理
解「自由」呢？没有经过不自由的人，能不能理解自由？
你认为自己自由吗？你怎么理解以萨克．柏林所说的消
极和积极自由之间的差别？这个问题和你的个人生活有
没有关联？抽象观念和你的具体生命，有没有关联？
  一九四五年，纳粹崩溃、苏联「解放」了捷克，他
以为是自由的来临，自由却再度变成奴役，捷克陷入苏
联的集权控制。一九九○年，苏联崩溃，自由似乎像无
辜的鸽子一样突然飞进窗户，他却已经不再天真。克里
玛回首烟尘岁月，试图理解「自由」的含意，结论是，「很
长时间后我才完全明白，常常不是善与恶之间的力量在
战斗，而仅仅是两个不同的恶，在为了控制世界而互相
争斗。」自由，和权力的行使有关，而权力，克里玛说，
「权力是没有灵魂的，它来源于没有灵魂，它建立在没
有灵魂之上并从中吸取力量。」他好像在讲秃鹰如何依靠
动物的尸体让自己强壮。自由之于权力，是否犹如尸体
之于秃鹰呢？（

） 

可以吗？可以这样比喻吗？） 
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  但是一九九○年代以后，腐蚀自由的「秃鹰」有一
种流动的面貌，不容易辨认它的轮廓。美国作家菲力
普·罗斯逼问克里玛，言词锋利： 

  …… 我要说的话或许会给你留下傲慢自大的
印象──自由的富人在对自由的穷人告诫致富的危
险。你为了某个东西奋斗了许多年，某个你需要它
就像需要空气一样的东西，而我要说的是，你为之
奋斗的空气也有一点败坏了……随着捷克成为一个
自由、民主的消费世界，你们作家会发现自己正被
一些新的敌手所困扰，说来也奇怪，令人压抑的、
毫无生气的集权主义曾保护过你们免受这些敌手的
伤害。 
  尤其使人不安的将是这样一个敌手，它是文学、
知识和语言的无所不能的首要敌人……这个敌手实
际上使整个人类的语言都变得愚昧。我谈的是商业
广告电视，它的一切都是庸俗浅薄的──不是由于
一个愚蠢的国家检察官所控制……而是由于其娱乐
性几乎所有人都爱看的大量陈腐乏味的电视节目。 
  你和你的作家同行们好不容易才冲破共产集权
主义的知识囚笼。欢迎来到「绝对娱乐世界」。你们
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不知道你们在失去什么，还是你们已经知道？5

  （
 

你在台湾的现实里是否看得见那「文学、知识和
语言的无所不能的敌人」？或者，你能为这个「敌人」
辩护？你拿罗斯的问题怎么办？
  读到这里，我把书阖上，暂且不看克里玛怎么对付
这个问题，倒是先自问：二十年前写「野火」时，我知
不知道「我们在失去什么」？我知不知道，我所追求的
自由，会邀来另一种敌人，一种以庸俗浅薄为时尚、以
「绝对娱乐」为目的，以营销消费为最高指导原则的生
活哲学？我是否知道，政治人物可能变成没有灵魂而机
关算尽的豪赌客，政治可能变成纯粹的商品推销术，政
治理念可能被抽空，转为权力斗争技巧学，知识分子，
可能争相以虚无为高尚，而群众，可能比从前更不宽容。
我是否知道，新闻学的种种崇高理想可能变成一种令人
难堪的讽刺，摆脱了威权之后，电视由虚假和童騃式的
愚蠢统治？写「野火」时，我是否知道，二十年后的大
学生可能不再有「幼儿园大学」的天真幼稚，反倒是理

） 

                                                             
5 《布拉格精神》，伊凡·克里玛着，时报出版公司，2003 年，第

83 页。 
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直气壮地嘲笑深刻、拒绝思想？（七十年代的大学生会
把罗素、尼采的书夹在腋下走路，假装「深刻」。二十一
世纪的大学生，「假装」什么？人们又是否夸大了新一代
的「虚无」和「草莓」倾向？在这里，我们可以讨论所
谓「后现代」和所谓「现代」的语意错综吗？

用卡夫卡来回答 

）我得诚
实地说，不，我没有料到。事实上，不能呼吸、渴望空
气的人，你不能跟他说，「那空气充满杂质，是败坏的，
所以留在屋里吧。」你就是不能这么说。 

  一九一四年八月二日，卡夫卡在日记里写下一行字：
「德国对俄国宣战。──下午游泳。」（九一一那天的日
记，我写的是：「飞机撞世贸大楼爆炸起火，大楼崩塌像
计算机游戏。」你的呢？
  卡夫卡是一位彻底的私我个人，不是社会人或行动
公民。国家层次的惊涛骇浪，和他下午要去游泳比例并
重；要死好几百万人、千万人的大浩劫和他小小的舒懒
闲情，等量齐观。有谁比他更自我、更虚无吗？ 

） 

  可是他写出了「审判」、「在流放地」这样的书。这
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些书里头人性的异化程度，每一行都像滴着鲜血的预言，
预言十五年以后才会发生的人类的大劫难。 
  克里玛用卡夫卡来回答罗斯的挑战： 

  （卡夫卡的）这些作品只证明了一个创造者，
他知道如何深刻和真实地表现完全属于个人的经
验，同时又触及超越个人的或社会的领域……文学
没有必要四处搜寻政治现实，或甚至为那些换来换
去的制度烦恼；他可以超越它们，同时依然可以回
答制度在人们心中唤起的问题。这是我本人从卡夫
卡那里吸取的最重要的教训。6

  把游泳和战争「齐物论」的卡夫卡，表面上看起来
像是虚无，事实上，他的「深刻和真实」使得他的个人
小我经验可以涵盖甚至于超越国家的大我经验。也就是
说，从国家社会的「大叙述」里抽身而出，获取自由，
并不等同于意义的抽空、价值的犬儒化、叙述的琐屑化、
理想主义的空洞化、传统的失忆化。（

 

                                                             
6 《布拉格精神》，伊凡·克里玛着，时报出版公司，2003 年，第

75 页。 

这些都是欧化的句
子、坏的中文，但是你告诉我是否有更精准的表达句
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型？）。从「大叙述」抽身可以，但是不可以离开「深刻
和真实」，不可以离开某些最简单、最原始但是最永恒的
原则，譬如人道、譬如美、譬如善与恶的分野、譬如思
想和文学。（连这一点，你也想挑战吗？
  克里玛其实无法回答罗斯问题中所呈现的一种全球
性的趋势，但是他不无骄傲地告诉罗斯，请放心，在他
的国家里，「文学总是不仅享受到普及，而且也享受到尊
敬……在一个不足一千两百万居民的国家，好作家的书，
捷克语或翻译作品，都有成千上万的发行量。」

） 

7

  如果罗斯用同样的问题来问我，我会不会和克里玛
一样对自己的社会、自己的青年那样有信心呢？说我们
的作者和知识精英有足够的「深刻与真实」，能够辨别自
由与虚无的分界；说我们的读者和年轻人有足够的品味，
探查得出那趁虚而入的「绝对娱乐世界」的全盘统治，
辨认得出「文学、知识和语言的敌人」，抵挡得住理想主
义的消费商品化，键别得出价值的真伪？ 

 

  我想我会沉吟许久。 
                                                             
7 《布拉格精神》，伊凡·克里玛着，时报出版公司，2003 年，第

85 页。 
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  （好，你怎么回答罗斯？
  不知道是谁发明的词，称二十一世纪的年轻人为「草
莓族」；意思是说，「草莓族」软绵绵地生活，轻飘飘地
过日子，生活里没有任何压迫，所以他们是禁不起压的。
同时因为没有了威权政治，没有了压迫，没有了值得反
抗的对象，当然就没有了点燃「野火」的理由和必要。 

） 

  我其实一点儿也不相信「草莓族」这个说法──每
个时代都有思考的和不思考的人；对于所谓「没有了值
得反抗的对象」更觉得不可思议。压迫我们的，岂止一
个威权政治？ 
  威权政治因为太庞大，迫使我们将所有的注意力集
中在它身上而忽略了其他的压迫，这些其他压迫，当威
权不在时，倾巢而出，无孔不入，渗透进入品味低劣到
近乎侮辱的电视节目，进入企业管理中对员工人权的践
踏，进入民族主义者狂热的叫嚣，进入民主操作中多数
的暴力、进入新闻媒体的作假和垄断……所谓压迫，哪
里只有一种面孔呢？ 
  对于自由精神的压迫，威权时代和民主时代以不同
形式发作，所以，哪一个时代，可以不需要点火的人？
（任何人可以上网去把自己的见解和知识写成辞条定
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义，任何人也可以去修订前面那个家伙所下的定义，然
后等待被后面的人──如果他有更准确的讯息、更精辟
的见解，将你推翻。
            2005 年 6 月 21 日沙湾径 

） 
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八○年代这样走过 
 
 
龙应台 

  ——屡见阁下大作针砭目前紊乱之社会现象，
每次阅毕皆热泪盈眶，未能自己。 
  ——我把报纸文章给孩子看，他说要影印起来，
想贴到班上去又说不敢，怕训导处，我们一直活在
怕怕中。 
  ——不瞒您说，我也想离开台湾。我敢预言中
国将是被淘汰的民族，不是亡于他人，而是死于自
己手中的绳子，真的，真的。 
  ——“红色恐惧症”是我们国民心理上的不治
沉疴，也像黑死病一样，人人怕传染。 
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  ——目前您知名度够，“有关方面”不敢轻举妄
动。但是，千万要小心：开车，走路，上街，都得
注意，留心提防凶神恶煞杀出来。我想您是明白我
的心意的。 
  ——你的书及中国时报在我们单位算是被禁掉
了。虽然我们不赞同这个作法，但军队之所以构成，
就是必须懂得服从命令。中国时报被禁是因为野火
集的文章。这是一份政战部门所下的文，属于“密
件”。 
  ——你可知道在邦交断绝、外貌瘦弱、地小人
多、工商不发达的台湾，升斗小民是怎么求生的？
你可知道政府只管收税，不管失业救济，劳动法令
残缺，劳工受伤，劳工被解雇，找不到工作，是如
何解决每日开门七件事的？你可知道矿灾工人死
亡，成为植物人，政府及劳保给付如杯水车薪，民
间捐款被台北县政府留下一半，矿工子女是如何过
活的？ 
  ——你是民族的叛徒！ 
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只是昨天 

  1985 年 12 月，是个冷得不寻常的冬天。我在台北医
院待产，从病床望出窗外，天空有一种特别清澈干净的
深蓝。 
  《野火集》出现在书店和路边书摊上。二十一天内
印了二十四刷。放到我手中的书，因为压的时间不够，
封面还向上翘起。四个月之后，十万本已经卖出。 
  国民党的报刊开始了几乎每日一篇的攻击。 

  没有了国民党领导的政府，谁也活不下去。就
连想“闹事”的野火，到时也只有噤若寒蝉，否则
就逃不过被斗被宰的结局！ 
  我们必须严正召告世人，今日生活在台湾以台
北为主导的中国人，政治制度、社会结构、国风民
俗或有缺失，但绝对健康，绝对无梅毒恶疮，能爱
也能被爱，只有龙应台这类××××，我们有权也
有责任，公开唾弃她。 

  来自党外阵营的批判则有另外一个基调： 
  龙应台责备读者“你们为什么不生气？不行
动？”她不知道（或是故意忽略）…… 是什么体制
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使他们变成那种“令人生气”的样子？龙应台叫人
们向绝大多数终生不改选的立委施“民意”压力，
这不是笑话吗？ 
  ……任何个人主义的反抗原本就是无效的……
龙应台显然没有认识到这一点。她继续秉持个人主
义等美式自由，终于也不得不碰到最后的关卡：封
闭、压制、迫害个人自由最深的，不是别的，正是
政治……终于她开始攻击这政治力量，而且，就像
以往的例子一样，遭到封杀。 
  ……然而为什么 50 年代有“自由中国”，60 年
代有“文星”，70 年代有“大学杂志”，而 80 年代却
只有一个龙应台呢？这是否意味着自由主义的没落
呢？ 

  对国民党所发动的谩骂恐怖，我不曾回应过一个字，
因为不屑。对党外的批评，也不曾有过一句的辩解，因
为投鼠忌器：我不能让等着消灭我的人知道我的写作策
略。 
  十三年过去了。台湾社会在十三年中脱胎换骨了，
只是换出来的体质面貌和十三年前竟仍然如此相似，令
人诧异不已。 
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  1985 年 3 月何怀硕写道： 
  最近“江南”案与“十信”案，如狂风恶雨，
几乎使社会一切停摆……一位对此一连串事件亦曾
参与决策的官员沉痛地指出：“什么叫做落后国家？
差不多就是像我们这个样子。”交通混乱、空气污染、
生态破坏、奸商欺诈，治安不宁、贪污腐化……。 

  1997 年 8 月 20 日《中国时报》社论写道： 
  马祖空难、温妮风灾、街道巷战，一个又一个
触目惊心的画面，一条又一条无辜性命的丧失……
灾难和治安已达到了超越常理的地步，真正反映的
是整个国家机器陷入了半瘫痪状态。 

  于是当我想为 80 年代的“野火现象”写下一点小小
的历史见证的时候，一点儿也不觉得是白头宫女在话天
宝遗事，恍如隔世；倒觉得 80 年代就是太近的昨天。 

我这样走过 

  曾经用过一个老式瓦斯烤箱。瓦斯漏气，气体弥漫
箱内。我在不知道的情况下，点燃了一只火柴，弯身打
开箱门。 
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  “嘭”一声；不，没有爆炸。只是一团火气向我脸
上扑来，一阵炙热，我眉发已焦。 
  1984 年的台湾是一个“闷”的瓦斯烤箱，“中国人你
为什么不生气”是一只无心的火柴。我的社会教育开始
了。激动的读者来信对我摊开了台湾社会长久遮掩的不
愈伤口。一贯不公的体制压着人民，能够长久地压着因
为它有一个人生哲学的托持：逆来顺受、明哲保身的人
生哲学。看穿了体制不公的人知道事不可为而转向冷漠；
不曾看穿的人则早被教育了忍耐是美德、忍受是义务。
但是闷啊，这是一个有冤无处伸的社会。 
  江南的政治谋杀、十信的金钱诈欺、玉米的食品污
染都是动摇“国本”的严重事件，但是在看不见的地方，
小市民的个人悲剧和委曲在自生自灭。 
  1984 年，学校老师可以在课堂上被“有关单位”带
走问话。台北市美术馆的展出作品可以因为“密告”有
红色嫌疑而被涂改。在军中服役的预备军官可以被打、
被杀、失踪，而遭到消息封锁。机车骑士可以掉进政府
施工单位所挖的坑，死亡而得不到赔偿。 
  1984 年，国际人权组织说，台湾有 187 次取缔言论
事件。 
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  不敢发出的声音、无处倾吐的痛苦，大量地涌向一
个看起来代表正义的作家案头。党外刊物在地下流窜，
在边缘游走，在少数人中传阅。大多数的小市民不看，
不敢看或不愿看或看不到。党外刊物的斗争意识使习惯
安定、害怕动荡的小市民心存疑惧。“野火”的系列文章
是许多人生平第一次在主流媒体上看见不转弯抹角的批
判文字。文字虽然注满感染力与煽动性，但是它超越党
派、不涉权力的性格又使人“放心”。感性文字中蕴藏着
最直接的批判，人心为之沸腾。 
  不只是闷着的小市民，还有那已经闷“坏”了的小
市民。我收到非常多精神病患者的来信。通常信写得特
别长，来信频率特别高，三两天就一封，而且楔而不舍。
所有的患者都有一个共同的症状：政治迫害妄想。歪歪
扭扭的文字叙述被国民党跟踪、窃听、盗邮陷害、茶中
下毒、饭中下药的过程。有一个人长期给我写信谈国家
大事（他也长期给里根总统和教皇写信）。有一天在报上
读到他的名字；他因为在街头散发“反政府言论”被逮
捕。患者多半是大学生。他们的病不见得是极权统治所
引起，但是国民党的极权统治深深控制着他们仅有的思
维，使他们动弹不得。 
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  在“中国人你为什么不生气”里，许多人看见希望；
冷漠的人被感动了，忍受的人被激励了。而我，却不再
天真浪漫。眉发焦赤的同时，我已经发现这个烤箱不是
单纯的泄气，它有根本的结构问题。 
  我开始了策略性的写作，从“难局”一文出发。 
  心底有一个最重要的目标：如何能推到言论钳制最
危险的边缘，却又留在影响最大的主流媒体中？多少前
辈都是从最大的《中国时报》写到较小的《自立晚报》
再写到党外刊物，然后就彻底消失。我清楚我要留在主
流中做最大的“颠覆”，做最红的苹果核心里的一条蛀虫。 
  副刊主编金恒炼说：“你放手写，心里不要有任何警
总。尺度的问题我们来处理。” 
  可是，我怎么可能心中没有警总？江南才刚被杀，
尸骨未寒呢。我的父亲为了我老做恶梦；告诉我他当年
如何看见人在半夜被国民党特务用麻袋罩住沉下大海，
失踪的人不计其数。我的命运使他忧虑；他知道我没有
外国护照。 
  于是在生活上，（一方面也因不屑于做大众文化闹哄
哄宠出来的英雄），我不接受采访、不上电视、不演讲、
不公开露面。当然，更不能与反对人士来往。极长的一
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段时间里，读者不知道“野火”作者是个女人。一篇篇
文章，在孤独的沉思中写成。 
  在写作上，我知道我不能直接攻击体制，如此起彼
落的党外刊物所为。能够讨论和批判的是环境、治安、
教育种种社会问题。然而在那个极权体制下，任何能思
考的人都会发现：所有的社会问题最后都无可逃避地植
因于政治。这，却是我不能写出的。 
  其实亦不必写出。如果一个人有独立思考的能力，
他会自己看出问题的最后症结，找到自己的答案。我也
确信那个不公的体制得以存在，是因为个人允许它存在；
比体制更根本的问题，在于个人。 
  所以“野火”的每一篇文章，不管是“幼稚园大学”
或“台湾是谁的家”，都将最终责任指向个人，也就是小
市民自己。 
  党外刊物因此指责我“只打苍蝇，不打老虎”，或者
看不见问题的要害。我无法说明：是策略，所以不直接
打“老虎”；是信念，因为确实认为“苍蝇”责任重大。
比“老虎”还大。 
  我写着最煽动的文字，批判的层次也逐渐升高。报
社为我承受了许多“有关单位”的“关怀”电话，但是
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当我将美术馆馆长比作政战官的时候，编辑也挡不住了。
政战部早已下过公文禁止军中读“野火”专栏和中国时
报。现在政战部主任许历农将军要请我吃饭。 
  许将军温文尔雅，谦和中不失锋利。席间不知什么
人建议我该称他为“许伯伯”，我笑了笑，没接腔。他看
起来还真是个我觉得亲切可爱又风度翩翩的外省长辈，
但是各在各的岗位上，不得不针锋相对。“你的文章，”
他说，“是祸国殃民的。” 
  我心里同意他的说法，如果“国”和“民”，指的是
国民党的一党江山。 
  宴请结束之后，写了“奥威尔的台湾”一文： 

  ……言论控制的目的在哪里？手段是否合适？
效果如何？最重要的，究竟有没有控制的必要？控
制思想有什么严重的后果？合不合台湾现状与未来
的发展需求？ 

  这一篇文章终于上不了报纸，只好偷偷混在其他文
章里一并出了书。 
  国民党文工会问我愿不愿意“见官”。哪个“官”？
我问。文工会主任宋楚瑜先生，十三年后的台湾省主席。 
  宋先生和夫人和我，在来来饭店一个小房间里用餐。
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夫妻俩态度自然，言说诚恳，没有一丝官僚气。我们交
换了些对国家大事的看法，发现彼此的理念认知差距并
不太大。 
  教育部问我愿不愿意与部长一谈。在李焕部长的办
公室里，我对他陈述我对台湾军训教育的看法：军和党
应该彻底离开校园。李部长极谦逊虚心地聆听，并且作
记录。 
  “野火集”出书之后，专栏停止了一段时间。1986
年底，我离开台湾。流传的说法是，终于被“封杀”，而
我被“驱逐出境”。事实上，我是由于家庭因素，“野火”
停止，则是因为我在异地哺乳育儿。“野火”承受相当大
的压力及风险，但并未被“封杀”。 
  四个月内十万本，使封杀查禁在技术上不太可能，
固然是一个原因，但是和国民党主事者本身的素质也许
不无关系。许历农、宋楚瑜、李焕虽然都在维护一个千
疮百孔的体制，本身却毕竟是思维复杂、阅历成熟的政
治人物，看得出“野火”所传达的社会大势走向。他们
并没有诉诸野蛮的权力去抵制这个走向。 
  这些人，在 1985 年代表着台湾政治的主流。在 10
年后全变成了非主流，退居边缘。但是取代了他们的新
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主流，90 年代的政治主流，面目之可憎竟超过了 80 年代
的想象力。 
  1987 年，解严。台湾人终于赢得了“免于恐惧的自
由”。只是在政治恐惧之外还有许多其他种类的恐惧，在
90 年代一一浮现。 
  1988 年，我到莫斯科采访。改革开放正在动摇苏联
的“国本”，但克格勃仍旧监视着我的行踪，任何外国作
家和记者的行踪。沈昌焕外交部长则公开对媒体重申反
共抗俄的必要，在中常会议中对我主张重新认识苏联、
接触苏联的文章大为光火。 
  1988 1 年 5 月，我在北京看学生们静坐…… 
  1988 1 年 10 月，莫斯科有万人游行，东德有百万人
游行。风中帛帛作响的旗帜上，俄文的和德文的，写着：
“我们不要……”。 
  80 年代，我从台北走到北京，再从莫斯科走到东柏
林的大街上，秋色萧萧，已是年代末了。我看见作家在
对群众演说，群众在对天空呐喊，天空漠然，下起了冷
雨，雨水冲洗着人们脸上悲愤激情的泪水。 
  那是一个最坏也最好的时代、最黑暗也最光明的时
代。因为黑暗，所以人们充满了追求光明的力气和反抗
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黑暗的激情，而且在黑白分明的时代中，奋斗的目标多
么明确啊。力气、激情、目标明确——八十年代是理想
主义风起云涌的时代。只有在得到“光明”之后，在“光
明”中面对自我的黑暗，发现那黑暗更深不可测，我们
才进入了疑虑不安的 90 年代，世纪之末。 

任何人，都可能堕落 

  我们，都老了十来岁。 
  手边保留了 50 封当年“野火”的读者来信。那个 17
岁的中学生，噙着眼泪写：“Ifight authority，authority 
always wins（我抗议权威，权威总是赢）。”现在怎么看这
世界？那个在军校里半夜被打成重伤无处申诉的师大毕
业生，现在是否活得健康？那被宪兵逮捕的精神病患者
现在幻想被什么人迫害？住在淡水山坡地上、暴雨砂石
将屋子裂成两半的家庭主妇，现在过着什么样的生活？ 
  当年写“野火”慷慨激昂、认为“所有的社会问题
最后都无可逃避地植因于政治”的作家，现在认识些什
么又学到了些什么？ 
  我承认，政治不是所有问题的根源。只不过在 80 年
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代的极权体制里，政治霸占了一切生活领域，因此也遮
盖了某些更深层的问题，譬如文化。 
  国民党经过一场“木马屠城”的大换血游戏，已经
不是 80 年代任特务横行的政党；它是一个有民意基础的
民主政党了。民进党也不是 80 年代那饱受压迫的政治异
端，而是具有充分制衡力量甚至即将取而代之的在野党
了。80 年代我们所梦寐以求的民主制度已经实现了，那
么要以什么来解释新国民党的党内专制和民进党的权力
欲望？民主议会以合法方式为自己谋私利的行径植因何
处？选举出来的民意代表有三分之一带犯罪前科，又说
明了什么？ 
  于是卡尔·波普尔在 1954 年的演讲对我有了新的意
义： 

  ……制度，如果没有传统的支持，往往适得其
反。譬如说，议会里的反对党本来应该是防止多数
党偷窃纳税人的钱的，但是我记得一个东南欧国家
的例子；在那里，反对党和多数党一起坐地分赃。
总而言之，能够让制度达到个人期待的，最终必须
是传统文化的支撑。 

  显然，反对党和多数党坐地分赃的不只是咱们台湾
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人。但是波普尔一直强调的传统文化——使民主制度落
实可行的传统文化在台湾的历史环境里非但不是一个可
以补充民主制度的力量，反而是一个必须克服的障碍。
政论家批评李登辉专断，可是他的专断难道不是围绕着
他的人的顺服所养出来的？这些人对主子的顺服里头又
揉杂了多少传统文化的线索？ 
  独裁体制没有了，而党主席在党内依旧可以一言专
断，而议会依旧可以拿公款自肥。这时候云消雾散，问
题的真正症结才暴露出来：是文化，不是政治。 
  文化又是什么意思？无非是一个群体中个人的价值
观和行为体现吧。走过纷纷攘攘的十年，发现的竟是：
只要有权力的诱惑，任何人都可以堕落。这当然包括，
或者说，尤其包括，80 年代理想主义的英雄们。 
  13 年前，“野火”的作者相信“比体制更根本的问题，
在于个人”；13 年后，她仍这么看吗？ 

解放竟是过程 

  当极权体制瓦解了，还有什么东西压迫着个人呢？
从什么解放出来，向什么争取权利？80 年代，这些都不
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是问题。个人面对着强悍的体制，像瘦小大卫仰望巨人。
只有在巨人倒下之后，大卫才赫然面对了自己和自己的
伙伴们。 
  伙伴们的意见就叫做“民意”。90 年代，民意以铺天
盖地的气势主宰社会，透过报纸杂志、广播和电视，塑
造新的价值标准，“政治正确”是它一件剪裁得体的西服。
于右任的铜像被拆走，换上庸俗不堪的眩目花灯；但是
没有人敢站出来说眩目花灯庸俗不堪而于右任的书法和
当年办教育的理念值得尊敬。花灯，代表新兴大众，不
管怎么庸俗丑陋；于右任铜像，代表要打倒的国民党旧
秩序，不管他是不是有更深远的意义。反对民意，就是
反民主。 
  但是在民意当权的时候，竟也有人这么说： 

  独立的个人迷失在群体中。在政治上民意掌控
这个世界。唯一有权力的就是大众和那以执行大众
意向与直觉为宗旨的政府，在道德领域、人际关系、
公共政策上，率皆如此……这个大众并不向他们
的……精英或书本求取意见；他们的意见来自他们
的同类，以大众为名义，透过报纸，草率形成。 

  也就是说，民意可能恶质化成一种多数的、平庸者
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的暴力，限制个人的发展，所以── 
  “当集平庸之大成而形成的民意越来越是社会
主流的时候，制衡这个趋势就得让更多的思想顶尖
的个人出头……一个社会中特立独行的人越多，天
份、才气、道德勇气就越多。” 

  也就是说，个人要从民意的强大束缚中解放出来，
要向民意的平庸统治争取不同流俗的权利。极权瓦解之
后，压迫着个人的是无数个个人所结成的集体“民意”。 
  说这话的可不是什么 80 年代历尽沧桑的英雄，而是
英国的政治哲学家小米尔，写在他的经典之作《论自由》
里，发表于 1859 年。 
  在 1859 年，他警告英国同胞：如果维多利亚王朝的
英国人不抵抗民意的专制、不鼓励个人的独立发展，那
么他们最可悲的下场将是……变成另一个中国，1859 年
的停滞不前的中国。而中国之所以停滞不前，是因为那
个国家只知道群体的齐一，不知道个人超越卓群的重要。 
  不，我识见短浅，阅历有限。80 年代中完全没有想
到，或者说也没有时间想到小米尔在一百三十年前提出
的问题。现在，严复把《论自由》译为《群己权界论》
所表达的对“自由”被无限扩张的不安，我开始有了新
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的体会。梁启超在七十年前说过的话，更令我惊诧其早
熟： 

  ……岂独军阀财阀的专横可憎可恨，就是工团
的同盟抵抗乃至社会革命还不是同一种强权作用！
不过从前强权，在那一班少数人手里，往后的强权，
移在这一班多数人手里罢了。 

  难道说，解放竟是一个永无休止的过程？难道说，
如前人已陈述，解放不等于自由，因为得到了某一种自
由之后势必要出现另一种不自由，需要更进一层的解
放？于是我想起哲学家德沃根所提出的“背景理据”
（background justification）。争取什么权利要看当时当地
的“背景”作为“理据”。譬如近代西方社会的组织及法
律原则多依据效益主义（utilitarianism）而形成，那么在
这个社会中所谓争取权利就是争取反对效益主义的权
利。换一个时间空间，争取什么权利要看当时当地的“背
景理据”是什么。 
  80 年代的“背景理据”是国民党的一党专政，我们
追求的权利是反对一党专政，以民意取代独裁。90 年代
的“背景理据”就不同了，它变成肤浅民意的无所不在。
90 年代必须争取的权利也就变成如何洞察民意的虚实真
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伪、如何保护少数的不受侵害和腐蚀、如何保障真正意
义的自由了。 
  解放，竟然没有止境。 
  比较起来，80 年代的“奋斗”虽然冒着坐牢的危险，
人们的心情是自信而轻松的。极权体制是那么大一个目
标，打垮它只需要些英雄气概。90 年代看起来平庸而安
静，可人心惶惶不安，首先就闹不清敌人究竟是谁。在
80 年代，贪污腐败、火烧水灾死人，都可以怪国民党；
在 90 年代，官商勾结、黑道横行、火烧水灾照样死人，
却不知要怪谁？政府由小市民自己投票组成；如果还有
什么要被打倒，那最该被打倒的，竟是小市民自己的种
种弱点。当政治责任由独裁政体转到个人肩上时，个人
顿时发现了自己体质的虚弱。 

来自黑暗 

  发现个人体质虚弱，当然不只是戒严后的台湾人。
经过纳粹统治和共党政权的德国人一次又一次地发现国
家权力如何可以轻而易举地吃掉个人，到今天还在讨论
自由的危机。解体后的俄罗斯人和东欧人眼看旧政权威
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崩溃而新秩序无从建立，丛林的掠夺原则得以盛行。个
人体制相对结实的，全世界也不过英法美少数国家，而
他们已经花了两百多年的时间在培养个人体制。 
  个人，当他是反对者的时候，他不被捕杀就是圣洁
的英雄。当他不再是反对者，严酷的测验就来了：他是
否能抵挡权力腐化，他是否能承担责任，他是否能容忍
异己。多少高举正义旗帜夺取政权的政党，都在测验中
暴露了自己的本质：那打破了专制的英雄们竟是无数个
专制的个人。个人，才是黑暗的真正来源。 
  1987 年在台湾发生的宁静革命不是哪一个党的革
命，而是真正的全民运动，人民把权力索了回来。在绵
长的中国历史上，这是晴天霹雷第一回，不能不使人屏
息静气，想看个分明：这人民正在接受测验，他是否能
慎用权力？他是否能承担责任？他是否能容忍异己？ 
  不知道，测验正在进行中。但是当我想道，在 1935
年，蒋廷黻和丁文江都斩钉截铁地认为“民主政治在中
国今日不可能的程度远在独裁政治之上”，理由之一就是
“中华民国的人民百分之八十或七十五以上是不识字
的”，我在衡量台湾的人民。半个世纪的路虽然曲折，没
有白走。 
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  如果说，扛在个人肩上的重担使人步履不稳、心中
不安，或者说，消毒隔离病房走出来的个人现在面对各
种病菌侵袭而适应不良，他是否愿意回到原来安全控制
的消毒房里去过日子呢？碰见一个爱说话的计程车司
机，从和平东路开始抨击政府和财团一直抨击到圆山饭
店。“那么，”我下车时问他，“还是蒋家政权好，你这么
说？” 
  他用力地摇头，“当然不是。以前的特权是合法化体
制化的，合法体制你根本不知道它是特权。现在是个人
行为，而且你知道它是非法的。差别可大了。” 
  司机说话，充满自信。 
  胡适在 20 年代说过，必得先下水才能学会游泳，司
机的自信使我相信，必得离开消毒病房才能建立自己的
免疫能力。自由主义不自由主义，只有检验才是唯一的
真理吧。 

梦想光明 

  走过台湾的 80 年代，不能不是一个彻底的个人主义
者，继续梦想光明，面对个人最深透的黑暗。 
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        （本篇有删节） 
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中国人，你为什么不生气 
 
 
 

  在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说：“你把检验不
合格的厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？” 
  我觉得恶心，觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这
位人士，而是台湾一千八百万懦弱自私的中国人。 
  我所不能了解的是：中国人，你为什么不生气？ 
   *        *        * 
  包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾
的经验：他看见一辆车子把小孩撞伤了，一脸的血。过
路的人很多。却没有一个人停下来帮助受伤的小孩，或
谴责肇事的人。我在美国读到这一段。曾经很肯定地跟
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朋友说：不可能！中国人以人情味自许，这种情况简直
不可能！ 
  回国一年了，我睁大眼睛，发觉包德甫所描述的不
只可能，根本就是每天发生、随地可见的生活常态。在
台湾，最容易生存的不是蝉螂，而是“坏人”，因为中国
人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假
寐。 
  我看见摊贩占据着你家的骑楼，在那儿烧火洗锅，
使走廊垢上一层厚厚的油污，腐臭的菜叶塞在墙角。半
夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。 
  你为什么不生气？你为什么不跟他说“滚蛋”？ 
  哎呀！不敢呀！这些摊贩都是流氓，会动刀子的。 
  那么为什么不找警察呢？ 
  警察跟摊贩相熟，报了也没有用；到时候若曝了光，
那才真惹祸上门了。 
  所以呢？ 
  所以忍呀！反正中国人讲忍耐！你耸耸肩、摇摇头！ 
  在一个法治上轨道的社会里，人是有权利生气的。
受折磨的你首先应该双手叉腰，很愤怒地对摊贩说：“请
你滚蛋！”他们不走，就请警察来。若发觉警察与小贩有
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勾结——那更严重。这一团怒火应该往上烧，烧到警察
肃清纪律为止，烧到摊贩离开你家为止。可是你什么都
不做；畏缩地把门窗关上，耸耸肩、摇摇头！ 
  我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。
我也看见淡水河畔的住家整笼整笼地把恶臭的垃圾往河
里倒；厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨，污秽气
直逼到呼吸里来。 
  爱河的人，你又为什么不生气？ 
  你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声
说：“你敢丢我就把你也丢进去？” 
  你静静坐在那儿钓鱼（那已经布满癌细胞的鱼），想
着今晚的鱼场，假装没看见那个几百年都化解不了的汽
水瓶。你为什么不丢掉鱼竿，站起来，告诉他你很生气？ 
  我看见计程车穿来插去，最后停在右转线上，却没
有右转的意思。一整列想右转的车子就停滞下来，造成
大阻塞。你坐在方向盘前，叹口气，觉得无奈。 
  你为什么不生气？ 
  哦！跟计程车可理论不得！报上说，司机都带着扁
钻的。 
  问题不在于他带不带扁钻。问题在于你们这廿个受
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他阻碍的人没有种推开车门，很果断地让他知道你们不
齿他的行为，你们很愤怒！ 
  经过郊区，我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近
海滩，看见工厂的废料大股大股地流进海里，把海水染
成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆，使湾里生
出许多缺少脑子的婴儿。我们的下一代——眼睛明亮、
嗓音稚嫩、脸颊透红的下一代，将在化学废料中学游泳，
他们的血管里将流着我们连名字都说不出来的毒素——
你又为什么不生气呢？难道一定要等到你自己的手臂也
温柔地捧着一个无脑婴儿，你再无言地对天哭泣？ 
  西方人来台湾观光，他们的旅行社频频叮咛：绝对
不能吃摊子上的东西，最好也少上餐厅；饮料最好喝瓶
装的，但台湾本地出产的也别喝，他们的饮料不保险……
这是美丽宝岛的名誉；但是名誉还真是其次；最重要的
是我们自己的健康、我们下一代的傻康。一百位交大的
学生食物中毒——这真的只是一场笑话吗？中国人的命
这么不值钱吗？好不容易总算有几个人生起气来，组织
了一个消费者团体。现在却又有“占着茅坑不拉屎”的
卫生署、为不知道什么人做说客的立法委员要扼杀这个
还没做几桩事的组织。 
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  你怎么能够不生气呢？你怎么还有良心躲在角落里
做“沉默的大多数”？你以为你是好人，但是就因为你
不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个
破落大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水
河是条烂肠子；就是因为你不讲话、不骂人、不表示意
见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒
素，你还在梦想他大学毕业的那一天：你忘了，几年前
在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩
子长大的那一天。却没想到吃了滴滴纯净的色拉油，孩
子生下来是瞎的、黑的！ 
  不要以为你是大学教授。所以作研究比较重要；不
要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以
为你是个学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，
不站出来说话，明天你——还有我、还有你我的下一代。
就要成为沉默的牺牲者、受害人！如果你有种、有良心，
你现在就去告诉你的公—仆立法委员、告诉卫生署、告
诉环保局：你受够了，你很生气！ 
  你一定要很大声地说。 
  原载一九八四年十一月二十日《中国时报·人间》 
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·回应与挑战· 
中国人当然不生气/罗肇锦 

  一个人的人格成长，受家庭影响最大，而家庭的观
念又被社会上的风习和制度所支配。这里仅从家庭与个
人这个关系面来看中国人为什么“不生气”。 
  中国人常说“自己”叫“自家”，研究中国社会的学
者也认为中国是一个以“家” 
  为中心的家族社会，所以家族的观念左右着个人的
行为，家族长辈根深蒂固的想法自然成了个人立身行事
的不二目标。如此一代传一代。反复实施，才造就今天
这种“不会生气”的性格。这种性格相袭传衍太久远了，
所以平日立身行事只知道遵行而毫无自觉，只知接受而
没有是非，只懂得“照着做”却说不出“为何做”的道
理。当然对他所做所为更无所谓生气或不生气了。所以
中国人是“不会生气”的民族。譬如： 
  家里希望我努力读书，将来赚钱，光耀门楣，是为
我好，我为什么要生气？ 
  家里告诉我出外坏人多，不可轻易相信别人的话，
是担心我上当；我为什么要生气！ 
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  家里叮吟我不可随便救助陌生人，免得惹祸上身，
是怕我吃亏，我为什么要生气？ 
  家里教导我不可乱说话，“小孩子有耳无嘴”才不会
得罪人家，更是替我设想，我更不会因此生气。 
  于是，我现在努力读书，将来努力赚钱，大家都会
说我有出息，不像那些喜欢打抱不平，整天社会国家的
人，虽然急公好义，到头来不是被排挤就是被看成异端，
不得善终。日常生活里，每一个聪明人都是快快乐乐出
门，不乱听言论，不乱说意见，不乱帮助陌生人，然后
平平安安地回家。只有傻瓜和笨鸟才会去救人之难，去
谈论批评，去惹是非，招来不必要的麻烦。 
  大家如此这般，自私自利，而把除自己有利以外的
全置之度外。，可记得幼年时上街，许多长辈们鼓励孩子
插队买票，上车抢座位（有人说这是逃难心理），结果孩
子身手矫捷不落人后，赢来不少赞赏，俨然自己就是国
家未来主人翁一般。这种可以骄其父母的行为，身为一
个中国人看来怎么会生气呢？ 
  长大后占人便宜说是为了家计，插队上车是为了早
点赶回家照顾子女，亏空公款是为了弥补家庭拮据，遇
到困难，找有力人士关说，也是为了这个家。这个想法
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早年管仲对鲍叔就曾说过，我只能借大家常挂在口头的
一句话：“我努力打拼赚钱，劳累委屈，为的还不是这个
家。”听来如此冠冕堂皇，扣人心弦，谁曰不宜，谁会生
气。 
  “为了家”是个很管用的口实、有了它可以做出一
切“自我”“利己”的弊情而不会令人生气，因为顾家的
爸爸就是好爸爸，不管他在外面如何不守公共秩序，如
何见死不救，如何为了赚钱而贪赃枉法，瞒上欺下。而
顾家的妈妈必定是好妈妈，不管她平日如何喜欢占人小
便宜，如何假公济私、挑拨离间，只要她的行为是以“为
了家”做出发，那么她所做的一切不合情理法的事都可
以被原谅了。 
  研究中国人性格的社会学者，大都认为人口过剩，
灾害频仍及社会贫穷是养成中国人的自我、自利性格的
原因。 
  就以台湾老一辈人的生活背景来看，这种说法的确
有其道理。大陆来台的长辈，在幼青年时大多在战乱、
饥饿、流离、逃难中长大，在台的老一辈也是战乱、饥
饿中挣扎出来的，所以他们常以自己的经验向子女谆谆
告诫，希望子女努力读书，将来赚钱容易；所以希望子
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女除了读书赚钱以外的事最好少管，因此每个人都不知
不觉地只紧握那一份自己谋生的资源，死也不肯放松。 
  他们从战乱饥荒中取得的经验是：“凡是自私自利的
心越重，生存的机会越大。” 
  因为在战乱或荒年里如果有一家肯分些粮食去帮助
别一家，这慷慨的一家就要减少他们自己生存的价会，
要是太慷慨，生存机会便相对减少，甚而不免饿死。所
谓物竞天择，在战乱荒年里，有慷慨性格肯于帮助别人
的人往往被淘汰，而专为自己打算的人反而得到选择，
这种畸形的自我选择与淘汰使得自私自利主义特别发
达。 
  经过割据、抗日等饥饿灾荒而死里逃生的人。对生
命当然特别的珍惜、所以他们清楚地知道要生存就要抓
住生存的资源——知识和钱财（他们认为知识可以取得
高社会地位，代表一份优异的生存机会；钱财可以买通
一切急难之需，也是生存最基本的保障）。 
  所以由小到大都为这个生存资源钻营不休，至于社
会的公义，人群的互惠互助，都可用冷漠对待它。 
  如此一来，整个社会风气都从以自我、自家、自私、
自利出发，所以一方面用自私自利、见死不救的心态去
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过现代社会生活，二方面以假公济私、贪赃任法的心理
去面对公众，三方面以守旧苟安的心态去保住既得的利
益。加上没有很好的法律制度去限制，人人以为自私自
利有百利而无一害，你自私我自利，上下交征利，一点
也不知道生气。 
  倒是要他们抛弃狭隘的、自利的、“为了家”的自私
心态去过合理的现代社会生活，他们会很生气。或者要
他们改正以前那种逃难的、饥荒的、自顾不暇的穷人自
私心态去过现代生活，他们会很生气。 
  中国人，已经把自私自利看成天经地义，那么见到
别人自私自利，怎么还会生气；身为中国人自私自利可
以存身、可以保家真是有百益而无一害，看到自私自利
的事，怎么还会生气。 
  这下你应当知道，中国人，为什么不生气了吧？ 
  原载一九八四年十一月二十日《中国时报·人间》 
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生气，没有用吗？ 
 
 
 

  想一想，在一个只能装十只鸡的笼子里塞进一百只
鸡，会是什么光景？”台湾。就是这样一个笼子：你与
我。就是这笼子里掐着脖子、透不过气来的鸡…… 
   *        *        * 
  如果你住在台湾，如果你还没有移民美国或巴拉圭，
如果你觉得你的父母将埋葬于此，你的子女将生长于此，
那么，这是我给你的一封信。 
  写过《中国人，你为什么不生气》之后；有些人带
着怜悯的眼光，摇着头对我说： 
  生气，没有用的！算了吧！ 
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  他们或许是对的。去国十年，在回到台湾这一年当
中，我有过太多“生气”失败的经验。有些是每天发生
的小小的挫败： 
  在邮局窗口，我说：“请你排队好吧？”这个人狠狠
地瞪我一眼，把手挤进窗里。 
  经过养狗的人家，看见一只巨大的圣伯纳狗塞在一
个小笼子里；鼻子和尾巴都抵着铁栏，动弹不得。找到
狗主人，我低声下气地说：“这太可怜了吧！”他别过脸
去，不说话。狗在一旁呜呜叫着。 
  有人把空罐头丢在大屯山里，我伸出头大叫：“这么
美的景色，别丢垃圾！”没有回音，我只好走过去，自己
捡起来，放回我的车上。 
  南部的商人屠杀老虎，我问环保局：“没有法令保护
这些稀有动物吗？”回答是： 
  “没有。” 
  有些是比较严重、比较激烈的失败： 
  回台湾第二天，计程车经过路口时，猛然发觉有个
人躺在马路中间，黑衫黑裤，戴着斗笠，像是乡下来的
老农夫，姿态僵硬地朝天躺着。流水似的车马小心而技
巧地绕过他，没有人停下来。我急忙大叫：“赶快停车，
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我去给警察打电话！” 
  司机狠狠地往窗外吐了口槟榔，回头对我哈哈大笑：
“免啦！大概早就死了。打电话有什么落用！”油门一踩，
飞驰而去。 
  《英文邮报》登了一则消息：发现“乌贼”者，抄
下车牌号码，请打这两个环保局的电话。几个星期之后，
我拨了其中一个号码，正要把“乌贼”报出，那边打断
我的话： 
  “有这样的事吗？哪家报纸登的？” 
  “《英文邮报》。”我说，于是重新解释一遍。对方显
然不知所措，于是要我拔另一个号码——另一个电话也
不知道怎么办。最后，接第四通电话的人犹疑地说： 
  “那你把号码给我好了，我们看着处理。” 
  我并没有把“乌贼”号码给他；我把电话摔了。 
  有一段时候我们住在临着大街的十楼上。搬进去之
后，发觉对街的夜摊每至午夜，鼓乐喧天，大放流行歌
曲。于是我夜夜打电话到警察局去；电话那头总是说：
好，就派人去。可是，站在阳台上观望，我知道，没有
人去。 
  失眠一个月以后，我直接打电话给分局长，请他对
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我这个小市民解释为什么他不执法。这位先生很不耐烦
地说：“咱们台湾实情如此，取缔是办不到的。” 
  过了不久，我打开门，发现上个满脸长横肉的人站
在门口，凶狠地说：“哇宰样你报警察。给你讲，哇是会
宰人的，哇不惊死！” 
  走在人行道上，有辆计程车扫着我的手臂飞过，马
上又被红灯挡住。我生气地走过去，要他摇下窗户，说：
“你这样开车太不尊重行人；我们的社会不要你这样没
有水准的国民……” 
  很可笑的，知识分子的调调，我知道。灯绿了，这
个司机把车停到街口，推开车门走了出来，手里守着一
根两尺长的铁棍，向我走来……分析一下这些经验。造
成我“生气”失败的原因大致有三个：第一，这个社会
有太多暴戾的人，不可理喻。当司机拿着铁棒向我走来
的时候，我只能默默地走开。第二，我们的法令不全。
老虎如果没有立法来保护，跟唯利是图的人谈人道与生
态毫无意义。 
  第三，执法的人姑息。明令摊贩不准随地设摊、污
染环境，但是当执法人本身都观念不清的时候，你怎么
办？ 
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  这些都造成我的失败，可是，你知道吗？这些，还
不是最主要的原因。最主要的原因是“生气”的人太少。 
  如果打电话到环保局去的不只我一个，而是一天有
两百通电话、三百封信，你说环保局还能支吾其事吗？
如果对分局长抗议的不只我一个，而是每一个不甘心受
气的市民；——他还能执迷不悟地说“中国台湾实情如
此”吗？如果那个养狗的人家，每天都有路人对他说：“换
个笼子吧！”他还能视若无睹吗？如果叫阿旺的这个人一
插队，就受人指责，一丢垃圾，就遭人抗议，阿旺一天
能出几次丑呢？ 
  想一想，在一个只能装十只鸡的笼子里塞进一百只
鸡，会是什么光景？台湾，就是这样一个笼子；你与我
就是这笼子里掐着脖子、透不过气来的鸡；我们既不能
换一个较大的笼子，又不能杀掉—半的鸡（不过，我们
混乱的交通倒是很有效率地在为我们淘汰人口）。在这种
情况之下，如果要维持一点基本的人的尊严，我们就不
得不仰靠一个合理的社会秩序。这个社会秩序不仅只要
求我们自己不去做害人利己的事，还要求我们制止别人
做害人利己的事。你自己不做恶事才只尽了一半的责任；
另一半的责任是，你不能姑息、容忍别人来破坏这个社
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会秩序。 
  最近碰到一位乘告开学术会议的欧洲学者。他自一
九六○年起，大概每五年来台湾考察或开会一次。台湾
的繁荣蒸蒸日上，他说，可是台北，一年比一年难看。
我微笑——你要我说什么？我住过美国的纽约、西德的
幕尼黑，到过欧洲的罗马、雅典、欧亚交界的伊斯坦堡、
非洲的卡萨布兰卡、埃及的开罗、日本的东京；我知道：
台北是我所见最缺乏气质、最丑陋、最杂乱的都市。当
我站在十字路口，看见红灯未灭就在乌烟瘴气中冲过街
去的一张张杀气腾腾的脸，我觉得惊骇：是什么，使这
个城市充满着暴戾与怨气？ 
  但是我爱台湾，无可救药地爱着这片我痛恨的土地，
因为我生在这里，因为我的父母兄弟、我的朋友同事、
学校里每天为我倒杯热茶的工友、市场里老是塞给我两
把青葱的女人——他们，还有他们一代一代的子女，都
还要在这个受尽破坏的小岛上生长、生活。可是，我是
一个渴望尊严的“人”；我拒绝忍气吞声地活在机车、工
厂的废气里，摊贩、市场的污秽中，我拒绝活在一个警
察不执法、官吏不做事的野蛮的社会里。 
  我可以从皮夹里拿出护照来一走了之，但是我不甘
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心，我不相信“台湾实情”就是污秽混乱，我不相信人
的努力不能改变环境。 
  我并不要求你去做烈士——烈士是傻瓜做的。看见
那人拿着铁棒来了，夹起尾巴跑吧！我只是希望你不要
迷信“逆来顺受”；台湾的环境再这样败坏下去，这个地
方，也真不值得活了。我只是谦卑地希望你每天去做一
点“微不足道”的事：拍拍司机的肩膀，请他别钻前堵
后，打个电话到环保局去，告诉他淡水的山上有人在砍
树造墓，写封信到警察局去，要他来取缔你家楼下莫名
其妙冒出来的地下工厂，捡一片红砖道上的垃圾，扶一
个瞎子过街，请邻座不要吸烟，叫阿旺排队买票……我
只想做一个文明人，生活在一个文明的社会里罢了。你
说，我的要求过分吗？ 
  原载一九八四年十二月六日《中国时报·人间》 

·回应与挑战· 
该生气就生气，该说话就说话/王民雄 

  阅贵报（《中国时报》）十一月二十日刊载的“一个
题目两人写”专栏：《中国人，你为什么不生气》，感触
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深深，沉思良久。龙应台先生大作部份尤令一向不生气
的我羞惭喟叹，久久不能自已，晚间至北投金马奖戏院
观赏《省港旗兵》，进戏院甫坐一下，即感觉“烟香”阵
阵扑鼻，片刻后实难忍受，遂鼓起勇气，顾不得后座的
瘾君子有女友，劝其熄掉香烟，勿再羞人。未几，又见
入口处一阵亮光，原来两位少年家一进场就相互点起烟
来，一副悠然自得模样，愈看愈冒火，心想“为什么不
生气”，为什么忍其一意制造恶劣空气，于是起得身来，
准备前去晓以大义一番。未料才跨出两步，心中又犹疑
了起来，胆怯之余，灵机一动，出去找戏院管理员帮忙，
说明原委后，只见管理员一再摇头。明白表示这是“无
法度”的事情，爱莫能助。经再三强烈抗议，斥其没用、
姑息，他姑折衷由戏院打出字幕——请勿在场内吸烟。
这是个人亲身的一个经历，也是阅读《中国人，你为什
么不生气》后所激起的良知与道德勇气，事情微不足道，
效果或也仅止于短暂的一个晚上，然而，我仍很为自己
高兴、骄傲，毕竟，我已开始在做了，虽然还是有点怕
怕。想一想，倘若日常生活当中，你、我、他都摒除从
小被养成的自我、自利的习气和观念，鼓起道德的勇气，
随时随地，对于身旁周遭令人不快或不当的事物，勇于
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抗议，敢于检举告发，人人都来管这个社会，相信一定
可以积少成多，彻底改造的。 
  最后，提醒大家，将近两千万人生活在一个小岛上，
假如休想拥有一个清爽愉快的生存环境，请别再把自私
自利看成天经地义，忍耐、沉默都是懦弱的表现，该生
气就生气，该说话就说话，让我们从今天开始吧。 
  原载一九八四年十一月廿七日《中国时报·人间》 
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生了梅毒的母亲 
 
 
 

  有一天黄昏，和一位瑞典朋友去看淡水的落日。河
水低潮的时候，密密麻麻的垃圾在黑色油腻的污泥中暴
露出来。好不容易找到一块离垃圾远一点的地方，刚坐
下来，就看到这个毛毛头，五岁大的小男孩盯着我们，
转身对抱着布娃娃，更小的小孩，用很稚嫩的声音说： 
  “妹妹，我会听英文，这个外国人在说我们台湾很
不进步……” 
  我愣住了——因为我的金发朋友一句话也没有说。
这个小毛头在捏造故事，可是他捏造了怎么样的放弃啊！
中国民族的自卑感已经这么深了吗？这孩子才五岁哪！ 
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  火红的太阳在垃圾的那一头沉了下去，我默默地离
开淡水河。 
  而居然有人说：台湾没有你说的那么糟！ 
  要糟到什么程度才能使你震动？ 
  在德国，我看见莱茵河里游着雪白的野天鹅，公路
旁高高地抽着鲜红的罂粟花，森林里嘻笑的小孩在寻觅
香菇和莓果。 
  在意大利，我看见裸着身子的女郎在冰凉透明的湖
里游泳，老太婆坐在葡萄藤下聊天，贩夫走卒在笼罩着
月光的沙滩上跳舞。 
  在希腊，一个像淡水一样依山傍水的小镇里，我看
着渔民把鹅卵石铺在海堤上，就着粼粼的波光喝酒唱歌；
干瘠的山上猛烈地开着星星似的野花。 
  在土耳其，我碰到穿着花裙的吉普赛女人背着满箩
筐的花朵，沿着古老的石板路叫卖，脸颊丰润的小孩在
山坡上滚来滚去。 
  回到台湾，我去看山——看见剥了皮的青山。绵延
的绿当中突然陷下一大块，砂土被挖走了，红土石砾赤
裸棵地暴露出来。台北县的山满目疮疤，像一身都长了
癣、烂了毛的癞皮狗，更像遭受强暴的女人……我去看
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水。听说关渡有雪白的水鸟，不错。可是水面上密密地
覆着一层垃圾，水鸟瘦瘦的脚找不到栖落的地方。嫁笑
的小孩涉在乌黑恶臭的水里抓水虫。 
  居然有人说：台湾没那么糟！ 
  为了多赚几毛钱，有人把染了菌的针筒再度卖出，
把病毒注入健康人的身体里去。 
  为了享受物质，有人制造假的奶粉，明明知道可能
害了千百个婴儿的性命。为了逃避责任，有人在肇事之
后，回过头来把倒地呻吟的人瞄准了再辗过一次。我们
的子女坐在教室里，让毒气给轰倒。我们的朋友喝了伪
酒而失明。我们的兄弟，被车撞断了腿，每天拄着拐杖，
一跛一跛上学校。而我们自己，心平气和地吃喝各色各
样的化学毒素，呼吸污浊的空气，在横行霸道的车辆间
仓皇怯懦地苟活，要糟到什么程度你才会大吃一惊？ 
   *        *        * 
  在《中国人，你为什么不生气》（十一、二十）和《生
气，没有用吗》（十二、六）刊出之后，我听说有大中学
的老师把文章发给学生，做课堂讨论材料；有人把文章
复印了四处寄发；也有人当海报传单一样到处张贴。每
天我的邮箱里塞着读者的来信，写信的人有老师、水电
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工人、学生、军人、理发小姐……其中有两封特别伤感： 
  ——我们的家乡台湾，本来山青水秀，现在被当作
歇脚的地方．这些人不打算生根，歇会儿，气力足就走
了。你要他们怎么去爱乡爱土？ 
  ——今天台湾生活环境之差到了令人想一走了之的
地步。可是，眼见苦难的中国人好不容易有这么一个地
方，稍稍享受一点没有饥饿、没有战乱的日子，实在又
很想珍惜它；然而我们的环境却又败坏至此，令人痛心
不已。 
  我实在不了解为什么我们的环境会受到如此的破
坏。人穷的时候。把门砍破了烧来取暖，还有话说，三
十年后的台湾早就“发”了，为什么还在到处打洞？更
何况台湾这个“房子”还不是我们的——我们只是百代
的过客，我们之后还有一代又一代的人要来这里居住生
活。任何房客都没有权利把租来房子的屋顶拆掉、地板
挖空、墙壁熏黑，因为将来还有别的房客要来。台湾这
个小小的岛屿，我们也还得留给下一代的下一代。我们
哪里有资格，哪里有权利——为了现在多赚几毛钱，疯
狂地、忘形地追求所谓“经济成长”——而在苍天有德
暂租给我们的这片土地上横行肆虐，把青山毁掉，把绿
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水弄浑，在泥土里掺毒？以后的人怎么办？中国人还没
有短见自私到绝子绝孙的地步吧？ 
   *        *        * 
  诗人说：生了梅毒，还是我的母亲。台湾，是生我
育我的母亲；肮脏、丑陋、道德败坏的台湾是我生了梅
毒的母亲。你说台湾没有那么糟。我觉得你在做梦；你
说，治文学的人不应该为这种凡间琐事费神，我觉得你
麻木：我坐在书房里，受噪音的折磨；吃一餐饭，有中
毒的危险；出门上街，可能被车子撞死；走进大自然，
看不见一片净土。 
  有哪一门“学问”比“生活”本身更重要呢？我之
所以越过我森森的学院门墙，一而再、再而三地写这些
“琐事”，是因为对我而言，台湾的环境——自然环境、
生活环境、道德环境——已经恶劣到了一个生死的关头。
我，没有办法继续做一个冷眼旁观的高级知识分子。 
  所以我伸出手来，急切地想与你接触。我是个大学
教授，你或许是个面店老板、小学老师、公车司机，或
满手油污的修车工人；在日常生活上，你和我却都是“市
井小民”，有一模一样的需求——安静的环境、干净的社
区、有条理的街道、文明礼让的邻居。有许多问题，我
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们这些市井小民不得不仰靠专家，譬如垃圾掩埋的科学
方式及山林水土保持的处理。也有许多人，是我没有能
力影响或教化的，譬如拿刀杀人的老大或偷偷丢垃圾的
阿旺（他们也不会读副刊吧？！）可是市井小民仍旧可以
做许多事情：专家不尽力的时候，你要监督他、指责他，
告诉他：做不好，换别人来。至于阿旺，如果他一个人
丢，有十个市井小民去捡，我们的街巷仍旧是干净的。
台湾的环境不能再往下掉一步，掉一步，很可能万劫不
复。 
   *        *        * 
  今天下午，我在淡水田野间行走，看见一只洁白的
鹭鸶轻俏地站在一头墨黑的水牛背上。那头水牛粗糙笨
拙，沉重的蹄在沼泽里来回。背着无尽的天光，它悠然
地吃着脚边翠绿的水草；不知魏晋、不知汉唐、不知古
往今来的一脚一个印子。风轻轻地吹着，我在田埂上凝
视许久，心里溢满感谢：感谢这水牛的存在，感谢这鹭
鸶与水草的存在。 
  我的母亲生了梅毒，但是至少她还没有死去，她还
有痊愈的希望。我既不愿遗弃她，就必须正视她的病毒，
站起来洗清她发烂发臭的皮肤。 
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  新春的第一个晴天，我会到大屯山上去看丰硕的芒
草。我的车里会有一只大塑胶袋；我会把沿着山路的垃
圾捡起来，带走。新春的第一个晴天，你或许会带着学
生或者三朋四友，到澄清湖、火焰山，或秀姑峦去寻找
一点野气；或许你也愿意带着一个大塑胶袋，捡走花丛
里的空罐头。在你弯身的那一刻，或许我也在弯身，如
果我们在转角处相遇，就打个招呼吧！ 
  或许这一年的台湾就真的要比一九八四年的台湾稍
稍干净一点、安静一点、和谐一点。你，来赴约吧！ 
  原载一九八五年一月四日《中国时报·人间》 
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难局 
 
 
 

  有个叫苏格拉底的老头，你大概不认识。 
  他已经七十岁了！深凹的眼睛，白花花一把胡子。
在牢里关了好几天了；明后天等船回来，死刑就要执行。
这天清晨，他刚睡醒，一小格窗子透着一点光，非常希
腊的天空。 
  克瑞图是个有钱的老朋友，已经滔滔不绝用尽了口
舌，恳求苏老头逃狱。“钱，包在我身上，”他说，“更何
况，你死了，谁来照顾你的小孩？” 
  可是苏老头顽固得很，他一本正经地说： 
  “雅典政府以‘妖言惑众’判我死刑，固然不合理。
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但是我如果逃狱而破坏了雅典的法制．那就等于以其人
之‘恶’还治其人，使我自己也错了。你要知道，两恶
不能成一善。 
  “当我对一个制度不满的时候，我有两条路：或者
离开这个国家；或者循合法的途径去改变这个制度。但
是我没有权利以反抗的方式去破坏它。让雅典人杀我吧！
我愿意做一个受难者而死，不愿做一个叛逆者而生。” 
  苏老头仰头吞了毒药而死黄黄的药水流下来，弄脏
了他的胡子。 
   *        *        * 
  另外有个人叫梭罗，喜欢独来独往。三十岁那年，
一个人到森林湖畔搭了个木头房子，自耕自活。有一次
在树林里升火烤肉，差点把康考特的林子烧了一半。 
  这天黄昏，正在散步的时候，梭罗被抓进了监狱，
理由是他拒绝付税。他认为政府用他缴的钱去支持战争
（美国人欺负墨西哥人）及黑奴制度，有违他的个人良
知，他以立即的、反抗的行动来抵制他认为是错的法制。 
  “面对不合理的法制时，我们应该盲目地遵从吗？
还是暂且遵从，同时慢慢地循合法途径去改革？还是立
即地反抗，来抵制、破坏这个法制？” 
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  梭罗问着，而他的回答理直气壮： 
  “盲目的遵从是最低级的愚蠢。不必考虑。寻求改
革途径，时间拖得太长。人生有多少日子？又不是吃饱
饭没事干，一天到晚绿头苍蝇似地去改造社会。人生在
世为了生活，不是为了改革。所以对付一个不合理的制
度，最好的办法就是立即地抵制。” 
  梭罗并没有尽兴；在牢里兴奋地睡了一夜，第二天
就被那个慈善心肠的老姑妈代缴了税金，赎了出去。倒
是一百年之后，在古老贫穷的东方，有个叫甘地的人尽
了兴，带了千万个人去“立即地抵制”一个不合理的制
度。 
   *        *        * 
  爱恨分明的纽约最近也出了一个人物。戴着金丝眼
镜、很文静秀气的葛兹坐在夜车里，一心想回家泡个热
水澡。四个年轻的黑小子围了上来，跟他要五块钱。纽
约的人都知道，五块钱的下一步大概就是头上五个窟窿。
那个脸上有条疤的家伙上个月才把一支枪抵在一个老女
人的脖子上，抢走了一条金链子。 
  但是文静的葛兹怎么办呢？没有警察来保护，没有
乘客敢帮助——他究竟应该，如苏老头所说，做一个守
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法的受难者；还是如梭罗所说，做一个违法的反抗者？
换个问法，他究竟应该任这四个人把他毒打一顿、刺上
两刀，然后到警局报案；或是应该拿出手里所有的武器
打击敌人，使自己成为法纪的犯人？ 
  戴眼镜的葛兹在摇摇晃晃的车中站起来，说： 
  “我给你们一人五块！” 
  他连发了五枪。有疤的那个被打中脊椎，半身瘫痪，
他今年才十九岁。而葛兹，在家里等候法庭宣判他的命
运。 
   *        *        * 
  还有个中国人，你或许没听说过，叫张系国。他坐
上了计程车，恶司机不但绕了路，还要下车来打架。这
位高级知识分子的张博士居然撩起袖子来跟司机当街对
峙起来。 
  代表法制的警察先生来了，却认为，打架是不应该
的，若轮到他，就该让司机给打伤了，再去告他伤害罪。 
  也就是说，万一给扁钻刺死了，那么就由末亡人到
法庭去告他杀人罪，皆大欢喜。 
  一个制度无力保护个人的时候，个人有没有权利保
护自己？ 
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  就法制的基本原则而言，我们不能容许个人的“执
法”。如果每个人都拒绝缴税，如果每个人都拿起枪来像
约翰韦恩把“坏人”给“干”了，如果每个人都撩起袖
子来打架；我们或许就回到了原始蛮荒的时代，人人靠
一己的齿尖牙利，适者生存。法制之所以重要，我们说，
是因为它使齿不尖、牙不利的渺小的个人也获得保障。 
  可是，如果“法”的存在是为了“个人”，为什么“个
人”却经常要为了“法”而牺牲呢？对于梭罗而言，政
府的存在是为了保护个人的权益，但当他在争取个人权
益的时候．政府反而要惩罚他。对于葛兹而言，他保护
了自己——达到了“法”的目的，却同时也犯了法。只
有苏格拉底那个老头，他根本就放弃自己、牺牲个人，
所以与法相安无事。 
  当所谓“法制”已经成为一个巨大的、僵硬的方格
子，把每一个血肉做成的“人”锁在一方方小格子里的
时候，这个法是不是违背了当初之所以有它的本意？当
一个警察要老百姓让恶人打伤了再去报案的时候，人是
不是已经“文明”得糊涂，忘了“文明”？ 
  究竟是为了什么？ 
   *        *        * 
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  所以我很怕听人说“学校荣誉”，因为我知道，为了
这么一个抽象的框框，有多少“不听话”、“不受教”的
学生要受到残酷的压制，多少特立独行的个人要被塞进
框框里，呼吸不得，动弹不得。 
  我更不忍心听人宣扬五代同堂的美德。在那个和谐
的表面之下，有多少半夜的叹息、破碎的梦想、解体的
个人意志，一切都为了一个抽象的理想、一个原本造福
个人而往往牺牲个人的制度。 
  法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统——
每一个堂皇的名辞后面都是一个极其庞大而权威性极强
的规范与制度，严肃地要求个人去接受、遵循。 
  可是，法制、社会、荣誉、传统——之所以存在，
难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌
倒的“人”吗？告诉我。 
  原载一九八五年二月五日《中国时报·人间》 
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美国不是我们的家 
 
 
 

  我收到好几十封读者的来信。年长一点的说：“每看
你的文章，心情激动难平，一再泪下。”年轻一点的大学
生写着：“在成为冷漠的‘社会人’之前，请告诉我们：
我们能为台湾这个‘母亲’做些什么？”更年轻的，高
中生，说：“反正做什么都没有用： 
  我大学毕业就要远走高飞，到美国去！” 
   *        *        * 
  少年人激动愤慨，老人家伤心落泪，绝对不是因为
我的文章写得好。这一大叠情绪汹涌的信件对有心人应
该透露出两个问题：第一是事态本身的严重性；台湾生
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活环境的恶劣已经不是知识分子庸人自扰的嚷嚷，而是
市井小民身受的痛苦。第二是个人的无力感；如果这个
社会制度中有畅通的管道让小市民去表达他的意愿、去
实现他的要求，他就不会郁积到近乎爆炸的程度，就不
需要凭靠区区几篇不起眼的文章来发泄他的痛苦。 
  第二个问题要比第一个还严重得多。因为环境再恶
劣，难题再复杂，个人如果有适当的途径去解决问题，
觉得享有可为，他总是肯定的、理性的、乐观进取的。
反过来说，即使问题本身并不那么恶劣，但是个人觉得
他的一切努力都是一条死巷，他的愤懑锁在堵塞的管道
中时，人，是会爆炸的。 
  半年前，有个爱看书的青年因为受不了隔邻女人早
晚不断地诵经，冲进了她的屋子拿刀杀她。暴力当然没
有任何借口，但是我们要追究原因：如果这个青年只要
打一通电话，警察就会来取缔噪音的话，这件凶杀案是
不是可以避免？换句话说，假使这个青年一通一通电话
的哀求警察而警察不管，一次一次地劝告诵经的妇人而
妇人不睬；那么，你说；他可以搬家——别开玩笑了，
台北什么地方可以让人安静度日？于是，日日夜夜受噪
音的煎熬，又丝毫没有改善的可能，他到底该怎么办？ 
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   *        *        * 
  苏格拉底那个老头子被判了死刑之后，不愿逃狱，
他说：“当我对一个制度不满时，我有两条路：或者离开
这个国家，或者循合法的途径去改变这个制度。但是我
没有权利以反抗的方式去破坏它。”（见《难局》，二月五
日“人间”）不错，苏老头是个循规蹈矩的模范公民，但
你是否注意到，做个好公民有两个先决条件：首先，不
肯妥协时，他有离开这个国家的自由；其次，这个国家
必须供给他适当的管道去改变他不喜欢的制度。也就是
说，如果雅典政府既不许他离境，又不给予他改革的管
道，他就没有义务片面地做个循规蹈矩的公民。 
  那么我们的情况呢？台湾的生活环境恶劣，升斗小
民所面临的选择与苏格拉底没有两样：他可以离开台湾，
但这有大多实际上的困难。他可以“循合法途径”去改
变现状——我们有没有这个合法的途径、畅通的管道？ 
   *        *        * 
  一位医生来信叙说他痛苦的经历。住宅区中突然出
现一个地下铁工厂，噪音与废气使整个社区变色。他从
私下的恳求到公开的陈情控告，无所不试，结果，等于
零。这个机构说法令不全，那个部门说不是他家的事，
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警察更说开工厂的人可怜！这位医生伤心绝望地问：“政
府到底在做什么？法律究竟在保护谁？” 
  连十七岁的高中生都理直气壮地说：“反正没有用！
我要到美国去！” 
  你不为我们的前途担忧吗？ 
  这份绝望的无力感是谁造成的？ 
   *        *        * 
  许多人或许会把箭头指向政府——营建处、环保局、
卫生署、警察局等等等，可是我不能，因为我的知识领
域狭窄极了；我根本不知道垃圾有几种处理方式、食品
进口要如何管制、努力调动要如何分配。我不是专家，
没有资格告诉这些在位做事的人怎么去做。 
  但是和你一样，我是个有充分资格的公民。无力感
的根源或许是个鸡生蛋、蛋生鸡的问题；你或许觉得缺
乏畅通的管道咎在政府，我却认为，你和我之所以有无
力感，实在是因为我们这些市并小民不懂得争取自己的
权利，纵容了那些为我们做事的人。咎在我们自己。 
  大多数的中国人习惯性地服从权威——任何一个人
坐在柜台或办公桌后面，就是一个权威。我看见学生到
邮局取款，填错了单子，被玻璃后的小姐骂得狗血喷头。
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这位学生唯唯诺诺，惊恐万分。我也看见西装笔挺的大
男人到区公所办事，戴眼镜的办事员冷眼一翻，挥挥手：
“去去去！都快十二点了，还来干什么？”大男人哈腰
赔笑，求他高抬贵手。我更知道一般的大学生，在面对
一个拆“烂污”的老师时，不是翘课以逃避，就是附和
以顺从。 
  到邮局取款，拿的是自己的钱，填错单子可以再填，
学生为什么却觉得办事小姐有颐指气使的权利？区公所
的职员，不到钟点就理应办公，大男人为什么要哀求他？
学生缴了学费来求知识，就有权利要求老师认真尽职，
为什么老师不做好，学生也无所谓？ 
  所谓政府——警察局、卫生署、环保局——都是你
和我这些人辛辛苦苦工作，用纳了税的钱把一些人聘雇
来为我们做事的。照道理说，这些人做不好的时候，你
和我应该手里拿着鞭子，睁着雪亮的眼睛，严厉地要求
他们改进；现在的情况却主仆颠倒，这些受雇的人做不
好，我们还让他声色俱厉地摆出“父母官”的样子来把
我们吓得半死，脑袋一缩，然后大叹“无力”！ 
  连自己是什么人都不知道，连这个主雇关系都没弄
清楚，我们还高喊什么“民主、伦理、科学”？ 
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   *        *        * 
  每天清早，几万个衣履光洁的人涌进开往纽约市区
的火车到城中上班。车厢内冬天没有暖气，夏天冷气故
障，走三步要抛锚两步，票价还贵得出奇。可是因为是
垄断事业，所以日复一日，年复一年，人人抱怨，人人
还是每天乖乖地上车。一直到史提夫受不了了，他每天
奔走，把乘客组织起来，拒乘火车，改搭汽车。同时，
火车一误点，就告到法庭去要求赔偿。他跟铁路公司“吃
不完，兜着走”。 
  史提夫没有无力感。 
   *        *        * 
  安东妮十三岁的女儿被酒后驾车的人撞死了。因为
是过失杀人，所以肇事者判的刑很轻，但是安东妮只有
一个不能复生的女儿，这个平凡的家庭主妇开始把关心
的母亲聚集起来，去见州长，州长不见，她就在会客室
里从早上八点枯坐到下午五点，不吃午餐。 
  两年的努力下来，醉酒驾车的法令修正了，警察路
检的制度加严了。别的母亲，或许保住了她们十三岁的
女儿。 
  安东妮也没有无力感。 
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   *        *        * 
  我并没有史提夫和安东妮的毅力。人生匆促得可怕，
忙着去改革社会，我就失去了享受生活的时间。大部分
的时候，我宁可和孤独的梭罗一样，去看云、看山、看
田里的水牛与鹭鸶。不过，我们不做大人物，总可以做
个有一点用的小人物吧？一个渺小的个人，如你，如我，
还是可以发光发热。过程会很困难，没错；有些人会被
牺牲，没错。 
  可是，在你没有亲身试过以前，你不能说“不可能”！
在你没有努力奋斗过以前，你也不能谈“无力感”。问问
史提夫，问问安东妮。 
  讲“道德勇气”，不是可耻的事，说“社会良知”，
也并不肤浅。受存在主义与战乱洗礼的现代人以复杂悲
观自许，以深沉冷漠为傲；你就做个简单却热诚的人吧！
所需要的，只是那么一丁点勇气与天真。你今天多做一
点，我们就少一个十七岁的说：“反正没有用，我到美国
去！” 
  美国，毕竟不是我们的家。 
  原载一九八五年二月十八日《中国时报·人间》 
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幼稚园大学 
 
 
 

  这是一班大三的学生：聪慧、用功、循规蹈矩，标
准国立大学的好学生。 
  看完期末考卷，批完论文报告，我把总成绩寄出，
等着学生来我我：零分或是一百分，他们总得看着卷子
的眉批，与我印证讨论过之后，才能知道为什么得了一
百分或零分。 
  假期过去了，新学期开始了，学期又结束了。 
   *        *        * 
  学生来找我聊天、吃消夜、谈功课；就是没有一个
人问起成绩的事。 
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  有一个成绩应该很好的学生，因为论文的注脚写得
零乱散漫，我特意大幅度地降低了他的分数，希望他来
质疑时告诉他一个教训：作研究，注脚与正文一样重要。 
  但是他也没有来。 
  等了半年之后，我忍不住了：“你们为什么不跟教授
讨论成绩？” 
  学生面面相觑，很惊讶我问了这样一个问题。 
  “我们怎么敢呢？教授会很生气，认为我们怀疑他
的判断力，不尊重他的权威。去讨论、询问，或争执成
绩，等于是跟教授挑战，我们怎么敢？” 
  那么，假设教授打了个盹，加错了分数呢？或是一
个不小心，张冠李戴呢？或者，一个游戏人间的老师真
的用电扇吹考卷来决定成绩呢？ 
  逐渐的，我发觉在台湾当教授，真的可以“get 
awaywith murder”，可以做出极端荒唐过分的事而不致遭
到学生的反抗，因为学生被灌输了二十年“尊师重道”
的观念；他不敢。 
   *        *        * 
  有一天，一个泪眼汪汪的女学生半路上拦住了我的
车子：“有个同学扭伤了脚踝，你能不能送我们下山搭车
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回台北？我拦了三辆路人的车，他们都不肯帮忙！” 
  好吧！于是泪眼汪汪的女学生扶来了另一个泪眼汪
汪的人，一跛一跛的，进了我的车。 
  下山只有几分钟的车程，可是车后两个人拼命掉眼
泪、吸鼻涕。受伤的哭，因为脚痛，想妈妈；没受伤的
也哭，因为她不知道如何处理这个情况。 
  事实上，这个惊天动地的“情况”只需要两通电话：
第一通打给校医，第二通打给计程车行，如此而已。 
  我很惊异地看着这两个女生哭成一团。她们今年廿
岁，正在接受高等的大学教育。 
  她们独立处事的能力，还不到五岁。 
   *        *        * 
  开始的时候，课堂上问学生问题得不到回音，我以
为是学生听力不够，于是我把英语慢下来，一个字一个
字说，再问，还是一堵死墙；于是改用国语，再问。我
发觉，语言的问题其次，思想的贫乏才是症结所在。 
  学生根用功。指定的小说或剧本上课前多半很尽责
地读完。他能把故事的情节大纲说得一清二楚，可是，
当我开始问“为什么”的时候，他就瞠目以对——不知
道，没想过。 
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  他可以读十篇爱伦坡的谋杀小说，每一篇都读情，
但不能够综观十篇整理出一个连贯的脉络来。他可以了
解苏格拉底为什么拒绝逃狱，也明白梭罗为什么拒绝出
狱，但这两个事件之间有怎样的关系；他不知道。他可
以说出诗人艾略特对艺术独创与模仿的理论，但是要他
对王三庆的仿画事件发表意见——他不知道，他没有意
见，他没学过，老师没教过，课本里没有。 
  我爱惜我的学生；像努力迎取阳光的黄色向日葵，
他们聪慧、纯洁、奋发，对老师尤其一片真情。但是，
他们也是典型的中国学生：缺乏独立自主的个性，盲目
地服从权威，更严重的，他们没有——完全没有——独
立思考的能力。 
  错在学生吗？ 
   *        *        * 
  当然不是。学生是一坯混沌的黏土，在教育者的手
中搓揉成型。从小学到大专联考这个漫长过程中的种种
问题，暂且不谈，让我们看看这些“不敢”、“泪眼汪汪”、
“没有意见”的大学生正在接受什么样的高等教育。 
  廿岁的人表现出五岁的心智，往往是因为办教育的
人对学生采取一种“抱着走”的育婴方式。常常会听到
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一些大学校长说，“我把学生当自己的儿女看待”，一派
慈祥。 
  他也真做得像个严父慈母：规定学生不许穿拖鞋在
校内行走，上课不许迟到，周会时要正襟危坐，睡眠要
足八小时，熄灯前要洗澡如厕，清晨六点必须起床作操，
讲话时不许口含食物，夏天不可穿短裤上课，看电影有
害学业，看电视有伤眼睛，吃饭之前要洗手，等等等。 
  我一直以为大学校长是高瞻远瞩，指导学术与教育
大方向的决策人，而不是管馒头稀饭的保姆，但这也暂
且不提。这一类型的教育者的用心，毋庸置疑，当然是
善意的，问题是，我们论“事”的时候，用心如何根本
不重要，重要的是实际的后果，而教育的后果何其严重！
这种喂哺式、育婴式的大学教育刚好吻合心理学家 Levy
早在一九四三年给所谓“过度保护”（Overprotection）所
作的诠释：第一，给予过多的接触——“有任何问题，
随时来找我”；第二，禁止他独立自主——“你不许……”；
第三，将他“婴儿化”——“乖，早睡早起”；第四，把
自己的价值取向加诸其身——“你听我的……”。 
  在这种过度呵护的幼儿教育下成长的大学生，遇事
时，除了“泪眼汪汪”之外又能做什么呢？ 
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  教育者或许会说：这些学生如果进大学以前，就已
经学好自治自律的话，我就不必要如此提之携之，喂之
哺之；就是因为基础教育没教好，所以我办大学的人不
得不教。 
  虽然是亡羊补牢，总比不教好。 
  听起来有理。其实是个因噎废食的逻辑。这个学生
之所以在小、中学十二年间没有学会自治自律，就是因
为他们一直接受喂哺式的辅导，那么大学来继续进行“育
婴”，这岂不是一个没完没了的恶性循环？把学生口里的
奶嘴拿掉，我们总要有个起点；大学不做，更待何时？
再说，我们对大学教育的期许是什么？教出一个言听计
从、中规中矩、不穿拖鞋短裤的学生，和教出一个自己
会看情况、作决定、下判断的学生——究竟哪一个比较
重要？为了塑造出“听话”、“规矩”的青年，而牺牲了
他自主自决、自治自律的能力——这是我们大学教育的
目的吗？ 
   *        *        * 
  在生活上，教育者采取怀里“抱着走”的方式；在
课业上，许多教书的人就有用鞭子“赶着走”的态度。 
  就上课点名这件小事来说。以学生出席与否作为评
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分标准的老师很多，他们的论点是：学生都有惰性，今
天我逼你读书，日后你会感谢我。 
  这个说法也很动人，却毫不合理。首先，我们不应
该忘记，开一门课程最根本、最重要的目的在传授知识，
而不在铃响与铃响之间清数“少了几头牛”。照逻辑来说，
如果一个学生不听课就已经具有那门课所要传授的知
识，并且能够以考试或其他方式证明他的程度，那么他
就没有必要为了一个人头点名的成规而来报到。归根究
底，这个“成规”当初之所以存在，只是为了帮助学生
获取这一门知识——让我们在同一时刻同一地点去听同
一个人有系统的讲——但是，一个学生，不论原因为何，
已经拥有那个知识，那么要他来作充数的形式就是舍本
逐末，也是为师者见林不见树的错误。 
  反过来说，一个学生没有那门知识却一再缺课，教
授当然要淘汰他，但淘汰的理由应该是：你没有得到知
识；而不是：你点名未到。上课出席率与知识吸取量并
没有因果或正比的关系。 
  为师者“严”，我绝对赞同；愈严愈好。但是那份“严”
与“逼”必须在实质的知识上，不在僵化的形式上。换
句话说，教授可以用比较深奥的教材，出比较灵活的考
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题，指定比较繁重的作业，来逼使学生努力。但他如果
尊重学生是一个有自主判断能力的成人。他就没有理由
拿着鞭子把学生抓到教室里来；充其量，作老师的只能
严肃地说：上不上课在你，努力不努力也在你；你要学
会如何为自己的行为担负后果。 
  从小学到高中，我们的学生已经在“鞭策”之下被
动了十二年，如果最后的大学四年他们也在鞭下长大—
—他们会长大吗？毕了业之后又由谁来执鞭呢？ 
   *        *        * 
  这种“赶着走”的鞭策教育贻害极深。学生之所以
不能“举一隅而以三隅反”，固然是因为在“抱着走”、“赶
着走”的过程中从来没有学过如何去思考，有一个实质
上的困难使他即使想开始也不可能。 
  信仰鞭策教育的人不相信学生有自动好学的可能。
于是设置了七七八八的课目，塞满学生的时间。大一的
学生，譬如说，一星期就有三十多个小时的课。大四的
课少了，有些系就强迫学生修额外的学分，作为防范怠
惰的措施。 
  可是我面临一个巨大的难题。 
  文学是思想；每一小时的课，学生除了必须作两小
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时的课前预读之外，还得加上三小时课后的咀嚼与消化，
否则，我付出的那一小时等于零。文学，也不是象牙塔
里的白日梦；学生必须将那一小时中所听到的观念带到
教室外面、校园外面，与广大的宇宙和纷扰的现实世界
衔接起来。否则，这个新的观念也等于零。 
  这些，都需要时间与空间，可是学生办不到。他们
的课程安排得满满的，像媒婆赶喜酒一样，一场接一场。
他们的脑子像一幅泼了大红大紫、没有一寸留白的画。 
  如果怕学生怠情，我们应该增加学分时数强迫学生
把“身体”放在教室里呢，还是应该加深加重课程的内
涵使学生不得不把整个“心”都投入？这是不是又牵涉
到一个本末的问题？ 
  我们如果不给学生时间与空间去思考，我们又怎么
能教他们如何思考呢？ 
  在国外教书的那许多年，我踏出教室时常有生机盎
然的感觉，因为在与学生激烈的反应与挑战中，我也得
到新的成长。在这里，走出教室我常有被掏空的感觉，
被针刺破了的气球一般。学生像个无底的扑满，把钱投
进去、投进去、却没有什么惊奇会跳出来，使我觉得富
有。 
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   *        *        * 
  说学生缺乏自治自律的精神，说他们没有独立思考
的能力，我其实还没有碰触一个更基本的先决问题：我
们的教育政策究竟希不希望教出独立自主的学生来？答
案若是否定的，这篇文章便毫无意义，可以烧掉。我是
在假定我们的社会有意造就独立自主的下一代的大前提
之下写这篇检讨。 
  可是，如果这个假定的大前提是对的，为什么我们
在思想的训练上，还是采取“骑着走”的方式？ 
  一方面，学生懦弱畏缩，成绩有了失误，不敢去找
老师求证或讨论。教授解错了题目，不敢指出错误，大
家混混过去。对课程安排不满，不敢提出异议。不愿意
被强迫住宿，却又不敢到训导处去陈情。私底下批评无
能的老师、社团的限制、课外活动的规则，或宿舍管理
方式，可是又不敢光明正大地对当事机构表达意见。偶
尔有人把批评写成文章，要在校刊上发表——“不必试，
会被压下来！”学生很肯定地说，“反正没有用，我毕了
业就到美国去！” 
  另一方面，作老师的继续努力强调“尊师重道”的
传统美德，连学生少鞠一个躬都当作对五千年中华文化
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与民族的背叛。“尊师重道”这四个字在历史上的意义我
不去谈，在现代讲究分工与专业的社会里，却很有商榷
的余地。“重道”毋庸置疑；对知识的肯定与尊重是教育
之所以成为制度的基础。但是“尊师”，如果指凡“师”
必“尊”——只因为这个人在这个位子——那就是鼓励
盲目地服从权威。到处都有误人子弟的师，有不学无术
的师，更有招摇撞骗的师；我们有没有权利要求学生“尊”
无“道”的“师”？ 
  学生怯懦畏缩，是他们缺乏勇气，还是我们迷信自
己的权威，又缺乏自信，不敢给他们挑战的机会？ 
  我们若真心想培养出有能力“慎思、明辨、笃行”
的下一代，为什么又惧怕他因为“慎思、明辨”而对我
们的权威造成威胁？ 
  台湾的大学在师资与设备上，比我自己的学生时代
要进步得很多很多。中国学生的聪慧、诚恳，与一心想
讨好老师的认真努力，常常深刻地感动我。而学生资质
愈好，这种幼稚化的大学教育就愈令我焦急难过。办教
育的人，或许本着善意与爱心，仍旧习惯地、固执地，
把大学生当“自己的儿女”看待，假定他们是被动的、
怠惰的、依赖的。 
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  这个假定或许没错，可是教育者应对的方式，不是
毅然决然地“断奶”，而是继续地呵护与控制，造成一种
可怕的恶性循环。 
  令我忧心不已的是．这些“不敢”、“泪眼汪汪”、“没
有意见”、“不知道”的大学生，出了学校之后，会成为
什么样的公民？什么样的社会中坚？他能明辨是非吗？ 
  他敢“生气”吗？他会为自己争取权利吗？他知道
什么叫社会良知、道德勇气吗？ 
  恐怕答案全是否定的。 
  如果我们把眼光放远，真心要把台湾治好，我们需
要能思考、能判断、有勇气良知的公民；在位在权的人
必须张开手臂来接受刺激与挑战。如果我们真心要把教
育治好，为这个民族培养出能思考、能判断、有勇气良
知的下一代，那么办教育的、教书的，就不能迷信自己
的权威；他也要禁得起来自学生的刺激与挑战。 
   *        *        * 
  把我们的大学生当“成人”看吧！给他们一个机会，
不要牵着他的手。 
  原载一九八五年三月十四日《中国时报·人间》 
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·回应与挑战· 
再谈“幼稚园大学”/龚鹏程 

  拜读龙应台先生《幼稚园大学》（三月十四日“人间”
副刊《野火集》专栏）一文之后，感触良多。龙先生的
野火烧得很炽烈，对国内高等教育的困境，也批评得很
生动。 
  但是我个人有些不太相同的看法。 
  龙先生认为国内大学生缺乏独立思考的能力，而且
是严重缺乏。其所以如此，原因在于办教育的人，在生
活上采取“抱着走”、在课业上采取“赶着走”、在思想
训练上采取“骑着走”的态度，不能把学生当做一个成
人来看待。这个批评，基本上是相当正确的。 
  然而，大学教育的问题，其实并不如此单纯。整个
机构、制度、从业人员、社会组织，乃至学生本身，都
与大学教育的成功与否，有着密切的关系。以社会之组
织与规范来说，如果一个人在社会上并不需要独立思考
的能力，即能获得成功，有了独立思考的能力反而到处
碰壁，那么请问大学生还会不会渴望具有独立思考的能
力呢？以制度来说，我们已经僵化了的制度，对于一位
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能够独立思考的学生，和一位毫无思考能力的学生，有
什么保障、鼓励或惩罚吗？如果没有，何能要求学生具
有思考能力？如果缺乏思考能力反而能让他顺利获得高
分、获得学位，我们又何忍要求学生具有独立思考能力？ 
  我这样说，并不是在替学生辩护，更不是认为独立
思考能力不重要。事实上，关于这个问题，我们必须先
辩明以下几点： 
  第一，独立思考能力，主要是在知识问题上才有需
要，一般日常生活中所需之独立思考能力甚少。因此，
一个能够独立思考的人，在日常生活方面反而可能显得
愚钝，例如大家所熟知的：牛顿拿手表去锅里煮之类，
但这并无疑于他成为一个伟大的科学家。 
  换言之，像龙先生所举大学女生不晓得脚扭伤了该
怎么办这样的事，乃是日常生活之处理，与独立思考能
力无太大关系。今天的大学生，其实并不是在处理日常
生活上无知，而是在知识上幼稚。在日常生活的处理上，
像办活动、游玩、处理人际关系等方面，他们超过幼稚
园阶段甚多；但在知识层面的思考能力上，他们似乎依
然是罗素所说的“十岁笨童”。 
  第二，独立思考能力，既然是在面对知识问题时才
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显得重要，则我们便必须了解近代大学教育在性质与功
能上的矛盾及困局。——任谁都知道，在迈向廿一世纪
的今天或未来，要使台湾能适应未来的挑战，自须提高
人民的知识水准，而要使全民知识水准提高到合于时代
需要的程度，在教育的质、量、时间方面，都必须再予
延长。所以，高等教育对一般人来说，已经不是奢侈，
而是必须。这种情势，不但逼使大学在功能上由高等教
育变成了大众教育（Mass Education），我们这一代的青
年，也在这样一种形势之下，被“驱迫”到大学里来。
大学对他们而言，是必须，而非向往；获得高等教育所
给予的知识和技术，已成为一种责任，而不是兴趣；对
于大学崇高的理想，他们缺乏理解；甚至也不晓得究竟
为了什么要来到大学。他们虽然也可能知道知识在现代
社会和未来世界里的重要性，却远比他们的前辈，显得
在心理上怠情，燃不起探询宇宙真理的热情。 
  因为非常明显地，来到大学既然不是由于对知识的
渴慕，不是由于对大学理念的向往与认同，而只是因为
将来谋职求生之所必须。那么，只要能够毕业就好，管
它学的是什么！ 
  知识的尊严以及独立思考能力，就是在这样一种求
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知态度中断送的。大学生本身没有责任吗？拷贝文化之
盛行、校园中弥漫着的实用导向，早已使大学变成了一
座座高级技艺训练班；独立思考能力云云，在学生看来，
往往只是不着边际的唱高调而已。我们不要以为这只是
中国台湾特殊的毛病，其实这是现代大学性格及其功能
蜕变中，普遍发生的世界现象，代表大学本身的危机。
只不过是因为欧美各国多有深厚的知识传说，所以还能
保得住学术研究及思考能力的尊严，我们实际上无此传
统，再加上开发中的特殊社会性格，遂一发不可收拾了。 
  第三，如果我们在这样的逆境中，还想使大学具有
一些理想性、创造性，具有知识上独立探索的可能，独
立思考能力之要求，当然不能放弃。但是，独立思考能
力会不会平空而有呢？是不是只要主持教育的人少管一
点、放松一些，学生就自然能够独立思考了呢？一只鸭
子，没人管它，摆在那儿，十年后还是一只呆鸭。独立
思考能力是需要培养、需要训练的。 
  而这种的训练，莫说学生没有，老师没有，主持教
育的人、社会一般人士也没有。 
  熟悉我们的学术界的人都晓得，我们思考能力之贫
瘠，已经到了令人不忍再谈的地步了，不只学生是十岁
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笨童，大多数的学术从业人员也是。今后我们如果不能
从大学课程设计上加强思考之训练，不能建立学术评量
的规范，再多呼吁“给他们一个机会”也毫无用处，因
为机会来了而无能力去掌握，情形会比虽无机会但有能
力去创造机会更糟。 
  另外，有关课程多寡的问题，龙先生认为应该少开
课，不能把学生的学分时数填满，而让他们没有思考的
空间和时间。这个有关课程应多或应少的争议，其实由
来已久，各有利弊，龙先生可能可以先参考一下有关的
教育论着，了解一下它的复杂性，不必太匆遽论断。这
并不是说龙先生讲得不对，而是我希望主持教育的人，
大家都来想想这个制度上的严重问题。毕竟，教育是根
本，目前高等教育尤须彻底改革，但如何改呢？我们不
妨审慎讨论，这其中便须要知识及独立思考能力，情绪
性的争论，越少越好。 
  原载一九八五年三月十九日《中国时报·人间》 
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·回应与挑战· 
戴着面具读书/吴齐仁 

  龙应台小姐的《幼稚园大学》一文击中不少今日教
育上的弊病，也引发了我个人四点不能已于言的感想。
（但这四点感想不全与龙文相关） 
  其一：我个人心中常有一个挥之不去的想法，觉得
我们受教育的过程中，脑海中曾洒下了太多的迷雾，这
些迷雾有的是属于人生观的，有的是历史观的。或世界
观的……不一而足。许多人年纪渐大以后，常要花几年
或者几十年，才能逐步解除早年蒙盖在他脑海的迷雾。
本来，人所吸收的知识就不可能是完全澄澈的，但是如
果其迷雾大多是来自所受的教育，那就不是一个简单的
现象了。其实，在很多时候，不去知本身就是一种智慧。
但如今“老师即真理”或“课本即真理”早已是牢不可
移的信条，使许多人没有能力去鉴别什么是迷雾、什么
是真理、什么是应去知、什么是不必去知的。不久前，
我被服务的机构派到高阶单位听一场旅美学人的讲演，
那次演讲的内容之荒诞拙劣，演讲者态度之蛮横是很罕
见的，但是我的一位年轻同事却仍卖力地笔记着，事后
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还为我们归纳了两点似通非通的结论。他的勤恳精神是
我所佩服的，但我完全不能同意他拼命拿泥巴涂自己的
眼睛。 
  其二：关于培养学生独立思考能力的问题。这一点
是龙应台小姐着力特重之处，也是几十年来台湾教育最
大的隐忧。我听到过这样一个故事：某小学上美术课时，
老师宣布今天要画苹果，学生正要拿起画笔，老师喊
“停”！“照讲桌上的模型苹果画！”学生兴高采烈地准备
动手了；又一声“停”’“我来教你们要这样这样画才行”。
每次图画课老师都要叫停数次；躬亲指导每一个细节。
后来他班上的一个学生转至他校，上美术课时，所有同
学都热热闹闹地画起来了，只有新转来的同学静静坐在
那里等老师宣布这一次应该怎样怎样画。这一个故事或
许不全真实，但我少年时所受教育的经验，却可以证明
这故事不是乱说的。我说这个故事并不是想利用它来提
倡“传道、授业、解惑”是完全多余的论调；事实上文
明如果不是靠着薪火相传，人类就像被抛掷在野地上的
人般，一切得从头开始。故我想表达的，毋宁是“传道、
授业、解惑”该有一套适恰的方法，也有其一定的分际，
过度保护，过度“提携”，非但不能有益，反可能把学生
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的脑袋弄坏（而许多人的脑袋确是这样被弄坏了的）。“庄
子”“应帝王”里混沌被他的朋友们善意凿窍终至于凿死
的故事，及孟子书中“揠苗助长”的典故，既都是大家
熟极而流的，咀嚼之余，怎能不留意“凿”之过度，“揠”
之过度的保护型教育对下一代的斵伤呢？ 
  培养学生独立思考能力是学校教育的主要目标之
一，但所谓自发，是要在一定的纪律内从事的，而不是
要纵容甚至鼓励学生培养“作怪”的能力。独立思考能
力之所以值得再三烦言，是因为有感于我们的教育历程
中，这一笔可贵的资源流失得最厉害，而且最难从形迹
上去察觉。举个例说：记得我念小学时，每逢壁报比赛，
老师为了怕出丑，总是替我们包办了五六成以上的工作，
那些壁报上过度成熟的造型与笔触，背后是一群缩在老
师身旁惊叹的小鬼，而教室后面橱柜上的锦杯是以牺牲
学生的能力换得的。 
  其三：是教育界官师合一的味道太浓，由于受我们
的学制及习俗之影响，校长、院长、主任、教授是呈阶
序（hierarchy）排列的，行政职位之尊卑时常左右一个教
授在学院中的地位。从表面上可能看不出“官”的势力
对“师”毛细孔般渗入，但在真正的运作中政治力量参
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与作用的情形是非常严重的，不像汉代，博士论辩学术
问题时，卿相只能坐在旁听席上。 
  我个人觉得台湾在任命大学的各级行政主管时特别
考虑学术上的声望。美国的大学校长多已沦为募款家或
会计师了，台湾则有不少是将此职当作更高政治地位的
跳板。 
  而中国的大学校长社会地位之高是难以想象的，他
们的学术思想与风范对学校及社会都发生一种看不见的
真实影响力，怎能任令些一辈子只写过两三篇论文的老
官僚，尸居其位呢？有些离开学术工作二三十年的老官
僚，却又要天天处理学术行政，难道处理起来没有“隔”
（借用王静安语）的感觉吗？ 
  其四：许多人从五六岁入学到将近三十之龄，几乎
没有一天为自己念过书，套用理学家的话头，就是在学
问上“终生作客”。从应付学校各种考试，到联招，到托
福、GRE……几乎没有一天不是在“应付”，所思所学与
自己的生命“只是不相干”。戴震晚年给朋友的信上说“生
平所记，都茫如隔世，惟义理可以养心耳”这段告白把
与己不相干和与己相干的分别说得再透彻不过了。 
  但相不相干，为“主”为“客”又不是以学科分的，
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有些人学了电机，并对电机生死相与，而有些人电机的
知识对他还是像客人般的——因为他可能是为了出路或
时髦而学，换句话说：他是戴着面具在念书。近代日本
哲学家西田几多郎即曾说过：“学问毕竟是为了生命……
没有生命的学问，无用也！”这段话对我们那些急急忙忙
的学生们特具意义！ 
  笔者对教育虽是个大外行，但充分了解教育变革牵
涉层面之复杂及速度之缓慢（有时甚至是用“地质学”
的脚步在进行的），但看到教育界一年又一年的重蹈旧
辙，又不能不有“无力可回天”之感。而这篇文字，也
正是这份无力感下的一点吐露耳。 
  原载一九八五年三月廿四日《中国时报·人间》 
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不要遮住我的阳光 
 
 
 

  台湾是个标语地区。走上街，看见“两个孩子恰恰
好”，上了天桥，读到“迎头赶上”，经过电线杆，瞄见
“保密防谍，人人有责”，在公车里坐下，猛抬头就是“敬
老尊贤”，走进教室，有熟悉的“庄敬自强、处变不惊”，
进了厕所，大概是“养成洗手好习惯”，路过公家机关，
就看见“民主、伦理、科学”、“检举坏人就是保障好人”。
还有一些根本看不懂的：“拼命就是保命”，横挂在车马
杂乱的大街上，好像鼓励开车的人要冲锋陷阵。 
  有没有想过，为什么台湾的标语这么多？是什么人，
在什么情况下，努力造出一句话来，然后写在纸上、涂



 

 

龙应台：野火集 132 | 

 

在墙上使我们在生活空间中想逃也逃不掉？他的动机在
哪里？ 
  答案当然是，“解决问题”。因为有些人很脏，所以
贴个“整洁为强身之本”。有人逃兵役，所以横街挂个大
布幅：“兵役是光荣的义务”。因为拼命三郎开车喜欢追
撞，所以车窗后贴个“保持距离，以策安全”。因为中国
人自信心低落，所以在校门柱刻上“作个堂堂正正的中
国人”。每一个标语背面都有一个我们希求解决的问题。
而台湾标语之无所不在，又使人相信，大概每一个问题
都产生一个标语。 
  这些标语有用吗？你几时在行色匆匆之余，停下脚
步来思索“民主、伦理、科学”？有多少人因为看见“消
除脏乱、人人有责”的大字墙，回家就打扫庭院？又有
谁看了电线杆上“培养书香社会”的条子，开始读起书
来？在“倒垃圾者是畜生××”的牌子下尚且有一大堆
垃圾，这些不痛不痒、老生常谈的标语口号有什么潜移
默化的效果呢？ 
  中国人重形式、作表面的习性到处可见，标语的泛
滥只是一个表征。拿一个极其严重的问题来看：大家都
说，现代的中国人对自己缺乏信心，西方的文化只学到
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皮毛，而且不能消化，自己的传统文化却已完全抛弃。
怎么办？很简单！首先，到街头、学校、车站，贴上千
千百百个标语：“复兴中华文化！” 
  然后，在台北市塑造一个比自由女神还要高、还要
重的孔子巨像。气魄要大，所以单单铜料就要花一亿元
以上。铜像用来宣扬孔子思想、复兴中华文化、改善人
民文化气质，更昭告世人，台湾是中华文化的堡垒。 
  我不是在说笑话；你没看报纸吗？市政府一点没有
幽默的意思。 
  这个庞然巨物建立起来之后，大概会遮掉好大一片
天空，使许多住家变得阴暗封闭。冬天的霪雨和市区的
污染将为铜像覆上一层肮脏的颜色。铜像边的街道，大
概与红毛城四周一样，会有像苍蝇叮肉似的摊贩，而街
上的交通将因游客的往来而呈爆炸状态。至于这么一大
块铜将如何“宣扬孔子思想”、“复兴中华文化”，我非常
迷惑。 
  如果建个铜像能解决传统失落、自信缺乏的难题，
那可好了。我们不是要培养书香社会吗？在基隆港口用
水泥塑一本比军舰还大的书怎么样？要发展尖端科技
吗？在鹅銮鼻头造个比山还高的塑胶火箭模型吧！要恢
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复民族自信心吗？何不在玉山顶上刻几个大到火星人都
看得见的字：“中国第一”。如果你觉得这些例子很荒谬，
那么用几亿元铸个铜像来宣扬中华文化就不荒谬吗？希
望一个巨无霸的雕像能解救文化的危机，就好像寄望“在
此倒垃圾是狗”的牌子去解决垃圾问题一样的愚蠢。 
  但是这种形式至上、表面优先的心态以各种方式在
各个层面表露出来。学生头发长一时或短一时，似乎比
他脑袋里的知识来得重要；制服上多一个钮扣或少一个
钮扣，似乎比他心智的成熟与否要严重得多。要招徕国
际观光客，不先默默地把环境整治干净，把古迹保存原
色，把都市环境美化，却先大声嚷嚷“美丽的宝岛”，努
力于宣传。听说要推行绿化运动，好，把树林都砍了，
水泥铺上去，再用绿色的油漆把水泥涂绿。我们的小学
生，上学时有憋一整天不上厕所的，因为学校的厕所太
破太臭，但是如果有了一笔钱，学校会先考虑在校门口
铸个伟人铜像，不会为孩子造厕所。究竟是见不得人的
厕所重要呢？还是光洁体面的铜像重要？你告诉我。 
  有个朋友在我出国前夕，带来几卷中国画，语重心
长地说：“送给外国人，宣扬一下中华文化之美！”我听
了只有深沉的悲哀——今天的中国人如此渴求别人的认
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可？如此盼望别人拍我们的肩膀说：“还可以？！”今日
的台湾若真有厚实的文化传统，不需要努力地“宣扬”，
人家自然会慕名而来。台湾的内在若是空虚浅薄，我们
再“宣扬”又有什么意义？我们这样迫切地要求别人的
注意，本身就是一个心虚、缺乏自信的表现。可是缺乏
自信便也罢了，何不勇敢地承认自己的心虚与弱点，实
实在在地去提升自己！相反的，我们做的是没头没脑的
“宣扬”工夫——贴标语、作宣传、铸世界上最大、最
重、最高、最贵的铜像……这不是心虚的暴发户心态，
是什么？ 
  人瘦并不可耻，可耻的是把自己的脸打肿了来冒充
胖子。我们有社会问题与文化危机并不可耻，可耻的是
造个大铜像来自我陶醉，宣称自己是中华文化的掌门人。
走过阴暗狭窄的小巷，我又看见驼着背的老头坐在板凳
上，用枯干的手一针一针缝着一只破旧的皮鞋——他知
不知道某个衣履光洁的市府官员要从他口袋里拿出钱去
造一个巨无霸的铜像“复兴中华文化”？如果报税单上
有这么一个名目，我也会和梭罗一样拒绝缴纳这笔铜像
税，我宁可坐牢，也不愿支持这样愚蠢的好大喜功。 
  台北实在够糟了！给我们一片青翠的草地，给我们
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一点新鲜的空气，给我们一个清静的社区，给我们的孩
子一个干净的厕所、一个宽广的公园、一个儿童图书馆，
但是不要，不要给我们一个会遮住阳光的大铜像。 
  原载一九八五年三月份《中国时报·人间》 
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不一样的自由 
 
 
 

  她那个打扮实在古怪，而且难看。头发狠狠地束在
左耳边，翘起来那么短短的一把，脸蛋儿又肥，看起来
就像个横摆着的白萝卜。腿很短，偏又穿松松肥肥的裤
子，上衣再长长地罩下来，盖过膝盖，矮矮的人好像撑
在面粉袋里作活动广告。她昂着头、甩着头发，春风得
意地自我面前走过。 
  她实在难看，但我微笑地看她走过了，欣赏她有勇
气穿跟别人不太一样的衣服。 
   *        *        * 
  这个学生站起来，大声说他不同意我的看法。他举
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了一个例子，一个逻辑完全错误的例子。比手划脚地把
话说完，坐下。全班静静的，斜眼看着他，觉得他很猖
狂，爱自我炫耀，极不稳重。 
  他的论点非常偏颇，但我微笑地听他说话，欣赏他
有勇气说别人不敢说的话。 
   *        *        * 
  朋友发了两百张喜帖，下星期就要结婚了。可是又
发觉这实在不是个理想的结合——两百个客人怎么办？
他硬生生地取消了婚宴。 
  他的决定实在下得太晚了一点，但我微笑地撕掉那
张喜帖，欣赏他有勇气做一般人不敢做的事，上了车，
还有下车的勇气。 
   *        *        * 
  简陋的讲台上，披着红条子的候选人讲得声嘶力竭。
穿制服的警察、着便衣的监选员，紧张地站在群众堆里。
候选人口沫横飞地，把平常报纸绝对不会刊登的言论大
声大嚷地说出来。 
  他举的例子谬误百出，他的用语粗糙而低级，可是
我站在榕树荫里，耐心地听他说完，欣赏他有勇气主张
与大众不同的意见。 
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   *        *        * 
  那个萝卜头也许很幼稚，只是为了与别人不同而不
同。我的学生也许很肤浅，站起来说话只是为了出风头。
取消婚宴的朋友或许有朝三暮四的个性，极不可靠。使
警察紧张的候选人或许知识和格调都很低，对民主的真
义只有很浅薄的了解。 
  可是，我想，他们有与我不一样的自由，也有与你
不一样的自由。 
  原载一九八五年四月十九日《中国时报·人间》 
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正眼看西方 
 
 
 

  说台湾非常崇洋？ 
  好像是的。不管货品好坏，一加上洋文包装，就有
人趋之若骛。走进豪华大饭店，侍者对外国客人殷勤备
至，对自己的同胞却往往视而不见。有难题存在，总要
打上“有碍国际观瞻”的字号才能得到快速的解决，如
果有政客来访，记者最强调的，是此人对台湾印象好不
好。在教育上，当年背诵“床前明月光”和“臣密言、
臣以险衅”的一代，现在忙着送下一代到英语幼稚园读
“哈罗，你好吗”。每年夏天一批一批优秀或不优秀的青
年乘着一架又一架的七四七到西方去接受头脑与精神的
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改造。到了彼岸，大部分就不再回头。 
  可是台湾真的祟洋吗？ 
  好像又不是。一个金发朋友在动物园里看槛栏里的
猴子，旁边一个年轻人突然大声说：“哇塞！猴子看猴子！”
周围的人愉快地大笑。这位中文非常好的朋友一句话不
说地走开。认为西方人是猴子、鬼子、蛮子的中国人可
还真不少。中国菜世界第一，中国人会用筷子真聪明，
中国人讲礼义廉耻、重伦理道德，西方人却功利现实、
人情浇薄。 
  中国的夫妻一夜就有百世的恩情，西方的男女轻薄
随便，道德败坏。中国人在制礼作乐的时候，西方人还
在茹毛饮血呢！ 
  如果说台湾祟洋的心理很深，那么“反洋”的情绪
却一点儿也不弱。写文章的 A，一旦提到西方的优点，
就得赶忙下个注解：“我不是祟洋！”作为招架之用。“祟
洋”这个辞本身就是个骂人的话，表示我们的社会一方
面深深受西方文明的吸引，一方面心底又有很深的排拒
感。在这两种冲突的情绪左右之下，就产生许多奇怪的
现象。 
  譬如说，如果某个生在台湾的金发小孩说，“我要作
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中国人，我不要回美国”，或是哪个传教士说，“我热爱
中华文化，我把一生献给中国”，我们的报纸会大加喧腾，
每个中国人都觉得得意。反过来说，如果一个生于美国
的中国孩子说，“我不要作中国人”，或一个留学生胆敢
宣布“我热爱美国文化，我要献身美国”，恐怕很少中国
人不气愤填胸，骂这个人是数典忘祖的叛徒。也就是说，
别人仰慕我们理所当然，我们却绝对不可以钦佩别人。
这个心理怎么解释？ 
  许多父母千方百计地把儿女送到国外，以逃避台湾
的联考制度。这些父母被指责为祟洋媚外。而事实上，
在台湾凡是作父母的，大概心头都有一个解不开的结：
希望孩子无忧无虑地长大，可是在教育制度的箝制下，
不得不眼看着他眼镜愈戴愈厚、书愈读愈死、精神愈逼
愈紧张。如果有机会，哪一个父母不希望儿女能逃过这
个制度？在这种情况之下，有父母送子女出国，我们不
沉痛地检讨教育制度的缺失，问为什么台湾留不住人，
反而拿出“崇洋”的帽子来指责，这不是也很奇怪吗？ 
  挣扎在祟洋与排外两种心态之间，我们有时候就像
个同时具有自卑感与自大狂的个人。对人，做不到不卑
不亢。许多人对金发碧眼的人固然是讨好赔笑，过度的
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谄媚，也有许多人特意地表现自尊而故意以傲慢无礼的
态度相对。我们的驻外人员有时在签证手续土刁难外人，
所采的大概就是‘我偏要整你”的心理。在自卑与自大
的搅混之下，对事我们就做不到客观冷静。在讨论台湾
种种社会问题时，常发现三种直觉的反应。其一是：“怎
么，老说咱们不好，西方就没这些问题吗？” 
  我可不懂，台湾有的缺点，与西方有什么关系？难
道说，好，意大利也脏，所以台湾脏得有道理？墨西哥
的污染也很严重，所以我们污染没有关系？别的国家有
相似的问题，于是我们的问题就可以随它去？不管西方
有没有类似的问题，我们仍旧得正视自己的缺陷，不是
吗？ 
  第二种反应是：“你老说欧美文明进步，你崇洋！”
这种说辞完全是感情用事。如果有人说欧洲干净，那么
正常的反应应该是，第一问，欧洲干净是否事实？第二
问，“干净”是不是我们想要的东西？如果两问答案都属
肯定，那么第三问：我们如何效法，做到“干净“？整
个程序和祟洋不祟洋扯不上一丁点的关系。 
  第三种常出现的反应，尤其来自官方，是说：“那是
西方的，不合台湾实情！”这“不合台湾实情”是个很重
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的大帽子，一方面骂人家崇洋、一方面骂人家不切实际，
一方面也挡住了改革的呼求。什么建议或观念，只要加
上“西方”的标帜，就容易以“不合台湾实情”来打发
掉、而事实上凡是“西方”的，不一定就“不合台湾实
情”，“不合台湾实情”也不表示不能作。公德心不合台
湾实情吧？我们要不要公德心？近一代民主是西方的，
我们要不要民主？守法似乎也不合台湾实情，我们要不
要守法？ 
  这三种反应都很情绪化；“我们应该关切的是欧美一
些价值观念或行为值不值得我们撷取。如果值得，那么
不管西方不西方，都应该见贤思齐，努力地去“祟洋”。
如果不值得，那么不管西方不西方，我们都不要受诱惑。
但是我们若不能清除掉对西方的情绪作用——盲目地媚
洋也好，义和团式的反洋也好——我们就永远不可能面
对西方，就事论事，作客观而合理的判断。 
  当一个西方人说：“在台湾吃东西有中毒的危险，过
街有被撞死的可能。中国人脏、乱、嘈杂、粗鲁”的时
候，大概没有几个中国人不勃然大怒的，但是我不，因
为我知道，当中国人从东南亚或其他地区回来的时候，
他们也说：“哇！那边好落后，吃东西有中毒的危险，上
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街会被撞死。他们又脏、又乱、又吵，真受不了！”“他
们”听了又如何？ 
  用自家一把尺量天下的，不仅只西方人而已。这个
世界，有丑陋的美国人，也有丑陋的日本人、德国人、
法国人，你想，就少得了丑陋的中国人吗？ 
  更何况，听到别人批评时，正常合理的反应应该是，
先问他说的是否真有其事？若真有其事，如何改进？在
听到西方人的批评之后，或者因民族情绪高涨而勃然大
怒，或者特别为了讨好西方而快马加鞭，都是不正常的
心理表现。 
  收音机里听到立法委员说：“我们出去考察，发觉欧
美国会议员都有助理，我们没有，害我们很不好意
思……”说得理直气壮，我听得一头雾水：因为他们有，
所以我们也要——这是什么逻辑？但是今天好像这个现
象很普遍：纽约有地下车的涂鸦画，台北也要有，不管
有多难看。美国有自由女神，咱们也来个孔子大像，不
管是否实际。这是心理上的奴隶。反过来，别人出国深
造，我偏不出去，我爱国。西方讲开放容忍，我就偏讲
保守的美德；西方人谈尊重个人，我就偏说团队至上。
西方愈怎么样，我就愈是不怎么样。这，也是心理上的
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奴隶。我们必须除去这个心魔，才能正眼看着西方——
他们反核，我们要不要？他们反污染，我们要不要？他
们有休假制度，我们要不要？他们讲性开放，我们要不
要？每一件事作客观冷静的、不自卑不自大、不情绪反
应的探讨，中国人才有可能从西方巨大的阴影中自己站
出来。否则，祟洋或反洋，我们都是别人的奴隶。 
  原载一九八五年五月一日《中国时报·人间》 
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“对立”又如何？ 
 
 
 

  农林厅与养猪的老百姓本来有一个契约：猪价看好
的时候，政府抽成；猪价低落的时候，政府补助。这个
政策是否智举在此不论。最近市场奇坏，农林厅采取了
一项行动： 
  片面毁约。而后厅长在报上说：希望农民“体谅”
政府、“支持”政府，不要控告政府。 
  台电决定要建核厂，先用了老百姓几百万的钱之后，
再来征求同意。反对的声浪掀起之后，台电一方面大作
广告宣传，一方面说，请大家“体谅”政府、“支持”政
府。 
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  这些政府机械的首长之所以会对民众有这样的要
求，当然是因为他们觉得自己有权利作这样的要求。从
小学里的公民课本到大街上的海报标语，我们被灌输的
观念是：人民对政府要“支持”、要“拥护”、要“爱戴”、
要“感激”所谓“德政”。人民与政府的“对立”，是危
险的。 
  这种观念，这样的字眼，不能称为民主吧？！所谓
政府，是为我这个市井小民做事的；他凡做一件事，我
要用监督的眼光衡量他的效率与成果，做得好，是应该
的，做得不好，就得换人。我凭什么要不分是非，没有
条件地去“拥护”、“支持”政府！政府必须以实际的行
动来赢取我的支持，他没有权利全面地要求我的“爱戴”。
事情做得好，更不是我必须涕泪感激的“德政”，是他“份
内”的责任。 
  农林厅片面毁约，能要求受损的养猪户支持吗？政
府可以毁约，那么屠宰商是否也可以拒绝缴纳一头猪四
五百元的屠宰税呢？屠宰商是否也可以在拒绝纳税之后
要求农林厅长“谅解”与“支持”呢？农林厅如果不作
补救的措施，而我们赤脚的养猪户、屠宰商又不诉诸法
律，这就表示台湾的民主完全没有生根。 
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  台电的作为就更令人心惊胆跳。不管核厂在生态、
经济各方面考虑之下该不该建，它在计划未通过之前，
就先动用了老百姓的钱，本身就是一个值得议论的行为。
它更在电视的儿童节目里，利用小学生以稚嫩可爱的声
音说：“老师说，核电厂对生态没有任何破坏！”台电真
的是把我们的民众当傻瓜来处理。 
  但是我们的民众是不是傻瓜呢？ 
  到大安户政事务所去申请户籍誊本，发觉几十个人
背贴背地挤在一个柜台，柜台后只有一个工作小姐埋头
苦干，其他部门的人却轻松得很，谈笑的谈笑，吃糖的
吃糖。一个戴眼镜的男人把正在踱方步的主任找了出来
质问。 
  “你为什么不能增加人手？” 
  主任摆出自卫的姿态，不耐烦地说：“上面编制就是
一个人，不能增加！” 
  一个女人扯开嗓门：“那你不能调动别的人来帮忙？
你没看到这儿挤得不像话？人家古亭区就不这么糟！” 
  主任生气地回答：“古亭怎么样与我无关！” 
  围在他身边的人愈来愈多，一个满嘴金牙的女人大
声说：“那个小姐忙不过来，你这个主任就不能过去帮忙
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吗？你这算什么公仆？” 
  主任推开群众，走进办公室，砰一声把门关上。 
  这是令我高兴的一幕。这个主任就是构成所谓“政
府”的一部分。像这样缺乏效率、不知检讨、毫无服务
观念的政府“官员”当然不少，但是今天的人民已经不
是“愚民”。 
  我很欣喜地看着大学生与学校当局热烈地讨论组织
章程，大声地提出反对的意见。我很安慰地看见智能不
足儿童的母亲集体到教育部去陈情，慷慨激昂地把现行
制度对她们的子女不公平的地方一一指出，要求改善。 
  有指责，有要求，就算是“对立”，那么对立有什么
不好？权利是争取来的。人民如果相信政府是一个需要
无条件“支持”、“拥护”、“爱戴’的东西，那这政府也
真可以为所欲为了。就是要有“对立”的人民，监督的
人民，才可能有好的政府。从前教育不普及的时候，或
许政府垄断了知识，民众不得不听政府专家的领导。今
天的台湾，“在野”的知识说不定比“在朝”的还多，在
这种情况下，政府能不经沟通就一厢情愿地要求人民“支
持”．“拥护”吗？ 
  “政府”，通常是个很吓人的名辞，意味着权威、统
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治，非常的抽象。事实上，政府由个人组成，而只要是
个人，就有个人的偏见、私欲、学识的限制、才智的不
足。由各种有缺陷的个人所组织起来的政府，可能“完
美”吗？人民怎么可以闭起眼睛来，放心地“拥护”呢？ 
  汤玛斯·曼写过一篇政治寓言似的小说，描写一个
魔术师如何用他的意志与伪装彻底地瓦解了观众的意
志。他的政治讯息是：如果没有观众的“默许”，这个魔
术师不可能得逞；如果没有人民群众的“默许”，任何独
裁者也不可能得势。也就是说，民主不是从天上掉下来
的，必须经过理性的争取，不懂得争取权利的人民，而
受独裁统治，那是咎由自取。 
  有一天搭计程车，跳过马路上一个大坑，受惊之余，
这个嚼槟榔的司机往窗外狠狠吐了口痰，骂了一句：“操
国民党！” 
  这个司机完全错了；他可以“操”养工处，可以“操”
市政府，但路上一个坑，与国民党这个政党何干？他的
咒骂完全不公平。可是，或许有一个可能的解释：他骂
党，因为他不知道政府哪一个部门负责那一桩事，路上
有坑的时候，他不知道该找谁负责；换句话说，当他要
争取权利的时候（譬如行路无坑的权利），他并不知道有
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什么管道可循。 
  这是一体的两面：如果政府只一味地要求人民盲目
地“支持”、“拥护”，而不清清楚楚地告诉他如何由各种
管道去争取各种权利，倒过来，当人民不满的时候，他
的指责也就变成盲目地乱指一通。我们要的是敢于面对
现实、接受挑战，勇于负责的政府，但是要促成这样的
政府，我们更需要有批判能力、有主动精神、有理性的
人民；归根究底，实在是一句老生常谈：几流的人民就
配几流的政府。这篇文章能够刊登，也算是一个小小的
指标吧？ 
  原载一九八五年五月十九日《中国时报·人间》 

·回应与挑战· 
余玉贤（农林厅长）／龙应台（《野火集》作者） 

编者先生： 
  贵报（《中国时报》）一九八五年五月十九日“人间”
副刊，龙应台先生所写《“对立”又如何？》文内有关指
责农林厅“毁约”问题，与事实不符，对作者在未明了
事实真相之前，即大作评论，竭尽诽谤之能事，本人深
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感痛心，不知贵刊是否也有“文责”的约束？ 
  龙文说：“农林厅与养猪的老百姓本来有一个契约：
猪价看好的时候，政府抽成；猪价低落的时候，政府补
助”。“最近市场奇坏，农林厅采取了一项行动；片面毁
约。 
  而后厅长在报上说：希望农民‘体谅’政府、‘支持’
政府，不要控告政府。”我不晓得龙先生根据什么道听途
说舞文弄墨？ 
  跟养猪的老百姓订定产销契约的是台湾省农会，不
是农林厅，省农会是农民（人民）团体，不是政府机构。
最近省农会“片面毁约”，农林厅站在辅导机关立场，正
在设法协助省农会筹措资金，俾能继续办理产销计划。
确保养猪户的利益。 
  农林厅长曾在省议会答复议员质询时呼吁契约养猪
户，体谅省农会的不得已作法，大家支持政府的调节毛
猪供应计划，不要扩大养猪规模，渡过此次难关，希望
毛猪价格能够回升……。农林厅长绝对没有在报上说；
希望农民“不要控告政府”。养猪户没有理由控告政府，
也不会控告政府。 
  如能惠予更正或予披露，感激不尽！ 
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  敬颂 
编安 
       农林厅长余玉贤 敬启 五月十九日 
 
编辑先生： 
  多谢您转寄余厅长的来信。 
  关于余厅长谈话的部分，我所依据的是今年五月十
日《中国时报》第二版的报导。 
  “余玉贤希望契约户能体谅基金已理赔将竭尽的苦
衷，不与兴讼。”该项报导的标题则为：“农户血本无归、
农林厅长表歉疚，希望不要兴讼、愿磋商给予补助。” 
  “对立”一文主旨不在“指责农林厅毁约的问题”，
更不在议论毁约一事谁是谁非，文章重点在阐释民主制
度中一个权责分明的观念——政府与民众都应以理性的
态度就事论事，人民为了争取应有的权利，该“兴讼”
时就兴讼，政府为了守约守法，该补偿时就补偿，没有
“歉疚”或“体谅”的必要。这种性质的“对立”其实
是最有效的“合作”。 
  我能够体会余厅长的心情，但希望他也了解我谈观
念不谈枝节，对事不对人的立场。 
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  祝 
编安 
        龙应台一九八五年五月廿三日 
  原载一九八五年五月廿七日《中国时报·人间》 
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焦急 
 
 
 

  为什么老写台湾的缺点？难道你看不出这里有任何
一点美好的东西？为什么不说说台湾的好？ 
  朋友这样指责我。 
   *        *        * 
  于是我带点罪恶感，走到人头攒动的淡水街头，再
深深看一眼。 
  还有比阿华更好的肉贩吗？他的肉摊子在市场入口
第一家。从清晨六点开始剁肉切肉，应该是血肉模糊的
木台子却干干净净；他每切一次肉，就清洗一次台面。
切肉的时候，专心一致，把皮切开，把肥肉去掉，然后
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小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一
点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在
他的冰箱里，等你回程再取。如果你不懂怎么去清理猪
脑，他就做给你看：拿支牙签，很技巧地把表面的血膜
一路卷下来，然后告诉你有几种做法。阿华是个卖猪肉
的市场小贩，没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注
的神情，好像手里一块油腻的猪肉是珍贵的木雕艺术，
一刀都错不得。他对自己行业的敬重，比一些大学教授
还要来得虔诚。 
   *        *        * 
  到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你是“淡
水人”之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不
在意为你走一趟，把信递给你。买邮票少了几块钱也无
所谓，下次再带来。如果你有远行，回来时急急探望堆
积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你
来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的
小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。 
  早上取信之后，我就绕到邮局后面的淡水河堤。十
点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸，皮肤黝
黑的渔民蹲在地上修补鱼网。对着观音山，我坐在堤上
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读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽
的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。 
  在田埂上坐下。戴斗笠的男人卷着裤脚，正吆喝着
黄牛拖犁，犁过的地方。黑色的泥土就松松肥肥地翻起
来。面貌包扎得严密的女人用一支耙子，小心地在青叶
的周围松土。 
  “你们种什么？““高丽菜。““真甘苦吧？” 
  “自己的土地，也没什么甘苦可讲。人就是爱打拼
啦！” 
  黄牛脚蹄沉重地又迈了过来，女人说： 
  “阿兄，让牛休困啦！伊在喘呢！” 
  他们的语言，像田里的泥土一样实在，不是我学得
来的。他们不吃牛肉，因为牛曾经为他们的土地喘息、
流汗。他们用手脚与泥土接触，甘苦不甘苦，这是他们
与大地之间生命的契约，没有置疑的必要。 
  谁说我看不出这块土地的美好？ 
  可是，我确实写不出赞美的文章来；我说不出口。 
   *        *        * 
  住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门
是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻
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俏地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田
心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣
与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。 
  夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺
盛的小东西，在夏天的夜晚，忘情地嘶喊。这条路只能
散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门
出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。草
丛的香味浓得像块固体的香皂。有月光的晚上，这条小
径就变成了条白色的带子。 
  一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥
挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。路
面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过
几个月，人家会搬进来，骑楼会塞满货物，摊贩会占据
路旁，货车会夹在路中；这条路，愈来愈难走。 
  蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，
蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林整片
整片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。
建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占
着山坡。 
  这条路，我不再走，因为每走一次，就发觉相思林
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又秃了一块。 
  最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。半
年前，草丛深处开始有人堆积垃圾，现在，短短一条路
上有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的
免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会
在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草
香里。 
   *        *        * 
  阿华的家就在这条小路底。他有四个眼睛圆滚滚的
小孩，成天在外面玩；从前在草丛里玩躲蒙蒙，现在在
垃圾堆里玩废电池。 
  邮局后面的夕阳依旧是红澄澄的一轮，很热闹地把
河水染红。只是落潮的时候，河床所暴露的垃圾也是一
片猩红。 
  指责我专挑台湾缺点的朋友；是个比我快乐的人。
他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，
毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的
是水中多少鱼已经含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，
想的是这些采砂商人如何把砂抽走，使得蚌壳没有附着
的沙土而渔民要操作十几个小时才能捞起一点点收获，
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想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小
船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳，我想
的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中
欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路
正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，
好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来——
我想的是： 
  这个美好的土地，你正在往哪里去？ 
   *        *        * 
  原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急
如焚。 
  可是，你不焦急吗？ 
  原载一九八五年六月八日《中国时报·人间》 
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机器人中学 
 
 
 

  有一所国中一口气处罚了八十个学生，因为他们头
发过长。有一个教官在大街上罚学生站，因为学生穿着
制服当街吃西瓜。还有一位国中校长，因为学生翘课出
去闹事，痛心反省之余，大骂经费不足，未能把破损的
校墙围好，所以亡羊补牢第一步，申请经费修墙。更有
出了名的复兴中学，因为学生上台吻了异性表演者的面
颊而将他们记“暗过”。 
  一个国中三年级的学生来信：“我们训导主任和管理
组长专门检查服装仪容。夏天再热，衬衫的袖口不能卷
起来，裙子要过膝。冬天的套头毛衣除了黑、白，不能
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有其他颜色，镶边也不可以。书包的背带不能太长，也
不能太短。夹克的拉链必须拉到底。头发一定旁分，一
定要用发夹。发长是用尺量的，多出一点点就要记警告；
有刘海或打薄的，要记小过，而且，老师还会把你的头
发剪成一边长一边短，后面剃平，作为一种羞辱、一种
惩罚。” 
  是谁在作贱我们的子女？老师吗？训导主任和管理
组长吗？还是高高在上的教育执政者？ 
  老师们，忙着把联考所需要的知识塞到学生脑子里，
恐怕没有时间去管学生的袖子是否卷起。训导人员一手
拿着一个四方框框，一手拿着剪刀，看到一个学生就用
框框往他身上一套，超出框框的发丝、裙角、手臂、头
脑，就咔察一声剪掉，再记个警告。这种所谓“训导”
的目的呢，就是使所有台湾地区所培养出来的十几岁的
小孩都长得一模一样——发型一样、穿着一样、举手投
足一样、思想观念一样，像工厂的生产线所吐出来一部
一部机器。当然并非所有的中学训导人员都是剪刀与框
框的信徒；把学生当作有尊严的个人去爱之诲之的一定
也很多。可是这些剪刀与框框的信徒究竟错在哪里？ 
  一位管理组长可以理直气壮地说：头发多长、制服
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怎么穿，又不是我的规定，我只是执行任务，尽心职守。
你要骂。去骂教育部长好了。 
  他说得不错；他是用框框去套学生的人，可是制造
那个框框的人并不是他。那么这一类的训导人有没有
错？那个一口气处罚八十个学生的管理组长、那个当众
罚学生站的教官，有没有错？当然有！只有机器人才会
拿着工具一视同仁地去“执行任务”，一个榔头打一个钉
子。中学的训导人员是知识分子，是负有重任的知识分
子，他们直接地影响、塑造这整个民族的下一代；他们
不应该是，不可以是没有思考力、判断力的机器人。 
  手里拿着一个框框，他首先要问自己：这个框框的
目的是什么？女生的头发“为什么“不能过耳？套头毛
衣“为什么”不能是绿色？热天里，“为什么”不能卷起
袖子？想通框框的本意与目的之后，这个负有训导重任
的知识分子还要问：这个框框是否适用于所有的学生，
所有的情况 7 跟我所学的教育的原则与信念是否有所冲
突？执行的方式与尺度应该如何调节才不至于使本来是
“手段”的框框变成死胡同的“目的”？这个为我们栽
培民族幼苗的人更要问自己：我要怎么样运用这个框框
才能达到真正帮助学生成长的目标？ 
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  学校不是军队，训导人员不是没有大脑的机器人—
—他要思考、要判断。以“只是执行上面规定”为借口，
只有两种可能：其一，他或许真的没有慎思明辨的能力，
其二，他或许有思考能力，但没有勇气去质疑这个框框
或改变这个框框。不管前者或后者，这样的人怎么有资
格教育我们的下一代？没有思想、没有胆识的机器人能
教出什么样的下一代？ 
  归根究底，当然要问：是谁作的框框与剪刀。除了
位高权重的教育决策者还有谁？ 
  但是这些部长、厅长、局长也可以理直气壮地说：
我才上任几年，这个框框是传统移交下来的，不是我，
是别人。 
  这个说法可以接受吗？笑话，当然不可以。一个策
划百年大计的人，上了台之后就应该细心审视这个由来
已久的框框：它应不应该继续存在？它有没有改革的必
要？它合不合乎他个人的教育理念？如果他什么都不
做，萧规曹随，就等于说，这个框框是他作的，是他把
它交给每一个校长、训导主任，每一个教官、管理组长，
去套在学生头上。 
  他要负最终的责任。 
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  那么，究竟这个框框有什么不好呢？这个问题比想
象中要复杂得多。限于篇幅，我暂且不理论为什么中学
生头发非是个倒过来的西瓜皮不可，也暂且不追问为什
么不可以穿着制服吃西瓜，为什么不可以把衣袖卷起来
等等细节。这种压制性的“管训”教育有两个比较严重
的问题。第一是不合理的、僵化的形式主义。认定了凡
是合于框框的（头发短、裙子长、书包带子刚刚好）就
等于“操行良好”。凡是不合形式的（头发中分、裙不及
膝、穿绿色毛衣），就是“品行不好”。头脑再简单的人
也看得出这两个等号画得不合理。人的品行是多么深奥
复杂的东西，哪里是头发的长度能够代表的；说起来像
笑话，在中国台湾的学校里却是件教育大事，真令人瞠
目结舌！学生的内在本质似乎无关紧要，紧要的是外表、
是形式：样子对了就可以了。这种僵尸式的教育，实在
可怕！ 
  “管训”框框的第二个问题恐怕有许多训导人员不
愿意承认，是个权威的问题。这个框框是成人用来证实
自己权威的工具。当一个教官在震怒之下把学生头发剃
掉或罚跪罚站或记学生过，他所愤怒的原因，大概不会
是因为他觉得学生发型太难看，而是因为学生没有尊重
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“校规”、服从师长命令，越过了那个明令颁布的框框。
头发长只是表面上的因素，潜在的因素是：学生没有服
从我。校规合理与否并不重要，师长的尊严、权威却不
可以破。这个框框像个紧箍，紧紧地夹在学生头上，一
有越轨举动，教官就念个咒，让学生得点教训，学习服
从权威的重要：一切都是为了你好……这里我发现一个
极大的矛盾。一方面，我们的教育者也的确希望造就出
类拔萃的学生——我们也有科学奖、才艺奖等等。报纸
特别喜欢报导中国人的孩子在美国如何如何地表现优
异，什么人得了总统奖，什么人得了西屋科学奖，什么
人年纪轻轻就上丁大学，居然都是台湾过去的小留学生。
我们的教育者与父母羡慕之余，不免心里有点狐疑：同
样的种，为什么一移植就大放异彩？是我们的教育土壤
有问题吗？ 
  问题可多了，这高压性管训教育就是问题之一。教
育者一方面希望学生在学问上精益求精，也逐渐领会到
启发式教育的重要。许多老师也开始鼓励学生活泼地思
考、大胆地创新、勇敢地质疑。可是同时，在行为方面，
管训导的人却仍旧努力地把学生压制在框框里，处心积
虑地要把他训练成一个中规中矩、言听计从、温驯畏缩
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的“好”学生。 
  而矛盾就在这里：一个在知识上能够活泼地思考、
大胆地创新、勇敢地质疑的聪明学生，可不可能同时在
行为上是个中规中矩、言听计从、温驯畏缩的所谓“好”
学生？如果他敢在课堂上表示物理老师对流体力学的解
释不够周密，他难道不会对训导主任追问他为什么不可
以穿着制服吃西瓜？反过来说，一个老师说一他不敢说
二的“乖”学生，他可能把老师的实验推翻而自己去大
胆创新吗？ 
  教育者所不自觉的矛盾是：他们在“智”育上希望
学生像野兔一样往前冲刺（当然也有为人师者希望学生
在智育上也如乌龟）；在所谓“德”育上，却拼命把学生
往后拉扯，用框框套住，以求控制。这两者其实不能并
存。有高压式的“德”育，就不可能有自由开放的“智”
育，换句话说，我们如果一心一意要培养规矩顺从听话
的“乖”学生，就不要梦想教出什么智慧如天马行空的
优秀人才。“庸材”的“德”育之下不可能有真正的“智”
育。 
  所以我对这个僵死的紧箍咒框框其实没有什么成
见。我们的教育决策者如果不介意或者甚至于有意培养
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出一代又一代易于控制操纵的机器人，这个框框很实用、
很有效，越紧越好。但是如果制造机器人并不是我们的
长程计划，如果我们想为这个民族栽培的其实是思考活
泼、创新大胆、质疑勇敢的下一代，那么这个掐死人的
框子就非解开不可。 
  “吻颊”事件发生之后，报纸舆论固然批评学校过
分保守，却称赞教育部“不干涉”的态度，我很不能理
解：这样反人性、反理性、反自然的虚伪教育，怎么能
够“不干涉”？ 
  难道我们的教育决策者在鼓励这个高压管训的框框
的拴紧？我们到底要一个什么样的未来？ 
  台湾的父母，你又要你的子女受什么样的教育呢，
小小年纪就送到国外去也实在不是办法；还是在这个又
脏又乱又挤的台湾“知其不可而为之”吧！制度是可以
改变的，但是没有人的争取与努力，当然就是梦想！ 
  原载一九八五年六月廿六日《中国时报·人间》 
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·回应与挑战· 
“不干涉”为什么可贵？/何怀硕 

  复兴高中“吻颊记过”的事件，我曾于六月四日在
《民生报》，六月十一日于《联合报》各写了一篇文章表
示我的看法。我认为姑不论复兴中学校方处分学生，记
两个“暗过”一事，是非对错如何，教育部长与教育部
能尊重该校的决定，不予干涉，是正确的，也是比较以
前为“进步”的。另一方面，我也曾对复兴中学校方的
处理方式，对我们教育某些虚伪、敷衍和落伍，对校长、
训导与教师对学生教育上的不人道、不合理处提出了批
评。最后我曾说：“学生行亲颊礼而被记过，教育部长尊
重校方的决定，不加干涉，这种领导作风，令人激赏。
但对学生施行惩罚的校长与教师，其荒谬与错误，谁来
惩戒呢？”我并不主张放任。 
  今（二十六）日读龙应台教授《机器人中学》大文，
末段说“吻颊事件发生之后，报纸舆论固然批评学校过
分保守，却称赞教育部‘不干涉’的态度，我很不能理
解：这样反人性、反理性、反自然的虚伪教育，怎么能
够‘不干涉’？……”我觉得在该事件的“舆论”里面，
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我曾有两篇文字参与其间，有必要说几句话，表示回应。 
  龙应台与胡美丽的文章，观察敏锐，析理深入，常
有独到见解，发人之所未发。她的社会批评，比长期生
活在这个社会中的大多数人所见更广，更深，虽然她是
回国客座的学人；她的头脑清晰，文字锋利有力，有一
股清刚之气，也有热情与魅力。她狂飚野火一般的批评，
大多数我都非常钦佩。可能百密一疏，这回她认为教育
部应该干涉才对，但她没有想到教育部长久以来对各级
学校事事干预，使学校（尤其是各大学）只能成为教育
部的伙计，毫无自立的权限与独立的精神，学校岂不也
变成操纵于教育部手中的机器？而龙应台是反对中学制
造机器人的教育方式的，而学校既成制造机器人的机器，
如何能期望学校不制造机器人？ 
  学校没有自己的风格，也就没有校风可言；自校长
到教师，都应是教育家，而不能有创造性与自主权，便
变成教育部办教育的工具。教育的窳败，理所当然。好
不容易有一位教育部长尊重校方的决定，不加干涉，我
们如何能不赞扬支持？至于学校的校长教师所推行的教
育是“反人性，反理性，反自然的虚伪教育”，我认为我
们要检讨、追究的是这样的校长、教师是如何委派或遴
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聘来的？通过什么管道，认定什么资格，引来这样的一
批“教育专家”？而高中可能是直属省教育厅，也不应
直接由教育部来干预。我所担心的问题是某些荒谬错误
的校长与教师，谁来惩戒？我还是不赞成由部长、厅长、
局长来惩戒，所以对“长”字辈的人能尊重各级负责人
的决定，总是首先表示激赏，而认为这是开明进步。赞
美不干涉，但并不赞成放任。我觉得，教育方面应有一
个评鉴委员会，由教育当局召集各级教育界、学术界有
关的权威人士组成。（不是由校长、院长、系主任、训导
长等“学官”来组成表决部队，因为现在的不少“学官”
太政治化，承恩奉旨的话，决议就不容易做到公正。）只
有在超然的，有专业知识，有声望，有独立学术身份的
权威人士所组成的评鉴委员会，才可能有正确（或比较
正确）的评断。教育部长虽然没有进一步表示应如何纠
正教育人员的偏弊，但他不干预的表示，难能可贵；教
育的逐步革新，留下希望。如果直接干预，那么教材、
教法、学分、课程……连教育哲学都要唯教育部是赖，
不啻将教育部视为“至圣导师”，教育还有希望吗？ 
  我相信龙应台教授深思明辨，绝无这个意思。不过
社会上其他人或许会有误解，责怪舆论为什么称赞教育
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部不干涉呢？我们要知道集权很有力量，但很可怕；开
明似乎无力，但能使生机活泼，希望无穷。我们不能既
不喜欢集权，又埋怨开明。事实上，容许大家公开讨论
批评，虽然没有力量马上制止弊端，但一点一滴的进步
必可积成丰硕的收获。最怕的是不容许讨论批评，某些
进步就令人痛心的退缩回去。藉此小文对前此浅见加以
一点补充；也表示对龙教授《机器人中学》一文基本论
点赞赏钦迟之意。 
  原载一九八五年七月三日《中国时报·人间》 
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我的过去在哪里？ 
 
 
 

  大有为的台电要在立雾溪建水坝，很多人反对。桃
园神社差点被拆了，报纸舆论喧腾了一阵。高雄市的古
墙被怪手毁了一段，社会上议论纷纷。这两年来，保护
自然、维护古迹似乎成为最新的流行：前年人人穿洞洞
装，去年个个穿牛仔裙，今年大家都来谈“文明”。而台
湾为什么要维护古迹呢？报纸说，是为了保持“国际形
象”，不能让西方人觉得中国人没有文化。 
  动不动就搬出“国际形象”来作为自我督促的标准，
泄漏了台湾目前一种缺乏自信的心态：我这样做，别人
（西方人）会怎么想？于是一面揣测西方国家的思考模
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式，一面小心翼翼地决定自己该怎么做。西方讲究人权，
所以我们处理政治案件要特别慎重；西方人爱护野生动
物，所以我们要节制吃老虎鲸鱼的欲望；西方人珍惜古
迹，所以我们也得有一两样，不能太落后。一切一切的
努力，都为了一个大目的：避免别人轻视我们，在国际
舞台上不丢人现眼。 
  这种心态有时候还真有点好处。譬如说，有国际的
瞩目，我们的司法单位与情治机构在政治人物的处理上
就格外求公正合法，使国民人权获得保障，这是意外的
收获。可是如果我们有自剖的勇气，我们就不得不承认
这种向国际求好的心态其实可悲可叹：讲人权难道不是
为了我们自己言论、思想的自由？生态保护难道不是为
了我们自己的子孙幸福？维护古迹难道不是为了我们自
己文化上的需求？在“国际形象”的大旗下，好像人权、
自然、古迹等等都只是西方人的标准，而我们只是应付
应付，做出一副“文明” 
  的样子来对国际做一种交代。 
  台湾的英文报纸曾经刊出一封在台外籍人士的读者
投书，呼吁我们赶紧保护自然、维护仅存的古迹。这封
信马上就得到一个中国读者的反应，他说，西方人要台
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湾保持自然与古迹是别有用心的，他们自己工业发达，
现在要落后地区“存真”其实在防止我们迈入开发国家
之林，所以我们不要上当。所谓自然与古迹都是西方人
的口味，台湾需要的是开发！开发！开发！ 
   *        *        * 
  让我们暂且只说古迹。古迹真的只是西方人的需求
吗？我们自己究竟有没有需要？ 
  如果没有，就是为了“国际形象”这个外壳，它值
得我们努力吗？你去街头问问那个卖青草茶的老头：桃
园神社跟他有什么关系？或者去问树下那个正在嚼槟榔
的少年郎：高雄古墙拆了怎么样？或者，停下片刻，诚
实地问问自己：多一栋、少一栋所谓古迹，究竟与我何
干？ 
  卖荼的老头大概会说“嗯宰样啦！”嚼槟榔的少年大
概会坦率地说：没关系啦！而受过教育、思想复杂的你，
沉吟片刻，大概会说些“国际形象”、“文化遗产”、“慎
终追远”等等有学问的话来。 
  可是“国际形象”、“文化遗产”、“慎终追远”又怎
么样？你刷牙时要“国际形象”吗？上厕所时带着“文
化遗产”？摩托车在烈阳下抛锚时你“慎终追远”吗？
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如果把这些冠冕堂皇其实空洞而模糊的字眼除掉，我们
究竟有没有什么迫切的、真实的理由要保护古迹？ 
   *        *        * 
  阿弗瑞是个德国人，今年八十岁。他带我去看他的
故乡小镇。 
  “这栋房子三楼第二个窗，是我出生的房间。”他指
着那栋红瓦白墙的建筑；“我的母亲也在同一个房间出生
的。”沿着窄窄的石板路就来到古修道院的门墙，厚厚一
层青苔柔软地覆在颜色斑驳的石墙上，嫩嫩的青草从墙
缝里长出来。 
  “墙里头埋着一个十二世纪的诗人，以歌颂花鸟出
名，还是咱们本家呢！” 
  阿弗瑞要我走到转角，摸摸看第二排石块是否有个
小小的凹孔。 
  “大概三四岁的时候，父亲每天清晨牵着我的手沿
着石板路到修道院散步。每次到这个转角，他就会蹲下
来对我说：那边第二排石块有个小小的凹孔，摸摸看里
面有什么？ 
  我兴冲冲地跑去伸手一摸，凹洞里真有一颗花生米
或巧克力糖，又是惊奇又是快乐。一直到五六岁了，才
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突然开窍，大概不是圣诞老人偷偷放的……我的孙子却
还以为花生是洞里长出来的——” 
  我伸手摸摸，青苔有点湿润，那个凹孔依旧在，浅
浅的一点。这个驼着背、拄着拐杖的老人正眯着眼睛怀
想他的父亲。石板路再转个弯，就到了他家的墓园；石
碑上刻着他父亲、母亲的名字，空白的石碑留给阿弗瑞
自己；几丛玫瑰随着风摇荡，飘着若有若无的香气。 
   *        *        * 
  我也曾经回到我生长的小镇上，可是找不到一条走
过的路、住过的庭院，爬过的老墙、认识的坟墓，更看
不到一丛似曾相识的玫瑰。可是你说，怀旧也只是流行
病，没有“过去”又怎么样？没有过去，就没有情感的
羁绊。你为什么把情人给你的野菊花小心地夹在书页
里？廿年后的某一天，在枯干的花瓣不经心地掉下来的
那一刻，你对人生与爱情会没有特别的感悟吗？枯干的
花瓣就是古迹。没有过去，我们就无从体认现在，创造
未来。卖青草茶的老头的子孙如果有机会抚摸先人卖茶
的木制推车，与青草茶的“过去”比较，他才能了解属
于他的“现在”有什么样的意义，也才能决定他所追求
的是怎么样的一种未来。盛青草茶的陶瓮与木车就是古
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迹。 
  我嫉妒八十岁的阿弗瑞，因为我也希望能牵着幼儿
的手，走下一条青青石板路，告诉他第三株庙柱的雕龙
嘴里有一颗陈皮梅。我也渴望能站在斑驳的坟头看鲜红
的玫瑰花怒长，痴迷地回想当年的母亲如何牵着我的手
走下一条青青石板路。没有过去，现在就没有意义，未
来就没有方向。古迹，对我而言，不是一个模糊的概念、
流行的装饰；古迹，是我切身的、不可置疑的需要。 
   *        *        * 
  苏南成市长拿怪手把高雄的古墙给毁了。他说，如
果处处保存古迹，我们岂不是走着碰着的都是古人东西！
这是闭眼说瞎话。台湾几十年来所作的是恨不得把整个
土地翻过一次，消灭过去所有的痕迹，古迹根本难得，
苏市长居然担心太多。至于说，这么长的城墙，只去了
一点点，不值得大惊小怪——这是无知。因为你用这个
理由切掉这一寸，下一任市长可以用另一个理由切掉那
一寸；一堵墙能禁得起几次的切割？苏市长又说，毁墙
没错，错在执行小组技巧不当。这样说，就是市长无能，
督导不当，也不是什么可以原谅的借口。更重要的是：
苏市长罔顾法律，因为那堵墙已是内政部选定的“古物”。 



 

 

龙应台：野火集 180 | 

 

  苏市长过去的政绩告诉我们他是一个敢作敢当，不
怕恶势力的公仆。在我们台湾地区，这样的人才实在太
难得，我们一定要特别珍惜。可是珍惜并不表示我们就
该姑息他的错误。在这次古墙事件中苏市长所表露的无
知无能，就应该受到指责与纠正，内政部说要“淡化”
处理，是是非不明、不负责任的态度，苏市长以他直率
的一向作风，更应该承认错误，从错误中学习教训。 
   *        *        * 
  古迹；不是西方人的专利，不是文明的装饰，更不
是争取国际形象的手段。古迹，是一面镜子，一个指标，
把我们的过去，现在，与未来联系起来；没有古迹——
没有书页里的花瓣、青草茶的陶瓮、桃园的神社、高雄
的古墙，我们便只是一群无知妄大的盲人。 
  可是，为什么一个中国人需要写这样的文章呢？历
史悠久的中国人？ 
  原载一九八五年八月六日《中国时报·人间》 
以“沉默”为耻——为高雄市民喝彩这一出戏精彩极了！
台上有三个主角：一是刚刚上任的大头市长，一是热中
连任的市议员，再就是“生气”了的高雄市民。 
  苏南成当然知道他为什么派任为高雄市长：他有魄
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力、有勇气对准了脓包下刀。在台湾追求高等生活品质
的过程中，环境污染是最臭的脓包，所以他要大刀阔斧
地去整治。 
  高雄的市议员团体却有不同的算盘。选举日迫近，
选票最重要。摊贩是不是社会脓包根本无所谓；一个摊
贩就是一张选票，非保护不可。大头市长又是个外来客，
这个时候不欺负他，更待何时？ 
  报纸上描述议员如何团结起来攻击市长罔顾商贩
“民生”，来旁听的摊贩集团如何鼓噪叫好，市长如何抱
歉——软弱的抱歉，他唯一的支柱是：整理环境是政府
的政策，他只是在执行“上面”的政策而已！ 
  作为观众的我，在台下忧心忡忡：坏人的声音这么
大，沉默的大多数要沉默到什么时候？这片面的“民主”
继续演下去有什么意思？ 
  然而，“哐啷”一声，高雄市民也跳上台了。写信的
写信，打电话的打电话，明明白白地昭告世人这出戏里
究竟谁扮演主人：我们市民要干净的环境，我们市民要
安静的社区；大头市长所执行的不是“上面”的命令，
而是“下面”——就是我小市民——的意愿。你别忘了
你今天在台上有个角色演只是因为我让你上去演！别忘
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了谁是老板！ 
  真是大快人心的一场戏。我为每一个写过信、打过
电话、表过意的高雄市民喝彩。 
  常有人说：台湾不能实施真正的民主，因为台湾的
人民还没有那个水准。这次高雄市民的表现可以作为对
这种说法的反证。我们的人民显然渐渐了解到“沉默的
大多数”其实是一种罪恶。排队买票时，真正可恨的并
不是那一两个插队的人，因为他们是少数；真正可恨的
是那一长排、几十个耐心排队的人眼睁睁看着少数人破
坏秩序而不说一句话！ 
  没有勇气说，没有正义感！而走出车站时还要抱怨：
没有用哪！乱糟糟，没有用哪！ 
  中国人到欧洲旅游，常常赞叹欧洲环境的幽雅清净，
欣羡之余，却不曾想到，美好的环境并不是从天上掉下
来的，而是经由每一个国民的努力争取来的。一个德国
市民走在街上看见一个坑，他会生气市政府保养工夫没
做好，会打电话去要求立即地改善。具有这种态度他必
须先有两个基本观念：第一。他是主人。城市的美好要
靠他的督促来维持，政府受雇于他，就有义务把事情做
好。第二，他不能“沉默”，他沉默，就不可能有任何进
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步。 
  几流的人民就有几流的政府，就有几流的社会、几
流的环境，这话一点也不错的。 
  环境脏乱恶劣，就表示这里的人民没有能力创造美
好的社会。我们是几流的人民呢？高雄市民拒绝作“沉
默的大多数”是个令人欢欣鼓舞的指标。不，沉默不是
美德，是耻辱。 
  原载一九八五年八月廿五日《中国时报·人间》 
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以“沉默”为耻 
——为高雄市民喝彩 
 
 

  这一出戏精彩极了！台上有三个主角：一是刚刚上
任的大头市长，一是热中连任的市议员，再就是“生气”
了的高雄市民。 
  苏南成当然知道他为什么派任为高雄市长：他有魄
力、有勇气对准了脓包下刀。在台湾追求高等生活品质
的过程中，环境污染是最臭的脓包，所以他要大刀阔斧
地去整治。高雄的市议员团体却有不同的算盘。选举日
迫近，选票最重要。摊贩是不是社会脓包根本无所谓；
一个摊贩就是一张选票，非保护不可。大头市长又是个
外来客，这个时候不欺负他，更待何时？ 
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  报纸上描述议员如何团结起来攻击市长罔顾商贩
“民生”，来旁听的摊贩集团如何鼓噪叫好，市长如何抱
歉——软弱的抱歉，他唯一的支柱是：整理环境是政府
的政策，他只是在执行“上面”的政策而已！ 
  作为观众的我，在台下忧心忡忡：坏人的声音这么
大，沉默的大多数要沉默到什么时候？这片面的“民主”
继续演下去有什么意思？ 
  然而，“哐啷”一声，高雄市民也跳上台了。写信的
写信，打电话的打电话，明明白白地昭告世人这出戏里
究竟谁扮演主人：我们市民要干净的环境，我们市民要
安静的社区；大头市长所执行的不是“上面”的命令，
而是“下面”——就是我小市民——的意愿。你别忘了
你今天在台上有个角色演只是因为我让你上去演！别忘
了谁是老板！ 
  真是大快人心的一场戏。我为每一个写过信、打过
电话、表过意的高雄市民喝彩。常有人说：台湾不能实
施真正的民主，因为台湾的人民还没有那个水准。这次
高雄市民的表现可以作为对这种说法的反证。我们的人
民显然渐渐了解到“沉默的大多数”其实是一种罪恶。
排队买票时，真正可恨的并不是那一两个插队的人，因
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为他们是少数；真正可恨的是那一长排、几十个耐心排
队的人眼睁睁看着少数人破坏秩序而不说一句话！没有
勇气说，没有正义感！而走出车站时还要抱怨：没有用
哪！乱糟糟，没有用哪！ 
  中国人到欧洲旅游，常常赞叹欧洲环境的幽雅清净，
欣羡之余，却不曾想到，美好的环境并不是从天上掉下
来的，而是经由每一个国民的努力争取来的。一个德国
市民走在街上看见一个坑，他会生气市政府保养工夫没
做好，会打电话去要求立即地改善。具有这种态度他必
须先有两个基本观念：第一。他是主人。城市的美好要
靠他的督促来维持，政府受雇于他，就有义务把事情做
好。第二，他不能“沉默”，他沉默，就不可能有任何进
步。 
  几流的人民就有几流的政府，就有几流的社会、几
流的环境，这话一点也不错的。环境脏乱恶劣，就表示
这里的人民没有能力创造美好的社会。我们是几流的人
民呢？高雄市民拒绝作“沉默的大多数”是个令人欢欣
鼓舞的指标。不，沉默不是美德，是耻辱。 
  原载一九八五年八月廿五日《中国时报·人间》 
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啊！红色！ 
 
 
 

  美术馆长是个艺术工作者，还是政战官？ 
  如果新闻报导没有偏差的话，那么事情是这样的：
李再钤的雕塑作品在市立美术馆展出，有人投书认为作
品漆成红色有点像中共的红星；苏瑞屏馆长从善如流，
立即把该作品花了八千元改涂成银色，遭致雕塑家本身
的抗议。这是一件小事吗？我认为非常严重，因为“小
事”暴露出两个文明社会所不能容许的心态：第一是对
艺术的极端蔑视，第二是极权制度中才有的政治挂帅。 
  不久前我收到一份“中国天主教文化协会会讯”，发
觉其中转载了《野火集》中一篇文章《正眼看西方》。文
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章是我的，名字也确实是我，但是内容中突然出现一段
奇怪的话：“基督宗教——天主教、基督教的信奉，因为
先在西方，而我们就认为是洋教，不宜信奉，其实，天
主子耶稣基督，人类的救世主，原来降生在中东……”
这段话不露痕迹地混进了我的文章，却不是我写的！但
是任何读者都看不出来这段文字不属于原文。 
  这份天主教刊物不曾在事先与报社或作者取得转载
许可就径行刊登别人的文章，这是对别人智慧财产的一
种掠取行为。而涂改作品、穿凿附会以达到利于自己的
目的，这对于读者是欺骗，对于作者，是栽脏。如果一
个宗教团体可以涂改我的文章，那么一个有政治野心的
团体也可以在我的文字中插进它的宣传用语——身为作
者的人，要如何向世界澄清他到底写了些什么？文字的
后果又由谁来负担？ 
  我相信天主教协会涂改我的文章并没有恶意，但这
样的行为所透露的，是对创作者极端的蔑视。作为一个
写作的人，我要为所写的每一个字负责；每一篇文章都
是我全心全意的努力与我所有智能的集合。恣意地涂改
作品是罪行，也是侮辱。李再铃的作品如果是红色的，
那么他一定有他最真切的理由；只有那一个颜色能真实
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地表达出他创作的意义，换了颜色，那个雕塑品就不再
是他的作品。苏瑞屏擅自涂改了一位艺术家的创作，就
好像天主教协会私自改了我的文章一样，那篇面目已非
的文章不再是我的作品，红色变银色的雕塑品也不再是
李再铃的心血。这个行为叫做欺骗，叫做盗窃。天主教
协会这样做，我觉得只是欠考虑的结果，或许可以原谅；
一个美术馆馆长做出这样的事来，却实在令人难以置信！ 
  更令人忧虑的是，这个涂色“小事”很明白地显示
出来，台湾的艺术仍旧笼罩在若有若无的政治阴影里。
首先，我们有这么一个人逛到美术馆去，他看的不是艺
术品本身，相反的，他看到这么一件红色的作品，马上
兴起政治的恐惧（害怕雕塑家是共产党？害怕红色对观
看人有洗脑作用？害怕共产党为这个作品拍照作宣
传？）而给美术馆写这封疑神疑鬼的信。 
  其次，我们又偏有这么一位不用大脑的美术馆长。
她涂改作品的动机大致上只有两个可能：第一，她也同
样有这位投书人的恐惧；因为同意红色有政治危机，所
以改色。 
  第二，她并不同意投书人的说法，但为了避免“有
关单位”可能会有的敏感，为了自己是“官”的身分，
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以为涂改颜色是最保险、最省麻烦的办法。 
  而最后，还有雕塑家本身。在他的抗议中，他说，
只有一个人投书，怎么能算！意思就是说，如果有两个
人或一百个人投书认为红色有“政治”，那么涂改颜色的
行为就不算错。 
  这个涂色事件由三个人共同演出：市民、文化官吏，
与艺术家。三个人中，没有一个觉得政治干涉艺术有什
么根本上的不对。这是怎么回事？投书的市民患有恐惧
症，我们可以说，他只是不懂得艺术独立的重要，可以
谅解。那么苏瑞屏呢？她有没有受过任何艺术训练？她
了不了解作为一个美术馆长有什么样的责任？她是政战
官，还是艺术工作者？至于作品受到涂改的李再钤，难
道他真的认为，多几封投书，政治就有理由控制艺术吗？ 
  这真像个指鹿为马的社会。 
  原载一九八五年八月廿九日《中国时报·人间》 

·回应与挑战· 
血，也是红的/孟祥森 

  读了八月二十九日龙应台的《野火集》《啊！红色！》
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不得不有言。 
  首先，必得像龙应台一般声明：“如果新闻报导没偏
差的话”，因为我甚至连那篇新闻报导也没有看到。 
  其次，便要问问，市立美术馆馆长苏瑞屏在“立即
把该作品（李再钤的雕塑）花了八千元改涂成银色”之
前有没有把该作品的“本色”（红色）先用沙纸打掉，或
用松香水之类的融解剂化掉、洗掉。 
  因是，这是一个“绝对”关键性的问题：设若李再
钤的雕塑果真又像星状，而且又是红的，则只是表面上
用银色把它“涂”起来，“绝对”是问题重大，因为那是
“粉饰”，是“掩藏”，是“包庇”——而粉饰、掩藏或
包庇的是什么呢？是“红星”！这比赤裸裸的“红星”还
要可怕，还要危险，因为赤裸裸的红星众人一望即知—
—不是有市民投书指出来了吗？——而粉饰的、掩藏的
和包庇过的红星，却足以“掩人耳目”，使人视而不见，
见而不明，使人“视线不清”，其将可造成的“潜在”祸
害，千百年后，谁能知之？这是“包藏祸心”，其罪当—
—当什么？我不敢讲，还是请原先那位投书的市民判断
和裁决吧！ 
  所以，悔罪避祸之道，首先就是把那银色先“洗”
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掉，然后，再派人把包藏在银色之内的红色“洗”掉—
—要记得，必须洗得干干净净的，连一点渣渣都不准留
——然后嘛，还先不能涂银色，必须先请各方面人士—
—当然包括原先那位投书人——从上下左右，四面八方，
从各个角度与微角度来察看，李再钤的那件雕塑是不是
呈“星”状或“可能”成星状，甚至也“莫须”呈星状，
反正，只要有呈“星”状的任何“可能”，都一律把它打
磨掉，打磨成什么样子呢？就是打磨成再也不可能成为
星状的样子，绝对、永远不再可能成为星状了，这样，
才“安全”，才“没有问题”，然后，再把这永不再可能
成为星状的东西，涂上银色——注意，什么颜色都可涂，
就是不能涂成红色，当然，也不能涂成“近于”红色或
跟红色“有关系”的颜色，再者，也绝不可涂成黄色，
因为，中共的“五星旗”中，不巧它的图案——也就是
那儿颗星——不是红色，而是“黄”色，因此，不但红
星不可用，连黄星也是有问题的——这样，把这个除去
了星状之一切可能性并涂成银色的东西，再标上“李再
钤作品”——这就对了，这才是市立美术馆馆长苏瑞屏
该做的事。 
  其实，这没有什么奇怪，二十多年前，当我们在大



 

 

 

辑一 野火集/啊！红色！ | 193 

学念书时，就曾听我们温文尔雅的美学老师虞君质先生
对我们说过，某某年轻的抽象画家在某某国家画廓展出
其抽象作品，经人指出，其抽象画中竟隐含有“毛某某”
的字样，于是群众大哗，而该画家则遭治安单位扣押询
问，而终由虞君质等先生联名保出的事。 
  到现在我还清楚记得虞先生那文气非常明显的脸上
透着的那极难捉摸的笑容来。 
   *        *        * 
  再举一个例子给那位投书市民和苏瑞屏馆长壮胆：
约在半年前（当然，也是“如果新闻报导没有偏差的话”，
但那篇新闻报导我是亲眼看到的），台中的某一位女议员
在巡视台中通往梧栖港的中港路时，突然发现中港路两
旁的行道树开的都是黄花。这一下不得了啦，她立刻赶
回议府，发言曰：偌大一条路都开黄花，还成什么话，
我们台中市岂不成了“黄色都市”了，因此建议市长把
那些树统统砍了，另种别树——至于是什么树，我就不
知道了，反正是不能开黄花，当然也不能开红花，否则，
不是黄城就是红城，那还得了！ 
  可惜的是，当时的台中市长并没有“从善如流”，我
想他之所以胆敢如此固执，大概是因中港路的行道树开
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的只不过是黄花，而不是红花，而那女议员参的那一本，
也只不过说是“台中市怕要变成了黄色都市”而非“红
色”都市，否则，台中市长的肩膀不被她压垮才怪，而
中港路的两排行道树即使没有连根拔除，大概也要每一
棵都花八千元派人“涂”成银色了。 
  说实在的，我认为这些事情都还是小得不得了的事
情，只不过区区一个李再钤的区区作品而已，只不过区
区台中市的区区中港路的区区两排行道树而已，重要的
还在后头： 
  重要的是，要把台南市的凤凰木统统砍掉，因为凤
凰木这种树还像话嘛，从四月到九月，整整半年，什么
花也不开，偏偏开红化，而最糟糕的，它的花瓣是五瓣
的（好像；反正是不是真的五瓣也没关系），台南市半年，
岂不成了红城，甚至红星城？ 
  如果，红色真这么可怕，照这样推衍下去，还得把
一千八百万人各个抽血换血，或发明一种“健康”漂白
剂，把血漂一漂——因为血的颜色也是红的！ 
  原载一九八五年九月四日《中国时报·人间》 
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不会“闹事”的一代——给大学生 
 
 
 

  今年 5 月 27 日的《纽约客》杂志有这样一篇文章： 
  我的母亲生在柏林，侥幸逃过犹太人的大屠杀。今
年母亲节，我请她去看场电影。 
  这部影片非常卖座，故事好像与非洲的黑人有关。
排队买票的行列很长。有一个年轻白人在行列间来往发
散传单，劝大家不要买票，因为这部片子是南非制作的。
排队的人大概都想的和我一样：“看不看由我自己决定，
不用你来告诉我。”所以没人理他。 
  入场之后，灯黑了电影正要开始，前座的两个年轻
女孩突然站起来面对观众，大声地演讲，解释这部影片
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如何地蔑视南非黑人的惨境，希望大家抵制。观众中嘘
声四起，有人不耐烦地大叫：“这里是美国；你要抗议到
外面去！”也有生气的声音喊着：“我们付了五块钱电影
票，让我们自己决定爱看不看！”偶尔有个微弱的声音说：
“听听她们说什么也好！”但是群众的喊声愈来愈大：“出
去！出去！出去！” 
  坐在我身边的母亲显得很难过，她转身对我说：“这
两个年轻女孩竟然愿意花十块钱买票进入一个人人喊打
的地方来——或许她们真有点道理也说不定。” 
  在大家的鼓掌声中，戏院的工作人员很粗暴地把那
两个女生架走了。灯又黑下来，但是没几分钟，一个年
轻人，带着浓厚的英国腔，站起来说：“这是一部充满种
族歧视的影片——”愤怒的观众打断了他的话，有人在
叫警察，但这个青年毫无惧色，继续大声说：“你们不让
我把话说完，我是不会走的！”群众喊着：“滚蛋！滚蛋！”
好不客易，来了两个警察，笑容满面地把那家伙给请了
出去。 
  观众情绪还没有完全稳定下来，一个廿来岁、一脸
胡子的小伙子在后排突然站了起来，说：“不不，我跟他
们不是一道的；我跟你们一样买了票纯粹来看戏的。我
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只是想到，或许对于这样一个影响千万人一生的问题，
我们应该有个坚定的道德立场，而不只是追求消遣而已。
如果五十年前的人也像刚刚这几个人这样对被迫害的犹
太人执着的话，我的祖父也许可以活到今天，不至于死
在德国的煤气房里。”然后我就听到一个非常熟悉沙哑的
声音突然响起：“他说的一点不错；你可别想叫我闭嘴！”
我发觉我六十四岁的老母亲站了起来，面对着整个戏院；
她全身在颤抖。 
  这一则不起眼的小故事可以招引出许多值得争议的
问题来。譬如说，这几个为道德感所驱使的年轻人有没
有权利阻止别人看这部“种族歧视”的电影？如果我也
在戏院里，我会是愤怒的群众之一，叫他们“滚蛋”主
要的原因是，他们没有权利主宰我的思想——这个电影
究竟如何要由我自己看过了再作决定。其次，如果这一
撮以“道德感”为理由的小团体能打断我的电影，那么，
一个宗教团体、政治党派、商业集团等等，都可以肆意
地来强迫推销它的理想，那个人还有什么自由自主可
言？ 
  南非的是非善恶也是个棘手的问题。它的种族隔离
政策现在是千夫所指，万人唾弃。 
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  南非的白人简直是廿世纪的污点。事情的另外一面
却是：南非若由黑人自决自主，恐怕歧视与屠杀会比现
况更为剧烈——看看乌干达！看看整个非洲大陆！ 
  但是《纽约客》这篇短文令我沉思许久的，却是这
几个年轻抗议分子的行为。他们不算少数；哥伦比亚大
学在南非有金钱的投资，哥大的学生也曾经热烈地示威
过，反对学校当局“善恶不分”的和稀泥作风。而在戏
院里“捣乱”的这些年轻人，事实上是一次一次地花五
块钱买票——对学生而言，五块钱不是个小数目；进到
戏院去让群众嘘骂，然后一次一次地被踢出来。这些人
中，当然难免会有少数是为了幼稚的英雄主义或纯粹嬉
闹，但大部分的，是为了一个道德立场，择善固执的理
想。在一个人决定到戏院去“闹事”之前，他必须先具
有三个条件。第一，他关心这个世界；因为关心，所以
才会去注意南非黑人的困境。第二，他能作价值判断。
对南非种族问题的报导纷纭不一，他得自己决定站在黑
白那一边。第三，他有充分的道德勇气，充分到促使他
付诸行动的地步。于是，他走到戏院去买票；五块钱，
他很可以拿去溜冰或吃掉。 
  我们的年轻人呢？或者，缩小一点范围，我们的大
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学生呢？有多少人具备这三个品质？ 
  就我有限的观察，非常、非常的少。以对社会的关
心而言，我们的学生在大学的四面围墙里自给自足地活
着，不常把头伸出来。几个月前，当十四位省议员集体
辞职时，我曾经对几百位学生作过测验，要他们写下议
员辞职的原因，结果正如预料，有少数给了支离破碎而
模糊的答案，显然是浏览报纸后的残余印象。百分之八
十却很率直地回答： 
  “不知道！” 
  为什么不知道？当然是因为缺乏兴趣，不关心。坊
间杂志选出来的大学校园“美女”，被人问到社会问题时，
娇滴滴地说：“好可怕哟！”吐吐舌头。这样“可爱”又
“纯洁” 
  的大学女生为数不少，而且讨人喜欢。我们的学生
不仅只对台湾本身的社会、政治问题印象模糊，对台湾
以外的国际情况就更陌生了。伊索匹亚的饥荒、乌干达
的政变、南美的游击战、天主教廷对堕胎与离婚的立场、
菲律宾的军队暴行等等，都不存在，都没有意义。 
  没有关心，自然没有做价值判断的需要。根本不知
道南非有严重的种族问题。当然就不必去思索谁是谁非，
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因为无从思索起。没有关心，也就无所谓道德勇气和道
德行动。 
  非洲的幼儿可以死光，南美的军队可以强暴妇女，
因为事不关己。海山的煤矿可以一崩再崩，桃园的古迹
可以拆了又拆，内湖的垃圾山可以侥了再烧，事不关己。
大学四年之中，只有两件值得关心的事：一是把朋友交
好，以后有结婚的对象，一是把功课读好，将来有满意
的出路。对社会的关心，对是非的判断能力，择善固执
的勇气，都不在大学的围墙以内。 
  换句话说，我们的年轻人天真、单纯、听话；他们
绝对不会到戏院里去“闹事”。 
   *        *        * 
  为什么大学生的关心面那样狭窄？主要原因之一
是，他的环境不鼓励，甚至于试图阻碍，他对书本以外
的兴趣。大概很少有父母没说过这句话：“你只要把书读
好，其他什么都不要管！”大学以前这样说，为了应付联
考。进了大学之后这样说，为了应付留考、托福、高考、
研究所人考等。“只要把书读好，其他什么都不要管”这
个金玉良言是应现代科举制度而产生的。读书的目的在
求技能，用来敲开一层一层考试的门。研读哲学、历史、
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文学、经济等等，都不是为了增加人生的智慧与了解，
而是为了取得谋生的技术。因为这种技术与人生无关，
所以可以“什么都不要管”。 
  可是这个金玉良言实在是经不起考验的。在“其他
什么都不要管”的前提下，书，根本就不可能读得好。
譬如读经济，一个学生可以用课本里的各种定义与学理
来解释“通货膨胀”，可是要他分析为什么公务员的薪水
要加百分之八他却目瞪口呆，我们能说他书读好了吗？
譬如读文学，他可以熟读欧威尔的《一九八四》，洋洋洒
洒地写篇论文讨论制度与个人的关系，但是要他对江南
案件提出看法，他却一片空白，我们能说他把书读通了
吗？ 
  这个大千世界可以说是各个学科的实验室。学生在
黑字白纸之间所学到的理论与例证，都还是抽象模糊的，
只有在把知识带到人生的实验室里去观照验证之后，知
识才能落实。要我们的学生封闭在大学的围墙里“其他
什么都不要管”，等于是把学问与人生割离，也等于要学
游泳的人在岸上靠图解学游泳，却不沾水，或学解剖的
人在暗室里看幻灯片学解剖，却不动刀子。 
   *        *        * 
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  我们的学生不会“闹事”，因为“闹事”的人要先有
自己的主张——不是报纸社论，不是老师的看法，同学
的意见，而是自己的主张。对我们单纯、天真的学生而
言，独立作价值判断却是件非常困难的事。为什么？ 
  高三那年，开始上三民主义。有个沉闷的下午，我
在课本中看到一句话：“三民主义是最适合中国人的主
义。” 
  就这么一句斩钉截铁的结论。我以为自己漏掉了编
者解释引证的部分，把课本前前后后翻过，却找不到任
何阐释。十七岁的我坐在书前，感觉到深深的挫折：要
达到这样一个结论，课本编者应该一步一步来，先解释
中国人是怎么样的一个民族，然后说明其他主义如何的
不适用于中国社会，最后才能逻辑地演绎出“三民主义
是最适合中国人的主义”这个结论。可是编者显然觉得
这些辩证的过程毫无必要。 
  第二天，在课堂上我请求老师解释“为什么”。 
  老师很惊讶地望了我一眼，好脾气地一笑，回答：“课
本这么写，你背起来就是。 
  联考不会问你为什么。” 
  在我早期的求知过程中，这个小小的经验是个很大
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的挫折。基本上，课本编者与授课老师并不认为学生有
自己作判断、下结论的能力，所以才会有这种“你别问
为什么，记住我的答案就行”的态度。他们因此所剥夺
于我的，是我求知的权利与独立判断的能力。 
  现在的教育方式和过去没有太大的改变，我们的教
育者仍旧习惯于供给“结论”，仍旧不习惯供给学生“方
法”，让他们自己去找结论。最能够反映这种现象的莫过
于作文题目了。多少年来，任何考试中，学生面对的总
是什么“学问为济世之本”、“忠勇为爱国之本”、“一分
耕耘、一分收获”、“满招损、谦受益”之类的金玉良言。
所谓金玉良言说穿了，也就是死了的人交代下来的“结
论”。出这种约定俗成的题目可以塑造学生的思想，使他
更紧密地成为传统的一分子，有它教育的意义。但是这
种思想传递根本上就不容许独创，不容许学生下自己的
结论。如果教育者真正的兴趣不在于学生对传统的妥协
与认同，而在于他独立判断的能力，那么同样的题目就
应该以疑问的方式出现：“一分耕耘确能导致一分收获
吗？”‘你是否同意学问为济世之本？”或者以挑战的方
式：“试辩论‘忠勇为爱国之本’一说。” 
  只有这样不“既定结论”的思想训练才能真正刺激
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学生睁着自己的眼睛去观察身边纷扰复杂的世界，用自
己的头脑去理出头绪来。当我们的教育者习惯性地把作
好的结论抛下，学生也就懒惰地把结论照章收下；他不
需要辛辛苦苦地去思索、摸索。 
   *        *        * 
  在我们的环境里，一个能关心、能判断的学生，却
也不太可能有任何道德行动。一般教育者对学生行动采
取压抑与抵制的态度，目的在求校园的稳定。 
  有一个专科学生被同学指控偷窃，教官在原告的带
领之下也确实在该生书包中找到赃物，但是在没有听过
被告辩解之前，就令这名学生退学。几个大胆的同学出
来主持正义，要求学校给被告一个自我辩护的机会。 
  事情结果如何不论，学校当局对这些挺身而出的学
生却有个斩钉截铁的态度：“去读你的书，不要多管闲事。
谁闹事，谁就记过。” 
  奇怪，为什么我们的公民伦理课一再地教导学生要
见义勇为，要当仁不让，要择善固执，学生一旦实践了
这些美丽的道德理想，我们却恐慌地去压制他？学生对
学校措施有所不满而投书、开会、抗议的时候，不正是
最好的公民教育机会，帮助学生学习如何去理性地、公
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平而民主地解决问题，为什么我们反而以记过处分作为
镇压的手段？为了表面的安静稳定而扼杀年轻人的正义
感，代价是否太高了一点？ 
  敢于表达意见、敢于行动的学生在一次两次的申诫
记过之后，当然也学会了保护自己；他发觉，这个社会
根本不希望他有道德勇气或正义感。 
   *        *        * 
  我们的大学生是不会“闹事”的一群。在考试、舞
会、郊游的世界中，没有什么值得“闹事”的题材。在
是非善恶都已经由父母师长孔子孟子下了结论的世界
中，没有什么难题值得重新省思、费心判断。在明哲保
身、少做少错的环境中，更没有什么“闹事” 
  的余地。我们的大学生天真、单纯、安分、听话。 
  可是，如果“闹事”也可以解释为“以行动来改变
现状”的话，我们这不会闹事的一代就值得令人忧虑了。
四年一过，他就成为社会中坚——一个不懂得关心社会，
不会判别是非，不敢行动的社会中坚！公车应不应涨价？
不清楚。路边水管爆破了，不是我的事。公营机构亏了
多少纳税人的钱？不知道。核电厂会不会贻害万年？不
知道。上司舞弊应不应告发？不知道。台湾往哪里去？
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不知道，不知道，不知道……一个满足现状的民族不可
能进步，但是要对现状不满，一个人必须先有所关心，
用心观察，观察之后作判断，判断之后付诸行动。关心
可以是感性的，只是对于生于斯长于斯的土地的一份爱，
但是空有感情无济于事，它必须有冷静的理性的支持—
—判断与行动需要坚强的理性。 
  台湾的现状不能令人满意，但是已经有许多人在关
心、判断之后开始了行动。最好的例子是消费者基金会
的推动者，他们已经“闹”了不少事。台湾需要闹的事
情还很多很多。以妇女问题来说，我们现有的妇女组织
还停留在献花、慰问、穿漂亮的衣服开慈善晚会与孤儿
拥抱的阶段。在同样的社会版里，我们读到七岁的男孩
被母亲活活烫死、十岁的女孩被卖到妓女户、十三岁的
女儿被养父强暴而怀孕、三十岁的妻子被丈夫打断肋骨
——我们天真可爱的校园美女觉得将来没事可关心、可
“闹”吗？ 
  又是一个学期的开始，让我们想想从哪里做起吧！ 
  原载一九八五年九月三日《中国时报·人间》 
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自白 
 
 
 

  我很遗憾我是个女的。我很遗憾别人发觉了龙应台
是个女性。 
  在编辑、记者、读者、作家发现我是个女性之前，
我被当作一个正常的“人”看待。 
  他们很冷静地读我的文章，而后写信来。不同意的
入试图指出我所忽略的地方；厌恶我的人用最恶毒的语
言攻击我；欣赏我的，更是毫不保留地把倾慕的话写下
寄来。 
  我的反应也是一贯的冷静；觉得我用的逻辑不周全
吗？好，让我再演绎一遍证明给你看。资料引用有误，
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对不起，我道歉并且更正。恶毒的人身攻击？我不屑于
理会。至于赞美和倾慕，让我清心思索一下自己究竟值
得几分；这个世界大得很。 
  不幸的事情终于发生了。有人发觉这个阳刚的名字
后面居然是个女人！消息传了出去，像野火一样烧开。 
  突然之间，我不再是教授，而是女教授；不再是作
家，而是女作家；不再是博士，而是女博士，总而言之，
被人发现正身之后，我就不再是个“人”，而是个“女人”。 
  本来称我“教授”的大学生，突然改口称“小姐”。
本来恨恨想跟我打一场硬笔仗的作家，颓然掷笔长叹：
“唉！对方原来是一介妇女！”本来要骂我“刻薄”、“激
烈” 
  的人，现在理所当然地改口骂“妓女”。本来想写信
来表示欣赏的人，突然犹豫起来： 
  会不会被人误会？ 
  最奇妙的，莫过于访问记者。在我还是个“人”的
时候，’访问者所拟的题目往往平淡无奇：你为什么写“野
火”？批评家必须具备什么条件？目前教育的最大症结
在哪里？等等等。变成“女教授”、“女作家”、“女学者”，
换句话说，“女人”之后，访问的内容突然活泼生动起来：
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你结婚了吗？先生是哪里人？在哪里坠入情网？他在做
什么？他对你文章看法如何？他高不高兴太大出名？陪
不陪你买菜？你们有几个毛毛？ 
  长了几颗牙齿？还打算生几个？用什么避孕方式？
一天换几次尿布？谁换？你的文学批评干不干扰卧房生
活？你如何一面教书、写文章，一面照顾丈夫？你买什
么牌子的尿布？ 
  在被“发现”以前，在我还是个教授、学人、正常
“人”的时候，也有人赞美我的文章思考缜密、条理清
晰。我觉得没什么了不起；一个思考不缜密、条理不清
晰的人本来就不该选择学术的路。头脑清楚只是所谓“学
人”的基本条件罢了，就像鸭子非有一身羽毛不可，不
然怎么能算鸭子！可是，被发觉是个女人之后，连这个
基本条件都在一夕之间变成稀奇的东西，惹来许多问题： 
  作为一个女人，你怎么会写出理性的文章？你有没
有感性的一面？ 
  你究竟为什么会有那样清晰的思路？你是不是个女
强人？你是不是为了向世界证明女人也能理性思考所以
才写这么强劲阳刚的文章？ 
  你的家庭是怎么教育你的，你会变成这个样子？父
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母兄弟、街坊邻居看得惯你吗？ 
  你的丈夫能忍受你吗？ 
   *        *        * 
  我其实从来也不曾故意隐瞒自己的性别，只因为旅
居国外多年，此地几乎没有人认识我。而“龙应台”三
个字又十分的男性化；小时候，为了名字，还发展出一
点恨父情结，怨他没给我取一个比较秀气的名字，譬如
龙咪咪、龙美丽或龙可爱之类。但是父亲后来解释，他
当初只有两个方案，一个是龙应台，另一个就叫“龙三
条”，因为我排行第三。两相比较之下，我反而心生感谢，
还好没叫“三条”。那么，别人是怎么发觉龙应台是女的
呢？事情是这样的，有一天中午，电话铃响……“请问
龙教授在不在？”一个很雄壮的男人声音。 
  “我就是，您哪一位？” 
  “嗄嗄！”对方突然断了声音，我的耳朵陷在电话线
的真空里。等了半晌，正想挂断，他又说话了，结结巴
巴的： 
  “你你你，你是个——” 
  我很同情他的受惊，赶忙把声音放得更轻柔一点： 
  “对不起，是啊！很抱歉哪！” 
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  他长长地嘘了口气，又沉吟了半天，犹疑地说：“我
是大文人出版社的负责人——怎么电话里传来香味？” 
  我赶忙解释：“厨房里正在煎猪脑……” 
  “哦；是这样的，龙——龙小姐，我打电话来是想
征求您的同意将您一篇大作编入我们今年的最佳散文
选，不过，现在既然知道您是，是个女的，我就想把那
篇大作收在敝社下个月要出版的‘我见犹怜——女作家
心心相印散文集’，不知您是否同意？” 
  “让我考虑一下好吗？” 
  “好，那我就不打扰了。抱歉妨碍了您煎猪脑——” 
  “啊！没关系！”我打断他，“是我先生在煎猪脑；
我刚刚在修理马桶……” 
  “嗄——”他又半天没声音，最后才找出话来：“再
见，龙小姐。” 
   *        *        * 
  第二天，龙应台是个女的消息就上了花边新闻，也
开始了我这今人同情的遭遇。 
  《龙应台评小说》出版了，记者来电话；是个娇滴
滴的女声： 
  “龙小姐，这本书非常的知性，可是才一个月就印
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了四版；能不能说说您对这本书的期许？” 
  “这书只是一个粗砖，我抛出去希望引出文学批评
的风气来，使严格公平的批评——” 
  “您觉得一个女人写这样的东西合适吗？” 
  “呃——” 
  “我的意思是说，”她紧接下去，“这样硬的东西平
常都由男性来写，您写来觉不觉得奇怪？有没有压力？” 
  “呃——压力很大，因为有些作家不能忍受负面的
批评——” 
  “对，您先生能不能忍受您的作品风格？” 
  “呃——我不知道我的先生和我的作品有什么关联
——容忍与开放是一个评者必备的态度，他不能以一己
的道德意识加诸作品；他不能感情用事——” 
  “对对对，我很同意；你们夫妻感情如何？” 
  “感情用事就不能直言针砭，我们需要的是说实话
的勇气——” 
  “您觉得异国婚姻需要特别的勇气吗？” 
  就是这样！被发觉是“女的”之后，与人的沟通变
得比较困难一点。常常这么阴差阳错的，牛头马嘴对不
上。但这还算小事，比较令我伤心的倒是，被发觉是个
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女人之后，我不再能沾沾得意以为自己的文章好。有一
天，一位作家（你瞧，我说“作家”，当然指男的，不必
加个“男”字）阴恻恻地对我说：“你现在名气大噪，知
道为什么吗？” 
  我理直气壮地回答：“当然因为我文章好——我思考
缜密、条理清晰、头脑清——” 
  “得了！”他打断我，阴恻恻地从鼻子里哼了一声；
说：“得了！文章好！哼。只因为你是女的！女的！” 
  我顿时觉得心灵受伤，很难过，挣扎着反问他：“拿
出证据来！” 
  他斜眼睨着我，从头看到脚，阴恻恻地一笑：“怎么，
你不是女的？” 
  低下头来看看自己，六个月大的肚围，已经看不到
脚指头了。我叹口气： 
  “是的！我是个女的！” 
  我很遗憾。 
  原载一九八五年九月十九日《中国时报·人间》 
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欧威尔的台湾？（缺） 
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精神崩溃的老鼠 
 
 
 

  李国栋床上堆着书，每天晚上睡在榻榻米上。读书
读到清晨一两点，读到两眼充血，像针扎一样痛苦，才
把书放开。蜷曲到榻榻米上，用条绳子把左腿跟一只桌
脚绑在一起，熄了灯睡觉。 
  “这样一来，我一翻身，扯不动腿，就会醒过来；
醒过来就马上爬起来继续看书——今年是第三年了，再
考不上，就要当兵去了！” 
  联考前，李国栋很平静地这样解释他的生活方式。
他削瘦的脸颊浮着一层暗暗的青气，眼白里一条一条细
细的血丝。讲话的时候，眼神涣散，不知道他在看哪里。 
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  “为什么不换个读书方法？这种煎熬式不是效果很
差吗？” 
  他摇摇头：“我不知道有什么别的方式。” 
  “为什么不先当了兵再回来考？让心理休息一下？” 
  他摇摇头：“非考上不可。” 
  “为什么不找其他出路？不要上大学，读职校或学
技术？” 
  他开始咬指甲，每一片指甲都嚼得烂烂毛毛的：“不
行，我非读大学不可。” 
   *        *        * 
  李国栋后来仍旧落了榜，但是也没去当兵。他在精
神病院里住了两个星期之后，有个晚上，偷偷吞了五个
大铁钉，从七楼的阳台上跳下来，刚好摔在垃圾车旁边。 
   *        *        * 
  麦尔教授对老鼠很有兴趣，曾经作过这样的实验： 
  把老鼠聚集在一个平台上，让它们一个个往下面两
个门跳；跳向左门，它会碰得鼻青脸肿，跳向右门，门
却会打开，门后是甜美的奶酪。小老鼠当然不笨，训练
几次之后，就快快乐乐地老往右门跳去，不再摔得一鼻
子灰。 
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  可是，就在小老鼠的选择方式固定了的时候，麦尔
就把奶酪从右门移到左门；本来以为可以饱食一顿的老
鼠现在又碰得鼻青脸肿，不知道客观情势已经改变了。
幸好，摔了几次之后，它又渐渐熟悉了新的情况：原来
奶酪在左边！ 
  问题是，这个时候，麦尔又有了新花样；他把门的
颜色重新漆过，把奶酪一会儿放左，一会儿放右，老鼠
在新的习惯形成之后，发觉原来的抉择方式又行不通，
它必须不断地适应新情况，不断地修正自己的习惯行
为……老鼠变不过来，下一个反应就是“以不变应万变”。
麦尔发觉，在应变不过来的时候，老鼠就搞“拧”，开始
固执起来，根本就拒绝改变方式。譬如说，如果它已经
习惯于跳向左门，你就是把奶酪明明白白地放在右门口，
让它看见，它仍旧狠狠地往左门去碰肿鼻子，愈碰就愈
紧张。如果实验者在这个关口继续强迫它去作跳左或跳
右的抉择，老鼠就往往会抽筋、狂奔、东撞西跌或咬伤
自己，然后全身颤抖，到昏迷为止。换句话说，这只老
鼠已经“精神崩溃”。 
  麦尔教授于是归纳出导致老鼠“精神崩溃”的五个
阶段：首先，对某一个难题（左门或右门），老鼠逐渐培
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养出一种应对的习惯来（选择右门；右门有奶酪）。第二
个阶段，客观环境改变，老鼠发觉惯有的方式已经不能
解决问题，因此感到惊骇。下一阶段，不断地焦虑与挫
折、失败之后，它就固执地以旧有的方式面对新的情况，
不计后果（就是看见奶酪出现在右边，仍旧往左边闯）。
第四个阶段，根本放弃努力（奶酪也不吃了，干脆饿死！）。
最后，如果外力迫使它非解决问题不可，它就又回到它
所习惯的旧方式（左门就是左门，非左门不可！）当然又
碰得鼻青脸肿，饿得老眼昏花。明明只是换个门径就解
决了一切，它却柠执在习惯行为中饱受挫折与失败的煎
熬，最后以崩溃结束。8

   *        *        * 
 

  在垃圾车边被清洁工人发现了的李国栋是一只弄
“拧”了的老鼠，我们的社会环境与教育制度是控制奶
酪、制造难题的实验家。从前，大学之门是通往奶酪的
门，所有的人都往那个门跳。“士大夫”观念深深地植根，
因为我们发觉成了“士大夫”之后就有甜美的奶酪可吃。

                                                             
8注：取材自 S.I.Haayakawa,“1nsoluble Probleems，”Invention and 
Design，N.Y.1981. 
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但是，在大家都习惯于这个方式之后，客观情况却变了，
奶酪换了门；往“士大夫”那个门撞去，却撞个鼻青脸
肿，而且没有奶酪。 
  可是孩子们继续去撞那一扇门；作父母的继续鼓励
孩子们去撞那扇没有奶酪的门。 
  他们说，“有志者，事竟成”；说“有恒为成功之本”；
说“精诚所至、金石为开”；说“老天不负苦心人”。门
的颜色变了，奶酪的位置换了，可是弄“拧”了的人固
执地守着旧有的方式，“以不变应万变”。 
  于是有一天大清早，清洁工人在垃圾车边发现一团
血肉模糊的——是人还是老鼠？ 
  他吓了一跳。 
   *        *        * 
  一个人，也只不过是只有可能精神崩溃的老鼠。人
生的每个阶段里都有看似不可解的难题时时强迫他作抉
择：考试失败了，爱人变心了，婚姻破裂了，工作失去
了。每一个难题都需要一个解决的办法。究竟奶酪在左
边还是右边？不管在左在右，当一个人不再能以“新”
的方式来应付“新”的情况，当他不计后果的，根本拒
绝改变自己的时候，他就是一只弄“拧”了的老鼠；精
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神的解体只是自然的结局；一个国家，又何尝不是个精
神可能崩溃的老鼠？！国际局势的变化多端就好像奶酪
的忽而在左、忽而在右。三十年前解决问题的方法不见
得能解决二十年后的问题。如何能不受制于旧习惯、旧
观念、旧方法，如何不搞“拧”了去老撞一扇没有奶酪
的门而撞得鼻青脸肿，需要的是弹性与智慧。 
  智慧，不正是人之所以为人，鼠之所以为鼠的差别
吗？ 
  原载一九八五年九月廿六日《中国时报·人间》 
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台湾是谁的家？ 
——啊！光复节！ 
 
 

  五颜六色的牌楼又搭了起来，五颜六色的灯又亮了
起来。庄严的大人物凑着麦克风讲整齐对仗的句子，报
纸的头版有红色的大字，彩色的框框；收音机的钮转来
转去都是标准又悦耳的女声……啊！又是一个光复节！ 
  光复节又怎么样？仍旧是人挤人、车挤车的世界，
乌烟瘴气。 
  可是这是四十周年的光复节——四十年哪，人生有
几个四十年？ 
  四十年又怎么样？淡水河是条发臭的毒沟，观音山
是长了脓疮的病狗。婴儿喂假奶粉，小孩吃馊水油，大
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人喝用过的宝特瓶，老人把毕生积蓄交给十信……四十
年又怎么样？光复节又怎么样？ 
  立法委员向俞国华我们是否有一个“信心危机”。俞
院长说，没有没有；当然没有。 
  江南、李亚频、馊油、十信、毒玉米，都是孤立案
件，不代表任何意义。我们信心十足，信心十足。 
  可是我听到邻居十岁的小孩丢下书包大声喊：“妈妈
妈妈，台湾不能住了。我是吃馊油长大的！”我也听到二
十来岁刚结婚的朋友皱着眉头说：“结婚可以；生孩子，
不可以。每天骑机车上班，眼红疯狂的人潮与车马常勾
出我心中对整个人类的仇恨来。一辆机车狠狠插在我前
面的那一刻，我血液沸腾得很愿意当场撞得他头壳破裂
而不觉一点点惋惜。把新生命带进这样一个世界来，不，
太残忍了。” 
  为什么没出过国的小孩会下“台湾不能住”的结论？
为什么一向笃信传宗接代的中国人会觉得台湾这个地方
不可以养儿育女？俞院长的“信心”来自哪里，是哪一
种信心，我觉得茫然。不肯承认我们有信心问题，是因
为看不见问题或不敢说实话，我实在无从判断。我只知
道，父母千方百计地把幼儿稚女送出国读书，表示对我
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们的教育制度没有信心（是的是的，王赣骏与丁肇中的
成功等于我们教育的失败……）。有钱人把产业化整为零
地存到国外银行，表示对我们金融制度缺乏信心。政府
官员与大学生管珍惜绿卡，每年气喘喘地来回，表示对
我们的政治前途没有信心。反对人士必须躲在外国的羽
翼下才敢发言批评，表示对我们的民主宪政没有信心。
至于年轻人觉得这片土地已经糟到不适于传宗接代的地
步——这不是缺乏信心，这是绝望。年轻人的话，令我
深深的哀痛；而那些不着边际的高调，令我失望。 
   *        *        * 
  八年前我带了几份介绍台湾的画报给欧洲的朋友
看。这些画报都有中英对照而且摄影图片非常精致。朋
友翻看之后不经意地说：“这些很像东德或保加利亚的官
方刊物。” 
  我很惊讶：台湾的东西怎么会让他联想起两个共党
国家来？ 
  原来也只是一句凭直觉的评语，朋友也得思索好一
会才分析出原因来：“因为你看得出这个刊物在刻意地表
现美好的一面，刻意地把其实任何社会都有的缺陷与难
题都隐藏起来。你看，第一页到末页全是美丽的森林，
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纯朴的山胞，富庶的农村等等，像人间天堂。相反的，
一个开放地区的刊物，通常，在称颂美丽的森林同时，
或许会提到酸雨污染的威胁；介绍纯朴的山胞时，也许
会说到物质文明的侵略；赞美富庶的农村时，就不免提
到农村人口的流失……你拿东德与西德的画报一比较，
就看出很明显的态度上的区别。” 
  他不说，其实我也该知道这道理。真正有信心的人
不怕暴露自己的缺点，更不忌讳承认启己的丑陋。试图
遮掩粉饰才真是没有信心的表现。四十年后的台湾固然
已经脱胎换骨，却明明白白的有一身病痛：根本的政台
问题、烧在眉睫的环境问题、需要急诊的经济转型问题、
影响深远的教育问题，还有，使每个人不是咬牙切齿就
是摇头叹息的道德沦丧现象。可是，如果我们有能力，
我们就不怕面对这些病痛；如果我们有自信，我们就不
怕大声承认：是的，我们确实有这些病痛。避讳或遮盖
都是自欺，自欺意味信心不够，这，才是真正的危机，
我从来不忌讳大声说台湾是我“生了梅毒的母亲”，也不
犹豫地告诉你台北是我所见过最庸俗最丑陋的都市，更
不在乎对你说，中国人是个自私短见乡愿的民族——不
怕你觉得刺心。我还可以恨恨地说，台湾的社会是个道
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德腐蚀到骨髓里的社会——不怕你骂我数典忘祖。 
  因为我对台湾还有信心。 
  看看有多少人在角落里默默地播种、耕耘；台湾的
“有心人”真多。消费者基金会一点一点累积起来的成
果现在算是大家都看得见了。还有许多看不见的：“妇女
新知” 
  的一小撮人在一点一点地提高女性的自觉，教导她
保护自己的权益。台大也有一小群人成立妇女研究中心，
引导社会重视妇女问题。扶轮社——你以为有钱人都是
脑满肠肥之流吗？——正在筹备环保基金会。另外又有
几个人正准备推出《新环境》杂志，为我们病重的大地
作记录。还有一群理想主义者要出版《人间》杂志：没
有穿泳装的明星，没有微笑的政客；杂志关心病患孤儿
寡妇，帮助这个爱喊光明口号的社会亲眼看看阴暗痛苦
的一面。 
  这些少数人的努力却要承受很大的压力，就像小草
拼命要突破已经龟裂但仍旧坚硬的水泥板一样。当年消
费者基金会饱受挫折，好不容易加上“文教”两字才受
到教育部的收容而成立，现在扶轮社要建立的环保基金
会又在团团转，寻觅出路。妇女消费团体或自觉行动也
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受法规制度的百般束缚；任何民众为自己争取权益的行
动都受到限制与束缚。这些保守而落后的法制就是压住
小草的水泥，但是我的信心就在于这些小草伸向阳光的
力量。只要有这么多“有心人”，台湾就有希望。坏的可
以变好，腐烂的可以新生，染病的，可以复原。 
   *        *        * 
  可是，你是谁？凭什么你就做“沉默的大众”，等这
少数人努力了，甚至牺牲了，你再去享受他们的成果？
你现在买着消费者团体认可的食品，当初这些人投告无
路的时候，你是在一旁观望？嘲笑？还是漠不关心？现
在正开始垦荒的小团体，譬如“新环境”，需要人力的支
持去研究环境的制度问题、评鉴问题，需要金钱的援助
去启发小学生爱生的观念，对老农夫解释滥葬的害处。
你关心吗？你在乎吗？你应该现在也变成工作的一分子
呢？还是做个“沉默的大多数”等着成果从天上掉下来？ 
  在台湾革新很难，一方面固然是由于许多制度的僵
化（一个团体登记之后就不允许第二个性质类似的团体
存在——这是什么蠢人订的蠢法？消费者组织不是愈多
愈好吗？），另外还有保守的执政单位对社会自觉运动的
疑惧。一个更大的障碍，却是民众本身的缺乏动力。美
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国有个年轻的母亲，因为女儿被醉酒驾车人撞死，组织
了“反醉驶运动”，到处陈情、抗议、演讲，教导驾车道
德。现在这个组织有六十万个母亲加入。 
  我们之中，多少人有这种楔而不舍的精神？譬如在
月光笼罩的海滩上看见卡车盗沙——你视若无睹呢？还
是恨恨骂一声。继续钓鱼？还是打个电话给警察局就算
了事？有多少人会追根究底的，要求政府制止盗沙的行
为：通知警察局，无效；再试环保局，无效；再试海防
部队，仍无效；好，那么从头研究法令，到底海滨的沙
地由谁负责。我们有多少人有这种精神？前人种树，后
人纳凉是件美事；但是你不种树，身后的人又哪里有凉
可纳呢？那群少数人的努力或许能冲破僵硬的水泥地，
你就不能也投入作一点草根里的养分吗？ 
  我不知道谁视台湾为家。有人依依不舍地回顾过去
的大陆，有人拿着绿卡飞向未来的大陆，有更多的人不
想过去，不想将来，也不知珍惜现在脚下的泥土。我是
个要浪迹天涯的人，但是深切知道，即使穿着凉鞋的脚
踩在土耳其的石板路上，别人问“客从哪里来”时，我
只有一个答案：不是湖南，不是纽约，不是慕尼黑。家，
可以暂时挥别，可以离弃，可以忘怀，但家，永远还是
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那么一个。四十年后的台湾，有想走而走不掉的人，有
可以走而不走的人，也有一心一意在这儿今生今世的人；
不管哪一种，只要他把这里当“家”——心甘情愿也罢，
迫不得已也罢——只要他把这里当“家”，这个地方就会
受到关爱、耕耘、培养。怕的是，过了四十年仍旧不把
这儿当家，这个家才会破落。 
  信心不信心。在此而已。 
  五颜六色的脾楼又搭了起来，五颜六色的灯又亮了
起来。庄严的人物在演讲，报纸的刊头用红色……但这
是四十周年的光复日，人生有几个四十年？五颜六色之
外、欢呼与口号之外，是不是该有——点新的、诚实的
省思？ 
  原载一九八五年十月廿六日《中国时报·人间》 
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容忍我的火把（缺） 
——与一位告密者的沟通 
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 辑辑辑二二二   野野野火火火集集集外外外集集集   

二十年纪念版题为“在‘一九八四’
以后”。收录《野火集外集》（圆神
出版，1987）6 篇文章 



 

 

 

辑二 野火集外集/野火现象 | 231 

野火现象 
 
 
 

  菜市场中一地的泥泞。讨价还价的喧嚷夹着刀起刀
落的剁声。在菠菜和胡萝卜旁边，居然搁着一本摊开的
《野火集》。卖菜的妇人蹲在地上剥玉米。 
  “欧巴桑，你在看这书吗？” 
  “勿是啦！”她愉快地回答，“我后生在看啦！伊在
读大学。” 

撕掉蒙眼布 

  《野火集》在出书廿一天之中再版廿四次，四个月
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后，已经迫近五十版，马上要破十万本的大关。文化界
的人士咋舌称奇，说是多年来没有见到的现象。书店的
经销商说，许多买书人似乎带着一种“使命感”走进书
店，买一本给自己之外，还要添一本送人，惟恐读“野
火”的人不够多。一位医师告诉我，他买了三百本书四
处寄发。学校老师也往往为学生集体订购，作为指定的
课外读物。海外的留学生也来信，希望这本书能销到国
外。 
  这是个非常奇特的现象。《野火集》破纪录地、疯狂
似地畅销不是一个偶发、孤立的事件。从专栏时期读者
反映的汹涌，到成书之后读者“奔走相告”的热潮，在
在都显示这是一个深具涵义的台湾社会现象。很明显的，
我们的社会对“野火”所发出的声音有一种饥渴的需求。 
  需求什么呢？ 
  “野火”是个强烈的批判声音；当批判的对象是自
己的时候，就成为反省。“野火”，因此也是个自剖反省
的声音。但是“野火”里头并没有任何新鲜的观念。它
指控现代的中国人丧失道德勇气，它要求学生争取独立
思考的空间，它要求政治的开放与容忍。近代史上，一
波又一波中国的知识分子一次又一次地呐喊着同样的



 

 

 

辑二 野火集外集/野火现象 | 233 

话。如一位教授所说： 
  “你的野火精神和当年的文星精神没有什么太大的
区别；但是为什么廿年前叫喊的事情在廿年后还有叫喊
的必要？可见我们进步非常有限。”的确，可是这一次的
叫喊，在空谷中引起嗡嗡不绝的回声，“野火”由一根小
火柴烧成一小片火海，表示这是个不同的时机。或许人
们不只是厌倦窠臼本身，也厌倦一次一次叫喊后的失败。
在上千的读者来信中，大部分有这么一句话：“啊！你说
出了我心中早就想说的话”，然后加上三个惊叹号！！！“野
火”显然痛快地供给了情绪的发泄，但是令人心惊的是，
在发泄之前，那份情绪有多么堵塞，多么郁闷。 
  台湾在蜕变中。曾经是个一元化、权威分明的社会。
子女遵从父母，学生遵从老师，人民遵从政府。可是经
济起飞了，如果上一代努力的是物质上的独立，那么这
一代就追求精神上的独立。教育水准提高了，往往子女
懂得比父母多，学生青出于蓝，人民所拥有的知识比官
僚还高。西方民主文化的冲击更是勇猛直接。里根说卡
扎菲计谋暗杀他，台湾的电视就显现：美国记者大声问
总统：“你有没有证据呢？没有证据就是撒谎。” 
  这种镜头对我们膜拜电视的社会不可能没有影响。
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头脑再简单的人也会问一声：“哦，民主是这样的呀？”
更何况是已经受了教育，宁可自己思考的人。 
  经济、教育、外来文化等等，构成伊甸园里的知识
之果，台湾的社会大众，是吃过苹果的亚当。吃过苹果，
发觉自己的赤裸，于是急切地想看清现实，解决问题，
但是亚当的脸上绑着一块蒙眼布——吃苹果之前的旧观
念、旧制度、旧作法、旧信仰，遮着亚当睁大的眼睛。
多少年来不曾经过审查的教条、口号、神话、谎言，密
密地包扎着亚当开始流转的眼睛。 
  “野火”只有一个简单的要求：撕掉蒙眼布 。对“野
火”狂热的反响或许也就传达了那么一个简单但迫切、
坚决的讯息：我们不要蒙眼布！让子女、学生、人民，
都用自己的眼睛去看，自己的头脑去想

在野之声 

。 

  “野火”畅销的主因固然是它反对权威、批判现状
的立场，但是为什么比它更激烈、更叛逆的刊物，譬如
一些党外杂志，却得不到小圈圈以外的回响？其中人为
的因素当然很重要，譬如查禁的问题；最主要的因素却
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在于这些杂志本身的限制。一方面，歌颂权威、膜拜现
状的书籍刊物对厌倦蒙眼布的人缺少吸引力，因为它的
出发点与目的地都是一种意识形态。另一方面，一些党
外刊物，虽然标榜批判，却无法把读者完全争取过去，
因为它往往也是以一个特定的意识形态为出发点，以某
个政治结构为目的地；不同的意识形态，不同的政治目
的，但是反宣传可以变成宣传，反教条可以变成教条。
如果没有较开阔的胸襟，较长远的眼光以及对理性的坚
持，蒙眼布换了颜色还是蒙眼布！而吃了苹果的亚当所
急切、不耐、引颈盼望的，不只是换一块蒙眼布！ 
  我们不能没有党外刊物，因为它是一个制衡的声音。
从“野火”的现象看来，我们更急迫地需要第三种声音，
一个不以单一意识形态出发、没有政治野火、真实而纯
粹的“在野”之声。这个声音通常由关心社会的知识分
子所发，可是在今天的台湾，这个声音，不是没有，但
微弱喑哑。知识分子或者受制于强权而不敢作声，或者
屈服于作官的私欲而婉转歌唱，或者受挫于尝试的失败
而灰心隐退；仍旧在努力中的，只能支支吾吾、避重就
轻，貌似前进的《野火集》并不例外；或者倒过来说，“野
火”这么一本鼓吹最基本的民主观念的书都能引起这么



 

 

龙应台：野火集 236 | 

 

大的震撼，不是“野火”前进，而是这个社会落后；不
是“野火”的声音特别清越，而是这个社会根本缺乏嘹
亮的在野之声。 
  山中无老虎，猴子称霸王。声势浩大的“野火”其
实只是一只猴子；台湾需要的，是真正老虎的吼声，许
多老虎的吼声。 

喜鹊·乌鸦 

  因为在粉饰、教条、自我吹嘘、自我慰藉的“酱缸”
里泡了几十年，我才在极端不耐中开始写“野火”，但是
立即招来质问：为什么只写坏的？光明面为什么不写？
人民很勤奋呀，政府很努力呀，社会很安定呀！为什么
一面倒？是“别有用心”吗？ 
  不错，我是“别有用心”，像个病理学家一样的别有
用心。病理学家把带菌的切片在显微镜下分析、研究，
然后告诉你这半个肺如何如何的腐烂；你不会说：“奇怪，
怎么只谈我坏的半边肺？怎么不夸——夸那好的一
半？” 
  那么，为什么要求社会病理家谈“光明面”呢？ 
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  再说，歌颂勤奋的人民、努力的政府、安定的社会
的人还不够多吗？何必还需要我也加入？ 
  你有影响力呀！读者相信你。 
  这话说得何其天真。如果“野火”的作者有所谓的
影响力，那纯粹是因为他像只乌鸦一样不说悦耳的话；
他怎么可能在赢得“读者相信”之后转而加入喜鹊的行
列？一个社会本来就该有许多不同的声音，传达不同的
讯息；乌鸦和喜鹊各有所司。但是，如果报喜不报忧的
喜鹊觉得自己缺乏信服力，它就必须改变作风，开始说
实话，而不是要求有“影响力”的乌鸦换套羽毛，唱喜
鹊的歌。 
  也有人担心地说：“野火”暴露出那么多台湾的缺点，
被敌人拿去作宣传怎么办？ 
  不怎么办！只有头脑简单的人才不知道自我批评是
一种自省自新的能力。当西德的布朗德与美国的尼克松
闹出举世皆知的丑闻时，两国人追究到底的态度赢得的
是尊敬，不是轻视，我们的报纸喜欢兴高采烈地报导大
陆报纸所揭露的坏事，作为“你看他们多糟糕”的宣传，
而事实上，中共愈是容许丑事的揭发，批评的公布，愈
表示他们观念的进步，也就愈值得我们思考。 
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  把自己的弱点暴露出来检讨，是优点，不是缺点。“野
火”不需要描写台湾社会的光明面，因为，我相信，“野
火”的存在本身就是一个光明面的表现；表现台湾的制
度能容忍批评，台湾的人民能自我反省；这是个有更新
能力的社会。 
  让别人拿《野火集》去作宣传吧！ 

上一代，这一代，下一代 

  对这本书的两极反应是另一个值得深思的现象。一
方面，许多老师以它作教科书外的教科书，鼓励学生讨
论并且写读后感；另一方面，有学生来信：“我们教官不
准我们读你的书，说龙应台污染青年人思想……”一方
面：某些工商机构成百地订书，送给员工阅读；另一方
面，有些特定的团体将“野火”明文列为禁书。许多读
者赞美作者为“真正爱民爱乡、有良心的知识分子”，却
也有人说他是共匪。 
  白纸黑字一本书，为什么出现两种水火不容的读
法？ 
  就读者来信分析，对“野火”存恐惧之心的以年纪
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较长、度过军旅生活的人较多，支持“野火”的则包括
各个阶层、职业，与教育水准，但仍旧以大学生和三四
十岁之间、受过大学教育的中产阶级为主流。更年轻的；
十来岁的中学生就有点迷惑：“国文老师要我们每个人都
熟读野火，可是昨天副刊又有篇文章说你偏激，我应该
相信谁呢？你是坏人还是好人？” 
  这样一分，一条清楚的代沟就浮现了出来。由对“野
火”的反应，我们也更明确地看出台湾是怎样的一个转
型期的社会。 
  为了行文的方便，让我用“上一代”、“这一代”这
样稍嫌以偏概全的名辞。对于“野火”所鼓吹开放、自
由、独立思考的观念感觉恐慌的上一代大致有三种说法。
“我们忠心耿耿追随政府来台，政府就像父母一样对我
们有恩，”一位退伍军官写着，“你的书所传播的根本就
是反叛思想。” 
  这是第一种。把政府当父母，施政措施作恩德，批
评视为“反叛”，流露出来的是根深蒂固的封建意识。我
们的民主历练之浅，由此可见。 
  另外一种非常普遍的想法：怎么可以鼓励学生独立
思考、争取权利？这不是闹学潮吗？大陆就是闹学潮给



 

 

龙应台：野火集 240 | 

 

搞丢了！ 
  这个简单的“历史观”犯了两个根本的错误：第一，
学生独立思考、争取权利并不等于闹学潮；第二，当年
大陆上的学潮是果，不是因。学潮不是从石头里无缘无
故突然蹦出来的孙猴子，一定是先有政治上的病态，人
心不满郁积到一个程度，爆发出来才有学潮。我们若要
避免学潮的发生，就必须在政治上力求公正合理，而不
是设法锁住年轻人的头脑。 
  第三种说法：我们这一代抛头颅、洒热血、挨饿受
冻才赢得今天衣食温暖的安定局面，你们这无知的下一
代人在福中不知福，已经有了温饱还大声嚷嚷什么自由、
什么人权……一个作家被关上一两年就是大不了的事，
哼，比起我们这一代所受的苦，被关几年算什么玩意儿？ 
  大概有不少父母都跟子女说过这样的话，带着很大
的说服力。它一则诉诸感情——我为你牺牲过，你要感
恩；二则诉诸经验的权威——我吃过苦，你没有，所以
我是对的，你是错的。 
  就某些层面来说，他当然是对的。这一代应该对上
一代充满感恩之情。这垂垂老去的所谓上一代，曾经在
兵荒马乱之中紧紧搂着怀抱里熟睡的婴儿，曾经饿着肚
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子带孩子去付医药费，曾经推着脚踏车沿路喊“机器馒
头”让孩子缴学费，后来又曾经把薄薄的一叠退休金换
取儿女留学的机票。这个上一代，把自己躺下来铺成砖
块让我们这一代昂首阔步地踩过去，“衣食温暖的安定”
是上一代咬紧牙根拼了命才达到的终点，对这一代，那
却是个稀松平常的起点，感恩，当然应该。 
  可是，这一代的“大声嚷嚷”并不是“人在福中不
知福”。他已经有了衣食温暖的福，现在大声嚷嚷，追求
的是另一种福，更高层次的福：民主、自由、人权……
衣食温暖的安定只是基本的出发点，这一代当然不能以
此满足；上一代如果认为这一代吃饱了、打个嗝，就该
在安定中唾个午觉，那就太天真了，食物够吃了，开始
求烹饪的精致。衣服够穿了，开始求设计的美好。社会
安定了，开始要求有所作为。物质的丰富与环境的安定
都只是社会要进步的基础条件而已。上一代奠定了这么
一个基础，这一代或许就能建立一个开放自由、公理伸
张的社会，作为下一代的基础，而“人在福中不知福”
的下一代继续“大声嚷嚷”，或许我们就有了真正伟大的
思想家、艺术家、政治家的出现。 
  这一代站在新的起点上准备往前冲刺，要拉也拉不
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回来的。除非你扭断他的胳膊。 
  我们的社会若要和谐，这一代必须体谅上一代的经
验，心存感谢；上一代也必须交棒，放手让这一代奔向
一个不同的终点。这样才可能避免那水火不容的两极，
也才可能回答更下一代的问题：“我应该相信谁？” 

幸福没有止境 

  市场里的欧巴桑蹲在湿淋淋的地上剥玉米，为了凑
足后生上大学的费用。她所关心的，或许是菠菜的收成
与一斤几毛的价钱，后生所关心的，就可能是如何争取
一个容许他独立思考的环境。“野火”对欧巴桑没有意
义．对她的后生却有意义，我们能够盼望的是。有朝一
日，后生的后生一出世就在一个衣食温暖、自由开放的
环境里，他不需要经过挣扎奋斗就可以尽情尽性地发挥
他所有的潜能。 
  幸福，没有止境。《野火集》不过是一个追求幸福的
呐喊！ 
  十万本，代表一个非常迫切的呐喊。 
  原载一九八六年四月廿四日《中国时报》 
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又是公假 
 
 
 

  假使突然忘了自己身在何处，那么学生缺课的借口
往往是最准确的指标。 
  “老师，下星期我要带家里的猪到德州去参加猪种
竞赛，不能来上课。” 
  “汤姆去比赛驯野牛，他今天赶不回来。” 
  “老师，我后天要帮家里开收割机；收成季节到了。
报告能不能延几天？” 
  没错，这是堪萨斯，美国的黄金谷仓。学校四周有
绵延不尽的麦田，牛马漫步的草原，学校里有这些与泥
土青草很亲近的农家子弟。 
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  当皮肤黑得发亮，牛仔裤紧得要裂的约翰对我说：
“教授，请原谅我昨天没来；昨天在巴士上被两个人莫
名其妙打了一顿，我昏死过去，被人家送到医院……” 
  我知道，我在纽约市。 
  金发的茱莉说：“我本来可以赶上课的．但是在一百
廿五街等火车的时候，有个人用刀子抵着我的腰，抢走
了我的皮包——能不能给我补考？” 
  然后从委内瑞拉移民来的海蒂垂着头说：“我明天不
能来上课。明天是哥哥的葬礼；哥哥上星期在中央公园
慢跑，被人用剃刀割了喉咙……” 
  我仔细听着，点点头，但是不知道应该睁大眼睛表
示震惊与同情，或沉着地不露声色——这个海蒂，不是
上个月才说她缺牙的老祖母被枪杀了吗？上学期，她不
是说做修女的妹妹被强暴了吗？她们一家有多少人？她
能缺课几次？ 
  当黑头发的学生在下面说：“林秀美不在，公假！”
的时候，我想：啊，回到了台湾！ 
  这“公假”两字，既没有牛羊猪马的乡土气息，也
没有杀奸掳掠的煽情刺激；它只是一张缺乏创意与想象
力的小条子，上面盖了七七八八的章，但是小条子的意
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旨非常清楚：我有比你这堂课更重要、更优先的事要这
个学生去做！ 
  什么事比教授的讲课讨论还重要呢？ 
  明晚校庆晚会，总务处要我去装饰会场。 
  南非拳击师协会来访，县政府要我们去招待七天。 
  青年团办 ABC 研习会，我要去受训。 
  土鲁共和国的土鲁大学代表来访，我们得去当翻译。 
  有议员来演讲，系所要我们停课去听，人太少面子
不好看……这种“公假”整学期络绎不绝，所幸每次、
每个人所缺的课，大致不会超出几个小时。就学生而言，
跟同学借个笔记，与教授课外讨论一下，倒也还弥补得
过来。对教授而言，这不断的公假却是个不大不小的烦
恼：我已经给全班考试了，却因为这个学生“布置会场”
去了，我必须费尽心思重新出一份不一样的考题，还要
安排额外的时间让他补考；换句话说，总务处要“布置
会场”，间接地就占用了教授私人的研究时间。 
  这也还是小事吧？可是有一天，一个陌生的脸孔突
然冒了出来：“老师，我缺课两个月，因为政府派我去友
好访问，刚刚回来——” 
  我不能不大吃一惊：一个学期总共不到四个月，缺
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了一半以上的课，他还能学到什么？这个“公假”未免
太神奇了一点。 
  于是，作教授的就面临一个大难题、他应该挪出晚
上看书、喝茶、听音乐的时间来为这个学生补课吗？这
对教授不公平。那么，因为这是“公假”，所以老师可以
对学生要求降低一点，放一点水，好让他期末过关？这
对其他努力了整学期的学生不公平。好吧！公平论事，
不管缺课多少，这名学生必须把所有的课业都弥补过来，
通过所有大大小小的考试，评分标准也不打任何一点折
扣——我大致可以肯定：这个学生非重修不可，因为课
堂里讲的东西大部分不是一两本教科书的白纸黑字所能
涵盖的，他没有听到，就不可能学到。可是，这对学生
又公平了吗？他本来是因为有特殊技艺才光荣地出国
“友好访问”，光荣的代价却是重修的惩罚。 
  占用正课时间，派学生出去的机构又是什么打算
呢？要教授“牺牲小我”去补课吗？ 
  希望教授在分数上“放水”吗？还是算定了学生该
重修呢？ 
  “究竟是哪个机构安排的？”我好奇地问，心想八
成是个不太懂得教学的部门——“教育部！”学生说。 
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   *        *        * 
  在美国，常与教学“喧宾夺主”的“公假”通常不
是政治义务，而是令美国人如痴如醉的明星球赛。每一
学期都会有足球教练打电话来：“贵班的吉米要缺一星期
课，因为球队要到费城去比赛。”到了紧张的期末，紧张
的篮球教练也来探问：“莫里生会不会及格？有没有缺课
太多？他英文非过不可，不过就不能当校队，没有他，
校队就完了……” 
  有一次，一位教练写了封正式公函给英文系主任，
要求系上批准名叫艾克的足球明星一礼拜请一小时英文
课的“公假”。理由非常充分：第一；艾克是校队灵魂，
第二，校队是学校的灵魂，每次球赛都为学校争光、赚
钱。第三，练球非常耗时，不得不占用正课时间。 
  英文系主任也回了一个公函，内容大致如下： 

史密斯教练：来函敬悉。 
  您要求让艾克请公假练球，应无问题，但本系
亦有一相对请求。本系高材生威廉具学术及创作天
才，本系拟推荐其为罗德创作奖学金得主，但该项
奖学金亦要求有体育表现，而不幸威廉君四肢不全，
且有交发性心脏病，经常发作。 
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  为使威廉得到该项荣誉，本系想请您以威廉作
为校队中锋，但因英文系课业沉重耗时．他势必无
法参加您所有的球场练习，请您准予他一星期请一
次“公假”，好让他专心写作。 
  威廉是本系灵魂，若蒙合作，则艾克球员请“公
假”事绝无问题。 
        英文系 亚当教授 

  我们的初高中生常常被调去作“秀”：游行、排字、
在大太阳下立正听讲、跳大会舞、作大会操等等。大学
生比较少作这种大型“秀”了，却不断地作个别的演出：
招待、翻译、受训、导游、国民外交，理直气壮地取消
正课。而且所谓“公假”条，并不是一封信征询教授是
否学生可以缺那一堂课，而是一纸通知单告诉老师：这
个学生我要了，他没空上你的课。 
  我想，也该有人写这样一封信了： 

某某长： 
  今早我班上有十位学生缺考，“公假”条上是您
的签字，原来明天学校要颁荣誉学位给图图主教，
您需要学生去准备会场，排演仪式。 
  虽然为这十位学生我大概得在课外再讲解一次
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课业，再出一份考题，再找一个适合十个人的补考
时段，我却深觉值得，因为颁奖给图图主教当然比
教课重要。 
  在此我也有一个小小的请求。我的戏剧课正在
排演法国沙特的《苍蝇》一剧，需要几十人演苍蝇，
苦于学生人数不够，所以想借用贵处职员十位，利
用上班时间，来英文系分别扮演红头及绿头苍蝇。
排演时间大约每次两小时，不知您能否给予您的职
员这个小小的“公假”？ 

  原载一九八五年十二月六日《中国时报》 
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 天罗地网 
 
 
 

  又有人在动脑筋了。 
  台北县政府预备花五亿零五百二十万元的经费在观
音山、淡水河口建一个公园，一个石雕公园。 
  建公园总是好客吧？现代人的生活那么紧张，活动
的空间那么局促，一个公园，就像是读一个冗长得上气
不接下气的句子好不容易盼到的逗点。 
  不过，台北县政府对这个计划中的公园期待很高，
它必须“糅合传统艺术与现代风貌，又兼具文化、教育、
休闲、娱乐的功能。”除此之外，它还要以“现代社会进
步情况和优良传统伦理道德为题材，表现传统的石雕艺
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术，发挥美学教育的功能。”（四月十四日《中国时报·地
方版》）这座公园真是任重道远。里头的石雕不只要表现
传统手艺；还得宣扬现代台湾社会进步情况。对谁宣扬
呢？当然大多是台北县民，为什么要宣扬呢？显然是让
民众了解“政府为你做了什么”。如何宣扬呢？所谓社会
进步情况，在台湾，那大致是指很硬、很大、水泥做的
东西了：高速公路啦，飞机场啦，水坝啦，哦，别忘了
核电厂，都是我们最骄傲的成就。八里乡、五股乡，大
概没见过世面的草地郎特别多，没见过什么高速公路与
核电厂，不知道我们社会的进步情况，所以台北县政府
认为这个石雕公园可以担负宣导的任务。拿块大石头，
用人工一刀一刀刻出一个核电厂的模型来，就可以充分
地“糅合传统艺术与现代风貌”了。 
  可是且慢，这个公园还得发扬“优良传统伦理道德”，
我们的“优良传统伦理道德”，积五千年之久，实在太多
了，最重要的，或许是忠孝仁爱信义和平吧？这么抽象
的思想如何表达呢？缺乏艺术修养的我只能想出两种方
式；一是模拟，譬如说，将石头刻出一个军人敬礼的姿
态，代表“忠”；刻两个石头一立一跪，代表“孝”等等。
另一个方式比较简单，干脆把八个石块刻出“忠孝仁爱
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信义和平”八字，一列排开，让所有进出公园的人一抬
眼就看见。这样直接的教化对五股乡的草地郎比较有效，
但是有一个缺点，去游访的台北市民会以为这些石块刻
着路名。 
  又是现代社会进步情况，又是优良传统伦理道德，
这样双管齐下（“双管齐下”的意思就是，两根管子中部
装满了思想的饲料，往一个喉咙同时灌下），观音山下这
个公园才可能达到计划中的文化、教育、休闲、娱乐、
美学等等多重功能，这些功能翻译出来，就是国民小学
墙上到处都写着的“德智体群育乐”的标语。台北县政
府真正是面面俱到，一个公园同时也是教室、美术馆、
游乐场、博物院，等着教化每一个踱入公园的人。 
  这种公园真令人不寒而栗。看看我们公园外的世界：
道路，是让人走的，可是有人觉得路也要发挥宣导教化
的功能。于是我们走路时，眼睛还得忙碌地吸收知识；
直的标语、横的口号，像鞭子一样抽打在眼睛上：尊师
重道、消除脏乱、两个孩子恰恰好……火车，是让人乘
坐从甲地到乙地的，可是一坐下来，眼睛才闭上，耳朵
就开始受训：我们要团结合作、自立自强、努力奋斗、
自新向上，我们要……信封，是用来装信邮寄的，一翻
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过来，跳入眼里就是“保我民族文化，还我民族自由”。
餐厅，是让人享受食物的地方，可是一面喝汤，一面就
躲不过红柱上的贴条：“注重食品安全，讲究卫生习惯”，
“大声喧哗，扰人安宁”。 
  或者，到淡水看看古迹吧！进入台湾一级古迹的红
毛城，放眼看去，到处都是写了字的牌子，不是介绍古
迹的解说，而是“禁止在此小便”！禁止在此小便？在红
毛城？ 
  这牌子或许是立给狗看的，但人的眼睛却不得不看，
而且看了之后很难忘记。 
  好，那么到青翠的郊外走走吧！郊外没有“写”的
污染。看看远山，啊，远山上赫然有几个巨大的字，由
草木剪排而成，不是学校名称就是伟人的名字。看山不
是山，看水不是水。那么看看近树吧！近树，被剪成鱼，
剪成鸟、兔、乌龟，反正就不是树。那么走到岩边远眺
吧！岩边有个水泥作的凉亭，鲜红的亭柱上，有字：万
恶淫为首，百善孝为先。到空旷的海边去吧，海边应该
只有水天无际。不，海边有个花枝招展的小庙，庙柱上
的文字要人及早觉醒，回头是岸。 
  字字字字字字字，为什么没有人抗议字的污染，山
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不是山，水不是水，树不是树。 
  山、水、树，对于某些人，似乎都只是宣传道德思
想的工具。我们“教化”的过程开始得很早。上了幼稚
园，要跟老师唱“哥哥爸爸真伟大……当兵笑哈哈”，当
了小学生，庆祝儿童节的意思就是站在苦热的太阳底下
听校长演讲“如何孝顺父母”；中学以后，要诵读青年守
则十二条，大学里，作文题目永远是“为学与做人”等。
离开学校，以为饱受“教化”的头脑可以休息一下了，
没想到，走路、坐火车、买信封、进餐厅，无处不是教
条，无处不是字，霸道地将意义刺进疲倦的眼里，种在
已经没有一寸空地的脑里。 
  连本来只有宇宙意义的山林草木都被刻意组排，加
上人为的意识，作为宣传的道具。 
  不留任何一点舒适的空间，充满教条的生活环境像
一张漫天漫地的巨网，劈头罩下来，无处可躲。 
  于是又多了一个石雕公园。这一排石头提醒你忠孝
仁爱信义和平。上前拐个弯，一个大石碑刻满了字，告
诉你，你刚刚经过的那一排石头解释现代社会进步情况，
另一排石头提醒你优良传统伦理道德，哦，你还遗漏了
厕所前面那个石头，刻着“禁止在此大小便”，厕所后面
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那排石雕告诉你这个公园耗资五亿零五百三十万元，由
纳税人提供，目的在供给你德智体群育乐；这个石雕公
园在教育你、美化你、唤醒你、提升你、文化你、改造
你……我所害怕的一个未来：窗外的杜鹃花排出“奋斗”
两字，远处的观音山上出现一个大石碑，上面写着“复
兴中华文化”。天空里的白云吹成字：见贤思齐。淡水的
关渡桥梁钉上四个牌子：“饮水思源”。新兴建筑区飘上
一个大汽球，汽球写着“努力向上”。 
  校园里的草坪，由上俯视，排成一个“忠”字。然
后，再加上一个扩音器，每个小时播送刚硬的女声：我
们要发扬……光大……啊，是谁在制造这么一个没有逗
点没有留白没有空间没有思想自由紧得透不过气来密得
挣脱不掉使眼睛耳朵头脑疲备不堪天罗地网的环境？ 
  给我们一个公园，一个没有字，没有意义、没有教
化，只有青草怒长的公园吧！ 
  原载一九八六年五月十七日《自立晚报》 
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弱国，你会说“不”吗？ 
 
 
 

  收尸车已经堆得满满的，密密麻麻的苍蝇粘在裸露
的尸体上，太阳晒着。工人一把抓起拉吉夫的身体，在
尸车上找了一个空隙，把拉吉夫的头往下塞一塞，他的
两脚还是在车外；车子又发动了。 
  小小拉吉夫只有六岁，头发很黑，眼睛很亮，腿很
细瘦。美国永备化学工厂泄气，六岁的拉吉夫只是所谓
第三世界国家一个小孩，跟他一起暴尸街头的还有几千
个印度人，老的少的男的女的。拉吉夫怀孕的母亲，即
将生下的孩子不会再有浓密的黑发，明亮的眼睛。 
  弱国，有些什么特征？许多人会说：人口多、经济
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落后、政治腐败、社会不安、土地贫瘠等等，然后举印
度、菲律宾、乌拉圭……为例。但是，还有一个很重要
的特征： 
  他不会说“不”。 
  先进国发展出“神迹麦”、“神迹米”，饥饿的弱国说：
“要”，于是大量地引进，新品种很快地取代了传统品种。
“神迹米”长得快、长得多，“绿色革命”使弱国充满了
希望，使强国充满了成就感。 
  可是大地有他自己的平衡原则；任何一个种下的
“因”，在短近或长远的未来，都会结出一个“果”来。
而这个“果”，对短见的人类而言，很可能是个恶果。新
的品种需要大量的化学肥料。一亩传统田或许只需要三
十磅的氮肥，一亩新品种却不得不用两倍到四倍的氮肥。
另外，为了维持新品的高产量，杀虫剂的需要也急剧的
增加。记得 DDT 吗？一点点 DDT 流入水中，不算什么。
但是水中有藻类，经过食物链的积累产生放大作用，由
藻类而鱼类，当那一点点 DDT 渗进吃鱼的鸟类中时，浓
度已经达到七万倍；因为体内高浓度的 DDT 妨碍了钙质
的新陈代谢，蛋壳因而变薄，经不起孵就破裂。许多鸟
类因此没有下代。 
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  同时，在母亲的乳汁中出现了超过安全度的 DDT；
鸟，失去了下一代，那么我们的母亲呢？ 
  神迹米需要化学肥料；当先进国的化学企业问是否
能到印度设厂时，贫穷的弱国兴奋地说“要”，小小拉吉
夫的父亲兴高采烈地变成化学工厂的洗槽工人。毒气外
泄的那一晚，拉吉夫的父亲就倒在槽边。 
  先进国制造了婴儿奶粉，但是自己国中的医生劝导
妇女拒用奶粉，于是奶粉企业“跨国”而到第三世界来
推销；弱国说：“要！”跨国公司买下广告，告诉弱国消
费者奶粉比母奶科学又高级。然后买通妇产科医生，使
医生鼓励妇女用奶粉育婴。很有效率的，整个弱国的下
一代都成为吃奶粉长大的下一代。 
  烟，不管科学证据是否绝对，基本上大部分人都相
信它对人体有害。先进国的烟草企业需要广大的草叶供
应，问巴西是否需要外快；弱国说：“要！”于是一亩一
亩的大树被砍下，换上烟草。传统的杂粮米麦，也被烟
田取代。说“要”的结果呢？钱是赚了，但是非正式的
调查指出，每烘焙三百支烟的烟草就是一株大树的砍伐，
树的砍伐，对生态平衡造成潜伏的危机。潜伏的危机还
不是看得见的危机。这些像王国一样富强有势的香烟企
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业，在自己先进国家中饱受约束，不准作电视广告，一
些比较守原则的刊物，譬如《纽约客》和《读者文摘》，
也拒绝刊登香烟的宣传。香烟王国因而转向第三世界。 
  据一九七六年的调查，雷诺公司花了五百万美元，
买通了三十个国家的中小官吏，菲立蒲莫里斯公司则承
认花了两百四十万美元用在七个国家的大小官吏身上。
这些钱所买得的；是弱国一个大声的“要”字。巴西的
街头、电视、广播中，无处不是香烟广告。生动的画面，
诱惑的讯息，很技巧地使中年人觉得吸烟代表社会地位，
使青少年以为吸烟表示帅气、成熟。愈来愈多的青少年
开始染上烟瘾。在土耳其，任何公共场所部是烟雾迷漫，
婴儿与小孩在其中，也甘之若饴。 
  在经济上，台湾已经不弱，但是，在说“不”的智
慧上呢？ 
  每一年，我们已经向国外买进近三千万美元的烟草。
从今年八月开始，我们对先进国的香烟王国说“要”，就
要进口一百亿台币的香烟。这个“要”，当然有它的理由。 
  既然同是损害健康，我就看不出为什么非要指定由
公卖局来垄断不可。但是，“要”了香烟之后，还有接着
而来的问题：如果香烟王国要求公开作广告呢？我们现
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在的回答是“不”，可是很令人不放心。如果他们也花五
百万美金来与我们的大官小官“沟通沟通” 
  呢？钱，是不是会把“不”买成“要”？ 
  坚持说“不”，要有智能，要有勇气，也要有基本的
节操。台湾的土地与生活在土地上的人，已经受到多年
来闭着眼说“要”的毒害，让我们学习说“不”吧！ 
  原载一九八六年六月三日《中国时报》 
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民主？理直气壮罢了！（缺） 
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文化的困境 
 
 
 

  一九六五年，日本前东京大学教授，一个叫家永三
郎的，对日本政府提出控诉，原因是他所写的日本史教
科书有某些歷史詮释与「国策」不合。不为文部省所接
受。家永认为日本政府侵害了学术的自由，违背学者的
良心。这场诉讼经过一审二审，有胜有败，持续了廿一
年之久。 
  家永的诉讼案在臺湾没有引起注意；引起注意的是
一九八二年的教科书删改事件。为了迎合政府的喜恶，
教科书的编者们纷纷把「侵略」改成「进出」，把「南京
大屠杀」事件加上一个莫须有的问号，表示它可能根本
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不曾发生过。中国人才生起气来，对日本政府提出抗议。 
  家永的立论是，一个政权或政府，没有权利操纵人
民的思想教育内容。这种立论有它的歷史背景。战前的
日本，跟目前的臺湾一样，所有的教科书都由国家统一
编製，也就是说，由政府来决定学童应该接受怎样的一
套意识型态的灌输。这种作法潜伏著巨大的危险，我们
中国人是身受其害的。有一个流传的故事：一个日本老
师拿了个大苹果给学童看，问他们「好不好吃？」天真
的学生说「好吃」；好吃的话到哪里去拿？中国的满州。
在这里教育成为执政者的工具，将侵略意识潜移默化的
种在下一代的心里（这个流传的小故事当然是中国老师
讲给中国孩子听的，以求达到另一种目的）。 
  把教育作为一种政治手段，就是家永一类的学者所
惧怕的，他们害怕歷史的大悲剧重演。战后的日本和多
数欧美国家一样，教科书由民间自行编製，政府只能审
核品质，但是不能操纵它的内容。这种作法的目的，当
然在避免一个政府有计划、有系统的製造易於统治的顺
民。 
  受过日本人迫害的中国人庆幸日本教科书不再由他
们的政府控制，也对家永这样敢为良知与真相而与政府
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对抗的学者大大加以讚美。嘿，可是我们的观察不能到
此为止吧？家永三郎所争取的，是日本学童探求真相、
独立思考的权利，我们应该逼问自己的是：我们的孩子
有没有这样的权利？臺湾有没有自己的家永三郎？容不
容许这样的人存在？当我们的学者对歷史的詮释与政治
权威不合时，他有没有「奋斗」的可能？ 
  ……当大环境中的教育管道、资讯内容都受到控制
与操纵的时候，独立思考实在是非常、非常困难的。思
索「独立思考从哪里开始」的时候，我找来了台湾小学
的社会课本，想看看我们的孩子究竟在学些什麼。 
  随手一翻，就看到这样一个题目：「大有为的政府」。
内容，不必说诸位也知道的。可是天哪，这哪能算「教
育」呢？这是纯粹的宣传，而宣传的对象竟是我们七、
八岁的孩子？有许多人不满意政府在外交、环境，及教
育各方面的表现，同时有许多人认为台湾丰衣足食、教
育普及的局面归功於这个「大有为」的政府。但这并不
是问题的重点；不管我们的现任政府有为不有为，教科
书中都不应该出现「大有为的政府」这种塑造意识型态、
製造顺民的题目。如果教育者有良心给我们的下一代独
立思考的餘地，这一课的题目就至少必须改为：「怎样才
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是一个大有为的政府？」把评鑑政府作为的标準列出来，
让孩子自己去下结论。 
  可是，诉诸於教育者的「良心」是个治标不治本，
不是办法的办法。只要编製教科书的权利垄断在政府的
手中，哪一个政府捨得放弃「製造共识」的大好机会？
根本的办法，是效法先进国家把编製教科书的权利交给
民间学者，可是你说，如果民间学者存心讨好，也写出
「大有为的政府」这种课文呢？如果教育部在审核过程
中只核准那些有「大有为政府」一类课文的教科书呢？
如果学童的父母其实根本不在乎孩子接受什麼样的思想
教育呢？ 
  你这样假设，我只能说：如果台湾的学者存心讨好
当权而出卖良知，如果政府本身毫无意图让民主思想落
实，如果中国的父母并不在乎下一代是否有独立思考的
自由与能力，那臺湾是「原始」得很，独立思考不说也
罢。 
  可是台湾不是这样的。我们有耿直远识的知识份子，
有在乎形象、力图革新的执政者，更有广大的中產阶级，
已经为人父母，非常强烈的渴望他们自己与下一代有独
立思考的空间。一方面是这种强烈的渴望，一方面，几
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十年来在社会各个角落，在人心深处，所埋伏下的意识
型态的重重关卡暗桩，很不容易拆除；教科书只是重重
关卡中的一个。 
  思想的关卡暗桩不拆除，台湾就难有根本的、实质
的进步，这是困境之一。 
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辑辑辑三三三   读读读者者者回回回响响响   
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读者来信 
 
 
 

  为了保护个人，读者姓名全部隐去；
为了传真，信中错别字也加以保留。 
  每一封来信对我都是一个提醒： 
  我不是在黑暗中独白。 

 
生气，有用吗？ 
怕怕 
服从权威有何不好？ 
我是好训导 
梦魇 
学生不该有自由 
其思也“利”，其行也“险” 
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从祖师爷开始吧！ 
如果不能教育他们，只有不理他们 
女人自轻 
十五岁的迷惑 
老师，说话小心点 
代沟 
难民意识 
人有知的权利 
风车，有时就是魔鬼的化身 
中华民族万岁 
冷血的知识分子 
引蛇出洞 
老一辈有话说 
忘恩负义的年轻人 
演讲现场 

生气，有用吗？ 

龙先生大安： 
  晚辈是在台北市开业之小儿科医师，屡见阁下大作
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登于时报人间副刊，针砭目前紊乱之社会现象，每次阅
毕皆热泪盈眶，未能自已。生为这一代中国人是何等不
幸，要忍受这些不正当、不公平、不合理之事实。阁下
真是道出众人心愿，令人喝采！ 
  阁下曾说，“只要生气的人多一点就有效”，我们邻
间一共八户联名检举地下汽车修车厂，还让我动用了两
位议员，才在四个月之后，换取了一张还不见得会执行
的罚单。 
  我们生气的人，不可谓不多，请托、电话、陈情所
花力量不可谓不大，然而换得是官员的姑息，请问阁下，
“生气的人多就有用”，在台湾此种环境是否仍适用？ 
  对地下工厂，目前工务局建管处的态度是检举乃论，
只要有人检举、催办，可能就开次罚单（万把元），不过
仅限一次而已，有位科员曾经想配合民众，每检举一次
就罚一次，但其科长认为罚太多次“会出人命”，因为没
有人这么做。请问：政府官员为何如此保护违法的人？
为何如此为坏人顾虑周到？这样做，地下工厂怎么可能
消失？ 
        一九八五年元月二十日 
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怕怕 

龙先生： 
  今天再看您的文章，我忍不住快快给你写信，放弃
摆在面前待改的试卷和休息，我活了四十多年，第一次
在报上看到你这样的人，敢写这种文章的人，而中国时
报也敢登（心想，可能是你姓“龙”的关系）。 
  你太叫我感动了，你才是一位真的爱乡土、爱家的
人；你是位有“爱心”的人，更富正义感，不是沽名钓
誉的人，可是我替你捏把冷汗，活到今天对所见所闻，
可以用“欲哭无泪”来形容，而今，你大胆地说出来，
注销来，使我在被捏着脖子之余，露出一丝安慰的笑容。 
  从前也有像您这样的人：看他们的结果，使我对您
有一丝隐忧，龙先生，但愿天保佑您长久，但愿您的呐
喊有效，但愿您还有别的保障，不是赤手空拳而来。 
  我们的家乡台湾，本来山翠水清的地方，现在是被
拿来当过客歇脚的处所，他们都不打算生根的，歇会儿
气力足了，就走了。这种地方怎么可能叫他们去爱“土”
爱“水”，只会搭些违章棚子暂遮风雨而已。这样的处境，
除了悲哀无奈，还能做什么？但愿您的呐喊有效，但愿，
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但愿啊。 
  我把十一月二十日的报纸给孩子看，他说要影印起
来，想贴到班上去又说不敢，怕训导处，我们一直活在
怕怕中。 
  祝您平安 
        一九八四、十二、六、午 

服从权威有何不好？ 

  龙应台先生安好！ 
  我也是位小人物，但却与您持相反的见解，同样身
为中国人，同样有着无力感，而我却赞成“服从权威”。
也就是因为中国人有这个习性，才能有五千年文化。在
古代，帝王的话没有人敢不遵从。一个命令不合理：但
百姓依旧听从。市并小民永远抱着逆来顺受的精神，减
少了纠纷。周公制礼作乐，使国家有层次，也减少了国
家的暴动。一百人有一百条心，没有权威政府该听何者。
而且众人是盲目的，如果太强调，后果便……学生不听
从老师教导，“我付钱于您，何要听从于您”那叫老师如
何教导？只要讲课就好了吗？欧美文化并不适于我们台
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湾，但我还是赞同您的合法途径，有些见解令人佩服！ 
  我也曾想等学成便去美国，但谢谢您的：“美国不是
我们的家。” 
        晚辈 冬烘先生 敬上 
        一九八五、二、十八 

我是好训导 

应台先生大鉴： 
  最近阅读了先生于六月廿六日中国时报刊载的一篇
《机器人中学》的大作，心中有种愤愤不平的感觉，当
然训导主任、管理组长、教官中有良莠不齐的现象，他
们的做法确属不当，但终究是少部分的人，绝大多数的
训导人员都在很辛苦地从事这种吃力又不讨好的“训导”
工作。 
  你可见过学生发生车祸在医院急救，深夜在急诊室
中忍着寒冷的时候，忧心如焚的训导主任？你可曾体会
过当一个顽劣的学生被训导人员辅导而改过向上的那种
成就感？ 
  很多以往被认为是不堪造化的人，当他到了某个年
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龄，有了某些成就的时候，他心里最常记起的就是这些
最讨厌的“训导人员”。当他当了父母，他最希望的也就
是学校的训导人员能把他的子女教养好。当他的子女有
所成就，他心里最感谢的也就是训导人员。 
  所以训导人员身上的责任最重，而受的责备也愈多。
当然这也有“爱之深责之切”的成分在里面，可是也不
能排除对训导人员先天就有敌视心理的成分在里面。有
国中一口气罚了八十个头发过长的学生，你认为不对，
可是能不处罚吗？如果你是训导主任、管理组长，当别
的头发合格的学生对你说：“他们头发长都没有受到处
罚，那我以后头发长的时候你也不能处罚我”。或者当你
下次检查头发的时候，发现头发长的同学增多的时候，
想要给予一些处罚，而这些同学对你说：“上次八十多位
同学头发不及格你没有处罚，为什么我不及格你要处罚
我？”的时候，请问你何言以对。当然有些训导人员的
做法实在是不太对，需要改进！但是该处罚学生的时候，
必须要处罚，重要的是训导人员要对他说明白，让他心
服口服，了解处罚并非目的，而是帮助他改过的一项方
法。同时也使其他同学有所警惕。最近几年各级学校也
都注重心理辅导，学校也有专职心理辅导的老师，但是
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有种病态现象：犯过的学生为了逃避处罚，就会到心理
老师那儿请求辅导。 
  他的目的并不是请老师给予辅导帮助改过而是请求
心理辅导老师向训导人员说情，希望免予处分或轻减处
分。结果造成训导人员和心理辅导人员之间的摩擦。在
这种情况之下某些著名的学者一定会为文用好大的道理
批评训导人员一番。可是，你可知道，你溺爱了这些犯
过的学生，会使其他守校规的学生怎么想呢？（老实说，
一天到晚骂训导人员的人，他的本身也一定有问题，为
了规避处分，希望把这些人给骂倒，才会高兴），如果学
校给犯过同学适当的处分，那么学生的想法又不一样了，
他们会说：“世界上还是有公理正义的。”“活该，谁叫你
要那样。” 
  如有冒犯之处尚请见谅。说实在的你这篇文章我看
了实在是不高兴。我从事训导工作这么多年，许多同学
被我辅导过，在事业、品德上都有成就，本来我很有成
就感的，被你这篇文章都给否定了，和我同样心理的人
很多，希望阁下今后为文一定要三思而动笔。 
        一九八五、七、十一 
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梦魇 

龙教授您好： 
  自从拜读了您在人间副刊的《机器人中学》之后，
不免觉得您有些少见多怪。不知您在台湾读过中学没有，
如果有，你应当不会如此大惊小怪。如果没有，那么我
愿将自己六年来的中学经验告诉您。 
  我今年虚岁二十二，没读过大学，现在某医院任职
护士，工作还愉快，有固定一群朋友，家人均和睦相处。
老实说，我的人生还算美满顺遂。若要说有什么遗憾的
话，那就是没上过大学，好在上大学这码子事于我而言
就像身上少了装饰品般可有可无。但是回顾这二十二年
来，我的人生里还是有面阴影，这阴影偶尔还会出现在
梦中，出现在走在马路上学子们的身上。如今我很庆幸
自己脱离了学校生活，脱离了那种三更灯火五更鸡，读
书像拼命一样地漫长梦魇……我想先描述一下这位我国
中教数学的“恩师”。她很担心我班的数学，只要是音乐、
美劳、体育课全让她抓来上数学课，考数学，某次本班
数学竞试殿了最后，结果全班罚坐在椅上由她一人一个
地左右开弓“拍拍”地打耳光，由第一号打到最后一号。
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犹记得我还作了最蠢的姿势，两手微交叉挡在脸前像作
防护的样子，实在可笑。 
  这个老太婆更厉害的绝招是排座位。那是按照月考
成绩单排出来的，最后一名坐最后一个座位。当全班坐
定，由老太婆口中吐出最后一名的时候，那个同学总是
双唇抖颤，脸色死白地坐在那个宝座上，以后各科老师
来上课时总要看看那个“第一名”是谁。 
  另外有个老师常罚那些考不好的学生站溜冰场，而
溜冰四周均是男生教室，那些放牛班男生常隔了铁窗猛
吹口哨，哗笑取闹着。那些被罚的女生总是低垂着头，
有的还偷偷掉眼泪也不敢伸手去拭。（据姐姐说，她们那
一届的学生均是用跪的，有的还端着考卷到男生大楼去
逛一圈回来。三毛女士也有过这样的经验。）高中阶段，
最令我咬牙切齿的是搜书包。每天上朝会的时候，主任
总是一边训话，一边张望教室大楼，迨实在没话讲了，
又找不着借口，才郑重其事般宣布，现在教官正一间一
间搜书包，请某年级的学生留在原地，其余可回教室上
课。那种好似被欺骗的感觉实在实在……某次正好端端
地开班级会议，导师从教务处回来，第一件事便是“搜”。
那次好像是因为有人掉钱吧，每个人均把书包打开放在
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桌上受检。结果钱没怎么找着，倒搜出一些课外书籍和
零碎的化妆品（口红）。搜完全班之后，她把那些“战利
品”一件件拿出来加以取笑和讽刺。 
  高中时代，只要是有学生在书包上挂些不起眼的小
铃铛或缀些小花朵马上被教官没收。有自称是哥哥表哥
表弟的男生打电话或写信到学校的，那个被约的女生绝
对有义务向那些“三姑六婆”们把身家仔仔细细交代清
楚，把动机解释清楚，下次不予再犯。 
  若在街上与男生走在一起勾肩搭背者，一律予大过
处分。 
  只要是穿着校服，就不可以去西门町逛街，去看电
影，逛书店买书倒是可以啦！只要是身为学生身份的，
该去什么地方和不该去什么地方，各位同学应当分野清
楚。（结果部分同学很聪明，把便服放在袋子里，放学后
马上换掉去赶场电影。结果不是被门口的纠察同学登记
名字，便是在早晨朝会搜书包时被没收了去。）龙教授，
有时我好恨生为台湾的中国人，为什么我的父母不是留
洋华侨？’我的宝贵的少年时代几乎是在“铁窗”里度
过的，留了那么难看的西瓜皮，及膝的黑裙，看本《京
华烟云》都是偷偷摸摸的。十五岁那年看到赫塞那句：“我
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觉得自己好像是个初恋的青年；实践着伟大英雄的行为，
却没有能力去履行日常的无聊乏趣功课”。我就泪眼汪
汪。二十一岁看到《夜游》里的麦珂说的：年长的人在
死亡的威胁下对年轻人嫉妒得要死。他们除了想尽办法
折磨年轻人之外，再也没有其他出气的法子了。真让我
惊出一身冷汗来。 
  我暗下立誓：将来绝不生小孩，要不，就把小孩弄
到国外读书。我不能忍受我将来的孩子是生活在没有阳
光，没有绿坪大树，没有河流，没有篮球、钓鱼竿的少
年生活里。 
  而且如果不幸让他碰上了那些性格怪异的、虚伪的、
假道学的为人师者（老实告诉您，教师不正常的很多。
只要有这种奇怪的教育制度在，就会有这么多奇怪的人
员助纣为虐），那么我倒是宁愿让自己的孩子休学在家自
读。 
  龙教授，我们该怎么去拯救那些孩子，以及我们未
来的孩子的孩子？ 
  （注：最近看到某国小女生惨遭教师强暴案后，内
心实在愤怒：可恶的教师，愚蠢的学生和家长，腐败的
教育。） 
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        一九八五、七、廿 

学生不该有自由 

龙应台女士， 
  《机器人中学》发表以后，深受同学欢迎、喝彩，
但我认为您所说也并非完全合乎“中庸”。 
  首先文中提到校规问题。我认为学校并非“学店”
能让我们任意胡来，现在规定短头发，学生就干方百计
想使头发长。有朝一日规定可留长头发，同学更会有一
些歪主意，想变换一下发型。到时候，披头、嬉皮整个
学校都是，这如何教学呢？至于衣服卷袖的事情，我的
学校也有人卷，教官训导也没有禁止，但卷的人五十人
仅可找到一二人，难道夏天只热到他们一二人，其他四
十八人全无感觉？这我可以大胆告诉你，这些人只想标
新立异。学校又不是服装展示会，想要漂亮回家再耍，
何必来学校花枝招展。而且有些乡下学校贫富相差并不
太小，你一些较富有穿些较高级的，难不会造成穷学生
的自卑？ 
  中学生没有自我思考的能力，如果不加以限制，难
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免会流于放纵。如果不以校规稍加框起来，您想会流于
什么情况。如果没有教官训导加以管教，则会变成什么
样子？我想我们要怪只能怪那些执行错误的人员。 
  学生、军人、公务员是没有自由可言的，难不成规
定短头发、穿制服，就会限制一个有“思考”能力的同
学发明新东西。笑话！天大的笑话！难不成遵从师训就
是懦弱。 
  那为什么还要念前人留下的东西？我想这个“框”
只能把我们推入正道，并非限制我们的思想。我想创新
大胆不是用在和校规对抗的，是用来改进我们的生活。 
  至于吻颊这件事，至今我仍然想不通，我们并非西
方人，有吻颊这个必要吗？ 
  最后祝万事如意 
        一个高中二年级学生 

其思也“利”，其行也“险”！ 

龙女士： 
  后辈乃一私立大学法律系的准毕业生，此时正忙于
准备毕业考试。惟今日拜读大作： 



 

 

龙应台：野火集 282 | 

 

  《“对立”又如何？》之后，顿感若有百万瓦电力之
冲击，震撼之大，莫可言喻。故暂搁书本于案边，不忌
文笔之拙劣，疾疾振笔，以表“支持”与“拥护”。 
  “对立”又如何？只要立于法律基础，即使是赤足
的养猪农民，何惧于“霸道”的政府。惟中国台湾政府
的权威由来已久，令老百姓惧怕，何敢轻言“对立”，今
见贵君仗义直言，且又登载大报副刊之“义文”，直教后
辈肃然起敬，老百姓们必然也竖起大拇指，敬称贵君为
文学界之女侠。 
  地痞流氓似的政府事业单位，挟其“老大”地位，
为所欲为。水、电、电信单位的附从契约，本就不合法
律公平、平等之性质，其种种又为民生必需，老百姓能
拒绝吗？ 
  老百姓埋怨又能如何？要“对立”，谁又戴得住“反
支持”，“反拥护”，甚至“反政府”之帽子呢？近日中油
公司又要抬高天然气之单位价格，其负面影响，岂不鼓
励老百姓多用“定时炸弹”——瓦斯筒吗？唉！其思也
“利”，其行也“险”啊！ 
  “中医师考试泄题案”近日总困扰着后辈之心思，
后辈虽不敢断言有无“贿赂”之事实，但“泄题”事实
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是存在的。题目如何在层层严密的关卡事先流出？补习
班负责人的钱给了谁？这是社会大众想知道的，也是司
法单位该给社会大众交代的，绝非一个“违反补习教育
法”的判决，就能朦庇事实的真象，转移案件的焦点。
社会大众不是好见高级“公仆”丢官受处罚，而是希望
政府及司法单位共同维持考试的公正性，及保障大多数
善良应考入合法（宪法赋予的）的，平等的应考权。社
会大众只不过希望法律给予那些侵害考试公正性、公平
性的违法人员适当的处罚。老百姓不是愚民，政府怎能
“愚”民呢？！ 
  权利是争来的。惟贫弱（知识或力量）的老百姓何
德何能去和政府争呢？有力量的人士又有多少想到人民
权益去和政府“对立”呢？后辈乃一位本该“乖乖念书”
之学生，惟素日于社会众人之事甚为关注，或有不平处，
或有失望处（以上所指皆为政府之行为），终因欲诉无门
而郁积心室，今读贵君之大作着实感动，故冒然书信，
聊表敬佩之意。莽撞、不当之处尚祈见谅！伏乞，敬请
文安 
        五月十九日 
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从祖师爷开始吧！ 

龙老师：收信平安！ 
  常常拜读您的文章．每每心神大振。今日“人间副
刊”又见——《不会“闹事” 
  的一代》，于我心有戚戚焉，沉思良久。我对我这一
代的青年，所接受的教育模式、思想体系，心智人格的
发展，有许多不满。今日，终于见到有人代我说出内心
的话，（应该是代所有年轻人说出内心的话），谢谢您。 
  其实，不是我们“不会”闹事，而是我们“不敢”
闹事。小时候，父母禁止我们“闹事”——小孩子懂什
么，大人在说话，小孩子少噜嗦！入学后，接受“斯巴
达”教育，大家行动一致，思想一致，朝着导师为我们
设定好的“模式”去发展。老师惟恐学生“闹事”，若有
“见解独特”、“思想突出”者，视为“大逆不道”，将“闹
事”学生称为“问题学生”。 
  您说学生缺少独立思考的精神，试问，又有几个老
师有独立思考的精神？老师们也是接受“师祖”设定好
的“模式”发展，将师祖们那一套一成不变地灌注在这
一代年轻人身上。可惜，师祖们本身也缺乏独立思考的
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精神。 
  我师大数学系毕业后，实习一年，现入伍军中。实
习期间担任国中管理组长一职，深深体会到所谓“师道
尊严”的威力。校长的话就是圣旨，导师的话就是校规。
学生从不考虑这种规定是否合理，若有学生敢“反应”
便视为问题学生，若有以身试“法”者，立刻记过处分。
学生个个惟命是从，不敢妄加“蠢动”。 
  某师解题时，明明是计算错误，答案与“标准答案”
不符，某师一声令下，全班立刻“修正”标准答案。学
生提出一难题请教，老师明朋不会做，却总是不慌不忙
地说： 
  这题是高中范围，以后高中老师自然会教你们！或
是修改题目：这题缺少××条件……。 
  老师们从不“认错”从不“服输”。学生们也从不“思
考”。 
  我个人觉得不应责怪一般年轻人，他们从小到大，
根本就不知道他们“能”有独立思考的能力（权利）。要
怪就怪师大的教授们吧！台湾的教育“失败”，他们要负
百分之九十的责任，因为他们没把我们这群“教育尖兵”
教好！您不妨调查师大学生有几人能独立思考！师大学
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生的唯一休闲活动是家教。 
  大四时，导师要求我们的教学方法解题型式必须与
他一模一样，不从者冠以“拒绝学习”的罪名，“驱逐出
境”，“明年再来”，学生敢“造反”吗？ 
  原谅我“毁诋”母校，吾爱吾师，但吾更爱真理。
诚心盼望我们能教育出“会闹事” 
  的下一代。 
  诚心盼望师大的教授们能教育出有独立思考的老
师，至于如何改进台湾当前教育缺失，那是李部长的事，
我只知道以后（退伍后）做好老师的“本分”。 
  祝您常常闹事 
        九月三日 

如果不能教育他们，只有不理他们 

龙小姐，您好： 
  对不起，我想应该称呼您龙教授。看了您的“自白”，
我也深感讶异。本来我以为轻视“女性”，只在知识层次
较低的地方才会发生的（我是工厂作业员），没想到所谓
的知识分子也有这种观念，真是叫人遗憾。 
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  知识是没有性别的，知识的获取也应该不分性别而
只是理解能力的差异吧了！也许有些人还忘不了几千年
男尊女卑的习惯。龙教授您大可不必为了那些没跨出过
象牙塔的人生气。对那些无知的人。如果不能教育他们，
只有不理他们了。希望您继续努力，为我们女生出口气。 
  谢谢您看完这封信，耽误您宝贵的时间，我们的时
间一小时值二十多元，您一定无法想象的，我相信只要
多一些像您有独到见解的女斗士，那女生的地位就可提
高一点。 
  再一次抱歉，我没念什么书，只想说说一点心意。 
        一九八五、九、廿二 

女人自轻 

龙教授： 
  今天我在中国时报的副刊上看到您的文章——自
白，心中感到十分惭愧，您说的都是实情，更何况我也
是“女的”。 
  以前，我不知您也是女性，常把您想成一名威武的
男士，有一天，我从报上得知你的演讲会吸引了很多人，
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有一张照片是一个女人绑了一个马尾，我怀疑那是“龙
教授”，看来自古人们轻视女子，连我也不例外，自轻，
我羞愧极了！ 
  不知从何时开始，还是从“有人”就开始，大家的
观念中“女人”应该待在家里，做好妈妈、好太大、好
媳妇等等，贤妻良母世所公认，“每一位成功的男人，后
面一定有一位伟大的女性”，种种说明“女人”是不宜露
面的，适合默默耕耘……别人加诸于您的种种，让我深
深感到惋惜，一样是人，为何不能坦然接受他人的成就，
我得知您是“女性”，使我对您更加佩服，同样的工作，
由女性来作，往往能力要超出男性更多才行，否则，根
本没有机会来争取，您是够坚强的了，在此，我为你加
油，迎接更多的挑战。 
  祝健康快乐 
        一九八五、九、廿四 

十五岁的迷惑 

龙教授：您好！ 
  我很急迫地、着急地、想请教您一些问题，希望您
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不吝指教。我今年初三，虽联考将至，却还是忍不住地
想问、想说。利用模拟考后的小暇片刻，附上这些疑惑、
着急。 
  历史老师告诉我们，“左派”“右派”的由来典故，
是因为法国的议会在开会时，较保守的议员总是聚坐于
右边，较激进的则聚坐于左边。我老觉得执政党太右，
反对党太左了。我对于太多事不懂，像什么是“保钓”“绿
化”等。我生于一九七一年，十五岁的我有太多、太大
的疑惑。同龄的同学，课余时并不对这些感兴趣，有些
甚至一点也没概念。我对这方面较感兴趣，有志于社会
工作，在看完《不会闹事的一代》后，更是急迫地去涉
猎一些平常不看的社论、时势政局评析之类的文章，愈
觉台湾原来这么孤立、政局这么坏，还有那么多我没概
念的东西。 
  在上次选举县市长时，在课堂上，导师向我们进行
传导。虽然，我们没有投票权，但是家长有，尤其班上
同学的家长有四分之三强，是属于知识水准较低的蓝领
阶级。所以在选举之前，实行“选情方针”，主题是：“党
内的都可以、党外的都不可以”。我当时楞住了，这不是
拉票吗？在我的观念中，党太过腐败不振、问题丛生，
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不知改革；党外则太缺乏“反对党的水准、忠诚、方法、
手段”。我不知道要向谁请教这些问题。 
  学校里，一大堆保守派的老师，连公民课都不忘教
我们容忍、息事宁人。而父母呢？他们虽任教职，却属
“太左”，党外书刊看不少，但是主观的性格，已被杂志
刊物所左右。 
  报上说您已创造了一个“龙应台时代”，杂志上说您
已成为“青年导师”，所以我想问您：中国人的水准太低，
所以才会搞成这样，对不？ 
  我实在有沉沉的无力感，自身的安全，大家的权益，
都面临危机。十五岁的我，是否太早蒙上这灰暗的丑陋。
我一直希望中国人也能像日本人一般，有强烈的羞耻心，
奋发不懈，也希望像北欧有先进的社会福利，更是希望
能有那英国的政治环境，美国的民主制度。这是不是遥
远的梦想？会迟到或是永远不到？症结是什么？ 
  读者敬上 
        五月三十一日 
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老师，说话小心点 

龙阿姨： 
  请容我这样称呼你，因为我是如此尊敬你。 
  日前看到你在报上所登的《容忍我的火把》一文，
对于“赵先生”所做的行动以至造成对你的屈辱，深深
的为你抱不平。你发挥勇气与毅力，用行动来表示你爱
这个社会，却需忍受一些无知人士的无聊举动及流言毁
谤。 
  而就我所知，我们目前这个社会像“赵先生”这样
的人，为数不少，如我有一位老师，他在补习班教课，
有一回他在上课时表示中国时报有一些文章实在非常
好，能够正确指出我们社会的缺失以及病痛，而座下竟
有同学立刻大呼“中学生只读中央日报”，表情严肃且愤
怒，再加以这位老师，平日即同你一般，对一切事物就
事论事，只认理而不认人，上课时即不断的向学生灌输
为人处事所应有的客观态度，所以这位学生在数日后同
他的父亲一起到补习班，而这位家长竟冒充自己是“有
关单位”的人，要这位老师说话小心点。 
  我想这位学生以及他的家长乃至于“赵先生”和建
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议美术馆“避红”的某先生，他们的心绝对是好的，只
是他的行为和意识形态是如此的幼稚昏泯，令人不禁摇
头叹息！ 
  我认为教育制度的僵化，对于这种情形是有责任的。 
  龙阿姨，诚如你所说的，“他们”代表的是少数，所
以请你千万不能灰心。喜欢、支持这把“野火”的人还
是非常多的，你的“野火”只烧野草，我们丝毫不以为
忤，且感到温暖，在这个道德勇气冷淡鲜见的环境中。 
  读者敬上 

代沟 

龙教授，您好： 
  我是一个补习班的学生，我很喜欢您的文章，您的
文章给我很大的启示和感触。虽然面对巨大的学业压力，
但我从不错过每天在人间副刊中扫视。 
  很久以前就想写信告诉您，远在南部乡下也有人对
您所写的认真去感受。在《中国人，你为什么不生气》
之前，我从来不看社论之类的文章，新闻也只扫过大标
题，但这篇彻底改变了我的“阅报观”。在此之前，我对
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台湾的社会的一些行为的认识都很零碎，在我心中“台
湾本来就是这样，没什么大惊小怪的”。想不到看了这篇
之后，开始去关心社会。从那时起，从不放过人间副刊
中有关这类检讨社会得失性的文章，这都是您笔所带来
的。 
  在与“生气”有关的行为，我也曾有过，但很惭愧，
我表现得很懦弱。在乡下，晚上大家都较早睡觉，虽然
我家门前那条路是全乡最主要的道路，但大家差不多在
十点多就关门睡觉了。在接近联考之际，在大家都熄灯
后正是我读书的最佳时刻。但就在我家对面一间三角窗
房屋之骑楼下，每天晚上总是听到很大的喧哗声，我好
几次想去叫他们小声一点，但都鼓不起勇气。我的口才
不好，找不到适当的话去说，且那些声音听起来似乎是
几个“老伙仔”在喝酒，而那些人正是最难理喻的。直
到有一天我真的无法在那种情况下将书咽下，又想起《中
国人，你为什么不生气》，我就毅然地走出去。结果，却
是十几个约二三十来岁的人，他们不和善的脸色来判断，
是十足混混型的工人。那时我真的有些后悔，心跳急速
增加，不过没有表现出来，箭在弦上不得不发，我只好
向他们和气地说：“拜托你们讲话小声一点，人家都在睡
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觉了，我也要看书。”其中一人只露出一副冷笑的样子，
另外一人则以讥讽的口吻说：“人家叫你小声一点。”我
讲完就走，连头都不敢转回，因为一转回，可能就会遭
殃。等到我回到家里，就听到更高的喧嚣声，“干××，
他叫我闭嘴，连一个娱乐的时间都没有，高雄的歌厅开
到半夜都没人说怎样，在那一家，去叫他出来。”并且一
直重复这些话。我虽然“躲”在家里，但还是紧张得要
命，生怕他们来敲我家的铁门，直到十二点多他们散去
后，我才稍微平静下来，我真恨我自己为什么这么懦弱。 
  我并没有把这件事告诉我家人，说出采不被骂死才
怪。我家人就像龙教授所写的一样，只叫我用功读书，
做个“好”孩子，什么事都不要管，但我却无法这样，
因为我讨厌思想受别人左右。从小祖父母、父母都只叫
我认真读，将来才不会继承水果园去过苦日子。“人家×
×都考上国立大学；看看××家的孩子大学毕业，现在
做××；你看你的××都到美国留学。现在甚至连大学
毕业都找不到工作，考不上大学，你又算什么，像你这
种样子也不是做粗重的料子。你弟弟头脑不好，不喜欢
念书，以后就让他去种水果。从小大家都说你很聪明，
你一定要考上大学，才会有比较轻松的好职业。”我的天
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啊！我读书是为了将来有安定的好职业，是为了赚钱？
小时候做书的奴隶，长大后还要做钱的奴隶！这难道是
台湾人的一生吗？我养小鸟，是因为我需要纯洁的朋友；
我看电视，因为有很多节目能观察到许多内心与内心、
人与人的冲突，这对我有启发的作用；我常把东西拆开
看一看，再装回去，因为那带给我满足……。但这些都
被视为是成绩退步的祸害，在这样的家庭教育下除了读
书外没有一样是我应当做的，我还是个“人”吗？ 
  我从小就接受这种教育，就这样养成我的怕事、懦
弱、依赖，不过我很庆幸的是我很坚持我的独立思想，
我一直视它为我最珍贵的东西，于是造成了我和家人的
观念冲突。我起初很纳闷为什么我总是表达不出我意见
的理由，后来我在一个叫做 JOHN COUGAR 的摇滚歌手，
他的专辑 UH，HUH 中的几首歌曲得到了答案，某中
Authority Song 的一段更让我顿悟： 
  I fight authority,anthority always wins. 
  I've been doing it since，I was a young kid．……So I 
called up my preacher. 
  I said:"Give me strength for round 5."He said:"You 
don't need no strength,you need to grow up son."I 
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said:"Growing upleads to growing old and then to 
dying.And dying to medon't sound like all that much fun."
我将 authority 比做我的长辈，而且那 preacher 所说的话
更和我家人不谋而合。“你现在读书苦一点，将来才会好
过一点。”我常将这种譬喻告诉同学，只要是肯听我说的，
不是赞同我，就是无辞以对，只是不知道是发自内心，
还是不好意思反驳我？或者根本听不懂。龙教授，您同
意我这种比方吗？不过我从未说给家人听，在此之前，
我曾多次尝试解释许多我所说的话的意思。但都遭到误
解 ， 这 个 当 然 就 更 难 让 他 们 接 受 ， 因 为 “ I fight 
authority,authority always wins．”。例如，我祖母就不懂绝
对和相对的意思。我爸爸常常告诉我：“你无法改变环境，
你就必须适应环境。”我很不以为然，尤其是看了您那篇
提到苏格拉底的文章，更是不向那句话低头。他也常常
告诉我，台湾现在很不好，要考上大学，才能到美国去，
但他却没想到自己不能改变它，就去适应它，这不是很
矛盾吗？我不能反驳他，因为“I fight authority，authority 
always wins.”。 
  又有一次我们看一个电视节目介绍到一个无人小
岛，我半开玩笑地说：“如果我能住在那里真好，没有人
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强制我，没有人压迫我，更没有人要求我。”您绝对猜不
到我爸爸的回答：“不努力用功，只在那里空思梦想将来
要做什么，是没有用的。”我的天啊！想要逃避竟然得先
努力去面对，那叫做逃避吗？我不能告诉他，因为“I fight 
authority,authority always wins.”。您想这两相径庭的思想
能不产生代沟吗？不过它存在于无形，只有冲突发生时
才会显现出来。 
  我家人常叫我将自己管好就行了，不要多管闲事，
自我麻烦。他们常说：“要不是你是我们家的孩子，我管
他谁去死！”这种自扫门前雪的观念乡下最多。就拿以前
我家正对面的一件事来说，一天晚上两个混混骑一辆
50CC 撞倒一位骑脚踏车的老先生，这时有一位路过的机
车骑士下车将那老先生扶起，并问那两个说：“你们是谁
的孩子？”不问则已，一问之下，其中一个就翻脸了，“你
问阮是谁的子昧用哪？”并出拳打那中年骑士，旁边围
观的人不少，却没有人去制止。不久，恰有一辆警车开
过，里面坐四个刑警，停车下来问，但那人被打却不敢
告诉他们，其他的人也没有说，刑警见没有下文，就匆
匆忙忙开车走了，可能是要去捉逃犯。我当时也没有挺
身出来，因为我很懦弱，而且那时我是看了不少人围在
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对面才出去看的，就算我想告诉他们，也说不出原委。
另外一件事，我邻居的先生被卡车撞死，结果警察不但
不拍照，有人拍，还叫他不要拍，我想那些条子和开卡
车的一定有来往，尤其是收红包。事后，我邻居要求在
场的人去做证，准备申诉，但却没有人要去，大家都生
怕惹上麻烦，尤其那些开卡车的大多是混混。其实还有
很多，这些都只因为大家怕事。人家都说乡下人人情味
较浓，但我成长的过程中所看到的乡下人都只关心收成
而已。 
  我是个自然组的学生，但依照我的思想、个性应该
读社会组，但我不明白我终究都不改读社会组，或许是
读自然组在先，受您文章的影响在后吧！我真羡慕您能
将心里所想的表达出来，我真恨自己不能。 
  罗罗嗦嗦写了一大堆，如能看完，真是万分感谢，
措辞用语有许多幼稚之处，尚请一笑置之。 
        一九八五年九月七日 

难民意识 

龙先生，您好： 



 

 

 

辑三 读者回响/读者来信 | 299 

  看了您的《容忍我的火把》，我想我有义务写信为您
声援，同时表达我个人对您的敬意。 
  很可惜我只能用这种方式为您打气，可是似乎已经
没有更好的方法。因为如果直接投给报社，别家不会登；
时报为了避嫌，或同类意见太多，恐亦无见报的机会。 
  我课余在一家报社兼职，某日下午在社里看外电稿，
听到女社长不太大声地向某位干部说：“听说有个叫龙应
台的……”接着听到那个干部说：“啊！她很早就被党外
利用了。” 
  我们的社会所以这样一团糟，主要虽然是由一群深
具“难民意识形态”的人主政（多数在幕后，我想）把
我们的教育搞得僵化不堪，把政治搞得乌烟瘴气，使得
贪渎特权横行，社会百病丛生。可是另一方面，我们“老
百姓”（他们甚至伯看到人民两字）也有责任，因为我们
不敢挺身而出，主持正义。说挺身而出，似乎准备跟人
家大打一架，或竟慷慨就义的味道，也许有强人所难之
处。但是适当表达我们的正义感和对同胞的关心，应该
是经常有机会做的。 
  可是台北人（也许是绝大多数在台湾的中国人）这
样冷漠，只有在作秀时才表现他们的热情，只有对外国
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人才表现“中国人浓厚的人情味”，至于自己的社会同胞，
管他去死！我这人也许比较情绪化，看到周遭环境不合
理的事物，常要愤慨不已，想到台湾的未来，总是感到
绝望伤心，可是平常无意领受周围人们（亲朋或陌生人）
无条件的好意时，又感动莫名，心头十分温暖，觉得台
湾也许尚有可为。 
         读者一九八五年十一月五日 

人有知的权利 

龙教授： 
  我想每一个人都深爱着这个生活的地方或生长的地
方，只不过也许是用着各种不同的方式，但我想只要在
出发点上是本着一种真心的喜爱这个地方的话，纵使无
法苟同他的行为，也应该可以以一种谅解的眼光来对待。 
  以我一位在服役中军人的立场而言，这是一件较忌
讳的事情，但我想人有知的权利，要求改革的权利。您
的书及中国时报在我们单位已经算是被“禁”掉了。虽
然我并不赞同这个作法，但军队之所以构成，就是必须
懂得服从命令。 
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  这是一份政战部门所下的文，属于“密”件的，也
就是对外流传便算违反了规定，所以我并不希望让人家
知道我是谁，因为结果是如何，也没有一定的尺寸，反
正自我保护一下便是。 
  中国时报被禁是因为《野火集》的文章，我相当赞
同您的说法，我甚至向朋友们推荐，很有趣的是我曾经
在努力地让别人接受后，再来宣布大家不要拥有这本书，
他们会如何想我并不清楚，我是觉得人应该拥有自己判
断的一种能力。 
  我写这封信的目的是希望让您知道这么一件事情，
另一方面更希望它不会影响到您一贯理性及执着的态
度，事情总是须不断地检讨才能进步，真理应该是愈说
愈明的，在这个社会上每一个人都站在不同的立场来观
察这个社会，老一辈人经过许多的奋斗才维持到今日的
局面，这也难怪在心态上保持着较保守的立场，虽然有
些时候构成进步的阻力，却也是维持这个局面不可或缺
的力量。 
  我非常支持您的努力，这是需要勇气的，也盼望您
在“容忍”这件事情之余，能继续让这社会仍旧拥有那
“力求改进”的呼声，我们这社会上欢呼的声音已经够
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多了，我想敢指责出有缺失的一面是我们所更须要的；
每一个人都有权利要求这个社会进步，都有权利要求您
尽一份能为社会贡献出一个国民所能尽的努力，我们当
然是包含卖蚵仔煎的妇人，忙碌的上班族及许许多多坚
守着自己岗位的军人。 
  一九八六年元月二十八 

风车，有时就是魔鬼的化身 

龙老师： 
  自从入伍后，很少再半夜冲动地提起笔来写信。可
是今天看到了你对 informer 的辩白，激起我心中积郁已
久的不平。能够知道校园中有你这样一位敢于直言的牧
者，无疑是件令人兴奋的事，也更庆幸我们的报界能刊
登直言不讳如您的文章。曾经把你的文章念给我连上的
弟兄听，读完之后接下去的就是一阵掌声，我说：“那不
是排长写的。该感谢中时有这份雅量刊登这样率真的文
章。”你知道，我的兵有 70％以上是国中以下程度，大专
兵那时在场的没几个。平常，他们只被允许看几份党报，
我只有利用读报（一天三次）或教室课的时间念一些非
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八股的东西给他们听，否则，我会觉得他们的日子太空
洞、单调。 
  不知几时发表过“过当言论”。全师的预官只有我被
打下连队干排长（自然没入党），并且常受上面责难，尤
其是管政战的，将我列入营区重点考核人员之一。为了
这一个小报告，我不知已挨了多少黑枪。可是，我并没
有放弃神所赐与我的职务。我依然在各面要求我的兵，
并且不时地开导他们，期盼他们退伍后都能作个有用的
人。我的目标与上面的要求相去不远，可是手段却不为
他们所苟同。我所受过的教育不允许我用权威式的
leadership style 去带领部属。我宁可相信他们的本性是善
良的，是想让自己变得更好。 
  这个假定却不是科班出身的军官所能接受。 
  常觉得，当完这个兵，就再也不亏欠台湾了。因为
她拒绝了太多人的关怀与拥抱。 
  我个人这一点小小的挫折与其他人比起来也实在算
不上什么，可是也实在有些心灰意冷。 
  我并不是那种领导社团的意见领袖，充其量不过在
seminar 中与老师，同学辩论，偏偏有些议题就是非常敏
感，老师的引导往往不是下结论，而是澄清问题的本质。
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汇集一些 feasible solutions 而已。如果就因为这样被摆上
一道，我那真是心有末甘！ 
  也许，我不是个好军官。可是，我对自己连上弟兄
的一份责任感，却没有因为自己个人的遭遇，而有所消
灭。我这个人一点也不是雄才大略，只能为自己的家人、
朋友，以及四周有限的人奉献出一点力量。我关心我的
兵不是因为我的军服或阶级，而是因为他们都是一群可
爱的弟兄。如果我有学成归国的一天，那也不是响应什
么号召，而是我认为我已有能力为更多的人做更多的服
务。 
  与王津平老师有一面之缘；也曾在会议厅见过陈鼓
应老师。我为他们今日的处境感到悲哀；我自己的老师
因为党籍问题而始终无法升任研究所所长。这些遭遇对
于一个有良心的知识分子而言已是司空见惯。我热切地
希望你的子弟兵都能青出于蓝，也盼望你有时不要太唐
吉诃德。风车，有时就是魔鬼的化身。 

中华民族万岁 

龙小姐应台教授： 
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  什么是“是”，是“非”，你能告诉我吗？什么是“对”，
是“错”，你真能分别吗？什么是“好”，是“坏”，你敢
确定吗？ 
  我没有替任何人说话，我只知道，我是中国人，我
是中华民族的一个小单位，我讨厌西洋文化，我不相信
它们优于我们，凭什么必须事事处于低姿态，以它们为
对，我们为错？试想，是谁害得台湾至今如此“落后”（它
们眼中的落后）？是谁传给我们“疱疹”与“爱死病”？
是谁发明了色情书刊与电影，来加害我们青少年？是那
个混蛋民族流行一些乱七八糟的舞，然后再说：“会导致
头发掉落、筋骨拉伤”呢？我恨自己不是电影中的李小
龙，我恨自己没有一身武功来多打一些洋鬼子，我恨……
洋人的政治制度好吗？他们才行多久，一大堆又一堆的
问题，让他们穷于应付；我们有五千年的历史、文化，
该学它们？何况背景、习惯、风俗完全不同于它们蛮漠
之邦，你说呢？凭什么以它们为“是”，我们全“非”？！
笑话！ 
  你是否认为孔、孟全是放屁，只是所谓“进步”、“现
代化”的绊脚石？中国人就是中国人，该有自己的一套，
当我们全成了“洋奴”（好比一些女孩，心甘情愿地给洋
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鬼子玩弄，只是为了一张卡，他妈的，恶心！）全被洋鬼
子吃得干干净净的时候，我敢保证，没人能再找到回头
的路，中国，中华民族便完了，乐于见到吧？！教授啊！ 
  我可能会被你教到，我敢写，是受你的影响，感谢
你，使我不怕被你“砍”，教授，请别失望，我是不会念
英文的——永远！！哈！哈！哈！去你的蛮文，横行霸道
的文字，哈！哈！哈！中华民族精神万岁学生蔡○○上
附记：什么狗屁笔记簿都有洋文，去他妈的！ 

冷血的知识分子 

龙教授： 
  连夜风雨，快速地读完大作。书中立论绝大多数极
为肯切，对这个浑身是病的社会，痛下针砭，那种可贵
的道德勇气与权利意识，确实令人感动，而且激赏！如
果这些观念能够尽快在社会中传布，那么，弊端必可减
少，可怜的升斗小民，应可以活得更愉快，更有尊荣。 
  不过，大作中有若干地方姿态摆得太高，个人觉得
有加以讨论的必要；一、曾经有一阵子，报上的文字极
为愤怒地指责杀虎是野蛮行为，大呼要保护虎权虎命，
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言词激烈，声势可畏。然而我却觉得，这只是一种诗酒
文人自命清高的无聊举动，实在荒唐得有点可笑。 
  个人也读过几年书，虽然学业不成，却沾染了不少
多愁善感的书生习气，每走过市场的鸡笼，或者看着村
民养的猪只，总要为他们的命在旦夕而悲憾不已！然而，
我知道我不能说什么，毕竟我不能全不吃肉，绝大多数
民众也不能不吃肉啊！而且鸡与猪长大不宰杀，谁有精
神去养它们？又那来这许多饲料？而我疑惑的是：这些
文人对于台湾，每天成千上万地宰杀牛、羊、鸡、猪，
可以一声不吭，并喝酒吃肉，却对几只老虎的命运大呼
小叫，难道老虎的命高于鸡猪？老虎的命需要保护，为
什么鸡猪的命就不需要保护？为什么我们必须每天宰杀
鸡猪来养活老虎呢？而且就台湾的生态观点论，老虎的
重要性会高于鸡猪或青蛙吗？不杀虎，从外国买虎放到
山中，难道就有助于生态复原？而以台湾人口的稠密，
虎可以放归山林吗？虎不可以放入山中，又不准杀，那
到底谁来喂呢？不让杀虎又不出钱喂虎，为了满足诗酒
文入的一点清高心态，硬是要别人养虎至死，硬是要小
民倾家荡产每日买肉喂虎，这算那门子人道主义呢？ 
  今天，我又看到你以“稀有动物”、“人道”、“生态”
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的理由反对杀虎，我想问的是：你既主张禁止杀虎，可
连带准备了买虎养虎的经费？要小民凭空负担养虎至死
的义务，总不合权利观念吧？！ 
  二、你在九三页上写：一位计程车司机开车撞过马
路上一个大坑；受惊之余，骂了一句“操国民党”，你说
“这个司机完全错了”，“他的咒骂完全不公平”。然而，
我却对他的骂发出会心的微笑。我想假使你肯比较客观
地理解台湾的党政关系，理解每一表象背后的结构因素，
理解一个良民所受到党政军警税特众多衙门的长久欺
压，你也会发出会心微笑的，或者你会感慨地沉默了。
因为这根本不是仅仅在咒骂，有没有行路无坑的权利而
已！而是在长期非宪暴力的压迫下，在无数重税，无数
过桥、过路费、停车费、行政规费的盘剥下，最无奈而
可伶的泄恨方式啊！说他无奈是因为根本无法无理可争，
遑论什么管道不管道！而之所以可怜是指，在我们台湾，
只准讲反话，不准讲真话，挨打你要说不痛，被关你要
说感激德政，好要说不好，不好要说好。否则，就像去
年的一位计程车司机——老兵余新民一样，向乘客吐露
不满政府，思念大陆亲人的心声，遭乘客检举，结果以
“为大陆宣传”的罪名；送到绿岛，小小夜曲凄凄唱了！ 
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  试问：小老百姓虽然知道个人至少拥有那些权利，
但眼见“合法”武力，肆无忌惮地侵入个人权利及私有
财产的范围，占地为王，个人既无能自卫，法律又站在
强权的一方，你说那位司机不这样骂，又能如何？ 
  三、请恕我犯了爱抬杠的毛病，在《以“沉默”为
耻——为高雅市民喝彩》一文中，我觉得你下笔似乎太
快了！你说：“苏南成当然知道他为什么派任为高雄市长：
他有魄力、有勇气对准了脓包下刀。”我倒觉得这话有点
矛盾在，那就是：如果他“知道”他为什么被“派任”
为高雄市长，而他又是有魄力，有勇气的人，那么，他
绝不会就任高雄市长；如果他就任，他就不是有魄力有
勇气的人。因为依据宪法，他只能被选，不能被“派”。
再依据中央法规标准法，他之就任不是合法，勉强只可
说合令。请问一个口念三民主义，动机以法以权强制人
民，而自己却可以为了升官发财，漠视“总理遗训”，不
管法律，不讲道理的人，可以称为“有魄力”“有勇气”
么？ 
  在这篇文章中，你把摊贩比为“脓包”“坏人”，而
为高雄市民（或者线民）喝彩。 
  我知道你身处上流社会，可以出国留学，可以出有
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轿车、住民洋房，可以不必为了生活去沐风沐雨，可以
不必见到警察就逃，在街头奔命……然而，身为下流社
会的一员，我希望你正视贫困小民生命的尊严与生存的
权利。 
  你可知道在邦交断绝，外贸疲弱，地小人多，工商
不发达的海岛台湾，升斗小民是怎么求生的？你可知道
在农村破产，农产品被低压中，农民辛苦经年，收入不
敌一个工厂工人时，农民是如何活下去的？你可知道政
府只管收税，不管失业救济，劳动法令残缺，闭只眼睛
执行的情况下，劳工受伤，劳工被解雇，找不到工作，
是如何解决每日开门七件事的？你可知道矿灾工人死
亡，成为植物人，政府及劳保给付如杯水车薪，民间捐
款 被 台 北 县 政 府 留 下 一 半 ， 矿 工 子 女 是 如 何 过 活
的？……台北、高雄及其他城镇的妓女、乞丐、摊贩之
所以存在，绝大部分不是这些人天生下贱，不知廉耻，
甘愿在街头淋雨吃尘砂，而是有很多很多原因，逼着他
们不得不出此下策。试问：人心都是肉长的，人都知道
追求富裕、舒适与尊荣，若不是万不得已，谁愿如此生
活在阴暗角落，面对卑微而悲惨的人生呢？“朱门酒肉
臭，路有冻死骨”，知识分子如果可以无视于酒肉臭之当
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前事实，而独责冻死骨的碍眼，这也冷酷的近乎没有人
性了！ 
  当然，都市应该现代化，应该整洁，摊贩应该有一
个适当的管理。然而读过现代西方理论的你，应该知道
都市现代化不能孤立的看，要求都市整洁也不能单单苛
责摊贩。 
  你为什么不问问北高二市府，征收了天文数字的捐
税、规费及罚款，到底有多少钱用在为市民谋福的项目
上？台北市十六区“社会福利服务中心”，只有人事及行
政费，没有活动及服务费，市政府如此漠视社服，却可
以胡乱设计工程，设计了不算，白花三千万设计费，更
不必论许多工程做了挖，挖了做，到底浪费多少民之膏
血？在多如牛毛的市府法规上，绝大多数都只知道禁止、
不准、罚款、拘留、没入、强制征收（以市价四五成），
在这群贪权成性的官僚眼中，政治就是管理，法令就是
管制，却很少人知道：为人民的生活、社会的发展负起
责任，才是政治与法令的积极目的啊！ 
  想一想：社会上一职难求，一枝难觅，升斗小民除
了用最原始的商业行为养家活口之外，又能如何？难道
要他们去偷去抢？市政府有钱、有权、有人，却不负起
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养民的义务，又在市政上乱搞，知识分子不敢指责也就
罢了，怎可反过头来，落井下石，指骂摊贩呢？ 
  老实说，台湾的文人特别会自命清高，也特别低贱，
缺乏民胞物与的精神，更不知何谓“知识良知”？何谓
“爱人敬人”？对稼穑之艰难充分无知，歌德献丑却唯
恐后人。 
  报纸上“英明伟大”、“感激德政”、“自由安定”是
他们不经大脑的口头禅。为虎请命，为墙为日本神社请
命，就是他们最英勇的事迹了！然而，许多小老百姓被
非法拘留，拘留几天后暴死，人权人命受到最目无法纪
的践踏（如不信我可举证）。却从未见到这些文人，用其
为虎请命的言词，关怀一下死难的可怜同胞！难道所谓
的文人良心，就是“只问畜牲，不问苍生”？所谓文人
道德观，就是虎命重于人命，虎权重于人权？ 
  你——龙教授，不但是个大学教授，还是一个知识
分子，不但有知识，还有爱心，不愿关在象牙塔中，吟
哦现代歪诗，而以可贵的洞察力，关怀我们的社会，这
是我特别钦仰你，愿意给你写这封信的原因。但我也殷
盼你，不要被纸面资料框住，不要被自我成见蒙蔽，更
不要向这些低俗文人看齐。多走出校园门墙，到各处看
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看，在民生乐利，进步繁荣的背后，是些什么景象。但
愿经过了现实的磨洗，你会对这片大地人民，做出更伟
大的贡献！ 
  读者敬上 
        二月二十二日 

引蛇出洞 

龙小姐： 
  我真想不通中常委办的报纸怎会容许你在那里撒野
放火？尤其是在这选举前夕？你们不会是在玩什么“引
蛇出洞”的把戏吧？ 
  如果你是在“玩真的”，我倒觉得你们这些学院派的
人物（区区在下是个“跑江湖” 
  的，所谓太平洋上的腓利斯坦人是也）实在天真得
可爱。人家说我们没有信心危机，你居然那么气愤，真
是笑死贫道。你难道没听说过慧能的禅宗公案？“贫僧
本无信，施主亦无稽。本来无信心，何来心危机？”废
话！我们当然没有信心危机。 
  在下并不怀疑你的智商，只不过担心像你这样天真
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烂漫（假如你是真的），恐伯很快就会灰头土脸。 
  首先，你有没有看清楚，你所谓的那一伙“默默播
种、耕耘的有心人”，那些要出版“人间”的“理想主义
者”和出资人当中，有没有达官贵人的媳妇和嗲声嗲气
的女作家？有没有装出一脸“理性、公正”之像的
apologist 和 whitewasher？有没有奉御命出来唱黑脸做陪
衬的？有几个是真正的、良心的，社会工作者？你们的
出资人经得起吓吗？ 
  其次，你有没有弄清楚权力的本质？有没有搞清楚
对象？你知不知道“清君侧”事实上就是在“清君”？
（东林儿就是一群在身首异处的时候仍然相信皇上圣明
万岁的蠢蛋，There are only two kinds of believers for 
Confucianism-masochistic believers and make-believers！）
你晓得不晓得，凡是能够提高社会意识的东西——从草
根性的社会运动，到精致的文学、艺术活动——都不利
于需要依赖愚民来维持统治的儒家式政权。（你只要看看
这个社会庞大的迷信势力，以及令人感到羞耻的电视节
目，便会了解，“愚民”的指控绝非诬赖）你能搞得清一
些问题的真正本质和根源吗？ 
  举例来说，你能了解你那个“每天骑机车上班”“血
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液沸腾”‘恨不得去……撞得他头壳破裂……”的朋友，
以及那些“疯狂的人潮”和那一部“狠狠插在我前面的”
机车的主人的心理背景？你以为那只是交通问题，或者
是国民道德问题吗？你能了解那个对你大吼“阮是会宰
人”的小贩所受到的压力吗？你有没有听说过“法西斯
社会心理”的说法？ 
  你能了解那些为公理。正义、进步、良心、慈爱人
士所反对的人是不堪再与邪恶、冷漠、残酷的人为敌吗？
（巴勒维就是因为这样腹背受敌才垮的。）你了解传统中
国儒家统御官僚的方式，基本上就是强盗帮会集团所运
用的裹胁方式吗？（所以庄子才会说圣人不死，大盗不
止。）在下绝对不是但丁所说的那种“在严重道德危机关
头仍然保持中立”的人（地狱里面最炙热的地方是为他
们而保留的）。我诚然乐于见到我们有社会运动，然而社
会运动若只是涟漪性的、象征性的，搞错目标的（譬如
提倡国民道德，譬如海山爱心捐款等）只不过徒然为这
个社会制造一些进步的假像而已，无助于基本问题的解
决。长远下去反而使我们的社会完全丧失生机。 
  最后，我也想问“台湾是谁的家？”。老实讲，我也
很迷惑。报上看到的小说文章，不是讲新大陆，就是讲



 

 

龙应台：野火集 316 | 

 

旧大陆。这里是谁的家？或者说谁当家？应该是很清楚
的。 
  祝野火烧不尽 
       读者敬上 一九八五、一○、廿八 
  P．S．我又看到你说的“……民众本身的缺乏动
力……”你应该知道，在台湾，国营事业总资本额（党
营也算民营）占台湾总资本额的百分之卅五的以上。你
再把它加上公教人员、军警、党营、待权事业、小贩、
还有不得不逃税的商人，全台湾不看执政者脸色吃饭，
敢惹麻烦的（像你一样）能剩下多少？执政者（既然如
你所说）不喜欢社会自觉运动．看他们脸色吃饭的人，
又不是吃撑了，怎么敢公然支持各种运动？其余的人（像
我），抱歉，谋衣食都来不及了，那来闲情雅致。还有你
举的例子，要人家看到卡车盗砂时，通知警察局。这大
概是信笔的推理（或者是制式化的）。你以为警察光领一
份薪水就肯过日子吗？结果“无效”，算你祖上有德。 

老一辈有话说 

应台小姐：你好。 
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  看完《野火现象》其中“上一代”一段，觉得有点
不妥，个人就是你所指较多的人群之一，也有你举例被
认为“传播叛逆”者相同身分，只不过是低层次罢。 
  以一个耳顺之年，坐领退休金生活的人，对一切事
物，都是多一事不如少一事来面对社会，读野火集初版
时，内心举个多次的手。喝个多次的彩，自娱已足，何
必锦上添花，赞许一番呢！和我有相同想法的人，可能
为数不少，再者我辈读书不够多的人，不善于书写，看
一篇文章，也许能找出路疵（当然不是你评小说的功力），
但是，要写一篇什么的，就到处都是瑕疵，所以就形成
了你所说的较多的一群了。 
  老一辈的并非不祈求更高层次的福，更不会天真得
民主、自由、人权都不要，俗话说：“起家犹于针挑土，
败家犹于浪淘沙”这两句话，非经过体验，是难以深切
了解的，你能想象一个老佃农，胼手胝足（不是现在机
械耕作）以其一身辛劳，造就的小康局面，再倾其所有
变卖后，去投资一个电脑公司？他们不是反对你，是怕
你一竿子，把这竟有的一只船打翻了，因为他们都穷怕
了啊！！你为什么不用更具说服力的文章，使人心悦诚服
呢？！ 
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  祝撰安 
        一九八六年四月二十五日 

忘恩负义的年轻人 

龙应台教授青鉴： 
  你的大作自去年在中国时报“人间”陆续发表后确
实令人振奋与赞誉不已，你能不辞辛劳替读者精挑细选，
以勇者姿态替知识分子（写与读）导引至正途可喜可贵。
但是近日中国时报一篇《野火现象》细读之后实在感触
良多，我们先避开大文中所提的民主自由人权不谈，因
为这问题太大而且谈这些都离不了权势。而权势的得来
（自古中外）一是世袭一是血汗换来，而且谈这问题可
能会被有心人乱加帽子（大作中也已提到）。 
  我只想就你所写的“上一代”“这一代”寥叙一下我
的心声（因为我恐怕看不到下一代心智成熟之时所以不
谈），你所说的都很对，但你似乎太“讨好”了这一代的
年轻人，而且你似乎在鼓吹他们违反家庭背叛父母，走
向自私自利弃天伦与不顾的生活（对不起也许我说重了
一些）。我现在就说一个实例来证明他们之中有些已经如
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此（请不要向我要证据那是隐私权对不对），我有一位朋
友夫妇俩年均已经身近六旬且健康不佳，且仅有一子，
由其自由发展留学国外获 PHD，回台湾后在一所大学任
职。由于学业婚姻蹉跎岁月前方于一位辅仁大学毕业之
女孩成婚（该夫妇说其子求学阶段所受之物质精神压力
与折磨聪慧如你当可思知）。由于两家生活环境不同而且
家庭教育宽严殊异，再加上年轻人自由成性，老人家百
般忍耐对待媳妇可说较对自己好过千倍。但仍不为其谅
解动辄怒目相向，弃二老与不顾迫使老人返回老窝渡其
孤寂生活，固然每人都有自由与独立。但这一代有没有
替上一代想想所谓“权利”与“义务”相等，虽然有人
说“夫妻冤家儿女债”，即使离开“感恩与报答”不谈，
单以生存问题总该顾到对不对。难道年轻人自顾自由就
可弃孤寂父母于不顾，何况现在的“这一代”就是未来
的“上一代”。也许他们会说“不要等到那时我们不要求”，
但那是他们的自由，但目前上一代要求的，他们为何不
结（上一代已经付出要求回报也都不对？）况且台湾之
社会福利还没有达到欧美之水准，否则老年人谁愿意忍
辱负重似地受其折磨似地要这一代来养活，也许你会说
这是“个案”特例甚至会说“也没有什么不对”。不错！
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但问题是年轻人为什么不将自己的游乐时间与精力分享
一点给其亲属，而有些竟烂用“同情”的一窝蜂的（请
原谅我这样说，就像他们买你的书一样，只是在赶时髦，
究竟影响他们多少你也清楚是吧。）助长歪风我长而使投
机取巧得势。而真需要帮助的人寂寞无助，我们不说恩，
单讲“义”年轻人总该有吧。我再举个年轻人自由不当
的例子，若你在假日到一些游乐场所看一下（包括餐饮
店）。挤在那里的多半都是年轻人，这并没有什么不对，
问题是他们多半都不是生产者，换句话说，都是拿父母
的辛苦钱（说不定也像那卖菜的欧巴桑一粒粒剥来的。）
这叫不叫“公平”，当然依有些年轻学者的逻辑来说“他
们父母乐意你管不着”，不错，但你有没有想到若有些父
母不乐意如此又该如何！事实上多数家庭中孩子已经是
其主宰，尤其是你所说的那些“自以为是青出于蓝”自
大无知以叛逆为进步者，有些已到了强行掠夺之地步，
家庭结构与伦理已到破碎边沿（说到这里请容我对家庭
不成熟的见解，就以“家”而来看“家”（是包括了老、
中、少）上面“宀”即有庇荫之意，就以洋文 home 来
看 Hold-Old-Middle-Eppemiancy 都离不了承先启后）耳闻
目睹矫纵惯了的年轻人的事例太多，请不要再“风助火



 

 

 

辑三 读者回响/读者来信 | 321 

威火乘风势”的烧毁了家庭，毁坏了伦理（我知道你没
有这些意思，但恐那些意念末泯、好歹不分、心智未开
瞎者胡闹）。所以我觉得你更该运用你的才华发挥学者之
良知良能，以及“龙应台风”之影响力巧妙地感情地来
劝导那些心智不开、好逸恶劳、急功近利唯利是图，同
上一代争自由，争权威的年轻人，少做不义之事（即是
争也要公平对不对），你可能不知道有不少的家庭，父母
受子媳的气，已经欲哭无泪投诉无门（你也许会说“活
该”）。但人都有老的一天也不能与禽兽相比对不对！你
在国外求学一定很久，见多识广，他们年轻人在家之用
钱与享乐自由如何。当然我们都不要“以偏概全”的方
式来衡量，你要鼓吹向权势争自由，民主人权，这是时
代潮流谁都阻挡不了，更不会有人去“扭断他的胳膀”，
但你在大文中意味着对父母（上一代）再争什么，恐怕
“这一代”将来会尝其恶果。而且也会失掉炎黄子孙特
有的风格（真正走上四海一家，但就怕别人不肯）时代
的悲剧与太多的无奈已经够多。 
  有人说聪明与智慧不同，你是智者，若你是想投其
（年轻人）所好想“名利”双收（由你大文中已经显示），
你已得到请你再落笔之时，设法善尽言责，使有些年轻



 

 

龙应台：野火集 322 | 

 

人不要一味地反对家庭（上一代），当然我的意思也不是
要你违背你说过的重入“框框”之中，“独立思考”甚之
顶撞父母都（说辩驳好啦）在所不计，但请不要助长与
父母作对与反对家庭之势才好。你说“嚷嚷”而我这是
哀求，请不要将此家看成那“枷”，那“枷”的家在五四
之后，就已打破了真的。我想向你说的太多，我很同意
你所说不要两走极端，水火不融，是请权势放手而非让
无辜受害。教授先生再次地向你表示，由于我脑昏眼花
思维迟钝，言不及意及字草词乱之处甚多，若有无意而
你觉得有冒犯之处尚请海涵端此祝教安 
        一匹夫敬笔 
        一九八六年四月二十四日灯下 

演讲现场 

龙小姐： 
  今天下班后，抽空前往耕莘 6：45PM 就已经站满人
潮，有几个位置被书本压着，要是以前，我就会把书本
丢到一旁去。 
  站在后排，人愈来愈挤，从正立变成侧肩时，我开
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始怀疑有必要再等五○分钟吗？ 
  于是我把注意力放在周围的面孔上，想从他们的眼
神中，去找出他们来听你演讲的动机，但是愈看愈茫然，
因为，我以为我是在一场演唱会上。 
  PM：7：08 我决定放弃，因为这种焦躁的环境根本
不适合去听下去。没想到从最后一排走出大门也是一场
挣扎的过程，因为我要不断推开正想往里面挤的人群。
在一五～二○公分的近距离中，脸孔和眼神正急剧地变
化，几乎是在一种厌恶的心情下离开会场。 
  回家的途中，想不出你会在热烈的掌声中找到什
么？从照片中看你，还蛮清秀，那些正徘徊在场外的年
青人，是否把你当成一种偶像呢？是否这样的摄影，使
你的姿态重现一种“自信”的魅力，导致那些憧憬和迷
恋你的年青人，产生向往呢？因为我在会场就听到有人
说“很迷她”这类的词汇。 
  尤其是你所要讲那样的主题，真的会有那么多的现
象有兴趣吗？还是你的文章一直在满足他们脑中想象有
关“闹事、反叛”的乐趣呢？ 
  在少数与多数之间，差不多在三年前，我就肯定群
众与非群众的类属。近代的社会及心理学的发展，更证



 

 

龙应台：野火集 324 | 

 

实这种性格也兴趣的偏向差别，所以，我觉得这场演讲
会这么轰动是否异常呢？以及近来文艺演讲的盛行。又
是否是异常现象呢？尤其是像今天这种非常严肃的文学
批评的演讲，观众怎么会这么多呢？ 
  事实上，我一直怀疑这些现象都是一些表面情绪的
反应，跟台湾的经济形态有关，都是暴起暴落的模式。
或者是海岛性的人文气息，缺乏一种平稳的个性去沉静
面对事物的变化，经常莫名卷入一窝蜂的狂热中。 
  过去，有一阵子，都是靠上述的方法来调整心情。
因为几千年的中国人，难免积习太多代代相传的尾病。
大学生也不过是人，过去的科学，也还是有那么多类似
的地方，而历史上数得出来的人也不过那几个，今天又
怎么去要求呢？最后只是问自己靠那边站的问题而已，
日子过久了，没办法去积存那么多的责任、道德和勇气。
我能猜的是一千八百万分之一或二三而已。骂群众，久
了，又能怎样，校园美女还不是照选。买卖式的情感还
不是一样存在，只不过是一次付清或者分期付款而已（或
者零买）。 
  做人也没什么好骄傲，也没什么好自卑。要尊严就
得付出生命和利益。田纳西威廉不也在“玻璃珠动物圈”，
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把现代人性的缺憾勾勒出来吗？ 
  在台湾这种环境里；还能作多少呢？自己的经验，
绕了一圈，又退回到存在主义的阔海里，太多的观点就
是在激进的改革行动派与冷眼旁观的侧视党，两极间摆
荡，相信你也有冷的时候。焦雄屏不也由热到冷，消极
了一阵子。 
  我只看经验和意志，一个是现象，一个是理想，人
最后的表现，就是这二个，前面一个看得见，后面一个
说得出。而我只是想最后呢？ 
  当我在上历史哲学时，一下克罗齐、一下黑格尔，
我想写却是史记与司马迁，可是我们的历史课本把人简
化成伟人，这一个空洞的概念，连司马迁都接不着。而
今，以台湾的现实环境，该怎么做，你也很清楚，是否
要像司马迁赔进去，去证明一件事，我想司马迁的自叙
已提到了。 
  一度你在骂人时，我以为我站在你那边，后来想想
又好像不是，不晓得你是否感受到另外一群人的存在，
在过去，在现在他们却不曾被提到，但是他们一生很清
楚地活着。 
  有一天，我发觉到我是属于那一群，渐渐我也感染
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到他们的生活态度——在可为与不可为之间等待着。 
  你的演讲，就现实而言，算是成功，也算是一种希
望，只是观众本身似乎真的自觉到“什么”那就很难说。 
  最后，我想说，是有机会时，别忘了留一些刺痛给
观众，尤其是面对面。有点伤痕或是疤痕，人才会记住
一些事情也才会去想些“为什么？”因为现场的观众，
很容易被“新论”“新释”的过滤冲昏了头。这是今天会
场的印象之后的想法。 
  至于台湾的远景，就要问自己是否有足够能力无比
的冷静，与坚强的理智来应对，什么时候挺身接棒？什
么时候退身交棒？这些都是现阶段试着去要求自己或责
问朋友的地方。提供你作再接再励的慰勉。 
  祝福你 
        一九八五年九月四日 
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丑陋的推销术 
 
 
文正言 

  有人说现在是商业时代，一切要懂得推销，才有出
路。歌星出唱片，要设法上电视综艺节目打歌；食品公
司新出品的狗食罐头，要在报纸上刊登广告；明年二月
要选县市议员和乡镇长，现在你就可能会接到“某某鞠
躬，敬请指教”的贺年卡……总而言之，为了推销自己，
花样层出不穷，真正是“戏法人人会变，各有巧妙不同
“。不过推销自己也有一个原则，不能过分，过分就迹
近无耻！比方说：某食品公司推销狗食罐头，尽可以在
广告词中说“我的狗食罐头如何如何好，狗吃了以后，
可以长得又肥又壮、又凶又猛，为你看门守卫，万无一
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失。”如果夸大过分，说“我的狗食罐头营养丰富，色香
味俱全，人看到都想吃！”那样不仅是无耻，恐怕还要被
人砸掉招牌！ 
  这个月十二日“中时”的副刊有一篇龙应台的文章
（姑且称之为文章吧）。看到标题有“火”字，以为她又
在烧什么野火，看了几行之后，才知道她是为了推销自
己而做的广告，其中肉麻当有趣地往自己脸上贴金，使
人怀疑“中时”刊登这种文章，是不是收了广告费！ 
  龙应台说：她过去在“中时”的文章注销来以后，“大
学生拿到布告栏上去张贴，又有读者剪下个三四份寄给
远方朋友，嘱咐朋友寄给朋友，中学老师复印几十份作
为公民课的讨论教材；社区团体复印几百份四处散发，
她的邮箱里一把一把读者来信……” 
  （以上是原文照抄，其间有不通的文句，请原谅龙
应台。）我有一个正是教国中公民课的女儿，她说：“只
有疯子和白痴才会拿这种偏激文字到课堂上跟学生讨
论。”我另一个正在台大读政治的儿子，看了之后，呸了
一声，十分不屑地说道：“她把大学生当成什么？就凭她
那种半生不熟，一只筷子吃藕的文字，就让我们去张贴？
她以为她是谁？ 
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  是胡适之吗？、还是蒋梦麟？胡适之的文章我们学
校也没有在公布栏里张贴过！”事实上我儿子为这件事，
还死心眼儿地到学校多处公布栏去找。公布栏里除了有
人邀约寒假到合欢山去赏雪的启事，还有就是交换邮票
的，寻找遗失的雨伞……就是没有看到“龙应台”三个
字。他问同学，同学反问他“龙应台是个什么人？是美
丽的模特儿吗？为什么你要找她？” 
  龙应台这种推销术，在影剧界叫做“穿梆”！ 
  “穿梆”的文字还不止于此，在短短不到两千字的
“广告文”当中，曾经一再出现。 
  龙应台又说：“写《野火集》更有快乐的时候，当大
学生来信说他们如何在宿舍里争辩野火”所引发的问题，
当扶轮社的成功生意人说他们如何把一篇篇文章散发出
去，当一小时赚廿元的女工，自称没什么学问的家庭主
妇，为人洗油烟机的水电工，来信说他如何开始观察这
个社会，思索从来没想到过的现象……”这一段文字最
妙的是“一小时赚廿元的女工，和洗油烟机的水电工”。
真是神来之笔，看起来跟真的一样，其实龙应台是洋水
喝多了，她不晓得论时计工资是美国人搞法，而水电工
也不兼洗油烟机。自己编情节捧自己是“社会启蒙大师”，
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大有“我龙应台不出，奈苍生何”！只可惜她写小说编情
节的功力还不够，“穿梆”之后，突然教人觉得肉麻复可
笑！ 
  写文章的人，都觉得自己的文章好，这是无可厚非
的“自慰”！不过。还是那句话，如果过分，那就牵涉到
人格的问题了！ 
  龙应台在“中时”写文章，篇篇都是丑化我们台湾，
丑化我们中国人，（据说她有一本外国护照，就如同昨天
本报副刊余怀麟先生所说，她虽然是黑头发、黄皮肤、
塌鼻子，不见得就是中国人！）以一点概全般，丑化我们
的社会，而且鼓煽大学生“闹事”，唯恐天下不乱，唯恐
我们一千九百万台湾同胞能继续过好日子，这种人写这
种文章，如果说还有人捧着当圣经读，这个社会还有什
么是非？事实上，龙应台忽略了这最重要的一点，我们
是一个有是非、有正义、有真理的社会，就凭着这一点，
我们能昂首阔步地向前迈进；否则，要是像龙应台说的
那样，恐怕我们早就跳海了，也就没有目前这样自由民
主开放的社会让龙应台在这里乱开黄腔了！ 
  我们要警告龙应合，不要自不量力想要在台湾复兴
基地“传递这把火”，绝大多数善良沉默的大众，都愿意
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过安定和乐的日子，不愿意有人来破坏，过去曾经有不
少比龙应台“功夫深”的人，也曾经想搞点“野火”，想
要烧掉台湾安定的社会。最后都遭受社会大众的唾弃了，
又都尝到了苦头！前事之鉴，是不能漠视的！ 
  据说龙应台从小学到大学都是在台湾读的，到国外
接受更高的教育之后，回到台湾，应该回报社会，这是
知识分子起码的良知。如今反其道而行，用尖酸刻薄，
极富煽动的文字，想要挑起社会大众的激情，不是一个
有良知的知识分子所应该做的！除非她是别有用心！我
们相信她还不致于！ 
  原载一九八五年十二月十七日《青年日报》 
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谁来点燃野火 
——从阿多诺的省思到龙应台的野火 
 
张旺台 

  我是一个想做平民知识分子的人，然而，在这一篇
文章个用了一些菁英知识人的理论内容，这样取用多了
违背了一些我个人的原则，也使读者初看时觉得生硬。 
  不过，请大家（特别是读过龙应台《野火集》的读
者）耐心点，因为，阿多诺的思想和龙应台的野火好像
是可以连在一起的。 

  阿多诺其人 

  阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno,1903-1969），
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德国哲学家、社会学家、音乐理论家。著名的“法兰克
福学派”的创始人之一。当代知识界已承认或已肯定了，
他是二次世界大战以后西方知识界的主要启蒙者。 
  阿多诺大学时在 Johann Wolfgang Goethe University
接受音乐与哲学的双科教育。 
  二十八岁时，进入法兰克福大学任教。三十一岁，
因为犹太人受到纳粹的压迫，因而离开德国。 
  而后讲授哲学于英国牛津大学（一九三五——一九
三八），教音乐于美国普林斯顿（一九三八——一九四
一），教社会哲学于加州大学柏克莱分校（一九四一——
一九四八）。最后，他又回到法兰克福大学执教，直到逝
世。 
  阿多诺前半生的研究较着重在美学方面，这多半与
他个人对音乐的深厚素养有关系，他同时代的杰出思想
家如布莱希特、卢卡契、班杰明均各擅胜场，在三十年
代著名的“现代主义与写实主义论战”里，互不相让，
各显神通。在艺术哲学方面，阿多诺曾写“新音乐之哲
学”（Die Philosophie der neven Musik,1949），至今仍为一
本现代音乐理论研究的重要经典之作。 
  一九五六年，阿多诺回到法兰克福。此时，他已是
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声誉卓著的大儒，在优渥的学园里，得以专心从事立言
的研究工作。与他同时代的班杰明早逝。布莱希特组成
“柏林剧团”，在东德专事戏剧工作，亦于该年辞世。卢
卡契则投入匈牙利的抗苏（反斯大林主义）运动中，言
论受到苏共官方文化打手猛烈攻击，并被开除党籍，流
亡出国。所以，到了冷战的五十年代和六十年代初期，
二十世纪早期欧洲的一代有代表性的知识分子，诸人中
只剩下阿多诺有条件清静地为德语系统的文艺思想做继
续的反省工作。 
  五十年代在战后的欧美，出现了一个空前未有快速
发展的“大众文化”。大众文化成为阿多诺后期思考的主
要对象。 
  基本上，大众文化并不是早期放任自由时代资本主
义的产品。它是今日极度垄断资本主义时代，糅合了集
体主义（totalitarianism）和法西斯主义的产品。这个产
品的本质是集体主义和法西斯主义。然而，它的表象却
正好相反，是个人主义和自由主义、或者是说借着个人
满足与自由表象来完成集体控制的事实。这一切，在三
十年前就已被阿多诺看得清清楚楚了。 
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  阿多诺对大众文化的看法 

  “大众文化”（Mass Culture）的出现，始于二十世
纪初期，在德、日、意等国是伴随着法西斯主义有意证
的操纵媒体（电影、报纸、收音机、机关刊物）。在英、
美、法等国是随着经过自由竞争而出现的言论托辣斯集
团，依自己公司利益在操纵媒体（看过电影《大国民》
吧？报团、无线电公司、通讯社）。这个现象，到了二次
大战以后，更形发达，形成了空前未有之庞大的普及文
化——从文明人类生活一切可能接触到的细节着手。普
及文化的出现，建立在二个实际的物质基础上： 
  1．大量的生产（物质生活的商品、精神生活的商品）。 
  2．规格化的内容（电视剧千篇一律打杀爱、速合面
百口莫辩色香味）。 
  在 “ 文 化 工 业 的 再 省 思 ”（ Culture lndustry 
Reconsidered）一文中，阿多诺认为： 
  古典的上流社会文化，向往一个日常生活之上的更
美好世界，可以靠个人修养去实现的。 
  但放任时代资本主义的“内心自由”，到了垄断资本
主义时代，则受操纵性的普及文化所侵蚀。在阿多诺及
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法兰克福学派次级思想家霍克海默眼中，冷战时代的东
西两大集团，同样是极权性的，要不为制度所舌噬，唯
有靠自己。在极权社会里，普及文化及现代媒介，不论
是流行音乐、小说或电影，功能是操纵群众。阿多诺称
之为“文化工业”，因为普及文化一词仍假设文化是从群
众中来的，但其实先进科技社会，文化工业是由上而下
的操纵群众意识。先进科技社会如一极权整体，能控制
每一范畴，由文化至经济皆不放过。 
  在另一本他与霍克海默的作品“文化工业：启蒙就
是瞒众”（The Culture lndustry：Enlightenment as Mass 
Deception）中，阿多诺认为：文化工业制造的是假个人
主义。资本主义文化市场及商品看似是可供自由选择，
但其实每样文化商品都是预先估计好了市场的反应，故
此是基于“划一”原则：个人只是被动的接受。譬如说
流行音乐，每多少首歌，必有几首高踞流行榜，音乐消
费者以为这是个人自由选择的民主结果，其实是音乐工
业推销商品的划一伎俩。 
  在“大众文化”的时代，个人被不可抗拒的商品集
体主义所淹没（在台湾党内、党外亦不必礼让，一起抱
住跳进去）。因之，阿多诺的文化观，被逼迫到最后的一
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条战线，就是“个人”。除非以个人的力量在自省里发出
道德的声音，才能够在“大众文化”中，创立一个“异
质文化”或“小众文化”。而“异质文化”、“小众文化”
在阿多诺眼中，才算是真正表现人类创造力的文化。当
然，这种看法和菁英取向有些不谋而合了。 
  阿多诺不以全面的阶级出发考虑社会改革，而求诸
个人自省的看法，似乎是悲观的，而且被不少人评为失
败主义路线。然而，从实际的现代社会去看，特别是资
本先进国家的现实，全面性的阶级斗争似乎暂无可能。
所以，发展个人最前卫的创造力，至少是与大众文化做
抗衡的一种方式。且依历史经验，对体制反抗，个人的
开始常为充分且必要的。 
  不过，阿多诺的晚年，对他上述“大众文化／个人”
的观念有所修正。他已不像先前那样单一地去看“大众
文化”（其实，所有娴熟于辩证史观的人，都应有这样子
的本事）。他看出来了，“大众文化”是有双重性的，也
就是说，“大众文化”在历史的过程中，也会有其矛盾的
转化和整合（若无矛盾，即无辩证，即无发展进化之可
能）。阿多诺指出基于意识的双重性，或许文化工业尚未
能完全成功地操纵人类意识。当群众参予普及文化活动



 

 

龙应台：野火集 338 | 

 

时，虽为寻求娱乐，但我们不应单面地用道德禁欲主义
眼光谴责这种行为，群众的心理，可以是同时向文化工
业妥协，同时又作出抗拒。文化工业生产出来的逃避主
义普及文化，未尝不是同时生产出它的反面：群众对更
美好世界的乌托邦梦想及要求。 
  之外，人类对快乐的要求是不受历史所固定的，当
文化工业不断向人类的快乐原则创造商品的同时，人类
是否永远会快乐就非文化工业能力所及了。再者，文化
工业所生产的一切文化商品，也是双重性的，其中有建
设性的一面，也有颠覆性的一面，这两面的矛盾，将成
为今后文化工业的最主要生产与再生产的前提了。 

  龙应台的野火 

  《野火集》这本书好厉害，真像野火烧在台湾民间
的心灵草丛里。《野火集》不是党外的资源，也不是国民
党的资源。它是台湾社会结构里整体的新资源，所以，
它又可以说是党外的，又可以说是国民党的，更传神地
说它是“超党”的。 
  其实，如果我们若真正站在这块土地里，要继续生
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活下去，现在应该重视所谓“超党的力量”。这个“超党
的力量”，固然与十年前“以党挂帅”、以“政治地盘重
新分配”的党内外对立的民主运动有关。可是，由于历
史前进的脚步，以“党内／党外”来分析台湾社会的现
况，以“独立／统一”来辩论台湾社会的前途；以“左
派／右派”来唯心唯物大战一番，以“现代／乡土”来
唇枪舌剑的热烈场面，恐怕都逐渐过去了。 
  《野火集》站在那里。抗议的声音有了变奏。 
  《野火集》，在我们看来，它所产生的社会效应可以
清醒党外运动者一些积在内心的那种对客观事物不够确
定的怀疑。 
  然而，《野火集》却又生存于一个如阿多诺所谓的“大
众文化”的时代。它出来如野火，然而我们真的可以抽
象地看到另一个更大更安全的消防罩框住了这股火势，
这个消防罩主要不是来自于保安单位、情治单位、文工
单位。它是来自一个要使《野火集》 
  商品化的无可抗拒的力量。这种例子，要举很多，
比如说，当年反主流音乐的“披头四”，以叛逆的形象站
在公众面前，轰动了西方世界，结果，电视、电影、报
纸上下交征，使“披头四”的命运：以个人的叛逆始，
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以商品的叛逆终。《野火集》的文章，以及它陆续出现在
时报副刊过程到最后集结成册，到成为全国第一畅销书，
不能不说是一个很合理、而又可喜中带无奈的过程。 
  然而，商品化的《野火集》就不好了吗？这是见仁
见智的看法。然而，本文所以提出阿多诺，即在于指出：
台湾在全面升高的大众文化过程中，创造大众文化的知
识分子突出前卫性的文化商品，虽不能解决“知识权被
剥削”的总局面，可是对“次文化”尊严权利的维护却
属必要。《野火集》的意义，不在于它是不是对商品化的
社会有何改变。 
  而是，它在这个商品化的社会中能够瓦解多少已经
不合时宜的意识形态。龙应台是个情绪文字的博士，不
错。龙应台是个抗议型的小资产阶级知识分子，不错。
龙应台是个煽动家，不错。可是，用句老外的话：So What
（又怎么样？）我们如果平心而问：“今天在台湾的读书
人，他们里面有多少人了解到自己的历史任务是什么？
知道自己的历史任务的人，又有多少愿意去背负这个历
史任务呢？”我个人对龙女士的看法是：她自己最初也
不是十分去探索这个问题的人，可是，文章一篇接一篇
之后，社会的反应一波接一波而来，她被环境所迫，陷
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入了自我的胶着，于是内外交煎，开始思索和探求她先
前所未思之问题。毕竟在社会里受高等教育，比在书房
里长进得多，读《野火集》的序言，我们看到的龙应台
已经不是早先那个刚点野火的龙应台了。龙应台，我说
对了吗？ 
  积极看，《野火集》放在今天的“大众文化”里头，
它给大众带来了个人在“先前的大众文化”中所得不到
的“刺激”——快乐的或不快乐的。这些“刺激”多少
对“先前的大众文化”产生其一定的暖昧作用；甚至于
颠覆作用。（国民党的新生代、党外的新生代不是都想这
样子做吗？）眼前的事实是，资本主义的气数还在，“庞
大的商品堆积”时代还有的是，所以．在这个历史阶段
中，《野火集》是一个例子，指出了“个人主义”和“大
众文化”之间，是有一个可以辩证出来的新的可能性存
在。 
  消极看，《野火集》并没有使现在的商品法西斯，变
得更乌托邦。只要我们打开电视连续剧，或者是到百货
公司走一走，我们是不是看到了一个所谓的“商品乌托
邦”与“商品法西斯”的综合体呢？ 
  总体看，《野火集》是统治阶层容忍度内的最大声抗
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议。所以，就统治者看，它有一定的颠覆意义。却有着
更多的建设意议。 

  《野火集》暗示了什么？ 

  社会是永远需要被“满足”的。（满足有多种，从宗
教的到凡俗的，从高尚的到肤浅的。都算。）可是，并不
是每个人都能给社会“满足”。 
  因为，社会若已经在“满足”中，是不易接受另一
新的“满足”的，这是常识。 
  所以，给的时机常常是很重要的。 
  当年，李敖给过好多满足的野火——在体制外。 
  当年，蒋经国给过好多满足的炮火——在体制内。 
  结果，他俩都冒起来了，成为一代人物。 
  现在，龙应台点了一把野火。有那么多人起了“满
足”的反应。这是有趣的现象，它是不是意味着另一个
时机又要开始了呢？是不是社会从旧权威得到的“满
足”，已经乏味了，而正在等待着新的权威带来新方式的
“满足”呢？ 
  总之，不需什么大道理，大家都感觉得出来，今天
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的社会需要新的声音才能“满足”。 
  因为，闷呀！ 
  看来，旧的权威，已经不够了。旧的文化工业，也
应付不了了。从龙应台、从白虎社的舞蹈，从赖声川的
戏剧。“呜……呜……”我们听到了火车的汽笛声了。 
  “新满足”号点火专车到了，各位要去点火的乘客
请上车！ 
  原载《前进月刊》第二期 
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《野火集》与社会批评的回顾 
 
 
何怀硕 

  大概在六十年代，有一位留华美国学生写了一篇《人
情味与公德心》，引起了以青年学生为中心的一个知耻知
病，要求改革不良社会风气的社会运动。整个社会被激
起自觉自新的热情，一时间风生云起，好不生动。然而，
后来余波渐息，社会风气还是旧态依然。 
  一九七二年四月，《中央日报》副刊连续六天发表了
署名“孤影”的《一个小市民的心声》，以似是而非的“大
道理”，提倡苟安现状，反对革新，并为贪污的官吏与敛
财的奸商巧言辩饰。一时固然麻痹了大多数蒙昧的群众，
但也立即引发了一班深思明辨的知识分子强烈的批判与
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反击。 
  一九八四年十一月，龙应台以《中国人，你为什么
不生气》一文，点燃了社会批评的野火，得到少有的热
烈的回响。当他写了一连串的同类文章，集成《野火集》
一书之后，一年之中，所销行的数目，差不多是台湾历
史上所未曾有过的记录；在书商的新书“排行榜”中，
也几乎长时间独占鳌头。其间虽然也有误解、歪曲、攻
讦与言论上的围剿，但是，野火既成燎原之势，锐不可
挡。 
  去年，诺贝尔得奖人李远哲博士回国，对教育与科
学发展的批评与建议，亦蔚成旋风。这是近二十多年来，
对社会现状所发表的言论，引起广泛而巨大回响的第四
回。 
  值得注意的是，尽管二三十年来，台湾的知识分子
与舆论界，对于台湾社会的现状与展望，批评与建议，
并非一片沉寂，而且可以说，不乏许多掷地有声的．谈
论诤言，却为什么难以得到广泛而巨大的回响呢？为什
么上述四次言论的旋风，除“小市民的心声”之外，不
是发自外国人，便是留洋归国的学人呢？我只有这样回
答这个问号：第一是崇洋；第二是外来者较本地学者言
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论的自我约束较少，有更大胆量畅所欲言，无所忌讳，
故较能引起兴奋与共鸣。我说“崇洋”，一方面固然是一
种普遍的自卑心态，另一方面却也是理性的衡量——那
些在欧美学有所成的人，一般而言，的确拥有远比台湾
为开放、自由、丰富的资讯与观念。我们知识的狭窄与
落后，不免自愧。当然，外来者往往比“身在此山中”
的本地知识分子有更锐敏的眼光，更鲜明的感受，也是
他们的言论容易一针见血的原因。 
  直到今天，有关“孤影”和他的《一个小市民的心
声》一文的神秘之谜还不曾解开，十余年过去了，当然
谁也再无兴趣探知真相。“孤影”其人其文，是否是《中
央日报》 
  当时所曲意“制造”？至今大概也没有任何证据证
明是非。根据该文作者自白：“我是一个终年为生活而奔
忙的小市民，没有高深的学问，也无特殊地位，过去不
曾在任何报纸杂志上写过文章，纯粹为一读者”，作者自
认代表社会上的绝大多数（沉默的大众）。 
  我们且不问作者是否诚实？《中央日报》据此印成
单行本，以数十万册广为发行，军政学校，分派阅读，
很明显地是党官透过传播媒体推行意识形态的宣传。与
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后来的《南海血书》一样，引起了舆论界，尤其是知识
分子的批判与反击。当时的《大学杂志》乃于一九六四
年五月六月两期，刊登了多篇讨论“小市民心声”的文
章，并选辑为《偏安心态与中兴心态》一书（杨国枢等
着，环宇出版社出版）。 
  回顾过去这一段历史，再看看今天的社会现状：不
能不说，我们社会确有可喜的进步。我们社会的言论自
由，新闻自由虽然尚待多多努力，但是党报与官报制造
舆论，尤其像“小市民心声”与《南海血书》那样神秘
的、启人疑窦的做法，在今天的言论市场上断无销路。《中
国时报》刊出了《野火集》各文，表现了一个真实的人，
一个关爱民族社会的中国知识分子，面对真实的社会现
状，说了许多真实的话。这是言论自由经过千辛万苦争
取得来的大胜利，这个胜利才表明了我们的社会确有重
大的进步。李远哲的批评，能够在最有影响力的各报上
传播，也同样表现了我们已经朝着更开放，更加自由化
的方向迈进。 
  不过历来在台湾社会轰动一时的社会批评中，《野火
集》有它独特的地方。我认为约有这几方面的特色： 
  第一，许多社会批评往往是针对某一事件或事象而
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发，所以比较具体而孤立；《野火集》虽然也不无事件或
事象的举证，但它所用心的是挖掘这些事象背后的观念
与心态，所以比较深入而广袤。第二，《野火集》各文联
合起来，成为一个整体的“阵式”，面对中国台湾社会、
文化、生活、观念、制度、法律、习俗……提出挑战。
细心的读者不难看出在龙应台有力的批评，鲜明的例证
背后，颇有传布一个合理的、现代的、富有人的尊严与
价值的人生观的抱负。第三，《野火集》对现实触感的明
利，说理的雄辩，举例的贴切，充分表现了不寻常的审
思明辨的智慧。第四，文章写作的手法不落一般议论文
字之窠臼，遣词用字，痛快而干净，以及作者咄咄逼人
的道德勇气，都协助它充实的内容，赢得了广大读者的
共鸣。 
  《野火集》能吸引偌多读者，不是人为的导演，乃
是现实的渴望。有“干柴”然后“烈火”能燎原。这一
场火，使枯枝野草化为“腐殖质”，将使土壤肥沃。《野
火集》 
  的序尾附言．曰：“没有时报编辑的发掘与坚持，《野
火集》不可能存在；容我对《中国时报》的‘报格’表
示尊敬。金恒炜尤其是‘野火’的支柱。”读《野火集》，
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我们也不能忘怀在不美满的人间，那些秉承崇高理想，
在不同领域里，为社会的进步呕心沥血的少数人。而《野
火集》能为社会所容许，并且得到赞赏，心血便没有白
费。如果能唤起大众的自觉，我们的社会将有飞跃的进
步。只要我们能够朝向更人性、更人道、更坦诚、更民
主自由的方向不断进步，我们才能相信，历史发展的主
线必跟随着我们的脚步。而犀利的，独立自主的社会批
评能够自由传播，是一切可喜的进步中最可贵的一步。 
  （丙寅岁阑寒夜灯下） 
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龙应台这个人 
 
 
胡美丽 

  龙应台与我从小一起长大。她逃学的时候，我也背
着书包一块儿离家出走。街上逛着无聊，就去偷看电影。
两个女生背着书包，不容易混在人群中假装是别人的小
孩携带入场，只好去爬戏院的后墙。裙子都扯破了，土
头土脸地翻身落地，却让守候着的售票员一手拎一个人，
扔出门外：两个十岁大的女孩。 
  读台南女中的时候，她就是个思想型的人。学校的
功课不怎么在意，老是在前十名左右，却很用心地看罗
素、尼采的哲学书；半懂不懂地看。放学之后，我把头
发卷起来，换上花哨的裙子偷偷去和男生约会，她却只
用她纯净的眼睛望着我问：“你跟那些男生谈些什么
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呢？”我认为她是嫉妒男孩子喜欢我。 
  《野火集》的个性大概在高中就看得出来。龙应台
特别瞧不起一位地理老师——他不但口齿不清、思绪紊
乱，而且上课时专门重复自己的私生活故事。上地理课
时，我们一般人就乐得打瞌睡、传纸条；下了课跟老师
也毕恭毕敬。龙应台却嫉恶如仇似的，一见到这位老师
就把头偏开，别说鞠躬招呼了，连正眼也不瞧他。后来
基隆有个学生用斧头砍死了一个老师；女中这位地理老
师私下问龙应台： 
  “你是不是也想用斧头砍我？” 
  龙应台的回答： 
  “你有这么坏吗？” 
   *        *        * 
  一九七○年，我们又一起进了成功大学外文系。脱
离了修道院式的女校环境，龙应台似乎渐渐受了胡美丽
的影响：她也开始交男朋友了。成大的女生本来就少，
龙应台长相并不吓人，跟其他女孩子比起来，又是一副
有点“深度”的样子，所以追求她的人很多。可是我常
笑她保守，仍旧迷信“男朋友就是将来要结婚的人”这
回事。她当然没有跟当年的男朋友结婚；到现在，她还
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会问：是谁灌输给我们的观念，女孩子交往要“单一”？
差点害死我！ 
  我想我比她聪明。 
   *        *        * 
  二十三岁，她一去美国就开始教书——在大学里教
正规的美国大学生如何以英文写作，如何作缜密的思考。
对一个外国人来说，这是莫大的挑战。 
  “美国人心胸的开阔令我惊讶，”她来信说，“他们
并不考虑我是一个讲中文的外国人，却让我在大学里教
他们的子弟‘国文’，认为我有这个能力。你想台湾会让
一个外国人教大一国文而不觉得别扭吗？” 
  三十岁那年她取得了英文系的博士学位，同时在纽
约教书；教美国小说、现代戏剧。 
  她的来信仍旧很殷勤，带点日记的味道： 
  到学校很近，但是要跃过一条小溪，穿过一片树林。
所以我经常是一条牛仔裤、一双脏球鞋的模样在教课。
秋天了，今早的小溪满是斑斑点点的枫叶。昨夜大概下
了一点雨，水稍涨一点，就把我平常踏脚的石头淹住了。
我折了一束柳枝当桥过。森林里的落叶踩起来哗啦哗啦
的一路跟着我响，横倒在草堆里潮湿的席木都盖上了黄
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色的枫叶。 
  我坐下来，陷入干叶堆里。满山遍野遍地都是秋天
燃烧的色彩。唉！三十岁真好！ 
  可以对天对地对世界，不说一句话。我不想赞美也
不想道歉，不觉得骄傲也不心虚；整个森林也无话可
说……很想念台湾，但是不晓得是不是能应付那边的人
情世故？ 
  不管能不能应付，她回来了。回来一年之后，就开
始兴风作浪。写文学批评，得罪不少作家还有作家的朋
友；写社会批评，得罪了大学校长与政府官员。可是得
罪不得罪，龙应台的作品像一颗大石头丢进水塘里，激
起相当的震荡。《龙应台评小说》出书一个月之后，就连
印了四版；《野火集》的文章经常在中学、大学的布告栏
中张贴。 
  一把野火龙应台，该者对“野火”专栏的反应你满
意吗？ 
  我收到的来信的确很多。从《中国人，你为什么不
生气》在去年十一月刊出以来，我几乎还是平均一天收
一封信的样子。来信中百分之九十五表示支持、有百分
之五却采取一种自衡的态度，把我对台湾的批评看作攻
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击。我说台湾脏乱，他就说：怎么样？外国月亮圆是不
是？！我说我们的教育要改革，他就说：怎么，外国就
没有问题是不是？！ 
  这一类人非常感情用事，没有自剖自省的勇气与理
性，常使我觉得沮丧。所幸这是少数。我们的年轻人却
很有自我批评的精神，很有希望。 
  你是不是真的有“外国的月亮圆”的倾向呢？有人
批评你说，你拿台湾和欧美比较，台湾当然显得落后；
可是如果和印度或东南亚一些国家比，台湾其实可爱得
很，你说呢？ 
  我讨厌这种自慰心理。当然有些国家和地区比台湾
好，有许多比台湾差；但是为什么要跟差的比？我也不
在乎哪国的月亮圆。别人确实比我们干净，别人确实尊
重古迹，别人确实珍惜自然生态——我就不能不说，因
为我们要警惕、要学习。至于因为说了别人好，而被指
为“不爱台湾”或“崇洋”等等，那也无所谓。 
  你能够分析为什么你的文章吸引人吗？ 
  也不见得吸引人；很多人是不爱看的。在内容上，
许多人受“野火”吸引，因为觉得它“敢说话”。但是这
个理由令我觉得悲哀。在一个真正基于民意的民主社会
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里，“敢说话”应该不是一件了不起的事，因为人人都有
权利“敢说话”，人人都“敢说话”。 
  我以“敢说话”而受到赞美，对这个社会其实是个
讽刺。 
  至于写作技巧上，“野火”之所以有人读，可能与我
“求真”的原则有关。 
  我尽量不用辞句美丽而意义空洞的语言，譬如什么
“人生灿烂的花朵”或什么“青春的滋味”之类。我也
不用成语；熟烂的成语在读者脑中会自然滑过，不留任
何印象。 
  可以用白话表达的，我就不用文言古句——所以我
的文章和大部分中文系训练出来的作品风格上差异很
大；也不尽然是我不用，基本上，中文系的人大概识字
也比我多！ 
  我不喜欢模糊或抽象的字眼。甚至在说最抽象的观
念时，也希望用最具体的生活经验与语言来表达。 
  是不是做到了当然不见得。这也不是唯一的写作方
式。批评的材料会不会写完？怕不怕重复？读者会不会
对你厌倦。 
  当我开始重复自己的时候，读者当然会厌倦，那就
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表示我应该停笔。说些不痛不痒的话，不如不写。 
  你对台湾的言论自由尺度满意吗？ 
  开玩笑吧？！任何有良知、有远见的知识分子都不
应该对现有尺度觉得“满意”，除非他没有独立思考的能
力或诚实的勇气。 
  那么《野火集》又能怎么样？ 
  也不见得能怎么样。不过，你注意到我通常避免讨
论事件本身的枝节，而着重在观念的探讨。譬如省农会
对养猪户片面解约的事，我所关注的不是农林厅应如何
解决问题，而是老百姓对政府的观念。“野火”的每一篇
大致都在设法传播一种开放、自由、容忍，与理性的对
事态度。能有多大效果呢？写作的人也不问成果吧？！
做了再说。 
  你并不在意别人说你很“擅于推销自己”？ 
  我若有心推销自己，大概就不会推辞掉那么多人要
求我演讲、座谈、上电视、访问了。不过你说的不错，
我不在乎别人怎么说我。我认为《龙应台评小说》是本
重要的好书，我就说它重要、说它好。并不因为它刚巧
是我自己写的就特意去谦逊掩饰。我觉得特意的谦逊，
目的在迎合传统、迎合大众的期望；我对迎合没有兴趣。
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如果因为我不愿意作假，而说我擅于“推销”或“狂妄”，
也悉听尊便。 
  我的人生里没有那么多时间与精力去揣测别人对我
的看法与评价；该做的事太多了。 
  譬如什么？ 
  譬如在夜里听雨，譬如和喜欢的人牵着手散步，譬
如听一支不俗气的歌，譬如到田埂上看水牛吃草……发
觉龙应台是个女的，大家都吃一惊。在行文之中．你会
不会有意掩藏你的性别？ 
  女人！女人！ 
  把我当作男性，固然是因为“龙应台”的名字非常
男性化，主要却因为我的文章是属于理性、知性的。我
们的社会把男女定型，认为男的刚、女的柔、“女”作家
就非写风花雪月、眼泪爱情不可。就让我的文章风格作
为一种反证吧！你说它是对这种男女定型传统观念的挑
战也未尝不可。要讲“软”的作品，无名氏的爱情小说
不“软”吗？怎么不称他为“女”作家呢？ 
  “软”作品并不等于“坏”作品，但是不能以性别
来区分；我们有得是多愁善感的男人或坚强理智的女人，
都没什么不对。至于认为只有男人写得出思考缜密、笔
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锋锐利的文章来，那是愚蠢无知的偏见。 
  不过，男女问题好像是你胡美丽的领域——怎么问
我呢？我对女权不女权的没有什么兴趣！台湾的妇女好
像蛮平等的嘛！我有个男同事就常说：你看，贾母不是
拿大权的吗？婆婆的地位不尊贵吗？中国根本就是个母
系社会。 
  放屁！ 
  别激动呀！ 
  说这种话的男人简直缺乏大脑。他不想想看贾母的
权是熬过多少年、多少阶层的痛苦而来的？在没有变成
虎姑婆之前，哪个女人不是从女儿、媳妇、妻子、母亲
一步步过来？掌权之前她过什么样的生活？更何况，掌
权之后的婆婆也倒过来磨媳妇，使另一个女人受苦。用
这个例子来证明中国传统男女平等简直是幼稚。 
  听说你也常收读者来信？ 
  是啊！女性来信大多表示喜欢。年轻的男人有时候
会写“胡美丽我爱你”——很诚恳的。年龄大一点的男
人就会写侮辱性质的很难听的字眼骂我。 
  不难过吗？ 
  一点也不。这些人骂我，代表保守的阻力；如果没
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有这样的阻力，胡美丽的文章也就没什么稀奇了。 
  可是当女性来信支持我的观念，我就很快乐；表示
台湾逐渐地在形成一个新女性的自觉；很慢很慢，但是
比没有好。 
  喂，到底是谁在访问谁？龙应台，你别喧宾夺主。
谈谈你的异国婚姻吧？！ 
  那是我的私生活，不想公开。 
  你为什么嫁给一个外国人？ 
  你为什么听交响乐？那是“外国”音乐。 
  你对中国男人没有兴趣吗？ 
  胡博士，结了婚的女人还谈对男人的兴趣吗？你是
不是缺乏一点道德观？ 
  迂腐！迂腐！迂腐 2 结婚并不是卖身、卖灵魂。受
异性吸引的本能不会在你．发了誓、签了约之后就消减
了。结了婚的女人当然有权利同时喜欢丈夫以外的男人，
只不过，为了保护她当初的选择，她或许不愿意让那份
“喜欢”发展到足以危害到她婚姻的程度。但是她尽可
以与丈夫以外的男人作朋友，甚至作谈心的知交。他们
可以坐在咖啡屋里聊天，可以去看场电影；总而言之，
可以很自然而亲近地交往。 
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  我不能想象一对年轻男女结婚签约之后就说：从此，
我只有你，你只有我。与异性的来往一刀两断，以后的
一辈子，不再有异性感情的存在。 
  这种囚禁式的关系不是很可怕吗？ 
  听说许许多多的女性杂志及电视台都找过你，想作
访问，你都坚持不肯“曝光”，为什么？ 
  我不像你呀，至少还出了一本书，有一点成果。我
才写了那么零星几篇短文，算得了什么。我觉得我根本
还没有出来“曝光”的分量。 
  更重要的原因是，胡美丽还有些“爆炸性”的题目
要写——譬如性；写出来大概骂我的人会更多一点。现
在就出来演讲座谈的，等于自找麻烦。我希望在不受打
扰的情况下写作。 
  你喜欢“胡美丽”这个名字吗？ 
  喜欢极了，因为它俗气；人有俗气的权利。“胡美丽”
也是“不美丽”的意思，代表我。 
  还是谈龙应台好不好？ 
  挂铜铃的老鼠《龙应台评小说》才上市一个月就印
了四版，还上了金石堂的畅销书单。出版界的人士说批
评的书卖得这样好非常难得。你的反应呢？ 
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  我写书评其实抱着一个很狂妄的野心：希望推动台
湾的批评风气，开始一个锋利而不失公平、严肃却不失
活泼的书评，而且希望突破文坛的小圈圈，把书评打入
社会大众的观念里去。《龙应台评小说》有人买，使我发
觉或许这个野心并不那么“狂妄”，或许台湾确实有足够
的知性读者，了解书评的重要。 
  我很快乐，知道自己在为台湾文学做一件很重要的
事——虽然只是一个微不足道的起步。 
  不要得意太早！一本书能起多大作用？ 
  没关系！有起步就好。我一个人的努力，就像一滴
水之于大海，太渺小。可是这样一本书传递了几个重要
的讯息：它告诉出版商，只要写得好，批评也是有市场
的，那么出版商就比较愿意出批评的书。它告诉有能力
写评论的作者：批评是可以有读者的，使作者愿意写大
家都认为吃力不讨好的评论。它更告诉读者：文学批评
并不一定枯燥可厌。 
  我迫切地、迫切地希望多一点人来加入我的工作：
写严格精确的小说批评、诗评、戏剧评，甚至于乐评、
画评。中国人的客气与虚假不能带到艺术创作里来。 
  你的批评很受文坛的敬重，可是也有不少人说。龙
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应台这么敢直言，因为她是女的——大家对女性还是“宽
容”一点。或说，因为她不会在台湾生根，人事关系就
比较不重要。或说，因为她不认识文坛中人，所以没有
人情负担。更有人说，她有博士学位可恃，当然理直气
壮。你认为呢？ 
  第一点不能成立。我写了颇长一段时间，大家都以
为我是男的；没有什么“宽容” 
  可言。 
  说我不认识人、不久居台湾，所以能畅所欲言，这
是对我个性的不了解。如果我是回来定居的，我一样会
写批评。认识了马森之后（而且很喜欢这个人），我评了
他的《孤绝》，照样“六亲不认”。马森这个作家也很有
气度；他刚巧也同意我对他作的批评，在新版的《孤绝》
里就作了一些更改。 
  会因为我的专业批评而恨我的人，我不会作为朋友；
胸襟开阔的人可以作为朋友，也就不会被我得罪。道理
很单纯。 
  至于说我有博士学位可恃——对呀！作文学批评，
我所“恃”的就是我背后十年的学术训练，不恃这个，
我就只有肤浅的直觉与不负责任的感觉可言，怎么能写
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批评呢？ 
  博士学位没什么可耻。 
  总而言之，用各种情况来解释“为什么别人能写批
评而我不能”，我觉得，是一个软弱的借口。支持一个艺
术家的，往往就是一个独立不移的个性，对人情世故过
分屈服，就不会有真正的艺术。 
  你很自负！ 
  一点也不！柏杨在好几年前就写过一篇文章呼吁书
评的重要。他说了一个故事：几只小老鼠会讨论如何对
付一只凶猫；最好的办法是在猫脖子上挂个铜铃，那么
猫一来铜铃就叮当作响，小鼠儿就可以躲起来。 
  主意是好极了。却行不通——谁去往猫脖子上挂铜
铃？！ 
  我只是个自告奋勇去挂铜铃的老鼠——这有什么了
不起？更何况，我不是井底之蛙，以为天只有这么大。
严格的文学批评在欧美根本是理所当然的稀松常事。我
做的不是什么惊天动地的大事。没有自负的理由。 
  因为你受的是西方的学术训练；如果有人说你是以
西方的文学理论模式套在中国的作品上。同意这种说法
吗？ 
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  完全不同意。 
  首先，以我的英文博士学位而断定我的批评模式必
然是西方的，这犯了逻辑上的错误。任何对我作品的论
断必须以我写的白纸黑字为凭，不能以我外在的头衔或
背景下理所当然的结论。 
  至于我是不是以西方观点来评论中国文学，或者更
精确地说，以西方理论模式“套” 
  在中国作品上究竟有没有意义——这个问题不那么
简单。 
  我认为，用西方的某些理论来注释中国古典文学，
譬如用心理分析中的象征来读李商隐的诗，确实可以偶
尔另辟蹊径，但总是末流，不重要。如果以它来“评价”
古典作品，那就毫无意义，因为文学批评的标准离不开
文化传统的架构。东西文化差异太大，以西方理论来判
定中国古典作品的优劣就好像用金发碧眼三围的标准来
要求宋朝的美女一样不合理。 
  可是现代作品就不同了。当代的中国台湾作家——
看看白先勇、张系国或马森，甚至于所谓“乡土”的王
祯和、黄春明或陈映真；哪一个没听过什么叙事观点或
意识流，谁不熟悉所谓“存在的意义”或“现代人的孤
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绝感”？ 
  难道你在说，现代的中国台湾没有自己独特的文
化？ 
  不是。譬如张系国的《游子魂》系列处理的就是中
国台湾人特有的难题，还有其他作家的作品。我的意思
是说，现代的中国台湾作家与西方的知识分子有一个共
通的“语言”，他们所认知的世界不再是一个与外界绝缘
的世界。中国台湾作家所用的写作技巧——譬如象征，
譬如内心的独白等等（想想王文兴的《背海的人》）——
也为西方作家所用。而西方作家所关切的主题——海明
威的个人尊严或卡夫卡的孤绝感等等——也为中国台湾
作家所感。 
  所以我只批评中国台湾的现代小说。在这种多面的、
开放的、交流式的文化环境中，我认为我所作的不应该
称作以“西方”理论来评定“中国台湾”作品；应该是，
以“现代”理论来审视台湾“观代”作品。重点不在东
西之异，而在现代之“同”。前者不可行，因为东西之间
缺乏“共识”；后者可行，因为东西之间有一个共通的语
言，那就是属于现代的写作技巧与主题。 
  那么你现在所用的理论够用吗？ 
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  就我短程的目标来说，够用。短程的目标就是先把
真正凶猛的批评风气打出来，一部一部作品来琢磨针砭。
希望更多的人来写批评。但是就长程目标来说，当然不
够。台湾必须树立起独具一格的批评理论，用来容纳东
西共同语言之外独属中国的情愫。也就是说，中国终究
要发展出一套自己的批评体系来。这，恐怕要许多人十
年不断的共同的努力。 
  你会出第二本批评吗？ 
  不知道。 
  一方面，责任感的督促使我觉得必须一篇一篇写下
去。另一方面，我觉得很疲倦。 
  一篇书评要消耗我很多的时间，很大的精力，实在
辛苦极了。有一次一位编辑对我说： 
  “你要多写一点，因为大部分的作家都有工作，没
时间写书评！”我哑然失笑。他忘了我也有“工作”；写
作只是我的副业，我的正业是教书、带学生、作学术研
究……报酬也很低，不是吗？ 
  对。稿费低不说。台湾有各形各色的小说奖、戏剧
奖、诗奖，甚至于文艺理论奖，就是没有批评奖！我现
在写批评除了一点责任感的驱使之外，几乎没有什么推
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力要我继续。我很希望有两件事发生：第一是有人设置
一个批评奖，用很重的奖金来鼓励批评的兴起。其二是
有人给我一笔学术经费（grant），与我定个契约，专门让
我写书评。我可以用这个钱来买书，找资料，用助手等
等。 
  要有这种实际的力量来支持我（或者其他有能力，
有心献身批评的人），这件事情才真正做得起来。靠一点
个人的“责任感”，太不可靠了。 
  胡美丽与龙应台在公开场合，你为什么从来不承认
你和我胡美丽是至交好友，是知心的伴侣？ 
  我并不完全喜欢你。你有女人的虚荣心：喜欢美丽
的衣裙，喜欢男人，喜欢男人的爱慕。你的文章完全以
女性的观点为出发点，而且语言泼辣大胆，带点骄横。
我写文章的时候，并不自觉是“女性”，而是一个没有性
别、只有头脑的纯粹的“人”在分析事情。 
  笑话！我才看不惯你那个道德家、大教授的派头。
难道写《野火集》的人就不会有优柔寡断的一面？多愁
善感的一面？柔情似水的一面？愚蠢幼稚的一面？你不
肯承认我，恐怕是我太真了，太了解你的内在，你在隐
藏自己吧？！ 
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  或许。随你怎么说。 
  原载一九八五年九月《新书月刊》 
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 行万里路 
 
 
龙应台 

  出国十年后，在纽约辞了职，卖了家当回台湾，朋
友惊讶地问：真的回去？为什么？ 
  我知道为什么。不是为了爱台湾爱人民，也不为什
么服务乡梓，造福社会；一个文学教授有多大能耐我没
有把握，热情的高调唱来也不好意思。回台湾，只是很
温情主义地想念夏日里恍惚飘漾的茉莉花香。 
  为了采集印象，我们决定绕个大圈子回家：以台北
做最后一站。从纽约出发，德国，是第一站。 
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  巴伐利亚 

  在西德，我是常客了。每一回从美国飞来——不管
是从平野辽阔的中西部或十里红尘的纽约市——一离开
法兰克福机场，进入郊区。就冲动地想说：哎，德国怎
么这么漂亮？！ 
  在美德之间每年来来去去，每一回都有这种感觉，
却又说不上来为什么。这一次，我用心看着，突然有了
领会。 
  美国的壮阔得天独厚，自然景观从沙漠峡谷到鳄鱼
丛林，变化无穷，不是小小的西德所能比。但德国的美
不在它粗犷原始的大自然——千年的耕耘垦植，哪有“原
始”的余地！德国的美表现在人们日常生活的环境里。 
  野生红艳的罂粟花沿着公路密密地长着，高挺挺地
在风里摇曳。从车里往外望。大地是一片绿色的绒毯，
一波一波温柔地起伏。深绿的松树林衬着青翠的麦田，
壮硕的妇女骑着脚踏车打田埂过，车后载着竹篮。山坡
凹处就有个村落。先入眼帘的当然是教堂的尖塔。村屋
红瓦的屋顶、白漆的墙，三三两两围绕着教堂。走近点，
看见家家户户明亮干净的玻璃窗，窗内挂着雪白的纱帘，
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窗台上一盆盆火红耀眼的海棠花在绿丛中怒放。 
  走走看看，家家都是清亮透明的玻璃窗，窗窗都有
热闹鲜艳的海棠花。 
  巴伐利亚的村落美得宁静，美得谐调。红顶的住家
和山坡上的松林相映衬，像一幅画里不可少的两抹颜色。
文明和大自然和谐地构成一个整体。 
  美国的村镇一般就缺少这份谐调的美感。一片绵延
的田野上会猛然冒出一栋孤立的住宅，车行数里，又有
一家。即使在密集的镇里，住屋也各形各状，教堂三三
两两的，格调不一。一体古色古香的老石屋旁，也许是
座张牙舞爪的现代派建筑。美国的历史背景似乎也反映
在它村镇的面貌中；这些村镇，就橡一群不同背景的人
偶尔凑在一起，各造各的房子，各选各的家。结果呢？
房屋街道虽然划分整齐，因为色彩、格调的各自为政，
看起来就像一堆小孩玩过的积木，不经心洒了一地。 
  相反的，德国人受一两千年共同历史文化的熏陶，
在教堂尖塔、红瓦白墙和绕城的绿野中就现出一个整体
的气质来。为了维持那份谐调的美感，德国政府对建筑
有非常严格的限制。古屋不能随意拆除或改建，建筑的
格调必须事先经过审核，在一个千年历史风格古典的村



 

 

 

辑四 行万里路/行万里路 | 373 

落里，譬如说，就不太能出现一栋光怪陆离的现代作品，
以免破坏谐调。 
  也因此，尽管经济、科技的发达，德国仍旧有许多
城镇保留着中古世纪的风貌；石板路狭窄曲折，城墙上
青藤蔓爬，绿苔斑斑，古意可爱。 

  谁也买不到莱茵河 

  这个国家环境的美好当然不是偶然的事。工业和都
市的发展对纯朴的自然造成很大的威胁。为了保护环境，
防止都市无限的蔓延扩张，德国人宁可牺牲一些个人自
由。在住宅区外的绿野山林，即使属私人所有，地主也
没有建宅的权利。相对的，在美国的限制就小得多。郁
郁森林中买块地，谁都可以建造住屋。 
  也许哈得逊河与莱茵河是个很好的代表。哈河波澜
壮阔，气魄超俗，沿河却没有几段供人漫步赏河的小径。
河滨主要是横七竖八的铁轨和黑漆漆的工厂。幽美的河
岸不是没有，却多变成私人的住宅别墅。偶尔被一条幽
深小径所吸引，踏青两分钟，林荫深处赫然已是侯门大
院，“不许私闯”的牌子后面是隐隐约约的水光山色。 
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  莱茵河灵秀妩媚，沿岸工厂极少。据说从前铁轨也
是沿河而建，但为了筑一条滨河的人行道，政府花了大
笔资金将铁轨往外移上一大段，好让人无碍地欣赏河光
水影。在这里，私人住宅也不能垄断山水，两岸的小径
花木扶疏，绵延几百里，任何人都能来到水边，张袖捞
一把莱茵河上的清风，探望河里洁白的天鹅，河边每一
寸土、每一片砖，都属于渴望自然的大众。 
  哪一个方式好呢？旅美的德国人批评美国人自私自
利，不注重公众的福利。留德的美国人却抱怨德国的方
式不尊重个人权益。一个朋友说：“有钱为的什么？就为
了要买得起河边一块土地、一片森林，就是要凡夫俗子
的大众不能进去，有钱才有意义。以德国那种限制，钱
再多也没有意思！” 
  因为我也是凡夫俗子中的一份，我不能不偏爱德国
的环境。现代文明所制造的污染和紧张，使青翠的大自
然成为仅有的安慰。在德国，我可以随兴踏进深邃的松
林里，呼吸原始的气息；行到金黄色的麦田边，坐在青
苔满布的石块上，可以望尽风动的草原，感觉混沌的自
然与蒙垢的我毕竟仍是息息相通的一体。在我寻求野气
的时候，我不愿看见“不许擅入”的木牌将山光占为己
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有，更不愿有铁丝网挡住我沾满泥草的行脚。 
  台湾仍旧山明水秀吗？ 

  意大利 

  出了德国南境，我们开进奥地利。奥国的边境守卫
永远是最和善可亲的；与世无争的国家，谁来都欢迎。 
  车子在阿尔卑斯山中蜿蜒而行，顺着淙淙的泉水。
出了奥国，进入意大利。 
  意国北角其实是德语区，一次大战前仍属奥地利，
战后却被“送”给意大利，种下祸根。这些奥人不与意
人认同，激进分子更采取暴力行动与意政府作对。许多
男人胸前系着蓝布褂，外人看起来，还以为满街都是屠
夫菜贩，其实那块蓝布是抗议的标志。 
  我们的车子被一队全副武装、神情凶狠紧张的警察
拦了下来，检查护照。华德告诉我：“他们在搜恐怖分子。” 
  坐在啤酒店里，胖嘟嘟，系着围裙的女房东正在擦
酒杯。 
  “你喜欢意大利人吗？”我问她。 
  她嗤之以鼻，用乡音很重的德语说：“谁喜欢他们？
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意大利人都是贼，又脏，住到哪，垃圾就到哪，乱七八
糟……谁跟他们一流？！” 
  在加油站碰到一个德国学生，正要到希腊去。 
  “为什么不在意大利留几天呢？” 
  他摇摇头：“没意思！到处都脏乱，我看了浑身不舒
服。他们在公共场所讲话又大声，吵死了。到处都是脏、
乱、噪音，受不了——” 
  是德国人对意大利的偏见吧？！我想，意国也属高
度开发国家，怎么会“脏乱”呢？ 
  离开冷泉淙淙的山区，进入真正意大利区了，交通
突然拥挤起来，华德专心开车，我专心看窗外的景致，
细细和德国比较——怎么愈看愈觉得像回到了台湾，意
大利怎么倒跟台湾的景观相似呢？ 
  德国和奥国的公路上难得见到一株干枯的死树。他
们有所谓“树医”，专门照顾生了病的树，死木破坏美感，
所以大概一发觉就拔除了。进入意大利，马上注意到夹
道的绿荫丛中一两株枯黄僵硬的树尸，大概站在路边也
很久了，灰蒙蒙的。 
  然后注意到垃圾：夹道的树下不是青翠的芳草，而
是肮脏的塑胶袋、废纸、压扁的空罐头，在风里从路这
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头吹到那头。走近乡镇，发觉小河小塘里没有雪白的天
鹅，只有积垢的死水，蚊蚋丛生。随便踏进路边的餐馆，
嗡嗡的苍蝇爬在桌子上。挥走了又来。 
  乡镇的景观也缺乏谐调美。绿油油的一顷农田中突
出一栋冒烟的工厂，过了工厂也许有几排住家，住家旁
又可能是嘈杂的商店市场。房屋的格调也参差不齐；一
栋青藤蔓布的古屋旁站着一片四方块、涂着水泥、军营
似的丑陋楼房，接着一座太空舱似的现代艺术。如果说
美国有些乡镇风貌像散置的积木块，那么意大利今日的
村落就橡不留神打翻了的棋盘，一地的乱七八糟。 
  很明显的，意国的建屋限制和分区（Zoning Law）大
概不太严格，使都市肆无忌惮地往郊区延伸，且是没有
计划地延伸，结果呢？放眼看去，看不见整片青翠连绵
的旷野，也不见谐调美好的村落，只见张牙舞爪的都市
建筑把田野割碎，一片很碍眼的杂乱——我突然发觉意
大利和台湾貌似的原因了。 
  意国的一些著名古城——罗马、佛罗伦斯，或是出
了罗密欧与朱莉叶的 Verona，都保存得非常完美，水城
威尼新的灵秀更令人心仪；为什么现代所建的环境却如
此杂乱粗俗、如此缺乏美感和气质？悠久的文化对现代
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的意大利人没有潜移默化的效用吗？ 

  大家来跳舞 

  地中海的水平静而温暖，我们在沙滩上扎营。夜空
里，星星一个个低垂下来，我们到街上走走，看意大利
人晚上做些什么！ 
  很多人家都有葡萄架，月光里坐着人，葡萄架阴影
里也坐着人，隔着篱笆和邻人说话，笑声像风铃似的在
窄窄的巷子里高高低低。巷子暗暗的，家家户户的灯火
却照亮一点生活片断：正在洗碟子的母亲，哭得惊天动
地的小儿，跷着腿看报的男人，钩毛衣的老妇人。每一
家门都是关的，好像隔邻的朋友随时会闯进来串门儿；
借盐巴。 
  这个热络的气氛在干净的德国却是没有的。公婆的
房子——也就是华德长大的家，前前后后、上上下下，
总计有三十个门，三十个门都是关的；随手关门是每个
人的习惯。 
  门关了，保障了个人隐私。朋友要闯进来串门儿、
借盐巴，可也就不那么容易。 
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  到了一个鼓乐沸腾的广场，挤满了人。拉风琴的小
伙子热烈地奏着轻快的舞曲，一对对男女——漂亮的、
肥的、丑的——在水泥地上凑着节拍就跳起舞来。一个
秃了顶的矮老头索性跳到桌子上，夸张地扭起腰来，惹
来一阵疯狂的掌声。舞曲突然一变，成为优雅的探戈，
却也没难倒这些意大利人，就跳起探戈来。 
  我无限惊异地看着这群乐陶陶的人：这些都是小镇
的村民，也许是卖菜的小贩、切肉的屠夫、做面包的师
傅、清垃圾的工人——他们怎么这么会创造生活的情
趣？ 
  我想到台湾的村民；在一个有月亮的晚上，他们在
做什么？也在瓜篷下话桑麻，在谷场上婆娑起舞吗？ 

  希腊 

  带着朝圣的心情来到这个充满荒山石砾的古国。世
上有多少民族像古希腊人那样，一方面一派天真地创造
出奇如天马行空的神话，一方面又深沉睿智地写下无可
奈何的悲剧？ 
  到雅典、奥林匹克、斯巴达缅怀膜拜之余，最想看
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的还是二十世纪的希腊。和中国一样，它有光荣的过去；
和中国一样，它也有历史的包袱。跋涉万里，我想知道：
现代的希腊脏吗？乱吗？人民有气质吗？文化精致吗？ 
  从德国、奥国，南下到意大利、希腊，经济上，愈
南，国民所得愈低，愈南，也愈脏。希腊的垃圾比意大
利又多了一层。每一棵橄榄树下都有野餐后抛弃的空罐、
纸袋；海滩上到处是露营的人前一夜留下来的污秽；咬
了一半的西瓜招来一头一脑的苍蝇，每丛树后大概都有
几团排泄的污秽和揉皱的卫生纸，在火辣的太阳里蒸腾。 
  但希腊的脏也许可以辩白：这些垃圾是每年成千上
万的旅客所留下来的，不算是希腊人本身的错。一般希
腊乡镇倒还算干净。 
  手编的羊毛地毯及毛毯是特产之一。美丽的色彩织
成协调的图案，凹凸不平的结，可以想见葡萄架下劳动
的双手。现代的希腊人显然尚未放弃传统的乡土艺术，
尚未急功近利地去拥抱塑胶和尼龙的世界。 
  店主微笑地走近来，只请我进去看看，却不饶舌推
销。转身离去时，他也许有点失望，却很文雅地说：“没
关系，多看几家也好，喜欢再回头。”我想起意大利的小
贩，不但漫天开价，而且咄咄逼人，相形之下，这些低
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姿态的希腊人显得那么可爱温厚。我一口气买了五条。 
  希腊的贩夫走卒，我发觉，也有不俗的气质。泥灰
造的房子也许简陋，前庭攀爬的绿萌红花，在风里摇曳，
却平添几分逸趣。海边的空地，或许没钱盖观光饭店，
铺上一层鹅卵石，搁上几张旧桌椅，却也成为喝酒赏月
的好地方。 
  在 Agamemnon 的古城边有个简单的营地，种满了柠
檬树。营主人留着两撇俾斯麦式的胡子，没受过什么高
等教育，也不会任何外国语，却能背上几段荷马的《奥
德赛》。我们“手谈”投机，同桌喝了几杯酒，他就就着
月光和柠檬丝丝的清香，敲着桌子大声唱起歌来。唱了
一个晚上。 
  在一条荒野路上，一个古稀老头骑头灰驴子摇摇晃
晃而来，看见我们，骨碌溜下驴背，过来搭讪，比手划
脚的，还带股刺鼻的酒味。华德被逼着读过九年的古希
腊文，现在正派上用场。大概老头要我们到他的橄榄园
里去吃晚饭。我们不能赴约，他倒也不在意，摇摇摆摆
又跨上驴子，一转身却听“碰”的一声，驴子把老头摔
个四脚朝天，一头的灰。赶忙扶他起来．他也不在意；
醉态可掬的，亲了亲灰驴的大眼睛，又摇摇晃晃挣扎上
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去，对我们挥挥手，蹄声嘀帝哒哒，消失在野路尽头。 

  裸泳的人 

  看过希腊的山水，才恍然大悟它为什么有那样的神
话：也只有这么神秘、这么粗犷原始的山水，才孕育得
出那么出神入化的想象。烟雾蒙蒙的山从广邈的海面陡
然升起，不见山的面貌。山却更显得深不可侧。嶙峋的
山峰切向海面，形成无数个幽隐的岩岸，岩岸中的水特
别清澈，成为裸泳的天堂。 
  在鹅卵石上铺着睡袋，傍着海水和满天摇摇欲坠的
星子而眠。清晨醒来，已经有三三两两的人在海里浮沉。
光着身子涉进水里，成群结队，花花绿绿的鱼也赤裸地
在水里游荡。四周只有天、水、鱼与长着青苔的岸石。
水，温柔而清凉。 
  几个没穿衣服的人坐在石头上聊聊天，都是来自雅
典的年轻医生；既是知识分子，我就问个知识分子的问
题：“希腊沦落过那么多次，又受土耳其统治四百年，文
化和种族都变了很多——你们还自认是苏格拉底的后代
吗？” 
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  李奥是精神科医生，有一头漂亮的黑发，他说：“希
腊政府和一些老学究当然坚持我们是苏格拉底直接下的
蛋——”他抽了口烟。 
  “可是谁在乎呢？古希腊的成就是古希腊人的光荣，
我们若不是他们的子孙，当然沾不了光；说我们是他们
的后代，又怎么样呢？我们凭什么拿祖宗的成就来沾沾
自喜？ 
  现代的希腊人若要骄傲，就必须靠他自己的努力，
以他自己现在的成就而骄傲；硬攀着祖宗的光荣未免太
没出息——老实说，我真不在乎我是谁的后代……” 
  安格拉是妇科医生，笑起来很有苏菲亚罗兰的韵味。
她转过来问我： 
  “你们中国人呢？” 
  中国人吗？我不能说，我离家太久了，正要回去看
看。 
  原载一九八四年四月十九日《美国世界日报》 



 

 

龙应台：野火集 384 | 

 

附附附录录录   



 

 

 

附录/传递这把火 | 385 

传递这把火 
 
 
龙应台 

  是的，《野火集》出版成书了。 
  去年十一月，匆匆写下《中国人你为什么不生气》，
投给毫无渊源的中国时报；原是不经心掷出的一点星星
之火，却烧出燎原的《野火集》来。 
  燎原，因为往往文章一出现——譬如《生了梅毒的
母亲》、《幼稚园大学》、《不会‘闹事’的一代》——就
有大学生拿到布告栏上去张贴，就有读者剪下个三两份
寄给远方的朋友，嘱咐朋友寄给朋友；中学者师复印几
十份作为公民课的讨论教材，社区团体复印几百份四处
散发，我的邮箱里一把一把读者来信……短短的一年中，
这个专栏确实像一缕一缕野火向四方奔窜燃烧起来。 
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  可是，《野火集》并没有什么了不起。这只是一个社
会批评，一个不戴面具，不裹糖衣的社会批评。一般作
者比较小心地守着中国的人生哲学：“得饶人处且饶人”、
“退一步海阔天空”、“温良恭俭让”等等，写出来的批
评就比较客气缓和，或者点到为止。谈教育缺失之前，
最好先说“三十年来台湾教育突飞猛晋”。指责行政错误
之前，先要婉转地说，“三十年来，安和乐利，国泰民安，
领导英明……”。行文中间不能忘记强调自己爱乡爱人爱
民的坚定立场，强调自己虽然批评，却不是恶意攻讦，“别
有用心”；最后，还要解释“良药苦口”，请大家“包涵
包涵”。 
 
  这就是一个四平八稳、温柔敦厚的批评，不伤和气，
不损自尊，不招怨恨。《野火集》却很苦很猛，因为我不
喜欢糖衣，更不耐烦戴着面具看事情、谈问题。习惯甜
食的人觉得《野火集》难以下咽；对糖衣厌烦的人却觉
得它重重的苦味清新振奋。 
  赞美“野火”的人说它“过瘾”——不怕得罪人，“敢
讲话”。我没有三头六臂，得罪了人照样要付出代价；写
了《野火集》的代价大概是：这一辈子不会有人请我“学
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而优则仕”出来作官了，可是古人不是说“无欲则刚”
吗？既然没有作官的欲，这个代价或许也无所谓吧！至
于“敢讲话”三个字，与其说是对我的赞美，不如说是
对我们这个社会的讽刺与指责——在一个自称民主开放
的社会里，为什么“敢讲话”是一个特殊的美德？它不
是人人都有的权利吗？ 
  对一个健康人，你拧拧他的手臂、掐掐他的腿，他
不会起什么激烈的反应。相反的，一个皮肤有病的——
不管是蜜蜂叮咬的红肿，病菌感染的毒瘤，或刀割的淌
血的伤口——只要用手指轻轻一触就可能引起他全身的
痉挛。台湾如果是个真正开放的社会，什么问题都可以
面对，任何事情都可以讨论，人人都可以据理争辩，那
么《野火集》再怎么“勇敢”也只是众多火炬之一，不
会引起特别的瞩目。是因为我们的社会有特别多的禁忌
——碰不得的敏感肿块，“野火”才显得突出。 
  而《野火集》究竟又碰了什么碰不得的敏感事呢？
有些小学用经费去建伟人铜像，却没有钱修建厕所，使
孩子整日憋尿；我说，厕所比伟人铜像重要；这是敏感
问题吗？ 
  政府若失信于民，我说，人民要有勇气兴讼，“对立”
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也是民主的权利。这个观众“危险”吗？如果我们不把
台湾真正当家，继续抱着临时落脚的心态，我说，那么
环境与教育这种百年大计的问题就永远不会做好，这个
说法是禁忌吗？ 
  许多人用“拍案叫好”这个辞来描述读《野火集》
的感觉。可是我承受着相当的压力，冒着所谓“出毛病”
的风险，难道只是为了给读者在吃烧饼油条之余一点情
绪上的快感？快感过了之后呢？鼓掌的人是否会进一步
思索比发泄情绪更重要的问题本体：我们这个号称自由
开放的社会为什么有一身敏感发红的肿块？这样一个社
会是不是个健康的社会？那些红肿是怎么造成的？如果
那些敏感带永远不许碰，又是否有医治的可能？ 
  不，我写“野火”，不是为了哗众取宠；群众的“宠”
盲目而肤浅，我不稀罕。我所寄望投诉的，是个拒绝受
“哗”之众，是个有深省与批判能力的众。人，和乌龟
一样，背着巨大的壳。乌龟的壳是身体上的限制，人的
壳，却是他观念上的框框。乌龟不以背上的负担为苦，
人，也往往对自己的受限视若不见。但人毕竟不是乌龟，
他是个能思考的动物，一旦对那个束缚的壳发生怀疑，
就有突破创新的智慧与能力。如果说《野火集》 
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  对这个社会有所要求，大概就在要求重新审视背上
那个习以为常、见怪不怪的观念的壳。 
  不敢置疑、不懂得置疑是一种心灵的残障；用任何
方式——不管是政治手段或教育方式，不管是有意或无
心——去禁止置疑、阻碍思考，就是制造心灵的残障。《野
火集》所逼问的是一个冷酷的问题：我们，是不是一个
残障的民族？ 
  写“野火”有沮丧的时候，当某些人说要扑灭野火，
当一些报纸宣称要“围剿”龙应台，当有人每天来一张
明信片，上面固定的三行字：“你是卖国叛徒！中华文化
万岁！ 
  中华民国万岁！”当小团体试图在我头上加上各式各
样的“帽子”……沮丧之后，又不禁莞尔：难道执笔之
初竟然不知道这是必然的反弹？哪一个社会是在没有阻
力与摩擦的情况下往前行进的？不也正因为台湾还有这
样不容异己的守旧势力，“野火”才有写的必要？ 
  写《野火集》更有快乐的时候。当大学生来信说他
们如何在宿舍里争辩“野火”所引发的问题，当号称“保
守”的警官学校或军队里的青年告诉我他们如何讨论“野
火” 
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  所激起的观念，当扶轮社的成功生意人说他们如何
把一篇篇文章散发出去，当一小时赚廿元的女工、自称
“没什么学问”的家庭主妇、为人洗油烟机的水电工，
来信说他如何开始观察这个社会、思索从来没想过的现
象。尤其是，当退伍军人写着：对，我们要有不同的声
音……唯一令我不知所措的，是当一个眼里既热情又迷
惑的年轻人问：你指出了问题，但你没有给我答案；答
案在哪里？ 
  我怎么会有答案呢？即使有，我会给你吗？难道说，
在我教你不要迷信权威，不要追随口号，不要人云亦云
之后，你反而来接受我的答案？难道说，我要求你打破
框框、抛弃英雄偶像的目的，是为了成为你新的英雄？
如果我也给你一套既成的答案，如果我来取代你从前的
偶像，我们岂不是又回到了原点？ 
  答案，在你的自省与思索中。不在我这里。 
  过两天，街头书坊会出现这么一本书，黑色的底，
红色的、火焰似的，董阳孜题的字：“野火”。它是知识
分子的自说自话吗？是理想主义的自我陶醉吗？究竟，
有没有用呢？只有你能告诉我。 
  不过，火既然点燃了，就劳你传递吧！ 
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        一九八五年十二月于台湾 
  附：没有时报编辑的发掘与坚持，《野火集》不可能
存在；容我对《中国时报》的“报格”表示尊敬。金恒
炜尤其是“野火”的支柱。 
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一九八六年，台湾 
 
 
龙应台 

  茄萣乡 

  一九六五年，在一个满天星斗的夜晚，坐在一辆塞
满破旧家具的卡车里，我们来到了海滨的茄萣乡。道路
上有很多坑，从跌跌撞撞的车中望出去，右边是荒草丛
生的坟场，左边是漾着水光的鱼塭。 
  只有这么长长的一条街，街上大概还没有路灯。晚
上推着没有灯的脚踏车出门，感觉到头上一点暗暗的月
光。车轮突然碰到一团软软的东西，挡在路中央，原来
是头黑毛母猪，正在呼呼大睡。我牵着车子绕道而过。
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她当然累了，白天，母猪带着群小猪到处游荡，在阴沟
里搅和一下，浑身脏泥地又晃进卫生所和派出所里去。 
  简陋的木头造的家就在大路边，睡在家里和躺在大
马路上没有两样；街坊邻居的谈笑声、咒骂声就在耳边。
黄昏时分，成群结队的少年家嚼着槟榔，足登日本木展，
咔啦咔啦地踩过街头，往上茄萣去；那儿有乡里唯一的
戏院，戏院中放着一排一排板凳，角落里散着刺鼻的尿
味。周末的时候，常常有脱衣舞的插放。 
  台风一来，海水跟着倒灌，年年闹水灾。有一回在
倾盆大雨中搭客运车从学校里回来，下车时，车门一开，
习惯性地蹬脚下去，扑通一声，人却大半个泡在水里。
板凳、竹篓、瓶瓶罐罐，都漂在街上。涉着及腰的水回
家，丢了书包就赶到街心去摸鱼。 
  茄萣人讲话声音特别大；是因为在广邈的沙滩上、
在呼啸的海风中对话，需要扯着喉咙喊叫吧！乡人的台
语有一种特殊的腔调，和中北部农村里的人非常不一样，
听起来很刚硬朴直，三句两句间夹着“猴”的口头禅，
好像是茄萣渔民的标记。当我说台语时，卖鸭子的妇人
会笑得很开心： 
  “你的台语有一个腔，真好听呢！这个查某婴仔真



 

 

龙应台：野火集 394 | 

 

有人缘。”然后一刀霍下，把血淋淋的鸭头斩下。 
  卖鸭子的妇人叫做“驼背嫂”，她的丈夫叫“阔嘴的”，
长着很阔的一张嘴，像唐老鸭。一年到头我见他背着鱼
篓，赤着脚，脚板又大又扁又黑，踩在地上，紧紧地扣
着地面，两只脚板竟然像两只鞋子。“阔嘴”的兄弟叫“黑
鼻仔”，鼻子上有块大黑斑，好像不小心滴了墨水似的。
“黑鼻仔”喜欢卖弄成语，有一次，他生气地对“驼背
嫂” 
  说：“你不要‘指鸡骂狗’，你在说谁‘烂蕃薯充数’？” 
  “驼背嫂”的女儿书读得很好，但是小学毕业就被
送到针织厂作女工去了。 
  “查某的，读册有什么落用！”她劝告我的母亲，“现
在让伊去打拼赚钱，廿岁出嫁时，金银首饰嫁妆都赚到
了。查某的读册，再读也是别人的！” 
  “驼背嫂”隔壁的肥胖阿珠，有好几个女儿；每一
个都在十三四岁的时候就卖到高雄的茶室里去。没几年，
阿珠就起了楼房。 
  而我们，继续过着清贫的日子。学校的家庭调查表
上总有“家庭经济”一栏，不晓得谁先想的，我们总是
填上“小康”两字。可是家里破旧宿舍的墙壁总是斑驳
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脱落的，一块一块的水渍痕迹和落漆的秃处造成一幅蛮
恐怖的画。下雨天，到处漏水；连卧室里都是一地的泥
泞。每次填“小康”之前，大概总是开学注册的时候，
也就是母亲到对街西药房那儿去借学费的时候。 
  有一年，一个警员拿了把执勤的枪射杀了他刚考上
初中的十三岁女儿，然后用枪对准额头结束了自己的生
命，他才三十五岁。据说是因为四处借不到女儿的学费，
一时想不开。 
  另外一个警员用摩托车载着刚考上高中的儿子到高
雄去筹学费，在冈山的平交道撞上了火车，人倒过来让
头插进松软的稻田里。儿子的身体夹在铁轮里被拖得老
远。 
  十五岁的我，觉得茄萣很陌生，可是还蛮好玩的。 
   *        *        * 
  当价值判断渐渐在我脑中成形，茄萣就不好玩了。 
  海滩上堆着每天两万人所排泄、制造的垃圾，堆成
一座一座发着恶臭的小山。海风一吹，垃圾满天弥盖，
擦过什么的卫生纸会“啪”一声贴在脸上。黝黑的孩子
们在垃圾山之间追追打打，玩躲蒙蒙的游戏。 
  庙前的戏台演着歌仔戏，巨大的扩音器把作假的哭
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调放大到不能忍受的程度。过了午夜，“我的苦命儿哟”
的哀嚎还笼罩着整个村镇。塞着耳朵深夜读书，我觉得
自己活在一个吃人的世界里。这哪儿是文化呢？ 
  台风年年来，海水倒灌年年来，咸死了椰子树，也
把乡民抛到大海里的病死猪又漂上街来。浮浮肿肿的，
眼睛陷进腐肉里，只剩一条缝。“死猫挂树头，死狗任水
流”，防风林里木麻黄枝上，到处吊着尸身腐臭的猫。死
狗和死猪三三两两地点缀着海滩，太阳一出来，尸肉开
始蒸腾，惹来密密麻麻的苍蝇。清洁队员在街上掏阴沟，
用一很长长的杓子把乌黑恶臭的淤泥挖上来，倒在沟的
两边；说是台风过后，沟中必须喷消毒剂。 
  可是从沟中掏上来的污秽却就曝置两旁，一天又一
天地搁着，似乎谁也不在意。 
  “阔嘴”有一天突然失踪了，一天一夜没回来。驼
背嫂到派出所去报案。第二天有人在沙滩上捡到一节人
腿，连着被咬断的裤脚送到派出所来。 
  有一天，同学在上大学的哥哥也失踪了。听说是读
了不该读的书，说了不该说的话。 
  听说五个便衣警察半夜到他家里去搜查，把他捕鱼
的老爸吓得哭了。 
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  有一天，驼背嫂十六岁的女儿拿了一袋草虾到表叔
开的冰冻厂里去冰冻。表叔把铁门一拴，就把她搂抱起
来，她又撕又咬地一路逃出来，在我的窗外对驼背嫂哭
诉。 
  利用课余时间看罗素、尼采、卡夫卡的我，每天清
晨搭台南客运到学校上课。客运车驶过千疮百补的路面，
经过湾里的南定桥，颠颠簸簸地在晨曦中行走。当时我
当然不知道，南定桥下那一堆堆乱七八糟的垃圾，老是
冒着臭烟的垃圾，就是在制造戴奥辛；也不知道，与我
擦身而过的年轻女人几年后要产下无脑的婴儿。廿岁的
我，只知道我不愿意带朋友到茄萣乡去，不希望朋友知
道我住在那么一个肮脏、丑陋、落后、鄙俗的地方。 
  我头也不回的，离开了茄萣。 
   *        *        * 
  旅居异国的几年，很少想到那个对我不甚重要的茄
萣。只有一次，在纽约的中文报纸上，读到一个警员判
刑的新闻。这个警员以贪污受捕，虽然贪的只是很小的
数目，好像是一两千块台币吧！司法当局为了“杀鸡儆
猴”，将他判了死刑。 
  在遥远的、下雪的纽约，读报的我流下了眼泪，久
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久止不住的眼泪。我想起那个拿枪对着自己骨肉的警察，
那个载着儿子奔驰借贷的警察，想起我所常见的那些破
烂不堪的警察宿舍、宿舍中拥挤的、成群的幼小子女，
还有那些子女所倚赖的一个驼了背的父亲与他卑微的所
谓薪水……泪眼中，我为那个将受死刑的人伤心，人的
命，再贱也不过如此吧？那一两干块钱，是为儿子缴学
费的吗？决定他罪应至死的人自以为替天行道，而事实
上只是因为自己不曾受过贫贱的折磨，不知道“贫贱不
能移”的艰难，而“杀鸡儆猴”也只是不敢直接杀猴的
借口而已。我的眼泪里有愤愤的不平。 
   *        *        * 
  一九八六年，在踏过千山万水之后，我又回到了茄
萣。 
  兴达港正闹着“绿牡蛎”的问题。可是海滩上没有
了垃圾。滨海新建了一条笔直的大路，车辆很少；渔家
用路面来晒鱼翅。戏台一座接着一座，正演得热闹。留
着山羊胡子的老头穿着黑色的唐装，卷起裤角，坐在板
凳上看戏。“阔嘴”，也该是这个年龄吧？ 
  光着头的国中生跨坐在脚踏车上，望着台上出神。 
  我站在路边，望着这些人出神。海水就在耳边刷刷
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响着，轻轻扑着沙滩。熟悉的夕阳正在同一个角度缓慢
地沉落，余晖把戏台前的人都笼罩在一层淡淡的霞色里。 
  从前是一大片鱼塭的地方，现在新开了一条大路，
路很干净，很有都市的气派；拐进一条巷子，却突然又
回到了廿年前。一条臭沟上搭着一座又一座的厕所，所
谓厕所，不过是一个坑，粪便就落在沟里，沟就在路边，
路边就是人家的厨房。外销的鱼翅、鱼干，就铺在沟边
让太阳晒。 
  转一个角，又是一座戏台。上好装的演员正在做最
后一分钟的准备。绕到后台，蓦然看见一个满脸大红大
紫的年轻女人坐在板凳上，背靠着戏台的柱子，正在给
怀里的幼儿喂奶。 
  她长得很丰腴，穿着短裤，露出两条大腿晃呀晃的。
涂得鲜红的嘴唇圆起来，正在哼着歌仔戏词，一副悠游
自在、天塌下来也没关系的坦然。孩子有一张圆润的脸，
长长的睫毛，满足地吸着奶，在女人的怀里轻轻晃着。
前面锣鼓已开始响起来。 
  我定定地站在那里，泫然欲泣地看着她，看着她抱
着婴儿，像看一幅永恒的图画；心里的虔敬比我站在罗
浮宫“蒙娜丽莎的微笑”前的感受还来得深刻，来得真
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实。鄙俗吗？是的。肮脏吗？仍旧。落后丑陋吗？怎么
可能呢？还有什么比这幕后戏台的母子更美丽、更深
沉？茄萣乡的意义，不是由我这种过路人来赋予的。它
的价值，它的尊严，就在它的鄙俗之中。在它的土地上
耕耘、海水上挣扎生活的，是眼前这个母亲、这个婴儿。
为茄萣乡在意义的座标上定位的，是阔嘴、是驼背嫂，
是满脸油粉喂奶的戏子母亲，是要在茄萣乡的土地上生
生世世的这些人。 
  啊，这样的生命力！ 

  苏黎世 

  圣诞节的前晚，大雪覆盖了大地，厚厚的一层白雪，
像条温柔的毛毯，无声地覆盖。 
  黑夜里，雪片漫天漫地地翻滚下来。我突然听见歌
声。打开门，赤脚站在结冰的阳台上张望：纷纷的大雪
中站着四个人，手里捧着一点烛光，在安静的街上，唱
歌。藉着雪光与烛光，看得出原来是几个五六十岁的人，
胡子上沾满了雪花。 
  一首又一首。街边公寓里的灯一盏一盏亮起来，不
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知何处的阳台上有人合唱起来。 
  甜蜜的歌声里带着感恩、带着祈求，一条街充满着
人间的祥和；烛光在雪地里闪着。 
  赤脚站在阳台上听歌，冰冷的雪花纷纷洒了一身。 
   *        *        * 
  很多人问我为什么会写出“野火”那样的作品来。
我给过不同的答案，却从来不曾想过“野火”和我一度
引以为耻的茄萣乡有任何关连。在陌生的苏黎世、在大
雪中听歌的一刻，却突然又想起了不重要的茄萣：卖到
茶室的儿女、海上失踪的阔嘴、被捕的大学生、自杀的
警员、借贷的母亲……啊，促使我写“野火”的。难道
不是像茄萣乡那样与我有过交集的鄙俗乡里？我对台湾
的感情，难道不是来自那些我一直认为与我不同国度的
人——阔嘴、黑鼻仔、驼背嫂——他们却其实早就默默
地深深植根于我的民族意识之中？我所关切的人，难道
不正是那个歌仔戏子怀里闭着眼吃奶的婴儿？ 
  富而有礼的苏黎世人在赞美上天的恩宠、祈求世间
和平时，茄萣乡的人还在为生活努力、为作人的基本尊
严挣扎；什么时候，茄萣乡黝黑的渔民也和苏黎世人一
样，温饱、自由、人权、尊严，都已是生活中理所当然
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的一部分。在月明的海滩上只需要发出幸福的、感恩的
歌唱，为世上其他受苦的人类祈求？ 

  一九八六年，台湾 

  两年前，我眼中的台湾是一个逆来顺受、忍辱吞声、
苟且懦弱的台湾；“野火”的第一把火，《中国人，你为
什么不生气》，是一声忍不住的怒吼与指责。两年后的台
湾，却是一个相当不一样的社会。草根阶层发起环境自
保运动，表示民众生气了。大学校园里发生冲突，表示
学生生气了。反对人士组成新党，表示党外也终于忍耐
不住了。《中国人，你为什么不生气》这篇文章大概不可
能在一九八六年出现，因为“生气”的中国人已经很多。 
  解除戒严、开放党禁、注重环保等等都是执政者面
对“生气”的社会所作的因应措施。但如果政府的觉醒
永远落在民众觉醒的后头，如果改革永远来在民众“生
气”之后，这个政府是吃力又不讨好的，因为它一切的
革新努力都显得被动、被迫、勉强。聪明的政府要走在
人心思变的前头，主动地改造环境。 
  “集外集”收集了“野火”之后所写的社会批评，
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事实上是一个“野火的告别”。 
  人既然已经在欧洲，我就不可能继续专注地审视台
湾。不同的环境有不同的刺激，我写作的触须必然地要
伸向新的草原。“集外集”同时是一个历史的见证。一九
八六年的台湾社会发生了这么一个“野火现象”，为什么
会有这个现象？支持者为什么支持？反对者为什么反
对？“集外集”，更是不作假的“小市民的心声”——平
常不敢吐露的心声。 
  一千多封来信中，有些信令我惊诧：所谓的市井小
民对台湾的问题有那样透彻的了解，对时事有那样尖锐
的批判。有些来信则令我难过，最令我难过的，无宁是
那篇高三女生的“野火烧死台湾”。她的信中一字一句似
乎都出自肺腑，而每一字每一句又都是僵硬的意识形态
的灌输结果，像口号一样的喊出来。她的历史诠释、民
族意识、是非判断，百分之百地配合官方政策需要。面
对这样一个中国的下一代，一个完美的灌输案例，我的
心情特别、特别的沉重。 
   *        *        * 
  茄萣乡那个戏子怀里的婴儿，那个脸颊丰润、眼睛
清澈的中国婴儿，有权利要求我们给他一真正开放自由
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的社会。 
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一个冷冷的声音 
 
 
戴小华 

  那天，当我知道她应新加坡《联合报》系之邀，将
于今年五月底出席第五届国际华文文艺营时，就拨了个
长途电话给她。 
  电话那头传来的是她清脆又略显焦灼的嗓音：“看顾
孩手的保姆刚离开，两个儿子，一个五岁，一个岁半，
如果找不到帮手，我真担心去不成。” 
  想不到，这位勇敢又洒脱的女性，和一般女性相同，
照样有她放不下的一面。 
  时间：一九九一年六月一日 
  地点：新加坡 
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  人物：龙应台、戴小华 
  龙应台终于顺利成行。这天，我俩结伴在新加坡的
大街小巷闲逛。她对所见的一切都觉得新鲜、好奇，不
时摸摸这儿，看看那儿。 
  眼前的她，一点都不像六年前曾在台湾“兴风作浪”
的龙教授，而更像位天真快乐的少女。 
  她兴奋地说：“这是个内容非常丰富的社会，不同的
文化，不同的种族、不同的语言，全汇聚在这块土地上。” 
  我想如果她来到马来西亚感受定会更加强烈。 
  时间：一九九一年六月三日晚上十时 
  人物：龙应台、戴小华、马来西亚中国报摄影记者 
  一袭轻便的套装裹住龙应台纤细瘦小的身躯，显得
楚楚动人。唯一能将她流动在血液中那股叛逆不羁的性
格泄露出来的是，她那头鬈曲蓬松不太受“控制”的长
发。 
  虽有许多人仍怀念过往她所发射出的尖锐锋芒，然
而，人到欧洲后，似乎让人觉得她已不再对这个混乱中
充满生机的时代怀抱使命。 
  到底她已不再关切？还是另有所属？从以下的对话
中，她会为我们道明因由。 
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  戴：到了欧洲后，你的关切面似乎已不在台湾，是
因为台湾的社会已合乎理想？还是你扩大了视野？ 
  龙：这有几个原因：第一，当我在台湾时，脚踩在
土地上，我跟那儿的人面临的是同样的命运，任何不合
理的现象，我有权利批评。现在，我离开台湾，人在欧
洲享受别人所建立起来的比较优美的环境，再去批评台
湾的话，对那儿的人就不公平了。 
  第二，九十年代的台湾，跟八五年的台湾不同了。
八五年的台湾是一个在蒸汽锅里，被锅盖盖着，沸腾了
四十年，汽没处发的时代。整个社会需要代言人，我适
时出现，就被当成文化英雄。现在锅盖已被掀开了！他
们自己可以走上街头，不再需要文化英雄来代替他们说
话。现在的台湾是一个比较成熟、比较自信的社会。 
  第三，近几年，欧洲发生了划时代的剧变，刚好我
在，难免会从原本局限在对中国大陆和台湾地区社会的
关切面，扩展到整个世界所发生的种种变化。 
  换句话说，台湾变了，我也变了。一个社会有时候
需要的是大声疾呼的文化英雄，有时候需要的是一个冷
静的声音。 
  作家自己也需要成长，我不能够因为留恋“野’火”
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时代的掌声而作茧自缚。读者的期望往往是一个圈套，
作家自己要去突破自己的过去，不管那过去多么辉煌、
美丽。 
  戴：这两年，你一直住在德国，请问东西德统一后，
整个社会发生了什么变化？ 
  龙：非常的复杂。现在的东德人，不是，应该称“德
东人”。他们的心理非常不平衡，在围墙倒下前，心里追
求的是自由，但在追求自由的时候，心里有一个附带的
梦想，就是认为当自由获得时。也就会享受到和“德西
人”一样的物质水准。然而，事实并非如此，心理就不
平衡了。 
  戴：那么德西人又是什么感觉？ 
  龙：德西人一样不高兴，因为他们的损失已经够大
了；七月一日为止开始加税，加了百分之七或八。德西
人所以有今日的物质享受是他们四十年来努力的结果，
现在却凭空让穷兄弟来分享，可是德东人还觉不够；所
以，兄弟之间的情绪是不太和谐的。 
  戴：难道说统一后的德国反而不如以前？ 
  龙：那也不是。 
  德国统一后，单看现状是问题丛生，人们怨声载道，
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德东人每两家就有一家失业，可是我个人仍觉得乐观，
因为在那层很薄的怨声载道下，有非常浓厚的民族感情
做基础。 
  毕竟血浓于水。加上西德的经济实力非常雄厚，假
以时日，这个国家定会变成一个真正统一的国家。 
  戴：有时是非正义并不这么容易就显示出来，由于
资讯的被垄断，可能会影响正确的视觉角度。 
  龙：这是人的悲剧。纳粹的真面目，历史的真相，
德国的知识分子在二次世界大战的前期也不知道。日本
的知识分子也是到很晚才知道。 
  戴：不能有全面的资讯来源去判断真正的是非，这
是我们寻找真相的最大问题。 
  龙：一个人的判断，是要靠所知道的真相，而真相
不管在什么情况下都不会是全面的。你只有去设法扩大
资讯的来源。人民很可能被执政者对资讯的垄断所蒙蔽，
而我们所做的工作就是希望把这个蒙骗的层面揭开。这
是长期要做的工作。 
  戴：如何训练一个人敏锐的观察力及独立思考的能
力？ 
  龙：这需要培养，而培养的方式最重要的就是教育，
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从小训练孩子用自己的眼光去了解事情，用自己的质疑
方式来下结论。譬如过去给我们的作文题是：“台湾是大
有为的政府”。，如果要训练孩子的独立思考能力．作文
题应是：“什么的政府才是大有为的政府”。我们不应先
给结论，而是训练孩子自己去寻找结论。 
  戴：如果学校并不鼓励这种独立思考能力的训
练……龙：就得多看教你思考方法的逻辑以及哲学的书，
另外多读好的文学作品，可以对人生的了解多面化。此
外，多接触各方面的资讯，才能做出对比；但如果资讯
来源的管道都被控制了，就有困难。 
  戴：学院的训练，使你有缜密的思维，看好的文学
作品，让你懂得剖析人性，但是和你一起受同样教育、
看同样书的人，未必就有你这种凡事掀开锅盖一探究竟
的性格，是否家庭的成长环境也对你有所影响？ 
  龙：我倒从未仔细想过这样的问题……（陷入沉思）
嗯……我想母亲确实影响了我。 
  在表面上，看不出我跟母亲有何相同的地方，这是
因为我们教育程度的不同，我也没有她的强悍，可能因
为我生活比较好，不需要强悍就能生存。但在母亲那个
时代，她就必须强悍才能撑住家庭，可是她又不能表现
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出她比丈夫能干。 
  她的痛苦在于很多事她能处理得比丈夫好，可是她
不能表现，因为她是女人，为了这个，她一辈子受苦。 
  如果将表层面剥开，可能母亲的强悍及叛逆性影响
了我，使我不愿意轻易接受现实的摆布。 
  戴：这又激发了我的另一个疑问，假设当初你用胡
美丽或王阿香的名字发表社会评论，读者又知道你只是
一个家庭主妇，你想，文章发表出来产生的效果会是一
样吗？ 
  龙：当初我的社会批评，不仅引起一般民众的共鸣，
而且也受到知识界的肯定。如果像你讲的这种情形，我
想一开始就会受排斥，所以，从《野火集》可以看出一
个很有趣的现象．就是这个社会所流露的心态是，只有
男人可以写知性的文章，只有男人有见解，结果事实证
明这种认定是一种成见。 
  戴：像你这类作家的出现，在扭转男女角色分化的
刻板印象上，也起了一种教育的作用。 
  龙：但是，到现在为止，这种对男女性别刻板印象
的偏差还存在。既然《野火集》 
  的作者是女的，他们就想，这种女人一定声音极大，
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人极凶，极不可爱的半女人，总之，谈论多半是负面的。 
  而写这类文章的若是男性，他们就认为这个男人很
有见解，成熟、有勇气……戴：这次你差点因不能解决
托儿问题而来不成新加坡，就你认为政府及企业应在这
方面尽什么样的责任来协助妇女参与社会事务？ 
  龙：我觉得政府和社会的责任就是提供妇女有选择
的机会。想工作的妇女，政府和企业有完善的托儿制度
及设备。使妇女能在毫无后顾之忧的情形下工作；想留
在家里专心育儿的妇女，也有不出外工作的自由，而社
会不致于歧视她没有外出工作的能力。社会必须了解，
持家育儿是一个价值很高的真正的“工作”。 
  戴：这次你的讲题是“作家的使命感”，就这点你有
何观察？ 
  龙：我想没有人有资格或权力告诉作家应该有这个
那个使命感。不过，我觉得一个越不健康，越不正常，
制度越不合理的社会，作家的使命感就越强；在一些已
经开放自由的民主社会中，所有的轮子都运转得很顺畅，
作家的使命感就不强烈。 
  戴：文学的理想是能把人从政治、种族、宗教种种
的偏见与仇恨中提升出来，至少在文学的领域里，人是
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平等而相互尊重的；但是文学有时又不能避免与政治结
合在一起，原因何在？ 
  龙：文学和政治“结合”是与当时的文化社会背景
脱不了节的。我就以东、西德为例： 
  柏林围墙倒下来之前的东德，是一个比较压抑的社
会。没有新闻自由，没有代议政治，也就是说人们没有
他自己的喉舌，人民只有投奔作家，找代言人。而作家
的创作主题不容易脱离政治的现实，读者与作者间也似
乎有种完美的默契。东德读者很擅长读作家作品中的言
外之意。东德作家像是走钢索的艺人，他小心地在表演，
然后在步步危机中寻求平衡。他需要很高的文字技巧，
他不能因为文字跌下来而摔死。读者像是看着高空表演
的知音，他们仰头寻找那个作家故意踏空一步，然后在
最适切的时候，发出最大的赞叹和惊讶！ 
  戴：现在柏林围墙倒了，作家在读者心目中的地位
是否也变了？ 
  龙：在一个开放自由的社会，人民已不需要代言人，
他们已找到自己的声音。人们只有在他真正需要文学慰
藉的时候才会去找寻文学，但这种时候并不多。 
  以西德为例：西德的作家多作品多，一个作品出来，
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好像一个小水滴掉进大海里，连声都没，更不要说泡沫。
作家创作的主题逐渐走入内宇宙的世界，读者成了社会
的少数人。 
  戴：最后我想请问：作家是否应具有使命感？ 
  龙：当然使命感可以成为作家主要创作的泉源。《野
火集》本身就是由使命感所点燃的。但是我站在文学评
论者的立场，并不赞成将使命感做成一个唯一的文学艺
术的衡量尺度。 
  我们让有使命的作家去拥抱人民，让没有使命感的
作家去拥抱自己，各尽所能，各给所有，各取所需，文
学社会自然而然会是一个蓬勃的文学社会。 
  我相信，一个困苦、压抑的社会对有使命感的作家
反而是最好的环境，但是，追根究底，文学有一个最爱，
它的名字叫做“自由”。 
        ——原载马来西亚《中国报》 
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为你的同胞多写一点肺腑之言 
 
 
柏杨 

  三十年前，便有人呼吁：台湾需要严正的文学批评！
而且也曾有人看上了我，要我写一点书评。我当时就誓
死不从，盖中国人的自卑感奇重，什么都受得了，就是
受不了批评，一旦被批评，立刻血海深仇。而且“人”
和“事”也分不清楚，明明只批评他的创作，他却连自
己也塞了进去。所以，我虽然也知道文学批评重要，却
绝对不肯提笔上阵。老鼠虽然知道给猫脖子上挂铜铃重
要，那可能救大家的命，但谁也不敢去挂。于是书评的
专集虽然出了很多，可是千篇一律全是马屁工。好容易
熬到三十年后，一本严正的文学批评，终于问世，那就
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是龙应台女士写的《龙应台评小说》。她是第一位用文学
的观点，来检查台湾小说创作的作家，坦率正直，毫无
顾忌。结果，场景在我意料之中，一方面招来好评如风，
一方面也招来破口大骂。举一个例子来说明，她曾指出
无名氏先生的小说：“冗长罗嗦得令人疲倦！”“除了滥情
外，一无所有。只是一个爱情公式加上昏了头的呓语和
咖啡屋里的故作深沉。”无名氏先生的反击可是森林式
的，他发表在他老弟主编的“展望杂志”上，为自己盖
世名著声嘶力竭地辩护后，还画龙点睛地攻击她性冷感。 
  然而，文学批评招来的反击，比起社会批评招来的
反击，又轻得多。前者不过想象她性冷感，后者可是想
要她的命，龙应台的《野火集》出版后，以《青年日报》，
《台湾日报》两家军方报纸为首的毒箭，密如雨下。王
家元先生说了一句“二居心型”的磨刀霍霍开场白：“批
评并不可怕，可怕的是，批评者是怀着何种心态来从事
批评。”这就有点不妙，因为杀手的“自由心证”就要出
笼。李正寰先生还把台湾当作他被窝里的私产，警告龙
应台女士，如果不满意，“为什么待在这里！”又认为杀
江南不过小事一桩，他问龙应台女士：“你可知道美国有
多少总统是被人暗杀的？”龙应台女士当然不知道，因
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为她好像从没有干过这种勾当。余怀麟先生却直截了当
地指龙应台是“假洋鬼子”“二毛子心理”，而且断言，
如果龙应台到她的“祖国”去做“良民”：“我敢保证，
连个屁也不敢放！”打手终究是打手，所以“屁”是他们
的特质，在飞帽之余，粗野下流的举动，忍不住爆发。 
  以上的场景，呈献出的是一个古老的现象：攻击龙
应台女士的人，很少讨论事实，而只一味地作情绪性的
人身辱骂，这是中国传统文化的特质——死不认错，第
一：我根本没错。一旦被逼得紧啦，把证据挂到鼻子上，
第二步的行动则是：老羞成怒。 
  不过，到底是时代不同，人心大变。我于本年（一
九八六）上半年忽然被台湾警备总司令部禁止出国期间，
有一天，龙应台女士拨电话给我，五分钟的电话，竟中
断了四五次，她大惊问：“有没有录音？”然后叹息：“我
到现在才知道他们的利害。”其实，不准出国以及搞搞电
话，不过是小动作，我可是见过大世面，碰上过大动作
的。所以龙应台女士应该开心才对，虽然被鲨鱼群咬得
遍体鳞伤，但距大动作还有十万八千里。看完一些老羞
成怒的纪录片，我还是为龙应台女士祝福，无论如何，
趁着这个没有大动作的黄金排档，再为你的同胞多写一
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点肺腑之言。这个将被鲨鱼群、马屁精、颟顸头葬送的
地区，需要你跟其他几位有爱心的人，如孙观汉先生、
马森先生、杨青矗先生一样，伸手拯救。 
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缘 
 
 
马森 

  我交朋友，全凭一个缘字。 
  跟应台的交往，也是起于一种缘分。 
  生于同一个时代，又有幸在某一个空间相遇，自然
是一种缘。然而时地的缘具备了以后，如双方有一方觉
得对方面目可憎，言谈无味，仍然无法成为朋友。有人
说决定人间善感或恶感的是人体所含有的化学成分，另
一说则是由于人体所发射的电波或磁力。 
  我没有能力做这种科学性的分析，所依赖的不过是
一种不由己的主观印象罢了。我常常第一眼就可以从对
方的眼眸中直觉到是否是一个可能的朋友。如果对方射
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出的眼光是冷漠排拒的，就已经表示了他没有跟你接交
的意愿。如果对方的眼光是讽讥嘲弄的，大概表示他把
你看成了某一种形态的怪物，你又何必去自讨无趣呢？
要是对方的眼光一接触到你的，就像有一袭帘幕似地刷
地拉了下来，使你无法透视他眼光后面的心思，这表示
他不是对你具有戒心，就是城府极深，这样的征象不能
不使你格外小心。如果对方的眼光在热切中含有阿谀的
神采，则很可能他看中了你具有某种可资利用的价值。
当你具有的这种价值消失的时候，他还愿意做你的朋友
吗？就很难说了！ 
  应台的眼光给我的感觉却是坦荡亲切的。她思维缜
密，却不具城府；她词锋犀利，并不含恶意。她对朋友
有弹有赞，正是一个诤友和挚友所应具备的条件。 
  记得我们初次见面是在“浓来”周浩正邀请的一次
晚餐席上。那时候浩正还正在编《新书月刊》。他说最近
有一位在《新书月刊》上撰写书评的作者十分了得，一
定要介绍我们认识。并说那位作者已经写好了一篇评《夜
游》的文章，预备下期发表，不过发表以前碍难给我事
先过目。当然我并不曾提出这种无理的要求，是他害怕
我欠缺久候的耐心，故意这样说来堵我的嘴的。 
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  那晚应台跟她的夫婿伯尔尼一同出席。在座的还有
也是初次见面的席慕蓉。慕蓉也是那种慧而不黠，言谈
爽直的性情中人，使人觉得一见如故。那晚在座的有作
者、有编者、有专门挑眼的文评者，说起来颇有针锋相
对之势，但事实上交谈却十分融洽、投机。 
  应台评《夜游》的文章发表以后，我觉得她读得十
分仔细，评得很有章法，对文学的鉴赏力和洞察力均属
上乘。她挑眼剔刺之处，常常发作者之未见，使作者获
益匪浅。 
  当然我们也有不尽同意之处，但那只是普通两个个
人在观点或口味上应有的歧异，不足为怪。为了感谢她
的批评，我特意约她在罗斯福路一家牛排馆便餐。那晚
谈了些什么，已经不记得了。因为也有伊夫在座，大概
多半谈了些美加两国的生活吧！ 
  之后，她又写了一篇评《孤绝》的书评。先投给《中
国时报·人间》，遭到退稿。 
  以为《孤绝》是联经出版的，不能上时报的副刊，
良有以也。后又寄给《联副》，同样遭到退稿。两报的副
刊编辑都是我的朋友，没有理由因为原作者而退稿。应
台书评的水准，有目共睹，当然也不是因为文评本身的
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问题。那么问题何在呢？原来台湾副刊的原则是不登书
评的，深怕一旦破例，捧场、攻讦的文字潮涌而来，编
者就难以应付了。这跟西方专刊书评的报纸副刊很为不
同，可见我们素缺客观评论的习惯和训练，才会使编者
如此戒惧，以致剥夺了报纸副刊读者读书评、文评的权
利。 
  那篇评《孤绝》的书评，最后还是在《新书月刊》
刊出的。 
  虽然应台的书评越来越受到读者的欢迎，但《新书
月刊》停刊以后，立刻便发生了发表园地的问题；幸好
主编《自立晚报》副刊的向阳只眼独具，贡献出副刊的
篇幅，才使应台的书评得以继续与读者见面。《当代》杂
志创刊以后，应台的书评遂移到《当代》发表。 
  应台的大部分小说评论。后来收在尔雅出版社出版
的《龙应台评小说》一书中。当时出版的时候，据说尔
雅出版社的主持人隐地只是喜爱应台的评论文章，还难
预知出书以后是否可销。以后的畅销，是很出一般出版
者的意料之外的。 
  我在艺术学院客座结束以前，有一次席幕蓉和刘海
北约几个朋友到龙潭去夜游，那次也有应台。另外还有
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张晓风、爱亚、孙春华、林贵真和隐地。在龙潭公园的
草地上，真正坐到深夜，看到好大的一盘月亮。第二天
早上，隐地还露了一手“荷叶稀饭”。玉色的米，浸入了
荷叶的颜色和清香，真正具有几分仙气了。本来吃过了
如此美味的早餐，就该知趣启程的，无奈大家都赖着不
肯走，好歹又赖了席幕蓉一顿炒米粉的午餐。然而客人
仍不肯起身，真是请客容易，逐客难！看看都快要把主
人急哭了，众人才萌生了体谅主人的心情，起身就道。
这时候席幕蓉终于松下一口气来，声言再也不请这群恶
客进门。不幸她很健忘，过一段时间，忘了这次的教训，
恐怕又要迎客上门了。不过她已搬离了龙潭，月下的赤
足莲之夜，已不可再矣！ 
  以后跟应台又见过几次面，有一次介绍她认识了主
编时报“人间”的金恒炜，不意在他们两人间竟展开了
一次声光俱备的合作——在“人间”推出了龙应台的《野
火集》。 
  龙应台的这一把野火愈烧愈旺，社会上、人心中的
一些污秽腐败的暗角，都成了野火焚烧清除的对象。经
过一年多猛烈的烧掠，我们的社会、我们的心是否干净
了一些呢？ 
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  这个问题得需要历史的见证人来解答了。 
  龙应台以她学院的理性与逻辑训练，加上她热爱乡
土的赤诚，再加上率直的个性、敢言的勇气、善言的技
巧、无畏的气魄，才能够写得出这种声光并茂、振奋人
心的文章。 
  但是如没有一个有眼光、具魄力的编者在幕后支持，
再好的文章也无法与读者见面的吧！ 
  我于去年暑假再度来台的时候，应台已经在待产中，
有些行动不便了。应台跟伯尔尼住在淡江大学的宿舍里，
但在和平东路还租赁了一间房。我到台北后正无处可住，
应台很慷慨地把那间空着的房子让给了我，还特意为我
加装了冷气，实在令人感动。应台的弟弟龙医师就住在
我的楼下，对我也有百般照顾，还分用了他的电话。在
那段时间中，龙医师就成了大家的龙弟弟。好多朋友常
常对我说：我请龙弟弟转告你。我也会对朋友说：如果
我不在，有什么，就请告诉龙弟弟。 
  回到伦敦，在圆神出版社社长简志忠的一通长途电
话中同时获知了两个好消息：一个是《野火集》结集出
版后意外地也是意中地畅销，另一个是应台生了一个儿
子。我立刻拜托志忠替我送两打最新鲜的玫瑰花给应台，
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以表达—个远方的朋友的祝贺之情。 
  今年春天，接到隐地的来信，他提议我们时常一同
出游的一伙朋友合出一本选集，其中有席慕蓉、张晓风、
爱亚、楚戈、蒋勋、隐地自己，当然也有龙应台。书名
是《希望有一条船》，收有散文作家和诗人的小说和小说
作家的诗。 
  今夏我又告别了对我来说越来越感到冷漠的英伦，
回到了热切渴望着的台北。圆神的简志忠说好要来机场
接我，但一下飞机赫然发现除了志忠外，还有同坐一条
船的那七位朋友。真是使我喜出望外，令我感到似乎是
台北通过他们热情的臂膀在欢迎我。 
  应台是我走出机场后最后看到的一位朋友。远远见
她走过来，发现她又恢复了原来窈窕的身材，亲切热情
如故。我说：“恭喜呀！去年是你的龙年，不但出了两本
龙书，而且生了一个龙子！” 
  她笑得很开心。但是，她就要走了，伯尔尼接受了
瑞士一家银行的聘约，不久他们全家都要迁居瑞士。那
时候距离我的寄居之地倒是近了，但却远离了这两三年
来她为之掬心绞脑的故土，在她的笑容中，使我感觉到
一种凄怆的意味。 
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        一九八六年七月廿三日于台北 
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救赎 
 
 
马以工 

  去年的同学会是在狮头山开的，班上一位混得很不
错的同学表示，他要请三桌素席。 
  几部宾士、富豪名牌车浩浩荡荡地杀上了半山的一
座禅寺，住持尼姑冷冷地看着这群施主，说着：“那么年
轻的人，又没什么大事，吃什么素席！”那么轻易地，就
推掉了近万元的收入。天气微暗时，我们被安排吃他们
日常的素斋饭，简易的四莱一汤，老尼姑向每一桌交待，
庙中没有养猪，碗中不要剩饭。我走到一桌前，正要坐
下，老尼姑客气地对我说：“小姐，你们坐那几桌，这一
桌是特别修行的，他们吃‘剩菜’的！”一会儿，坐下了
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几位刚念完经的太大们，看他们穿戴，经济状况应该是
十分良好，他们在那桌坐下，甘之若饴地吃着别人的剩
菜。 
   *        *        * 
  可能是为了避免过分刺激，龙应台替《烟幕》一书
写的序文《弱国，你会说“不”吗？》六三禁烟节刊登
在《中国时报》上时，弱国两个字被编辑拿掉了。《天下》
杂志的殷允凡看过这篇文章后告诉我，这篇文章不太像
龙应台过去的文章，后半部简直是像我在说话。 
  我把这段话告诉龙应台后，我们两人在电话中大笑
起来，“殷允凡真是好眼力！” 
  我们不约而同地这样说。那篇文章的后段；的确是
我所提供一连串的数据，以及一大堆我的气愤，但也经
由这篇文章，使我对龙应台有了更深刻的认识。 

  斗鱼 

  比起一九八四年十一月二十日，龙应台开始在时报
“人间”副刊上，写出了《野火集》的第一篇《中国人，
你为什么不生气》一年半后的中国人，很多人真的生气
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了。特别是环境问题从核能电厂失火、牡蛎、文蛤被污
水毒死，更成了人人生气的大题目。台中大里乡仁化村
的老百姓，不甘长期忍受三晃农药厂排放出来的毒气，
自组了“公害防治协会”。鹿港有十万零六千人签名连署，
拒绝杜邦化工设二氧化钛厂。到车诺比尔核电厂发生熔
炉意外，反对再兴建核四厂的声音升至最高。 
  当一种社会运动变得十分热门，或是竟然成为主流
时，参与者的心态与组成分子就会变得十分复杂。 
  “搭便车”的人，在任何社会运动草创的初期，必
是躲在幕后，成了气候之后他倒也摇身一变成了支持者。
如果他本身专业知识丰足，谈环境问题只是想出出风头，
倒也罢了。最怕的是似是而非地在讨论环境问题，或有
些人纯粹以关心或爱心为出发点，却不愿意支持专家呼
吁的保护方法，甚而错听了非专家的理论，造成爱之反
而害之的恶果。 
  这两类的人最容易被对立的利益团体丑化与攻击。 
  同时，由于环境问题变成了最容易引起共鸣，每一
个人切身的问题时，环境问题很容易成为政治反对者，
在他提出其他社会改革口号，过于空洞而引不起群众关
注时，所剩下来最大的本钱。也有些人，以阶级仇恨的
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心理来看利益团体。当然也有不少人是真正的“受害者”，
这几种人反对的力量可能最为猛烈，但他们反对的效果
却不一定卓越，有时他们的反对，反而造成一种反效果。 
  在这样错综复杂的环境中，我们一些看法相同的朋
友，觉得自己像斗鱼，也许是好斗成性使我们仍坚持立
场，但是我相信，除了嫉恶如仇外，一定还有些什么，
除了做斗鱼之外，一定应该还有一些更人本思想的目标。 

  龙年 

  我也尝试看在想，什么才是更高层次的奋斗目标
呢？我把龙应台为《烟幕》所写的序文再拿出来看，前
半部是一个六岁印度小孩拉吉夫的故事，一开始拉吉夫
已经被永备化工的氰酸毒气毒死，他身为洗槽工人的父
亲，在泄气的当时，已先拉吉夫而亡。这样的故事与相
同的感动，我曾在读《野火集》时感受到，特别是读到
《不会“闹事”的一代》。这篇文章刊出时，我并不在台
湾，几乎是同时，我也经历了这篇文章一开始，引述自
《纽约客》上的一个故事。 
  我的故事则发生在旧金山，站在渔夫码头附近的戏
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院前，挣扎着该不该进去看那部叫《龙年》的电影，看
看电影的海报，中国人的形象已经有改善，不再是福满
州或陈查礼之类的妖怪，然而骨子中应该仍是一部辱华
电影，脑中闪过的是昨天电视新闻，此间华人抗议的画
面，不看是敌忾同仇，看呢？回台湾后多一个吹牛话题，
因为台湾势必是会被禁演的。最后我还是决定不看。 
  我很庆幸我的决定，而后我看到《不会“闹事”的
一代》时，激动地流下了眼泪，有学生一次又一次花钱
买票进场去抗议，在纽约抗议南非的种族歧视，一次又
一次被观众嘘，被警察架出去，故事的结尾最为感人： 
  “观众的情绪还没有完全稳定下来，一个廿来岁，
一脸胡子的小伙子在后排突然站了起来，说：“不不，我
跟他们不是一道的；我跟你们一样买了票纯粹来看戏的。
我只是想到，或许对于这样一个影响千万人一生的问题，
我们应该有个坚定的道德立场，而不只是追求消遣而已。
如果五十年前的人也像刚刚这几个人这样对被迫害的犹
太人执着的话，我的祖父也许可以活到今天，不至于死
在德国的煤气房里。”然后我就听到一个非常熟悉沙哑的
声音突然响起：“他说的一点不错；你可别想叫我闭嘴！”
我发觉我六十四岁的老母亲站了起来；她全身在颤抖。” 
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  虽然龙应台在后面的文字中，表示她自己可能会基
于自由自主的原则而反对这些学生强迫向别人推销自己
的理想，但她肯定可以做出这样行为的人，至少先具备
了关心此界，有价值判断及充分的道德勇气。不然他们
大可拿这买票的五块钱去溜冰或吃掉。 
  现在想来这一番文字用来形容龙应台也是颇为恰
当，她关心世界，有价值判断及充分的道德勇气，否则
她一定是吃撑了，她何不挟着她现有的优越条件，和和
稀泥在纽约安享荣华富贵。 

  一九八四 

  我也曾经问过她写这些文章的动机，她并没有正面
的回答，只是说，有些事现在看起来，好像没有什么，
但只要一些不合理的现象存在一天，这些东西可能会在
一夜之间变得声势浩大。 
  如果做一个简单的抽样调查，知识分子的心中最大
的恐惧，很可能都是不愿意生活在如欧威尔所描写的《一
九八四》的生活中，龙应台写下了《欧威尔的台湾？》
期盼一个健康的民主制度，希望有理性及面对事实的勇
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气。这是《野火集》中唯一一篇没有刊登过的文章，显
然现实与她所期盼的理想之间，还是有距离，这个距离
本质上即是一种危机。 
  生态学上一个故事，正可以来说明这种危机： 
  假设布袋莲生长的速度是每天一倍，而有一座池塘
会在三十天内长满。那么在第什五天时，布袋莲还只占
了整个池塘的三十二分之一，对很多人来说，可以根本
不觉得池塘中生长着布袋莲，即使到了第二十九天，还
有半池塘的水面，只是再过一天，就完全没有水面，全
是布袋莲了。 
  极权的势力只要存在一天，就如同那株小小的布袋
莲，无声无息地在那里滋长，如果没有人一再地提醒，
或者把这种恶势力铲除，它就会像布袋莲那样突然之间，
不声不响满布着整个池塘。 

  救赎 

  龙应台回台湾后没多久，我们就在一个饭桌上碰面，
她正好坐在我的旁边，瘦瘦地，也不大说话。没有几个
月，就看到她以胡美丽为笔名所写的文章，金恒炜说我
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可能是台北最后一个知道胡美丽就是龙应台的人。接着
《野火集》在“人间”副刊开始连载，第一篇的题目叫
做《中国人，你为什么不生气》，文章从一个反对消费者
保护运动的立法委员，在电视中说：“你把检验不合格的
厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？”令龙应台觉
得恶心开始。 
  看到了摊贩占据骑楼，半夜的喧哗吵闹、垃圾往淡
水河中倒，道路上车辆争先恐后，塞成一团，瘦小的龙
博士真的生气了，她还大声地问别人，为什么不一起来
生气，大家一起争取比较好的生活环境。 
  这把野火烧得的确声势浩大，据说《中国时报》刊
出《野火集》的当天，报纸的零售可以增加数万份，学
生把文章剪下来张贴，也有人影印了分送给大家。去年
十二月《野火集》出版就卖了十四版，到现在，发行总
数已超过十万本了。龙应台受到的支持是空前的，然而
她所受到的压力却也相当巨大。 
  其实她是我看过最婉约的一位反对者，她之所以能
引起广大的共鸣，除了她文字平铺直述，条理分明外，
她关心的题材是非常非常生活层面的，与每一个人的日
常生活息息相关，我想更重要的是，她文章的里面，包
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藏了一颗救赎的心，也只有这种“真”心，才能感动所
有的人。 
  如果没有关心，她大可以高高在上地继续当她的博
士、教授，她有美好的家庭，与她一般聪明杰出的丈夫，
可爱活泼的儿子，高收入而安定的工作，她为什么要来
趟这趟浑水，遭受这么多恶毒的漫骂。 
   *        *        * 
  我又想起在禅寺中吃着剩菜的老太太们，她们曾经
令我感动，而她们的救赎行为却是消极的，她们可能并
不贪恋尘世的荣华富贵，却无补于尘世的苦难。 
  庆幸的是每个时代，总有些傻子，关心世界，有判
断的能力，且有批判的道德勇气，不愿安享荣华富贵，
却愿以自己做代价，谋求全体人类更多的幸福快乐。不
论你同不同意这些人的价值观，他们都值得我们最高的
尊敬。 
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其其其他他他   野野野火火火二二二十十十年年年   

收录“二十年纪念版”部分文章以
及其他文章 
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烧遍两岸的野火 
 
 
王丹 

  二十年前的野火，并没有烧尽民族精神深处的蔓草。
这把火，有必要再次点燃。 
  《野火集》传进大陆的高等院校的时候，我刚刚考
进北大的国际政治系政治学专业。当时的我，正在试图
确立自己的人生方向。曾经是共青团干部，曾经要求加
入共产党的我，这时已经开始意识到原来觉得勿庸置疑
的现行制度，其实并不是我理想中的样子，而中国需要
的自由，是需要大家一起来努力推动的。问题是，应当
如何去推动？ 
  这个时候，《野火集》的意义的在于：第一，它让我
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看到了一种选择，那就是，作为公共知识分子，以个人
良知为基础，秉持社会责任，以话语的力量瓦解与攻击
旧的秩序与观念。对于理想主义热情高涨的八十年代大
学生来说，这样的选择是最有吸引力的，因为毕竟，我
们的职业道路是与追求真理的知识探寻息息相关的。体
制内的从政之路与体制外的革命之路，都还不是最现实
的选择。这就是《野火集》得以在北大等学校风行一时
的深层原因；第二，龙应台的行文风格极具魅力。对于
我们这些感受到一定程度的政治压抑，又寻求答案的人
来说，《中国人，你为什么不生气？》这样的文章等于代
我们喊出了内心的愤怒，同时又以清晰的逻辑论辩在我
们心中引起共鸣。这并不是我一个人的感受。记得当时
我们政治学专业的同学办的刊物，取名就是「野火」，由
此可见《野火集》当时在大陆的影响力。可以说，龙应
台是最早开始以话语介入中国大陆社会变革的台湾知识
分子之一。这种介入，汇合进八十年代大陆启蒙运动的
洪流，最终引发了一九八九年的民主运动。从这个意义
上讲，龙应台放的这把野火，曾经烧遍了海峡两岸。 
  现在在《野火集》问世二十周年之际，回顾《野火
集》的意义与影响，我认为至少有两点是值得讨论的： 
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  第一，对自由的追求与维护是不分地界的。龙应台
当年的文章打动我们的，并非她具体批评的台湾社会现
象──对此我们了解很少，而是那种批判的精神和批判
的立场。华人世界是一个共生共荣的共同体，这个共同
体的健康发展，影响到共同体内每一个分支的利益。但
是，今天，面对民族主义和意识形态构成的复杂环境，
华人世界的公共领域有没有可能整合，话语力量的支配
有没有可能发挥更大效用，《野火集》曾经起过的作用有
没有可能在这种整合的基础上重新出现，在考验着今天
的知识分子。简单讲就是，今天的知识分子还要不要像
当年的龙应台那样去积极地介入社会？ 
  第二，《野火集》集中批判的是社会现象，是人心。
这一点至今仍然有启示意义。就是说，当我们目睹政权
转移之后，仍然存在的种种问题的时候，我们是不是认
识到，其实社会的内在改造，包括社会观念，社会伦理
等等的改造才是最重要，最有影响力的。一个社会，如
果连基本的伦理规范都还有待建设，这种时候唱一些道
德层面的高调是没有意义的。加入中国人连龙应台过去
批评的一些小毛病，比如公众场合大声喧哗，都还不仅
没有改变，还理直气壮的时候，你怎么可能指望他们可
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以理性地、心平气和地谈论两岸关系呢？ 
  因此，我一向以为，二十年前的野火，并没有烧尽
民族精神深处的蔓草。这把火，有必要再次点燃。 
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一把野火烧出一片天 
 
 
马森 

  「野火」二十年了。那时，龙应台刚刚三十出头，
开始在本刊发表一篇篇针砭社会文化体制的文章。这把
野火在不断地燎原、窜烧下，激发了声势惊人的共鸣，
影响层面扩及许多阶层。她也在台湾当年壮阔波澜的社
会运动里，成为最受到瞩目的文化英雄。如今事隔二十
年，整个社会已经彻底翻转了几回。回顾当年的社会环
境，如今洞察时局犹精辟深邃的作者，如何看待当年如
小红帽误闯大野狼之森林的经验，文化界人士又如何看
待这股野火所走过的二十年？除了龙应台昨日于本刊发
表文回顾外，本刊并邀国内知名作家提出不同见地的看
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法，且征集读者的回响，自今日起推出。──编者诞生
在一九八四年的「野火集」（我记得「野火集」专栏于一
九八四年开始，成书在一九八五年，如我记忆有误请编
者改正）是偶然，也是必然。 
  顺着记忆的线索，应该先从我认识龙应台说起。一
九八三年秋，我应刚成立的国立艺术学院之邀，从伦敦
大学请假一年返国担任客座教授。翌年，趁居台之便，
一口气出版了四本小说：「北京的故事」（时报版）、「海
鸥」（尔雅版）、「生活在瓶中」（尔雅新版）和「夜游」（尔
雅版）。就在这一年，也是刚从国外回来的龙应台在「新
书月刊」上发表了一篇批评「夜游」的文章，接着又发
表了批评我另一本小说集「孤?」的文章，这两篇后来收
入「龙应台评小说」的评论成为我们接识的媒介。由于
我们都刚从国外回来，有一些共同的感受与共同的话题，
当然也由于龙应台是一个非常热情、观察细腻、思想又
十分开放的人，很对我的脾气，言谈之间容易产生契合
的愉悦，因此很快地我们就成为相熟的朋友了。 
  在高信疆担任「中国时报副刊」主编的时期，曾邀
我为也是由他主编的「时报周刊」写过一个「爱梦屯随
笔」的专栏，爱梦屯是我对加拿大 Edmonton 市的音译，
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时在一九七七年我在加国阿尔白塔大学任教的时候，从
此以后与「中国时报」的编者有了来往。一九八二年金
恒炜继高信疆之后主编「中国时报副刊」，继续邀我为「人
间副刊」开了「东西看」和「述古道今」两个专栏，都
是每星期见报一次。从一九八二年一直写到一九八四年，
也有些累了，很想停笔休息。就在这时候，龙应台出现
在我的眼前。由于她的小说评论显示出她思路的清晰，
文笔的洗炼与辛辣兼而有之，是我心目中写专栏的上乘
人选，同时，应台的「中国人你为什么不生气」在「人
间」副刊已经掀起风潮，但她与恒炜并不相识，因此我
特意邀应台与恒炜便饭，介绍他们认识，恒炜为人积极，
也是个很能赏识人才的主编，一见之下即说妥了为人间
副刊开开辟专栏的事，于是「生气」就变成「野火集」
专栏了。「野火集」专栏开启后，同时我的那篇「下台一
鞠躬」是在「人间副刊」刊出最后一篇专栏。 
  「野火集」诞生之后，适逢政治上从专政过渡到民
主，文化上脱离封闭走向开放的历史转折时期，果然立
刻烧红了台湾的半边天！台湾报纸上的专栏何其多，但
真正发生影响的则寥寥无几。酱缸文化（借用柏杨先生
的用语）为时过久，撼动不易。我在为「人间副刊」写
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专栏的那两年，也曾有过向腐朽势力敲击的经验，不想
竟然遭遇到恐吓和围剿。后来应台的「野火集」则遭受
到更多与更恐怖的威胁，恐吓、围剿之外，甚至有激烈
的读者到她门前来撒冥纸。「野火集」虽然招致保守势力
如此的厌恶与反感，但确是给台湾的社会丢下一颗响亮
的震撼弹，动摇了一些腐朽的、蛀蚀的原来还以为足以
擎天的梁柱，更重要的是为广大群众的那些自以为是的
乡愿思想进行了一次痛快的洗涤。 
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非线时代的线性记忆 
 
 
陈浩（20050628） 

 
  「野火」二十年了。那时，龙应台刚刚三十出头，
开始在本刊发表一篇篇针砭社会文化体制的文章。这把
野火在不断地燎原、窜烧下，激发了声势惊人的共鸣，
影响层面扩及许多阶层。她也在台湾当年壮阔波澜的社
会运动里，成为最受到瞩目的文化英雄。如今事隔二十
年，整个社会已经彻底翻转了几回。回顾当年的社会环
境，如今洞察时局犹精辟深邃的作者，如何看待当年如
小红帽误闯大野狼之森林的经验，文化界人士又如何看
待这股野火所走过的二十年？除了龙应台昨日于本刊发
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表文回顾外，本刊并邀国内知名作家提出不同见地的看
法，且征集读者的回响，自今日起推出。──编者提了
笔才想起来，二十年前有过这样的画面：在某个场合里
跟「有关单位」起了争执，我坚持她这人「单纯得可以」，
那位则沉着脸说「她很危险」，谁也没说服谁。 
  那个年头他们无所不在，处处都在，记忆的墙壁上
少不了他们的爪痕。 
  一九七○年代的后半在台北过的大学生活，中坜事
件，台美断交，选举中断，美丽岛事件，现在看来像是
廿一世纪的台湾的序曲，对当时年轻的心却是澎湃的政
治启蒙。 
  罗斯福路的台湾大学门口常有精采的政治演说，有
一排违章建筑的矮檐下的书摊，下大雨时挤不下两行人
通过，就在雨天邂逅谔谔的李庆荣，谈着他写的「莫把
反共当遮羞布」的文章，没两天就听闻他被逮捕。激情
与余悸，滋味难辨的岁月，谁又不是单纯得可以，哪知
道危险在那里呢？ 
  但那距离龙应台在人间副刊发表野火集里的文章，
被有关单位钉上，也已有十年之遥。十年之间的故事已
经有太多，入狱的，判刑的，灭门与坠楼，代夫出征，
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查禁杂志……。那年采访受刑人家属选举新闻，靠近政
见台边，经常就被后方掷来拳头大的钞票卷打到头，当
时「小额政治捐献」都是这样。有一天回到报馆，平时
活泼充满议论的编辑部，突然鸦雀无声，一片超低气压，
任谁都紧绷着脸，偷偷问才知道，当晚警备总部要来视
察大陆资料室。这种镜头也永难忘记。 
  再过了几年，肃杀之气稍减，报馆的言论气氛仍然
沉闷，但窗外的党外运动已有了势头，我猜那两年该是
有关单位员额最膨胀的时候，台湾社会松动得厉害，他
们想压又不知如何动手，祇好多找人看着。化身成师长
亲友同学同事，随时从角落里窥视，有时现身探问，有
时龇牙咧嘴，分不清喜怒。那两年最常遇见他们，偶尔
周旋也像应酬。却常惦记着当年下山师父教的「心法」：
耐着性子跟他们讲道理，说话要慢，想好了再说。 
  那次说话时，野火还没结集，见过一次龙应台，觉
得她文章和人都透着天真，还有那种超强的女生的正义
感。对我们这些半公开的为党外杂志写稿，日子过得挺
忐忑的人，龙应台没有一点政治性。读她的文章，浑然
天成，痛快淋漓，但总觉得是第二前线的冲撞，哪有什
么「那位先生」讲的危险？因为打心底不怎么服气，说
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话的口气就快了些，那位先生就变了脸色，没有了笑容，
「老弟啊，告诉你，她的文章很有煽动性！」那可是第一
次跟他们不欢而散，我也祇是耸耸肩，想，鞋子舒不舒
服，祇有脚知道。 
  那段回忆丢开了就是二十年。后来从八○年代的后
半走到九○年代的整十五年，台湾的民主政治发展路径
像是某种线性的（linear）想象，一步一脚印，一个格子
一个格子的开放，像是满合理的因因果果，尤其到了二
○○○年的那场大选，像是某种线性发展的必然结论。
旧时代成了光影碎屑，而有关单位们也像是「黑客任务
完结篇」里速速缩化消失的钢乌贼，变成远处的小黑点
点。 
  然后就留下我们在二十一世纪新的政治非线性
（non-linear）年代里，玩字谜游戏，蓝色的字一堆，绿
色的字一堆，用拼贴出来的字样猜想民主新乐园的格局。
当年言论阵线里的脸谱，猪羊变色，才没几年就追上了
时尚界的新标语：新态度就是新衣着。没赶上高速车流
的就在「自疗失语症」的路标指引下了交流道。 
  龙应台倒是没一丝恍惚，力气还是很大，为整一代
人理着思绪。从二十年前的那一天以后，我就再也没敢
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再把她放在第二前线看，我多少还是从言论检查者的眼
神得到了启发，他们缺席的年头，并不那么轻易被遗忘，
看到邻居墙壁上深深浅浅的爪痕，自然就能想象夜半刺
耳难忍的折磨人的声音，我们都听过的。 
  那天她在人间副刊和大陆的「中国青年报」同时发
表的文章，我那沉睡多年的警觉又被唤醒。可能许多像
我这辈对七○年代和八○年代的台湾有深刻记忆的人，
对今天的中国大陆仍有切肤之感，希望更合理更不压迫
人说话的体制，也能在彼岸长成，祝福那些用脊梁骨顶
住压力的人们。 
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「野火」燎原时你在哪里？ 
 
 
 

未了的战事 

  狮子一吼，山林震动。重读「野火集」，一九八○年
代龙应台的声音，回荡耳际。「野火集」批判自私怯懦的
国民性、批判统治集团的滥权、鼓吹自由主义与个人主
体性，那不只是龙应台一个人的战争，更在台湾社会巨
变的前夕，引爆了众人心中埋藏的火药。 
  「野火集」道理都很浅显，许多知识分子都想得到。
但是，谁有龙应台那种生动的语言，打动千千万万人的
心？谁有她那种率直的勇气，敢于激起保守势力的仇
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恨？谁有她那种巧智，身处戒严时代，在无数的陷阱中
穿行，自我保全；在梅花椿上施展功夫，打倒对手？ 
  龙应台的勇猛让人想到李敖，她比李敖多了西方生
活的体验作为战斗武器。龙应台的犀利让人想到鲁迅。
「野火集」不是鲁迅那种样追求隽永的杂文，它是时论，
只要它批判的坏现象改善了，它甘心委身尘土。令我心
惊的是，重读「野火集」，依然有共鸣，因为它批判的当
年诸多现象，竟然成为台湾的一种典型情境。「野火集」
是一场还在进行的战事，一面现出当权者原形的照妖镜。 
  （孙玮芒（20050628）） 

幼儿园大学生 

  当「野火」燎原时，我正称职地扮演着龙应台所说
的「幼儿园大学生」。当然那时我还没看到「野火集」。 
  那是一个滂沱大雨后的黄昏，仰德大道上一处泥泞
的路面抓住我们赖以代步的摩托车后轮不放，猛催油门
的结果是轮子愈陷愈深，看着歪斜的巨大怪物，我们连
思考的着力点都没有。 
  刚考上大学，生活充塞的无非是国英数史地，国文
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背了无数个解释翻译却从没遇见古人与他对话；英语号
称考了高标却只能在和老外交谈时用不到二十个单字；
数学 sin、cos……教会我们计算玉山的高度却拿一个卡住
的轮胎毫无办法。 
  天色渐暗，仰德大道的高级别墅隐身在蓊郁间，这
意谓着另一种荒凉，偶尔呼啸而过的机车加强了惊惧，
就在恐怖感倏然升起之际，我的同学先我一步嚎啕大哭
起来……一个手足无措的夜。然后再看到「野火集」痛
批「幼儿园大学生」时，你可以想象我有多么惊诧与羞
赧，要不是「野火集」出版在前，我真以为作者看到的
是我们。 
  犹记得那种轰然的震撼，它逼人正视自己。经济起
飞的七十年代，虽不曾真正地「滴下汗珠，拾起田中的
麦穗」，但也都贫穷刻苦过，比起现在被称之为「草莓族」
的不堪一击自诩世故与坚强，但不容否认都有着相同的
不济事。 
  二十年了，忘记自己怎么学会独立而勇敢，遇到难
题顶多是处理不好，再不想以眼泪填补手足无措的空白。
年岁渐长难免老气横秋，如今看到大学生总深深怀念起
野火燎原的日子。 
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  （欧阳美慧（20050629）） 

我在火场里 

  人间编者问「野火燎原的时候，你在哪里？」我说
正好「置身火场」，因为那时候的工作就是人间副刊编辑，
负责发稿，换句话说，当年「野火」这个炸弹交到副刊
来，就是我们几个人七手八脚把它放到版面上，点燃、
引爆的。 
  龙应台老师的「野火集」是当时的副刊主编金恒炜
邀来的，专栏稿件只要一拿到，副刊同仁无不争着先睹
为快。野火集的文字辛辣，而且批评切中时弊，读起来
非常过瘾。我感觉那时候的媒体没有现在这么泛滥，读
者阅读的焦点比较集中，很容易抓住众人的眼光，接下
去就引发了一连串的共鸣。 
  现在的媒体实在太多，看得眼花撩乱，好的专栏、
好的报导反而都被稀释掉了。从前看「野火」所以那么
兴奋，主要是她讲出了我们心里的话，感觉看到一点社
会的希望，现在人变冷漠了；诤言、谠论还在，可是环
境起了质变，谩骂、八卦当道，大家只讨论明星生孩子，



 

 

龙应台：野火集 454 | 

 

他的准老公酒驾，国家的未来，反而没人关心，难怪连
绯闻缠身的男子都对着镜头夸夸其词的说：「这个社会真
的病了。」 
  （骆绅（20050630）） 

「革命军」的假想敌 

  野火燎原时，我正好入伍受预官专科养成教育。带
预官班的实习干部，都是特别挑选出来的军校生。有一
次在集合场，实习辅导长神情严肃地对大家说，有人在
看龙应台的「野火集」，那是禁书，作者是中共同路人─
─话还没讲完，当场引起一阵哄笑。几个实习干部忙不
迭大声斥责，气急败坏的神情全写在脸上。 
  书，最后还是没有禁。硕、博士占多数的预官生，
向校方争取到阅读「野火集」的权利。甚至有许多本来
只听过龙应台，并未真正读过「野火集」的人，也利用
那短短的受训期把书看完了。 
  「野火集」没有高深的理论，没有繁复的思辨，唯
其如此，对习于接受思想形塑的军校生，也不致形成太
高的门坎，反而那深入浅出的引谕，以及切合时空的生
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活体会，从龙应台饱含感情的笔锋倾泻而出，沛然莫之
能御，读来不禁令人动容。 
  书中不少针砭时弊的言论，矛头直指威权统治的政
府高层，在那个年代适足以动摇统治基础，难怪军校的
主事者当它洪水猛兽！是「革命军」的假想敌！不过，
即使是思想被视为忠贞的军校生，对预官生热火朝天捧
读的「野火集」也跃跃欲试。记得快结训时的一次留守，
有位实习干部跟我讨论了整个下午，最后还说他要把这
本禁书买回家仔细看。当时，我就觉得政治开放的时日
不远了，后来的发展果然如是。 
  （吴建璋（20050701）） 
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《红灯记》在台北 
 
2008-02-27 
龙应台 

原汁原味的样板戏 

  去瞧瞧《红灯记》里的共产党如何比钢铁还要硬！ 
  几经波折，不具国共斗争意识形态的革命样板戏《红
灯记》，终于跨越台海，在国父纪念馆舞台点燃红灯。这
出称为“样板中的样板”的现代京剧，有让台湾戏迷仔
细体会样板神髓的机会。 
  革命样板戏《红灯记》来台演出过程，不但通关审
议一波三折，连剧本到底要不要稍作更改，也是考虑再
三。中国京剧院原来已决定更改剧中出现“中国共产党”
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的文字，当演员们都已经练好了新台词时，院长吴江，
又在演出前一天表示，基于多数台湾剧场界人士的建议，
还是决定一字不改，原汁原味地呈现样板戏《红灯记》
的精髓。 
  在这样的报道后面隐藏着什么样的现实？ 
  台湾的政治愈来愈开放，但是开放到连宣传共产党
“伟大”的革命样板戏都进来了，还真是令人惊诧。这
是两岸关系史上一个不得了的里程碑，不能不去亲看一
眼。 
  看戏之前，刚好遇见最高教育主管曾志朗。所有大
陆团体来台演出，都得经过教育部长的批准。曾志朗听
说我当晚要去看《红灯记》，很高兴地说：“好看啊。不
过他们对台湾不太了解，为了‘体贴’我们，把台词都
改了，‘共产党’改成‘革命党’三个字，说是不要‘刺
激’我们；我就批示，根本不需要，共产党就共产党嘛。
什么时代了。” 
  当天晚上，我邀了三个 80 岁的长辈一起去看戏：在
大陆当过国民党宪兵连长的父亲；浙江淳安县绸缎庄出
身的母亲；还有方伯伯，他在 17 岁那年跟着蒋介石从奉
化溪口走出来，千山万水相随，做了一辈子“老总统”
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的贴身侍卫。 
  国父纪念馆有 3000 个座位，不是特别有号召力的表
演，一般不敢订这个场地，因为不容易坐满。去之前，
我还想，是不是经纪人不懂台湾政治现状？那是“去中
国化”在台湾的政治角力中甚嚣尘上的时候。身为台北
市文化决策者的我，如果致词时引用了司马迁或韩非子，
会被批为“统派”，意思是对台湾“不忠诚”。为国学大
师钱穆和林语堂修葺故居时，我被怒骂质问：“钱林两人
都是中国人，不是台湾人，不可以用台湾人的钱去修中
国人的房子！”在这样的气氛里，来这样一出样板戏，会
有几个人来看？ 
  红色的地毯，被水晶灯照亮了。人们纷纷入场。时
间一到，所有的门被关上。我回头看，3000 个位子，全
部坐满，一个空位都没有。这是首演。 
  灯暗下，革命样板戏《红灯记》在台北正式演出。 
  没有手机响，也没人交头接耳。台北人很文明、很
安静地看京剧演员如何在钢琴的伴奏下旋身甩袖，如何
用眼睛的黑白分明表现英雄气概和儿女情长，如何用唱
腔歌颂共产党的伟大和个人的牺牲。 
  我偷偷用眼角看身边三个老人家，觉得很奇怪：父
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亲特别入戏，悲惨时老泪纵横，不断用手帕擦眼角；日
本坏蛋鸠山被袭时，他忘情地拍手欢呼。方伯伯一脸凝
重，神情黯然。母亲，不鼓掌，不喝彩，环抱双手在胸
前，从头到尾一言不发。 
  演出结束，掌声响起，很长的掌声，很温暖，很礼
貌，然后人群安静地纷纷散去。我们坐在第一排，看着
人群从面前流过，七嘴八舌地评戏。一个头特别大的老
人家大声说，“告诉你，李登辉就是鸠山！”旁边的人哄
然大笑。大头老人家看起来如此面熟，有人在一旁耳语：
“他就是专门演毛泽东的名演员。”我赶快看他，果然长
得像毛主席！一群年轻人走过，谈论着“舞美设计”和
“京剧动作”如何如何，就像看完法国的《茶花女》或
是英国的《李尔王》一样。 
  父亲好像得到了戏剧的升华，很高兴地说：“日本鬼
子太坏了！这个戏演得好！”日本才是敌人，这戏里的英
雄好汉是共产党，他浑然不觉得有任何不妥。 
  方伯伯看起来心事重重，在我坚持之下，才慢慢地
说：“前尘往事，尽涌心头啊……1975 年，老总统遗体的
瞻仰仪式就在这个大厅举行的，26 年来，我第一次再踏
进这个大厅，却是看这《红灯记》……”。 
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小溪潺潺得来不易 

  看《红灯记》的平静，使我深深觉察到台湾的质变。 
  不，我们并不一直都是这样的。 
  我们经过五六十年代的肃杀。仓皇渡海的国民党是
一个对自己完全失去信心的统治者，对自己没有信心的
统治者往往只能以强权治国。风吹草动，“匪谍”无所不
在，左派的信仰者固然被整肃，不是信仰者也在杯弓蛇
影中被诬陷、被监禁、被枪毙、被剥夺公民人权。“戒严”
令在 1950 年颁布，当初决定跟着国民党撤退到海岛的许
多知识精英，做梦也没料到，他们会在“戒严”令下生
活 37 年之久。在日本统治下期待回归祖国的台湾人，做
梦也没想到，从殖民解脱之后得到的并不是自由和尊严，
而是另一种形式的高压统治。 
  台湾人几十年来，就在一种统治者所精密编织的价
值结构里成长。相信“党”的正确，因此我们不习惯政
治见解的分歧。相信国家的崇高，因此我们不允许任何
人对“国家”这个概念有不同的认知。相信民族的神圣，
因此我们不原谅任何对民族的不敬。相信道德的纯粹和
理想的必要，因此我们不容忍任何道德的混沌以及理想
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的堕落。 
  我们所有的叙述都是大叙述：长城伟大，黄河壮丽，
国家崇高，民族神圣，领袖英明，知识分子要以苍生祸
福为念，匹夫要为国家兴亡负责，个人要为团体牺牲奋
斗，现在要为未来委曲求全。 
  大叙述的真实涵意其实是，把我们所有的相信“绝
对”化，而价值观一旦“绝对”化，便不允许分歧和偏
离。任何分歧和偏离，不仅只被我们认为是不正确的，
而且是不道德的。不正确还可以被原谅、被怜悯、被改
正，但是对于不道德，我们是愤怒的，义愤填膺的，可
以排斥、唾弃，甚至赞成国家以暴力处置，还觉得自己
纯洁正义或悲壮。 
  《野火集》在今年要出 20 周年纪念版，因此有重读
的机会。物换星移，展读旧卷，赫然发现，“野火”里没
有一个字一个句，不是在为“个人”呐喊： 
  法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统──
每一个堂皇的名字后面都是一个极其庞大而权威性极强
的规范与制度，严肃地要求个人去接受、遵循。 
  可是，法制、社会、荣誉、传统──之所以存在，
难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌
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倒的“人”吗？ 
  同时，没有一个字一个句不是在把责任，从国家和
集体的肩膀上卸下来，放在“个人”的肩膀上： 
  不要以为你是大学教授，所以做研究比较重要；不
要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以
为你是个学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，
不站出来说话，明天你──还有我、还有你我的下一代，
就要成为沉默的牺牲者、受害人。 
  同时，没有一个字一个句子不是在伟人铜像林立的
国度里，试图推翻“大叙述”，建立“小叙述”： 
  如果有了一笔钱，学校会先考虑在校门口铸个伟人
铜像，不会为孩子造厕所。究竟是见不得人的厕所重要
呢？还是光洁体面的铜像重要？你告诉我。《野火》书出， 
1985 年的台湾为之燃烧，21 天之内经过 24 次印刷。我
像一个不小心打开闸门的人，目睹一股巨流倾泻直下，
冲出高筑的大坝，奔向辽阔原野。滚滚洪水一旦离开大
坝的围堵，奔向辽阔，首先分岔出万千支流，然后喧嚣
奔腾变成小溪潺潺，或者静水流深。 
  是因为不再相信价值的绝对，是因为无数各自分歧
的小叙述取代了统一口径的大叙述，台湾人平和了，他
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可以平静地欣赏《红灯记》的舞美、唱腔、身段而不激
烈。可是他其实并没有忘记过去的日子。 
  如果你问我这一个台湾人，我们用 60 年的时间学到
了什么？我会说，我们学到：万千支流，小溪潺潺，得
来不易。 
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大学，如果没有人文 
 
 
龙应台 

  初夏六月，大批学子步出校园投身社会，而另一批
年轻的脸孔即将通过学测进入大学校园。大学，这一个
在华人世界从知识的殿堂到今日普及犹如成长必经之路
径，是否有些质素仍须坚持、更须传承？龙应台在香港
大学毕业生议会上的演说，细数张爱玲、朱光潜、陈寅
恪、萧伯纳等人的文化影响，质问学生有几人熟悉、或
曾读过他们的著作？ 
  「大学，是一个人文精神的泉源。……离开了人文，
一个大学，不是大学，只是技术补习班而已。」龙应台在
曾被殖民百余年的香港大学校园里发出的呼吁，台湾的
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大学生、大学教育工作者是否同感惊心？ 
  我的研究室在仪礼堂，紧邻着梅堂，是两座一九一
四年的古典红砖建筑，立在山腰上，望着中国南海的方
向。老房子和老人家一样，每一个房间、每一条绉纹里，
都有故事。我很快就发现，仪礼堂和梅堂原来是学生宿
舍，高中刚毕业、才十九岁的张爱玲，拖着一口笨重的
大皮箱，来到港大校园，就住在这样的宿舍里。可是她
住过的那一座，早被拆了。 

「冷血」的张爱玲 

  〈烬余录〉像是一个历 尽沧桑的百岁老人所写，但
是当时的张爱玲只有二十四岁。读〈烬余录〉，我发现，
使张爱玲的文学不朽的所有的特质……于是我回头去读
〈烬余录〉，大概在一九四四年，张爱玲离开香港两年后，
她追忆在港大的烽火岁月。别的作家写战争，可能是愤
慨而激昂的、痛苦而浓烈的，张爱玲却写得疏淡空旷，
好像从一个凹凸哈哈镜里去看一个最神圣的东西，荒谬
的感觉被放大到极致： 
  我们聚集在宿舍的最下层，黑漆漆的箱子间里，只
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听见机关枪「忒啦啦拍拍」像荷叶上的雨。因为怕流弹，
小大姐不敢走到窗户跟前迎着亮洗菜，所以我们的菜汤
里满是蠕蠕的虫……她写香港沦陷后的「欢喜」： 
  我记得香港陷落后我们怎样满街的找寻冰淇淋和嘴
唇膏。我们撞进每一家吃食店去问可有冰淇淋。只有一
家答应说明天下午或许有，于是我们第二天步行十来里
路去践约，吃到一盘昂贵的冰淇淋，里面吱格吱格全是
冰屑子。 
  她尖锐无比地比较上海和香港： 
  香港重新发现了「吃」的喜悦……在战后的香港，
街上每隔五步十步便蹲着个衣冠济楚的洋行职员模样的
人，在小风炉上炸一种铁硬的小黄饼。香港城不比上海
有作为，新的投机事业发展得极慢。许久许久，街上的
吃食仍旧为小黄饼所垄断。 
  我们立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下
就躺着穷人的青紫的尸首。上海的冬天也是那样的罢？
可是至少不是那么尖锐肯定。香港没有上海有涵养。 
  她对自己的自私和冷酷，有一种抽离，彷佛将尸体
解剖学提升到艺术层次去欣赏： 
  有一个人，尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极点，



 

 

 

其他 野火二十年/大学，如果没有人文 | 467 

面部表情反倒近于狂喜……眼睛半睁半闭，嘴拉开了彷
佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。整夜他叫唤：「姑娘啊！姑
娘啊！」悠长地，颤抖地，有腔有调。我不理。我是一个
不负责任的，没良心的看护。我恨这个人，因为他在那
里受磨难，终于一房间的病人都醒过来了。他们看不过
去，齐声大叫「姑娘」。我不得不走出来，阴沉地站在他
床前，问道：「要什么？」他想了一想，呻吟道：「要水。」
他只要人家给他点东西，不拘什么都行。我告诉他厨房
里没有开水，又走开了。他叹口气，静了一会，又叫起
来，叫不动了，还哼哼：「姑娘啊……姑娘啊……哎，姑
娘啊……」她写黑洞般幽深昏暗的人性，写人生的荒凉： 
  时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也
许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊
心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗
里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，
渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁
都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。 
  〈烬余录〉像是一个历尽沧桑的百岁老人所写，但
是当时的张爱玲只有二十四岁。读〈烬余录〉，我发现，
使张爱玲的文学不朽的所有的特质，在这篇回忆港大生
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涯的短文里，全部都埋伏了。从一九三九到一九四二年
间，穿梭在仪礼堂、梅堂、陆佑堂的山径之间一个身形
瘦弱的港大女生，可能在同学的眼中看起来「怪怪的」，
却是二十世纪中国文学的大河里一个高高冲起的浪头，
影响一整代作家，形成「张学」现象。 
  今天一万四千个港大学生里，有多少人熟悉张爱玲
的作品？ 

散步的朱光潜 

  在 1930 年代的北京，从欧洲留学归来的朱光潜还在
家里主持一个文艺沙龙，每月集会一次，朗诵中外诗歌
和散文，探讨辩论诗歌理论与创作的各种问题……仪礼
堂后面，有一条山径，洋紫荆艳丽无比，百年樟树浮动
着清香，九重葛烂漫攀爬。沿着山径往上到山顶，可以
眺望南海上的山光水色。然后，偶然之间，我读到朱光
潜回忆自己的港大生涯： 
  我们一有空闲，便沿梅舍后小径经过莫理逊舍向山
上走……香港老是天朗气清，在山顶上一望，蔚蓝的晴
空笼罩蔚蓝的海水，无数远远近近的小岛屿上矗立青葱
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的树木，红色白色的房屋，在眼底铺成一幅幅五光十色
的图案……香港大学生活最使我留恋的就是这一点。 
  朱光潜，是中国当代美学研究领域的开拓者，写了
《悲剧心理学》、《谈美》、《文艺心理学》、《诗论》、《西
方美学史》、《谈美书简》等等，其中《西方美学史》是
中国第一部全面系统阐述西方美学思想发展的专着。在
一九三○年代的北京，从欧洲留学归来的朱光潜还在家
里主持一个文艺沙龙，每月集会一次，朗诵中外诗歌和
散文，探讨辩论诗歌理论与创作的各种问题。沙龙的主
要成员有周作人、朱自清、郑振铎、冯至、沈从文、冰
心、凌叔华、卞之琳、林徽音、萧干等人。沙龙所讨论
和争辩的问题，又会从小小的客厅里辐射出去，成为文
艺界注目的问题，或者影响到文学和诗歌创作的发展与
流变。这是一个中国自由文人的沙龙，掺揉了欧美的风
格和眼界，对三十年代文学，特别是「京派文学」的形
成和风貌，都有了催化的作用。 
  朱光潜回顾自己的学术生涯时说，是港大的四年（一
九一八到一九二二），「奠定了我这一生教育活动和学术
活动的方向。」今天一万四千个港大学生里，有多少人知
道朱光潜是谁？ 
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不吃「敌人面粉」的陈寅恪 

  日本人占领香港以后，据说曾经对陈寅恪做过两件
事：一是送面粉给他。当时生活物质极端困窘……但宪
兵往屋里搬，陈先生陈师母往外拖，就是不吃敌人的面
粉……许地山，知道的人可能稍微多些，台湾人早期也
读过「落花生」的小品。胡适之向港大推荐聘请许地山
作中文系系主任，在一九三五到一九四一的六年间，许
地山不但改革了港大中文系的课程内容，对整个香港的
人文教育也花了很大的力气，四处演讲，宣扬国文程度
和人文教育的重要。 
  但是，我以前不知的是，许地山如何把陈寅恪带进
了港大的历史。 
  陈寅恪的学成过程出奇地多元丰富，几乎像欧洲概
念里的「文艺复兴人」：一九○二年他就读日本弘文学院；
同年入读该校的中国学生还有鲁迅。一九一○年考取官
费留学，先后到柏林大学、苏黎世大学、巴黎高等政治
学校读书。一九一四年因为欧战爆发而回国，一九一八
年，再度出国深造，先在哈佛大学学梵文，后又转往柏
林大学攻读东方古文字学，同时学习中亚古文字和蒙古
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语。在整个学习期间，他培养了阅读蒙、藏、满、日、
英、法、德、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十余种
语文的能力。 
  一九二五年陈寅恪回国，成为清华大学国学研究院
的「四大导师」之一，与王国维、梁启超、赵元任共事。
一九四○年，陈寅恪为了应英国牛津大学之聘，离开昆
明赴香港，准备转英国，但是欧战情势加剧，他因此「卡」
在香港。这个时候，许地山就成了留住人才的中间人。 
  陈寅恪留下，成为港大教授。香港在四一年底沦陷，
陈寅恪在饥饿困顿的情况下闭门治学。他最重要的著作
之一，《唐代政治史述论稿》，就在这段艰苦时期内完成，
序末署的是「辛巳元旦陈寅恪书于九龙英皇太子道三百
六十九号寓庐」。一代大家的学术巨作，在风雨飘摇的斗
室中思索，在港大的校园里写成。 
  梁启超在推荐陈寅恪为清华国学研究院导师时曾经
说：「我也算是著作等身了，但比不上陈先生寥寥数百字
有价值。」毛泽东访问苏联，斯大林曾问起陈寅恪的状况，
表示关心；斯大林的《中国革命问题》中引用了陈寅恪。
日本人占领香港以后，据说曾经对陈寅恪做过两件事：
一是送面粉给他。当时生活物质极端困窘，「大概有日本
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学者写信给军部，要他们不可麻烦陈教授，军部行文香
港司令，司令派宪兵队照顾陈家，送去好多袋面粉，但
宪兵往屋里搬，陈先生陈师母往外拖，就是不吃敌人的
面粉。」第二是据说「香港日人以日金四十万圆强付寅恪
办东方文化学院，寅恪力拒之，获免。」今天一万四千个
港大学生中，有多少人听说过陈寅恪，或者读过他的著
作？ 
  「宣传共产」的萧伯纳在一九三三年，当北京和上
海各界都在准备盛大欢迎七十七岁的「和平老翁」访华
之前，萧伯纳先来到了香港，在港大礼堂做了一次演
讲……萧氏说，在大学里，学生首先要学会「忘记」……
这时候，或许有人会说，龙应台，你太苛求了。香港是
个英国殖民地，对中国文化本来就不熟悉。 
  但是我还有另一个发现。我发现在一九三三年，当
北京和上海各界都在准备盛大欢迎七十七岁的「和平老
翁」访华之前，萧伯纳先来到了香港，在港大礼堂做了
一次演讲。一般坊间的纪录说，萧伯纳不愿意正式演讲，
只是与学生闲聊，闲聊中，萧氏说，在大学里，学生首
先要学会「忘记」──「我们听到、学到的东西，许多
是不正确的，要引我们入歧途的。在学校必须学，不学
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毕不了业，但要会忘记，要将学到的东西忘记。」可是，
我又发现，一九三三年二月十四日，「路透电」的消息说，
萧伯纳在香港大学演说了，而且报导的标题是「对香港
大学生演说──萧伯纳宣传共产」，中国各报都刊登了消
息。 
  这时，我才将萧伯纳港大之行和鲁迅的文章连了起
来。鲁迅因为萧氏的港大演说而赞颂萧伯纳「伟大」： 
  但只就十四日香港「路透电」所传，在香港大学对
学生说的「如汝在二十岁时不为赤色革命家，则在五十
岁时将成不可能之僵石，汝欲在二十岁时成一赤色革命
家，则汝可得在四十岁时不致落伍之机会」的话，就知
道他的伟大。 
  萧伯纳是一九二五年的诺贝尔文学奖得主，他的文
学作品、政治思想和对社会的介入，以及他所处的时代
思潮，是英语世界里相当重要的一部分；我们今天一万
四千个港大学生，又了解多少呢？ 

大学是人文精神的泉源 

  如果我们所训练出来的学生，将来的政府官员、律
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师、医生，什么技术都是一流的，但是独缺人文素养，
独缺对「人」的最深沉的认识，你会不会很不安呢？ 
  来港大之后，做了种种发现，但是最大的发现还在
于：人们一般不知道港大曾经包容过、孕育过这么重要
的文化遗产。孙中山算是港大毕业生，大家都知道，而
且津津乐道，但是我不免有些「小人之心」，猜测孙中山
在港大之所以广为人知，还是一个政治的尺度在衡量价
值。大政治家，人们记得；大文学家，大历史家，大思
想家，没人知道。没人知道，是不是因为，人们太不在
乎人文的价值？ 
  香港大学以它历史的悠久和财力的丰沛，一直在为
香港培育两种人：优秀的政府官员，优秀的专业菁英，
譬如律师和医师。在香港的价值观和语境里，我也注意
到，社会关注的核心一直是香港的经济发展，求经济发
展，做决策的政府官员和影响决策的专业菁英显然是极
为重要的支柱。 
  可是，就以政治、律师和医师这三种行业来说，哪
一行是可以不以对「人」的深刻认识作为基础的呢？对
「人」不够了解，政治就不可能为我们带来真正的幸福。
对「人」不够了解，法律将只是文字的绳索，不可能为
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我们带来真正的正义。对「人」不够了解，医学的种种
研究和发明，脱离人的终极关怀，可能变成技术的竞赛、
脑力的游戏，不可能为我们带来真正的平安。我们所训
练的学生，将来要领导这个社会走向未来的菁英，对
「人」，有多少深刻的体会和认识呢？ 
  所谓人文素养，其中包括美学、文学、史学、哲学
──刚好是我今天所谈到的朱光潜、张爱玲、陈寅恪所
代表的，其实都是研究「人」的专门学问。你可以说人
文是所有学科的基础科学。而如果我们所训练出来的学
生，将来的政府官员、律师、医生，什么技术都是一流
的，但是独缺人文素养，独缺对「人」的最深沉的认识，
你会不会很不安呢？ 
  当你了解了港大曾经有过朱光潜、张爱玲、陈寅恪、
许地山这样的文化遗产，你就发现，是的，在人文精神
上，港大似乎有一个断层。李卓芬副校长提醒我，这种
断层，和一九五○年代开始，殖民政府因为反共惧共而
有心推动的「去中国化」是很有关系的。现在香港跟中
国人文思想的「断层」，不只是香港大学的问题，是整个
香港的问题。 
  他的诊断多么精确。日本殖民台湾时，也是努力培
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养农业和医学的专业技术人才同时压抑台湾人对思想学
科的追求。「去中国化」恐怕还是表面，「去思想化」才
更是殖民主义的核心。而今天如果我们意识到问题之所
在，加深人文精神的培养，岂不更要成为教育的首要目
标呢？ 
  今天的演讲，看见校长和几位副校长都全程在场，
看见校友们对港大的前途如此关切，我分外觉得感动。
当外面的世界对香港人的刻板印象是「功利」、「势利」
的时候，我自己的发现却是：香港有特别多满怀理想主
义的有心人，总在寻找为社会奉献的机会和方式。 

两个建议 

  离开了人文，一个大学，不是大学，只是技术补习
班而已……因此今天我有两个具体的建议，一个是比较
小的。那就是，希望港大花一笔小小的经费，对港大的
历史做一次澈底的研究调查，让港大的人文史可以浮现：
许地山的办公室门口，陈寅恪的研究室前，被拆掉的张
爱玲曾经住过的宿舍遗址，朱光潜曾经流连忘返的校园
山径、孙中山和萧伯纳曾经演讲的陆佑堂……每一个蕴
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含人文意义的点，都可以竖一个小小的牌子，透过历史
告诉我们一代又一代不断「提着皮箱」到达校园的十九
岁的青年：大学，是一个人文精神的泉源。所有的科学、
技术、经济或商业管理的发明，都必须以「人」为它的
根本关照。离开了人文，一个大学，不是大学，只是技
术补习班而已。 
  另一个建议是比较大的，那就是，希望港大在人文
上做最重大的、最严肃的投资，把原来就有的，从朱光
潜、张爱玲、陈寅恪、许地山，甚至于萧伯纳，所一脉
相传的人文传统，一个断掉了的人文传统，重新焊接，
重新出发。港大在百年前成立之初的宗旨，就是为中国
培育人才。今天我们不必把它狭隘地理解为为中国培育
人才，但是为中华文化培育人才，我想是一个当仁不让
的义务。香港或许此刻文化的土壤过于浇薄，但是以香
港独特的地理位置和历史条件，它比上海和台北都更有
潜力面对整个华文世界，搭出一个人文思想的平台，成
为文化的聚光之处。 
  那么给予时日，或许将来的港大，会栽培出新一代
的张爱玲、朱光潜、陈寅恪。不是偶而南来或者不小心
「卡」在香港的文学家、史学家、美学家，而是香港自
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己土壤里长出来的才气焕发的人。这，是我所想象的香
港大学的责任。 
  【2005/06/23 联合报】 
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《野火集》台湾 20 周年纪念版目录 
 
 
 

  天真女侠龙应台——走过野火时代／杨泽（大陆版
有删节） 
  新的「野火」，从哪里开始？——写给二十一世纪的
大学生／龙应台 
  八○年代这样走过／龙应台（大陆版有删节） 

  从「一九八四」出发 
  中国人，你为什么不生气 
  生气，没有用吗？ 
  生了梅毒的母亲 
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  难局 
  美国不是我们的家 
  幼儿园大学 
  不要遮住我的阳光 
  不一样的自由 
  正眼看西方 
  「对立」又如何？ 
  焦急 
  机器人中学 
  我的过去在哪里？ 
  以「沉默」为耻 
  啊！红色！ 
  不会「闹事」的一代 
  自白 
  奥韦尔的台湾（大陆版有删节） 
  精神崩溃的老鼠 
  台湾是谁的家？ 
  容忍我的火把（大陆版有删节） 



 

 

 

其他 野火二十年/《野火集》台湾 20 周年纪念版目录 | 481 

  在「一九八四」以后 
  野火现象 
  又是公假 
  天罗地网 
  弱国，你会说「不」吗？（大陆版改为《弱者，有
没有说“不”的权利?》） 
  民主？理直气壮罢了！ 
  我的台湾意识（大陆版未录此文） 

  野火二十年 
  烧遍两岸的野火／王丹（大陆版未录此文） 
  从「当家」到「作主」──二十年后重读龙应台《野
火集》有感／向阳 
  不能熄火／余光中 
  第三度成功／余秋雨 
  野火不尽／何怀硕 
  龙应台的启示／林达 
  期待新加坡的龙应台？／柯思仁 
  直言不讳与包容同等重要--柏杨看野火龙应台 柏
杨口述∕丁文玲记录 
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  三月的杜鹃／纪蔚然 
  期待新火相传／马以工 
  龙应台如何在香港放火？——谈「外来学者」的「知
识介入」／马家辉 
  一把野火烧出一片天／马森 
  非线时代的线性记忆／陈浩（大陆版有删节） 
  现在，龙应台，正「舍末逐本」──她借孙文的话
问道：中国有四千年文明，为何无一地如香港者？ ／张
作锦 
  海外，留一星火种／傅承得 
  检验龙应台——关于《野火集》二十年／杨渡 （大
陆版有删节） 
  自由精神与文明标准--给龙应台的一封信／杨照 
  再点野火／汉宝德 
  且赋招魂——为《野火集》出版二十年而作／龚鹏
程 

  台湾版野火集 
  野火集（二十周年纪念版）-龙应台 
  出版商：时报文化 
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编书者说 

  1980 年代的时候，曾经被龙应台的野火烧过。虽然
被烧得不明就里。 
  1980 年代，是个中国文化史上最有生机的时代，也
是作为中国青年个体的我最有活力的时代。这样的时代，
在可预见的时期内，不可重复了，可惜，可叹。现在重
烧野火，是为后代着想。龙应台的野火，是中华文明传
承之火，意义非凡。孩子放假在家，学习龙应台的文笔，
也学习她的文化精神，是很有意义的。因此编成此书。 
  网上的《野火集》大多是当年初版的文集，包括“野
火集”、“野火集外集”、“读者回响”、“行万里路”四辑
和附录。2005 年大陆和台湾又同时出版的“二十年纪念
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版”，删去了读者回响、行万里路两辑和附录，新增 了“野
火二十年”一辑，收的是名人们的二十年感受文章。本
想制作二十年纪念版的，但由于网络绿霸的原由，只收
到极少的几篇，连大陆版和谐过的文章都收不到，只好
作罢。因此本书基本维持初版结构，同时把二十年纪念
版的 3 篇序和“野火二十年”一辑中的几篇文章、其他
文章若干收集进来。为方便书友比较，还附了《野火集》
台湾 20 周年纪念版目录。其中“野火集”缺《欧威尔的
台湾？》《容忍我的火把——与一位告密者的沟通》2 篇，
“野火集外集”缺《民主？理直气壮罢了！》1 篇。如书
友收有，烦提供以补齐。 
  本书的整理，脑力和体力所耗甚多，具体工作就不
一一道来了。 
  本书是为小孩阅读而作。当然，也可为书友所分享。 
  阅读应当是人类的高级精神活动，在精美排版的书
籍面前，尽情舒展自己的精神之旅，甚为重要。 
  本文档仅电子书爱好者学习制作用，版权归原作者
和出版者所有，请不要用于商业目的。 
              oxen（老老老牛） 
              2010 年 6 月 26 日 
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