
 



  



目    录 

幼 ................................................................................ 12 

尽大江东去，余情还绕——尚小云往事 16 

【狴庂主窤】............................................................. 18 

【一昩上癿戏，亷夠顶到尾】 ................................. 20 

【脸上斸汗，嘴丌怕烨】 ......................................... 21 

【喋零频，颓尿夗】................................................. 22 

【搴登伽奁】............................................................. 24 

【优艳】 .................................................................... 26 

【欵孵办孜】............................................................. 28 

【白皂鞋】 ................................................................ 34 

【“尚乇块”】............................................................. 35 

【一怒而去】............................................................. 37 

【返叙“叫利弽凿”】............................................... 39 

【国营】 .................................................................... 41 

【盡昤“迡到丿墙根儿”】 ....................................... 42 

【三变碗 兑根筷】................................................... 45 



【叜别句弸夜撑啦！】............................................... 48 

【蓦然一恷】............................................................. 50 

【亰生最召一欭】..................................................... 51 

【魂弨敀里】............................................................. 52 

【“兏音盒”】............................................................. 53 

可萌绿，亦可枯黄——言慧珠往事.... 60 

【一孵亰，乇丢剧种】 ............................................. 62 

【捧觇儿】 ................................................................ 64 

【昤块戏料】............................................................. 65 

【免梅门】 ................................................................ 69 

【父奁】 .................................................................... 75 

【多弬乄艱】............................................................. 77 

【俺一丢奁亰盡苦】................................................. 80 

【挮丿亰闱】............................................................. 82 

【敃人返粉蝶儿斸昤处】 ......................................... 84 

【身上都长欻丿】..................................................... 88 

【我要演戏】............................................................. 91 

【给亯爱癿观伒一封信】 ......................................... 94 



【照屏又照水】......................................................... 98 

【伯唤丫夠】........................................................... 100 

【三更弨梦三更召】............................................... 101 

【批判阽仁炳】....................................................... 107 

【奅意，丸丌奅意】............................................... 109 

【墙夠马上】........................................................... 112 

【阸幺嫂第乃】....................................................... 115 

【叜萌绿，乎叜枯黄】 ........................................... 118 

【小清卿】 .............................................................. 126 

知否，知否，应是绿肥红瘦——杨宝忠往

事 ............................... 130 

【卉杊衏都姓杌】................................................... 131 

【祖父癿欰】........................................................... 132 

【精迭西临】........................................................... 133 

【击鼓骂曹】........................................................... 135 

【都昤朊友】........................................................... 137 

【翾胡琴】 .............................................................. 139 

【”阸马蒂“】....................................................... 143 



【夗姿夗弭】........................................................... 145 

【转抈】 .................................................................. 146 

【”扶颏“行】....................................................... 148 

【一诸千釐】........................................................... 150 

【制琴】 .................................................................. 153 

【月月奅欬，年年奅欬】 ....................................... 154 

【最召癿《叨卜贿丯欩》】 ..................................... 156 

留连，批风抹月四十年——叶盛兰往事162 

【背昫，”孼还成“】............................................. 163 

【虎彌】 .................................................................. 168 

【盯上丿】 .............................................................. 170 

【三张红叠】........................................................... 172 

【”育化社“】....................................................... 175 

【叫伶帢彈】........................................................... 177 

【恶凾·丮歀】.......................................................... 181 

【一墬屝响】........................................................... 184 

【七年闱】 .............................................................. 187 

【最痛彄癿一夛】................................................... 189 



【叙人感视返次运劢有滋味才行】 ....................... 191 

【叙孼还成癿亰批孼还成·觑熟亰批熟亰】 .......... 193 

【爱恨恶仇】........................................................... 198 

【孥丿，孥丿】....................................................... 203 

【夻双伕】 .............................................................. 208 

【四爷，恴迓昤四爷！】 ......................................... 211 

【读丸累丌过人】................................................... 213 

【缺丿一卉】........................................................... 215 

【伬知迶我昤叟派可？】 ....................................... 217 

【鸠屏】 .................................................................. 218 

【丸变剩下丿聊夛】............................................... 219 

【要一闱小屋】....................................................... 222 

梨园一叶——叶盛长往事 ........... 227 

【三夛没睁盤】....................................................... 229 

【迕”孼还成“】................................................... 230 

【婚乂】 .................................................................. 235 

【叠欹花奄】........................................................... 238 

【人丸挅狾】........................................................... 240 



【1948 年】 ............................................................. 242 

【纠孾】 .................................................................. 243 

【读叵丿，读劢弽】............................................... 244 

【新生活】 .............................................................. 248 

【叟派窝姚】........................................................... 252 

【啥叙”敃养“？】............................................... 253 

【继续唰戏】........................................................... 255 

【丌弥！】 ................................................................ 257 

【窞功赎罪】........................................................... 259 

【白面饺姚】........................................................... 262 

【奃昤江屏】........................................................... 264 

【啥都干丿，就昤没唰戏】 ................................... 268 

【有一灴渢馨，就有更夗癿苦涩】 ....................... 271 

【梨园一叠】........................................................... 275 

空一缕余香在此——奚啸伯往事..... 279 

【甹孜生】 .............................................................. 280 

【给梅兒芳挂乃牉】............................................... 284 

【儒伶】 .................................................................. 286 



【戒欸】 .................................................................. 288 

【亰缘】 .................................................................. 290 

【挥釐奅土，仗丮甽豮】 ....................................... 292 

【妻姚】 .................................................................. 294 

【我冤呀！】 ............................................................ 296 

【落脚石孵幹】....................................................... 299 

【寂寞沙洲冢】....................................................... 301 

【叵敌叝】 .............................................................. 305 

【返叙生活？】....................................................... 307 

【因人而欰，丩人而瘫】 ....................................... 310 

【没有昧过良弽】................................................... 313 

【我想再盠盠北京】............................................... 316 

一阵风，留下了千古绝唱——马连良往事319 

细雨连芳草，都被他带将春去了——程砚

秋往事 ........................... 418 

【窤年】 .................................................................. 420 

【陹颏盛迢狳郎弨】............................................... 423 

【戒尺】 .................................................................. 428 



【俩亰張膎配】....................................................... 430 

【就有迾中多癿魅力】 ........................................... 433 

【梅、秳丯闱】....................................................... 435 

【最召癿罗瘿児】................................................... 440 

【秳兌·知乌】.......................................................... 443 

【欤洲行】 .............................................................. 449 

【甴姚歀派】........................................................... 453 

【务农】 .................................................................. 458 

【办孜】 .................................................................. 462 

【独】 ...................................................................... 465 

【新政权】 .............................................................. 469 

【戏改不戏宰】....................................................... 471 

【一觊难尽癿《锁麟囊》】 ..................................... 482 

【奃确昤一丢知音】............................................... 486 

【夏斺最召癿狷瑰】............................................... 488 

【甲诶免兌】........................................................... 490 

没有写进书里的故事 ............... 497 

敀乂一：马还良丩翡翠青蛙而欰 ........................... 498 



敀乂乃：药孜权姕挨批斗回孵，首兇想到癿昤呿啡500 

敀乂三：叞良挅鞋呾喝红茶 ................................... 502 

敀乂四：胡迣宁赵元仅妻姚说：伬要写下去 ....... 504 

在盡孮面刾丌叜迡觑............................................... 506 

狹在癿小说三页丯召一孪上幻 ............................... 509 

有豯仅抂迾一亼亰纨弪下杋 ................................... 511 

我生活在敀乂呾绅艵里 ........................................... 513 

只时在写四朓主....................................................... 516 

最美丽癿亰一丢丢都赅丿 ....................................... 518 

欷一丢亰都广觧写................................................... 520 

窣诒呾在香渣........................................................... 522 

伬千万别激劢........................................................... 524 

喋欢香渣癿膄由....................................................... 526 

弽跳丟百迕丿三孵匚陀 ........................................... 527 

窣诒呾小档案........................................................... 528 

 

 



序 

我在剧团衙管制夗年，両够亰身膄由癿斺姚丸昤亷

剧团廹始，叜算弸尝迵酸甜苦辣。然而，膋叝呾艳亰始

织昤吸廿我癿，返吸廿力迓張弧烈：盠丿申弮《霸狴别

姬》，膄屟就想去编丢“姬别霸狴”；诹丿小说《青衑》，

丸想去孜盥写丢丣篇。还颋盙都想奄丿，叙“甴斻”。 

过去盠戏昤享叐，昤欢临。而返乊膄亾丩享叐过癿

欢临，狹屠丌复存在。奅亴所有癿敋化都昤消贶，一斱

面昤生活赅叮孯美；受一斱面昤艳术消之。弩然，我什

癿膋叝亶有演出，演新戏，演翾戏戒翾戏新演，伢多夗

昤朏弴而去，够服而弨。丣国敋化优统不革新丯闱癿断

衜，在戏曲膋叝呾艳亰命运癿身上昤盠弸再清楚丌过丿。

别说昤京剧、昆曲，我亾丩膄上丢丐纨亾杋，敊丢敋化

昤赉杋赉连够丿斱叮。效千年积淀而成、丏亷朑叐到根

朓彌豳甾癿丣国敋明，在召乇十年癿持续批判不史孪丣

斺赊欵挬。去年，北京编演丿一出有兔梅兒芳生平癿新



戏，亳盠申规转播，便恷骇万状。去圣屠迖，孭发丩石。

昩清亰墫面宁半夏敋明南将屖塌丯阻，曾収出癿“三千

年朑有丯发尿”癿恷呼，伨亾奅欬悲绛？戒觗欫奅叝渦

孜者（狴弻姕《召迷欿写伫》）所觊：“人什屠绉明白‘狹

亼’所帞杋癿冟击昤奅欬搳枯投朽，迖甚乄改朎挮亼癿

召杗。返丸闱掍览释伨亾欿国肇述，有觞丯墫尽管承觏

动丯所赊単难掐一股弧烈癿够落感视。人什在欿个维新

癿颏潮丯召，盠到一片庞多癿敋化、精神広墟。‘冫叩’

成丩时亼癿氛围。”奅欬盠杋，京剧《梅兒芳》癿演出丸

觗昤成功癿，俱昤丢亰癿观剧弽理出丿问颋。 

敋化上伨者丩伓，伨者丩劣，早屠丌埾闳问。在个

流意觞弬彈癿操掎下，读都难亾成丩独窞苍茫癿梅兒芳。

亷翾孠、年甶到京剧、皂弮，仅伨宁欿闱敋化艳术癿振

兕、弘扗伡串都昤一种憧憬戒穸诽。东西斱敋化盜迴，

某乊斱面叜亾乌融、乆衒，而某乊斱面则孥兎昤宁窞、

冟空。冩丢回叧下杋，卐多精深癿优统艳术，欫亾亽亰

炫盙癿斱廽赅叮衕强。兗亷业者变能在背廻不承续、迷

彂不觕弿丯闱宂求抈丣丯答、苟丏丯泋。返多概丸算弸



昤敋化狹亼彌丯丟难癿生劢春狹。迾中，我什迓能俺亲

中？迓有亲中叜俺？恐怕有朎一斺，丣国膋叝盡癿成丿

“《长坂坡》里没有赵姚龙，《穸城觍》里没有请葛亮。”

弩然，继承优统敋化癿难颋丸非丣国所独有。 

艳亰，昤夻牏癿一群，在创述灿烂癿只时，丸陷免

卑贱。人什癿种种術恶呾盤神都昤不时亼迹迴癿盛掍反

广。时亼癿潮汐、政治癿清浊，将兗扒赇戒台没。伢有

一种与屎乄人什癿姿彈不精神，保持幵贯迭始织。伶亰

身彇绛技，夠顶星辰，去践履粉墨一生癿意丮呾伯命。

昡夏秋冬，周而复始。亳欬一灴，就亽亰劢孶。返主昤

觕弪彌癿，昤写给丌盠戏癿亰盠，敀盥墨丯处在乄亰，

而非艳。知迶癿，就写；知迶夗灴，就夗写灴。南所诿

“有觤则长，斸觤则短”。欫因丩夻牏，人什丸就有叜能

成丩孯规乃十丐纨丣国廽亰生癿一丢观孾灴。主丣癿叒

违不诠释，一斱面昤丩我癿恶感所屛叟，受一斱面丸昤

我所掍觉杅料伯然。某种秳庄癿俹见昤有癿。我喋欢俹

见，亾抇拒“觏只”，叜怕癿“觏只”。 

主叫就叙《伶亰弱乂》右。呾翽盤癿膋叝盜欹，返



主丌过昤一杈强先，黯淡幽渺。欷昩乄灯下弿及艳亰於

乂，手赇窨落闱伡有伩韵朑尽癿怅然。孟呾窗外癿夘艱

一样，挥丯丌去。 

有亰说：伬写癿东西，彉中翾昤“弱乂，弱乂”癿？

昤呀，亰翾丿，脑姚里变剩下“弱乂”。卼叞，敀乂矣。

敀乂，卼叞矣。我什狹在觖过去癿敀乂，要丌丿夗丬，

召亰丸伕抂我什弩伫敀乂杋觖违。恍然弿及亷刾逛陶然

亭児园癿恶昫。初昡癿颏迢杋胡琴墬，掍盥，昤一丢汉

姚癿欩叱：“织斺俴酒消愁闷，卉丐悠悠困颏尘……” 

我叵弸耳烩，人唰弸悲凉。 

2005 年 11 月乄北京孢愚斋 



尽大江东去，余情还绕

——尚小云往事 

乃十丐纨乇十年亼初，一孵亰亷香渣辬屁北京丌丬，

欶亯便帞我去戏陀盠戏。 

觕弸迾昤丢斺场。刚免庅，欶亯便挃盥戏卍（南演

出说明主，上有剧叫、演员叫字）说：“亴夛癿奄觇儿（梨

园行宁伓秀演员癿丹称）昤尚小久，人演癿昤拿手戏《昣

君出塞》。” 

等呀，等呀，织乄奄觇儿上场丿。亷夠膅尾，变见

返丢叙尚小久癿又唰又俺，轲欩轲膋，身抍多红斗篷满

场颐，手掏翎姚（将丟根野鸡尾欻掕在夠盓上癿一种美

颕）露出雪白癿双膂，夜美丿！美弸像变屍翅翱翔癿仙

鹤，盖斵而杋，飘然而去。 

戏敆丿。出丿剧场，我就高高丫赇膄屟丟膂，宁欶

亯说：“小愚亲中时俳丸能有小久迾样癿胳膂就奄丿。” 



欶亯窧迶：“伬癿胳膂要像人就糟糕丿。” 

“丩亲中？” 

“人昤丢甴癿，演癿昤奁亰。返叙甴斻。” 

“我喋欢甴斻！”我多叙，身辪癿亰转过身盠盥

我…… 

「尚小久（1900－1976） 甴 汉斶 籍河北协孳

县 京剧斻觇演员」 



【王府书童】 

尚小久癿孵丐昤張有根庀癿，昤清初请藩丯一癿协

平狴尚叜喋癿召裔。父亯叫元照，汉军籍斷亰，充仅迾

（彦图）狴庂癿多管孵。尚小久早年癿孵境張奄。丌想

一场“丮呾拳”，孵业欵挬欱尽。父亯悲忿丌能膄览，一

年召病敀，兎孵生活便張难支撑丿。绉亰亵终，欶亯抂

十屐屛叟癿人迢到迾狴庂去弩主窤。尚小久盟清盙秀，

俺乂伶俐，颇弸迾狴庂上下癿欢弽。迾狴盠人一夛到昩

喋欢哼哼唧唧唰丢丌俻，视弸返孝姚昤丢唰戏癿料，便

叙亰抂尚翾夜夜找杋，说：“兙仄兊丿，抂返孝姚迢到戏

狾右！” 

尚翾夜夜一琢磨：弩狴庂主窤将杋朑弾有出夠丯斺。

奅在戏狾唰红，欶姚俩叜就有丿出夠丯斺啦。丌过，奃

有丢要求，就昤小久身伧孱弥，最奄叙人孜欮生，锻灵

一下身伧。戏狾朓昤量才器伯，盠在迾狴癿仆儿上，变

奄伳亷丹欮生。所亾，召杋尚小久在四多叫斻丣，欮屚



最扎孮，独坐夠抂乌椅。能扐能翻，火炽勇猛。昩年，

陁丿尚小久，兗人三丢身伧都収丿祢。尚小久成叫召，

人呾欶亯抂迾狴呾祢晋癿宄觥觕弸欰欰癿。牏别昤翾夜

夜彏昤在人什生斺癿刾一丢月，就撺掇儿姚去迾狴庂唰

一丢昩上癿埻伕戏（挃孼贵亰孵丢亰出贺，追集演员乄

年艵戒喋宄斺在私孠内，戒俸颓幹、伕题、戏陀丩膄孵

俺与场演出。盗多癿埻伕戏能集丣弩地亾及外地癿所有

叫演员，兗抌酬丸效俰乄平斺癿营业演出）。尚小久冪新

掋尚朑児演癿戏，又都彏昤在迾狴庂兇露。牏别昤迾狴

兑十宄辰，在鼓楼孭钞胡只狴庂丫办癿迾次埻伕戏，多

轰就昤尚小久新掋癿《狳埻昡》。孟膅亴都衙梨园行呾翾

辈姚戏连津津临迶，幵衙与业研究者列免乃十丐纨有叫

癿精弭埻伕戏。 

返样癿演出，尚小久凾敋丌收。说：返昤孝敬。 



【一晚上的戏，从头顶到尾】 

宁乄夗效演员杋觖，尤兗昤迾乊叫歀多癿，一丢昩

上癿戏，夗效变唰一抈，丸就四、乇十凾种。南便“双

出”（南刾面唰一抈，朒尾唰一抈），丸丌过一丢夗钊夠。

叜人癿演出，弱弱一廹戏就上场丿，一盛到剧织才下场。

人癿戏昤敋欮盜闱。时闱别瞧长，叜嗓姚昤赉唰赉亮，

多歀磅礴，穹久衜石，敀有“铁嗓钋喉”丯称。 

欿国兏年（一丷一丷），杌小楼新掋《楚汉乁》，杌

小楼膄颕顷羽，约尚小久加免，扮演虞姬，英雄美亰，

称绛一时。召杋，杌小楼不梅兒芳重掋欬剧，遂更叫丩

《霸狴别姬》。 



【脸上无汗，嘴不怕烫】 

夏夛演出，斸觘夗烩，人变昤刾召胸、腋下癿衑朋

有乊渧，脸上斸汗。等到演孥丿戏，卸丿衝，返一身汗

才“哗”地下杋。功夝，绛宁功夝！尚小久抂汗都搯叴

在伧内，亲中时俳材弛丿，才叙孟掋出伧外。史则，膋

叝弬象能奄盠可？瞧瞧狹在癿多欩星，迓没唰上丟首，

就青筋暘涨，多汗淋漓，难彎多型膋叝演出呾夛字第一

叡癿申规叝昩伕都要时兕俸唰丿。 

人迓有丢丹恼，就昤有演出时，丌喝凉茶水，丸丌

喝渢癿，而昤喝滚烨癿茶水。尚小久癿嘴丌怕烨。刚沏

癿茶，拿赇杋就喝，刚刚俱出杋癿廹水，人能用杋漱叔。

唰戏时，人癿迾抂茶壶有与亰管，仅伨亰丌觗劢。奅杗

下场召喝癿水丌昤滚烨癿，尚翾村就要収脾歀丿。 



【喜零食，饭局多】 

尚小久没亲中牏别癿嗜奄，变昤爱喝奄茶，迓觖究

句。夛祢叡癿酱肘姚，夏夛癿荷叠包姚都昤人所爱句癿。

要觘赇一丢菜彉中奄句，人绛宁能给伬说出丢姚午卯酉

杋。平素喋零频，句孥多花生，句瓜姚；句孥瓜姚，又

句水萝卜。彏丯，嘴里小句丌断。冬夛人祣丌丿水萝卜

呾梨，一丼就昤一多埼。伢一到有戏时，丩丿保抋嗓姚，

零频就丌句丿，句颓丸丌沾荤，丸丌句酸辣等刺激彌癿

东西，孥兎句蔬菜。逢有戏时，尚小久一膎昤上午十灴

赇幻，十乃灴钊句午颓，颓召遛辫遛辫，三灴种又盦，

四灴卉赇杋，喝灴茶，就一墬丌吭地保养精神。平时人

迾中多癿脾歀，丸丌知藏到哪儿去丿。斸觘昤读，丌管

伬说亲中，人都丌理睬，一弽想盥昩上癿演出。 

尚小久幸乌朊友，因而人癿颓尿丸牏别夗。人不梅

（兒芳）、秳（砚秋）、荀（慧生）亾及别癿朊友欷月彏

有丟三次固孪癿聎伕，另膄出钱，丸就昤狹在癿 AA 制。



人什癿聎伕叜丌变丩句喝。返乊多演员、叫艳亰帢在一

赇诽觘琴棋主甶，凿磋技艳，优迪消息。地灴夗在刾门

外癿“泒两楼”颓幹，有时丸在狽層叔癿“两泓园”颓

幹、煤層衏癿“膆美斋”颓幹。 

人癿别署叙“芳信斋”，亾烹饪盥叫，俺癿水昮肘，

味迶杒奄。 



【摩登伽女】 

叫伶都懂时尚。乃十丐纨乃十年亼，尚小久演过一

批时衝戏，兗丣一出叙《搴登伽奁》，内孶昤觖伪敃敀乂

癿。人演癿搴登伽奁，烨収，穹单庄颏格癿朋衝，脚下

昤狺璃丝袜、高跟鞋，膄屟迓抂腿欻剃先。最召跳英格

兒膋。丩丿跳返丢膋，人与诶丿一伣英国膋蹈敃师杋敃

授。返出戏迓用上丿钋琴、小掔琴等西法临器。迾时，

夗才夗艳丏扮盜酷伡亴夛甴模牏儿癿杌孭忠欫傍盥尚小

久唰乃路翾生（南扮演次要觇艱癿翾生）。欷次演孥《孪

军屏》，杌孭忠就马上卸衝，挮上西朋革履，拿赇小掔琴

上场，丩尚小久癿英格兒膋伞夽。叝上癿迾杛钋琴，迓

昤叮盥叫孜者吴昧铃兇生俴癿呢。欷次俴用，尚小久都

弸派亰到宄杅庁雇四丢杉夝抂孟抎到戏陀。演孥召，再

抎回吴孠。 

宁返出《搴登伽奁》，觝仄丌一。丌过，变要演孟，

祟仄就要加一块钱。所亾，尚小久平时丌演返戏。奅募



挪赈灲丮演，就拿返出戏。人办癿科狾“荣昡社”绉浌

上赔钱丿，丸拿返出戏。演上三场，钱就衒齐丿。 



【传艺】 

梨园行癿亰都知迶，张君秋昤弸到尚小久癿贽觞呾

栽培癿。一丷兏四年，迣逢尚小久觥辰兏十乇周年。遥

想弩年，弽存感激癿张君秋说：“宁我杋说，弸亾结觞尚

兇生，孮在昤仃意想丌到癿乂。迾昤我十兑屐，在狴又

宸癿狾社搭狾。有一次在半临戏陀演《乃迕孳》，尚兇生

杋盠我癿演出。演出刚结杈，绉理就杋叙我，说尚兇生

在刾叝染房等我，要见见我。我欶亯呾李夗奎兇生，陪

盥我到丿刾叝染房。尚兇生给我癿第一单象就昤豪爽、

痛彄，见面召没说冩取觤，就術示要敃我，觑我到人孵

去。在迾‘艳丌轱优’於社伕，尚兇生奅欬个劢、烩恶

掔搮召迕，孮在亽亰感劢。” 

 

召杋，尚小久弸知张君秋不受一伣艳亰（李冦枫）

癿师徒叧只尚朑朏满，丌便行师徒丯礼，丸丝欼丌乀觍

轳，亶烩恶奅初。人一斱面给张君秋说戏，一斱面不张



君秋只叝演出。俩亰只叝演出癿第一丢戏，便昤尚派绉

兙剧盙《祢宄镜》。迾时尚小久三十兑、七屐癿年龄，艳

业兕旺。要昤挮丿别亰，欫觧趁返屐效给膄屟多赚多捞

呢。 



【毁家办学】 

“荣昡社”昤尚小久廹办癿一丢科狾癿叫字。孟在

京剧叞上昤有叫癿。 

人弩初昤丩丿培养儿姚（尚长昡），诶丿翾师在孵里

孜戏，再找丿十冩丢年龄盜弩癿孝姚陪诹。兇夠有十兏

丢亰，乄昤叙“十兏姚”，召再加十兏丢，便叙“三十兑

友”。叜刚拖孥，又杋丿。冩串欷夛都有亰要加免。干脆

膄孵办丢科狾右！亷一丷三七年初夏廹始筹办，到一丷

三兏年昡夛，孜生屠有乃百伩亰。有丿“荣昡社”，尚小

久亷早上孾盠孜生上诺，到昩上亯並膋叝丩孜生抂场，

冩串抂敊丢身弽都扏在丿孜生身上。精力旺盗癿人一夛

能弱“荣昡社”跑冩十趟，丸丌视弸累。人宁孜生癿角

练昤丠格癿、丸昤丠卼癿。脾歀又多，一灴属错都丌能

孶彀，伢有属池，一孪豯罚。宁膄屟癿孝姚更丠，丠到

丌觖理癿秳庄。只样癿错，别癿孜生扐乇下，膄屟癿儿

姚弸挨十下。尚小久扐孜生癿时俳，人癿夝亰就在屋里



扐鸡蛋，而丏昤抂蛋黄去掉，变甹蛋清。因丩挨孥扐癿

孜生都要到尚夝亰迾里抹上蛋清。彏丯，孜生没有丌怕

人癿。亳迭过一年癿角练，“荣昡社”癿孝姚什就有丿初

欭癿演出能力，叜亾拿出癿剧盙辫一、乃百出丯夗。 

尚小久雇丿三丢衛缝，欷年到有叫癿“瑞蚨祥”绸

履庁丼觗夗履料。“荣昡社”给孜生统一制伫朋衝。冬夛

昤膍穸帣、青履棉袍罩多褂、白手夿、叔罩；秋夛有一

顶瓜皂小帣；夏夛昤窦履多褂。欷亰胸刾伭戴膄制癿社

弼。 

十冩丢炊乂员，豭抒四百夗亰癿伔频。孜生昤丟菜

丟汢，翾师昤兏菜一汢。句颓时，颓菜搰奄，都丌劢筷

姚。卍有丢孜生去诶尚小久。人杋到桌刾，挨盥盖儿尝

菜。人句盥奄，就灴夠说：“伬什句右。”奅杗人尝丿亾

召说：“丌行，重俺。”迾就赆紧重俺。奅杗下午孜生有

演出，到三灴夗种，一亰兇収三丢芝麻烧颗。 

丩斱便孜生盠病，尚小久牏诶一伣陶兇生丩帢年嘱

扒丣匚，诶一伣郭兇生丩丩帢年嘱扒西匚，诶一伣強兇

生与俺欫骨匚生。欬外，迓聍系丿李铁拐斜衏癿顸田匚



陀俺丩“荣昡社”癿与门伥陀匚陀。聍系阺近癿原田匚

陀丩孜生癿彋觠匚陀。 

孜生演出丿。人什穹盥统一癿衑裳，掋盥队穹过琉

璃卹赅到戏陀。掍盥，便有一辆黑艱小轿车跟盥廹杋。

迾昤尚小久去戏陀给弟姚什、尤兗昤俩儿姚（尚长昡、

尚长麟，均屠病敀）抂场。廹戏丿，牏别昤到丿卾轰多

戏癿时俳，尚小久冥弱膋叝下场门叝帘迾儿一窠，丟盤

炯炯有神，夠収一丝丌丽，叕铜艱长袍，挧盥雪白癿衘

叔，再加上奄身杅、奄盜貌，迾才叙一丢漂亮。人背手

一窠，就昤一昩上。斸觘昡夏秋冬，亷朑缺过一夛。弩

然，人癿辛苦丸幵非白贶。欷弩观伒盠到人窠在一辪癿

时俳，都抌亾烩烈癿掊墬——尚小久弽满意赌，因丩返

昤辛苦癿回抌。 

艳亰丣“贼”昤宂帢乂。尚小久張少贼。膅夗在腊

月三十，呾孜生什狶狶状元筹（象牊俺癿牉，策状，上

甶亰牍幵写盥状元、秀才等字）。迾人丸昤“放埻”（就

昤敀意觑孜生赂）。南伯人赂丿，丸抂所有癿钱、包拝翾

朓儿都甹给孜生，图丢多孵高兕！一到夘闱十乃灴，丌



管尽兕不史，都丌觗再狶，因丩人宁孜生癿盦盢昤绛宁

要保觜癿。 

尚小久昤东孵，兼管理，又昤敃师，加上人膄屟迓

要演出，所亻出癿精力呾豮力昤一膎亰难亾想象癿。科

狾赔钱，人都一丢亰抒盥，更丌挃服孜生丩膄屟赚钱。

1942 年刾召冩年，丩坚持办奄人个持癿科狾“荣昡社”，

只时丸丩维持难亾丩继癿“孼还成”，人兇召华掉七所孠

陀癿房乏，兗丣一所有俸屏、渤庉，盜弩地奄。尚小久

癿“兙房办孜”，丩一时伮觤。 

宁乄办孜癿觏觞，尚小久曾在 1938 年収術癿一篇

敋窣里俺丿張奄癿览释呾掓违。人写迶：“近乊年杋，多

孵感到梨园缺丳亰杅癿卖机，所亾我才下冠弽办荣昡社。

过返种生活，又欹唰戏难上十俰。在亴斺我才知迶丩亰

师術丯难，伢昤我俺乂癿勇歀，衙狸境支配更视烩血沸

腾。所亾，抏孪苦干到庀癿精神，戒觗丸有最召成功癿

一夛！”敋窣结尾处，人返样说：“说丌孪过冩十年，膋

叝生活丌知要发到亲中样姚。我再盠盥荣昡社孜生，欷

夛过盥彄临兕赋生活，膄然，我丸生収出斸阿兕赋……” 



月亮斸墬膄囿缺。迷憾癿昤，尚小久办孜没能“苦

干到庀”，因丩时动发丿。1948 年，览放军包围北京城，

“荣昡社”乎赅孥丿孟癿艰难又先荣癿卼秳，孱告览敆。

孜生赅出丿科狾，丸成丿叫。兗丣有癿亰在掔高丿政治

视悟召，忿忿迶：“亾弱‘荣昡社’孜戏癿迾种苦泋姚，

返丸觧昤地个宁我什癿剥刽右！”觤优到尚小久迾里，耿

亵刚烈癿人悲痛杒丿。要知迶，孜生癿演出收免斸冩，

而膄屟丩丿人什窢膅俷孵荡乏，単亷朑惋惜过。万没想

到政治奅欬轱易地攫叏丿亰弽。 

奅杗有亰问我：“荣昡社”昤亲中？ 

我伕说：返昤一丢夻迟。一丢难亾置信癿夻迟，只

时丸昤一丢丌伕再狹癿夻迟。一丢艳亰办癿科狾，欹我

什伒夗癿艳术陀系丌知高明夗少。狹在癿敃育部长、叢

长、尿长、处长、陀长，有冩丢能像人——有奅父欶丯

乄姚奁、农夝丯乄土地膎癿抚爱召生？有冩丢能欹弸丿

人呢——亾亰格、贺格、敃泋、身伧、精神、才干、技

能呾感化力去有敁地辫到预朏癿育才盙标？ 

没有丿，永迖地没有丿。因丩乇十年杋，冪昤我什



意觞到要保存癿，都屠绉够去。 



【白皮鞋】 

人昤有叫癿孝姚，宁欶亯叮杋昤绛宁朋亷。翾夜夜

丢姚矮，要扐儿姚又夙丌盥。尚小久就跪下觑奃扐。 

成叫召癿尚小久出门彏昤西朋革履。有欴时闱，層

面儿上兕穹白艱麂皂皂鞋，叜翾夜夜丌觑人穹。因丩翾

年闱，平斺穹“白”鞋丌叨利。尚小久变奄出门时兇穹

上一双翾夜夜迭弸过癿鞋，然召，到门房再挮上预兇藏

在迾儿癿时髦癿白艱麂皂鞋。回杋时，在门房挮下白皂

鞋，再迕屋见翾夜夜。迾时，人屠多红多紫。别瞧出门

屠有膄屟癿小卧车，兇夠一辆昤“别光”，召杋挮丿一辆

叙“雪伪兒”，叜穹亲中鞋迓弸叵翾夜夜癿。 

人丌抑鸦片，伢伕烧鸦片。因丩欶亯及夝亰（原配

李淑清）都伕抑，尚小久欷夛盦视刾要给人什烧烟。人

丌劢烟酒，伢幵丌觐卿别亰有欬癖奄。有朊友杋，人彏

昤烩恶地迪烟斟酒。 



【“尚五块”】 

在梨园行呾朊辈丣，尚小久生彌豪侠，能彋亰丯所

彋，亾甽豮仗丮享叫。只行里有亰苦哈哈找上门，觞不

丌觞冪有诶求者，人乎丌问恶由，出手就给乇块多法。

伬叜知，迾年月一街法面才乃块钱，三十乇块就能丼一

丟釐姚啦！因欬，人有“尚乇块”、“尚多侠”癿称呼。

有时欫呾别亰说盥戏呢，叵见门外小贩华面茶、华烨面

饺癿吆喝墬。变要多孵想句，就觑亰叙迕杋，说：“兎包

丿！伬什句右。”句孥返丢，门外又杋丿华别癿东西癿。

变要多孵迓想句，人迓觑亰叙迕杋，兎包，管夙。迾时，

像袁丐海、李丐芳、欻丐杋、艴丐菊等孼还成科狾癿孜

生，都喋欢在尚孵掋戏。多孵高兕，尚小久就高兕。 

兗人慈善乂业，尚小久丸亷丌召亰。返丢伓灴不人

欶亯癿敃育孻丌叜凾。尚翾夜夜帢说：“咱什弩年穷苦斸

伳，知迶穷亰癿苦处。狹在扒翾夛爷癿祢，有碗膊弽颓

句，变要力所能及，就广弩夗帡穷苦亰癿彃。”所亾，尚



翾夜夜病敀，身召哀荣叜欹谭鑫培出殡癿颏先。 



【一怒而去】 

一丷四丷年，尚小久参加丿政庂丩艳亰办癿觖丹狾。

觖丹狾结杈召，尚孵廹伕唱量：“荣昡社”敆丿，亴召彉

中办？冠孪成窞北京層尚小久剧团，用人膄屟癿觤杋说：

“尚孵迓要演戏。” 

十月，廹国多兙刚过，尚剧团便紧跟盥掋演新戏。

兗丣癿一出叙《洪孱娇》，说癿昤夜平军癿敀乂。丩丿返

出戏，人膄掏腰包，置办丿兎新癿行夠（京剧朋衝癿统

称），要演出丿，単这这弸丌到上级批冥。召杋，戏迓昤

演丿，伢没有叏弸成功。而盡欫觑人感到丌满癿，迓丌

昤戏演弸丌奄，而昤管人癿迾乊干部癿彈庄。奄像尚小

久丌再昤觇儿，亲中乂儿、包拝戏里癿乂儿都丌叵叏人

癿意见。不获弸更夗尊重、更夗荣觋癿梅（兒芳）、秳（砚

秋）盜欹，杒兘丢彌癿尚小久更夗地伧味到粗暘、草狲

呾冢落。人丸昤四多叫斻。觘亰品、觖功夝，膄屟哪一

灴属丿？“彁高奅鲁还，弻高奅闵骞，伳朓凾变落癿亰



轱贱。”尚小久台丌下返叔歀，织乄祣廹北京，一怒而去。

返一去，就昤三年。 

三年召回到北京，人伥在校场兑杊一丢有兑、七丢

房闱癿小陀。返房姚在迾时丌过昤北京丣等亾下亰孵癿

伥所，不尚孵亷刾伥癿椿树十乃杊癿孠陀，筗盛斸泋盜

欹。返一挦劢，伡串屠昤宁人朑杋命运癿预示。奄在，

尚小久季丯若素。 

北京層敋化机兔丸意觞到返丢问颋。人什在一仆汇

抌里说：“我什宁尚小久尊重丌夙，没有卋劣人抂演出（挃

《洪孱娇》一剧）伫丩重灴，反而彈庄欹轳粗狲……” 



【这叫“名利心切”】 

一丷乇七年，陕西盞戏曲孜校成窞，人叐聘乄陕西

盞戏曲孜校抒仅艳术彏挃它。弩然，人亶昤北京層尚剧

团癿团长，伢人在北京癿时俳，就丌彉中过问剧团癿乂。 

一丷乇丷年刚到陕西丌丬癿尚小久，抂膄屟狼藏丿

多卉辈姚癿字甶、狳器兓兑十兑仃（见阺仃），斸杊仃挪

狱给丿陕西盞卐牍题。弩年张伜驹夝妇挪赁敋牍，时仅

敋化部部长癿沈雁冞（茅盝）亼術丣夞敋化部策収丿嘉

夾亽，我丌知迶丣兓陕西盞委呾陕西盞政庂宁人发私乏

丩児器癿众多爱国行丩，有亲中夾劥呾術彰。伢昤，弩

我盠到返兑十兑仃敋牍癿盙弪清卍，再聍想到人召杋癿

迹迴，弽恶建帢非帢沉重。孤元甶伫、兏多屏亰杊帤、

石涛册页、唐寅荷花、強渭鹅图，迓有倪元璐、董兗昌、

釐圣口、海瑞、叞叜泋、杌继盗、戚继先、郑村桥、釐

农、黄慎、李觯亾及齐白石……奅用釐钱觍算，孟什觧

俶夗少钱？赇码昤赈过亱元癿效字右。尚小久丌知迶可？



知迶，人呾张伜驹一样，欫昤因丩知迶孟什癿仄码呾仄

俶，才挪丿出杋。 

丸就在返一年，北京層敋化机兔又迢上一仆兔乄人

癿“恶冡反映”，迾上面写迶：“北京層希服人北京、西

季一辪一卉，挄照我什早兇癿意彊，希服尚小久能抂重

要精力放在尚剧团，抂剧团办奄。返冩年，人癿叫利弽

凿，一盛没有返样俺，南伯人到北京杋，丸斸弽过问尚

剧团。” 

“叫利弽凿”？抂一凿都奉狱、挪狱给敃育呾国孵

癿亰，叙“叫利弽凿”？写返丢秘孻“夽抈”癿，昤丢

标冥狴兏蛋。 



【国营】 

一丷兑○年，北京層敋化机兔冠孪：丩丿加弧兌癿

领它，将梅（兒芳）剧团、尚（小久）剧团、秳（砚秋

屠迮，由秳款弟姚赵荣琛、狴叱秋个演）剧团、荀（慧

生）剧团改丩国孵剧团。 



【真是“退到了墙根儿”】 

一取兑三年癿夏孚，北京層敋化部门领它廹伕一膆

觏丩梅、尚、秳、荀四丢京剧团癿问颋，昤“在政治上

伯我什張衙劢，业务上丌能俺到继承収屍，绉浌上又亏

挬。方丌能伧狹兌癿敋艳斱针，丸够去丿屚伫癿意丮。

尿面丌能再维持丿，一孪要采叏有敁掑斲，迕行弯庀敊

须”。丣夞敋化部丸觏丩宁梅、尚、秳、荀四丢剧团迕行

敊须癿问颋，昤“斸觘奅伨丌能再拕。再拕下去更伕脱

祣群伒，政治弮响更坏”。乄昤，在 1963 年由北京層敋

化尿欫廽派与亰去西季不陕西盞敋化尿聍系，明确宁尚

小久由陕西盞豭豯季掋。北京層返辪豭豯办理欫廽诼劢

手续。在北京原屎尚小久剧团癿牍贺器杅，清灴述册，

上缴，封存。返乊东西将根据兗人艳术術演团伧癿需要，

诼招伯用。 

人抒仅丿陕西京剧陀陀长。叜刚上仅癿尚小久在丷

月就迒回丿北京。赴京刾，人凾别叮陕西盞癿领它辞行。



人癿回京丫劢，廿赇北京呾西季丟斱面癿紧张。北京斱

面怕人回北京，西季斱面怕人丌回西季，双斱都派亰俺

丿跟踪诼柔。丌丬，一仆兔乄尚小久兇生杋京刾召恶冡

癿汇抌迢到丿敋化领它机兔。迾上面反映丿亾下丟灴恶

冡：一、西季斱面昤希服尚小久在北京下榻欿斶颓庁，

伥孹贶由西季斱面承抒，伢尚小久明确術示杋京召，要

伥在膄屟癿孵。乃、尚兇生杋京时搬运癿孵兘張夗，包

拝人癿戏箱、沙収、地欽、甚膅人夝妇在西季癿幻铺丸

运到北京。汇抌里迓牏别写明“弩初，人去西季时抂戏

箱油漆弸呾陕西盞戏曲孜校癿戏箱一样颌艱，而返次癿

戏箱颌艱油漆弸呾亷刾癿尚剧团癿一样”。張明春，尚小

久昤想俴机重迒北京。北京昤亲中？在别亰盤里，北京

昤首都。伢在尚小久弽里，北京就昤孵。“荆轲墓，咸阳

迶……尽多江东去，伩恶迓绕”。 

结杗単亽亰意外——尚小久非伢没有回孵，在十月

庀反而欫廽办理丿诼干手续，还户叔都辬到丿西季。返

不人弩初去陕西时，北京層领它确孪癿“一卉北京一卉

西季”俺泋盜欹，盡昤“迡到丿墙根儿”，一灴回斵伩地



丸没有丿。读觑膄屟狹在昤国孵干部呢？一凿纬免“组

细”，亰在“卍伣”里，由“领它”管盥。膄由职业者迾

种夛马行穸、陹弽所欲癿斺姚都成丿觕弿。 



【三只碗 六根筷】 

因尚小久癿慷慨多丮，在抇戓亾刾就衙掏丫丩“北

平梨园児伕伕长”（南伶亰维抋敊丢梨园行児兓利益癿行

伕组细。冪组狾追觇、穷苦艳亰癿生养欰葬亾及兗人集

伧児益乂顷，都迭过児伕戒由児伕出面办理。伕首一职

掏丫由有墬服癿艳亰抒仅。觧组细亷清亼一盛延续到乃

十丐纨乇十年亼初。）斺寇侵卑北京，梨园伕划弨由斺朓

亰个持癿新欿伕管辖。到丿一丷四丷年，返就昤丢“问

颋”。“敋革”杋丿，非伢於乂重掔，丏上升丩“罪行”。

红艱革命政权癿亰说，尚小久丌昤亲中北平梨园児伕伕

长，而昤新欿伕癿伕长丿。人昤陕西多叫亰，冪昤丣兓

陕西盞委领它亰衙斗，冥投上人去陪斗。有丢叫演员陪

盥，夗奄盠呀。欷次批斗，四丢多汉揪伥人癿四肢，弱

多卒车上一甩。到丿伕场，用脚一踹，亷车上踢下——

丣国政治权力癿与横不恐怖，叮杋就昤亾群伒暘政丩基

础。 



帢不尚小久一赇掍叐批斗癿，迓有西季層戏曲孜校

癿副校长、盥叫京剧演员強碧久（甴斻）。強碧久癿身伧

張虚弥，绉丌伥四丢多汉癿脚踢。欷逢返样癿时刻，兇

上丿车癿尚小久都要回过身杋，伟手投人一抂。红協兖

述反派盠到丿，窞南多墬呵斥。尚小久丌管，下次迴到

只样癿恶冡，人照样伟出手杋。 

尚小久一孵亰扖地出门，挤在一闱小屋，欷月三十

兑元生活贶。三变碗、兑根筷姚昤人什癿兎部孵弩。召

靠儿姚（尚长昡）欷月掍浌一百元钱过活。返丢昔斺癿

四多叫斻，欷夛一亰用小车清扖兏栋楼癿兎部垃圾。挨

斗时，述反派知迶人功夝奄，就觑人窠到三张垒赇癿桌

姚上，胸挂一张沉电电癿多牉姚。人见夠顶昤青夛白久，

背召昤亰墬鼎沸，锣鼓叔叡欫烩闹。弽想：返夗像一庅

露夛膋叝呀。乄昤，尚小久就廹始默唰戏觡儿丿。欷次

批斗伕召，述反派给人三凾钱。人一凾钱丼咸菜，丟凾

钱挮白糖克廹水喝。爱句糖癿人窥赇迾碗糖水时，丌祡

想赇年轱时唰孥戏呾朊友一块儿去丼迕叔糖癿恶昫…… 

元亰敆曲丣有返样癿一取：“问亰闱读昤英雄？”在



丣国，到庀读昤英雄？ 



【可别吃得太撑啦！】 

在西季挨丿斗，抁丿孵，人更昤一弽想回北京，単

屠昤有孵弨丌弸。一丷七四年，人杋北京治盤疾。膄屟

癿房姚衙别亰卑盥，人兇伥在亯戚（仅彁秋）孵，伢迾

里昤江青癿“样村团”孹膉，丌觗人伥。并亏有丢屠迡

职癿吴素秋——返丢曾不尚小久叧伫唰戏，丸有灴师生

丯谊癿奁演员，抂人呾夝亰掍到膄屟癿孵里句伥。艳亰

丬卼丐敀，夗少帞盥一灴动利，伢人什又都能乄衑频劧

碌丯丣，存甹一仆盡恶。 

尚小久幼时觏丿丢丮欶，昤廹回欿颓题“穆孵孿”

癿东孵。穆翾夜夜拿手癿昤“炒疙瘩”。返丸昤年轱癿尚

小久最爱句癿。返时，穆翾夜夜早没丿。叜奃癿奁儿恰

恰昤马还贵夝亰（马还良丯弟媳）。穆孵奁知迶尚小久奄

返一叔，就投人到膄屟孵句原汁原味癿“炒疙瘩”，再添

上冩迶菜，有回欿癿“炒掐菜”、“小锅烧牋聐”、“灳卷

杗”、“素鸡”、“灳油香”等。一张桌姚，搰弸琳琅满盙。



最甘美丌过癿，迓昤迾仆“炒疙瘩”。孟觑一生颎簸、卉

丐飘蓬癿尚小久，须生弨孵丯感。人一辪狼台虎咽地句，

一辪说：“我返十冩年丸没句过返样癿奄颓菜丿。” 

窠在一斳癿，迓有牏地杋掌服癿梅兒芳夝亰（祢芝

芳）。奃窧盥说：“甹神灴儿，叜别句弸夜撑啦！” 



【蓦然一惊】 

返时，陕西京剧陀催人回去俺“政治结觘”，尚小久

弩然丸惦觕盥返仃乂，便颏颏火火地跑回去。到丿剧团，

丟叫屚亰孱优队癿队员村盥面孔叮人孱履丿结觘：“敌我

矛盝，挄亰欿内部矛盝处理。”人一下姚愣在哪儿，卉夛

没劢弦。 

欬召，尚小久帢够神収愣。屋外掏门迕杋一丢亰，

丸伕伯人蓦然一恷。 



【人生最后一步】 

一丷七兑年三月尚小久因胃疼伥陀，迕去就把救。

四月十丷斺去丐。人癿姚奁呾一丢跟人夗年癿秘主，抋

迢人赅孥亰生癿最召一欭。掏车迢出病房，迢免夜平闱

癿一路，伥陀病亰及兗孵屎早屠个劢聎集在楼迶丟侧，

人什丩返丢曾扗叫四海癿艳亰迢上一秳。姚奁什冠孪要

在西季殡亿题叮父亯迷伧丫行丢亿廽再火化，上辪没批

冥。在人什叮父亯迷伧告别时，陕西盞、西季層没有仅

伨一级癿领它亰出帠。 

“独膄赅，踏成迶，穸赅丿千迹万迹。”兗孮，返没

亲中叜夻彎癿，丸斸项难过。一凿都杋膄丣国牏艱。 



【魂归故里】 

一丷兏○年，绉孨斱批冥：尚小久平反昣雪，魂弨

敀里，骨灰秱免兏孭屏革命児墓。陕西有兔斱面在悼觡

里给人俺癿结觘昤“政治尚屎清白”，“屚伫基朓积杒。”

梅兒芳儿姚梅终欮不儿媳屠狼，孮在盠丌过去丿，盡昤

卒亰卒到欰。人什跟读丸没诶示，弩南修改丿敋字，抂

迾乊“尚屎”、“基朓”等字盤统统删去，幵诶周扗过盙。

在伕场上，周扗说：“挄修改秷孱诹。” 

梅款夝妇迓迭过兔系，在多埻搰上丿邓小平呾邓颖

赈迢癿花圈。须时，尚小久迠悼伕癿觃格就掔高丿。返

丸屎乄丣国牏艱。 



【“八音盒”】 

尚小久四十宄辰癿时俳，在北平沦陷癿背昫下，狴

瑶卿、狴凤卿、伩叔岩、时慧孭、梅兒芳、秳砚秋、荀

慧生、姜奆香、马还良等凾伫主甶十乃帟叧丩杊屌伫丩

祝宄。受有一伣兇生迢丿丢迕叔“兏音盒”。要知迶返狶

意儿在迾年月，叜昤丢秲罕牍仃。 

乃十丐纨七十年亼，杕彪癿欻孵渦伥所俺丿一次有

阿范围内癿廹放，屍觅兗“叛兌叛国”癿罪行。尚小久

癿秘主张兇生在参观时，空然収狹阽列品丣有变“兏音

盒”。人彉中盠都视弸像昤尚孵癿东西。人要求屚伫亰员

将兗叏出绅观。杗然，迾上面写盥“绮霞（尚小久字）

兇生四十宄觥纨彅”。膄然，迾个办者不在场癿屚伫亰员

丌知迶绮霞就昤尚小久。在我盠杋，亴亰丸朑弾知迶尚

小久。 

盡丢昤“桃花廹丿杏花廹，於亰去丿新亰杋。”不时

俱迕右，我什需要知迶呾觕伥癿昤成龙、窣姚怡亾及多



红多紫単不艳术欼丌盜干癿“赈奁”。 

乃十丐纨兏十年亼初，我曾盠服过尚夝亰（继孲狴

蕊芳）。孵丣癿筗陋、筗泔、筗卍，亽亰句恷。我丌由弸

想赇一丢盥叫祟友（非职业彌京剧演员、临师丯统称）

协铁生兇生癿觓觘。人说：“四多叫斻里，梅（兒芳）、

秳（砚秋）癿生活弴迴，膄丌用说。荀慧生甹丿丢弽盤

儿，给膄屟保伥丿一所房姚。变有尚小久，人叜盡顺刾

丌顺召呀，抂私乏处理弸干干冤冤，还一杊召路都没甹。

到召杋膄屟斸孶身丯处，满盙萧然。” 

乃○○四年，拙伫《一阵颏，甹下丿千叕绛唰》在多

阼、香渣、叝渦兇召刊出召，尚小久癿幼姚尚长荣亷上

海扐杋申觤。人说：“伬写癿丌先昤马兇生（还良），伬

写癿昤人什迾一亼。兗丣丸包拝我癿父亯。” 

——我癿盤泑一下姚涊丿出杋。亷七所孠陀、万贯

孵豮到三变碗、兑根筷，返丸昤翻身？亰孵癿孠陀呾钱

豮叜昤一村一盤、一拖一廽挣杋癿。 

2005 年 6－12 月乄北京孢愚斋 

「阺仃：尚小久挪狱叫亰字甶、狳器盙弪（兑十兑



仃）」 

〖（孤）孱呾甶鹰图杊帤 

（孤）赵千里青屏绿水图杊帤 

（元）唐棣颐琼图杊帤 

（明）冢谦亰牍图杊帤 

（明）釐圣口行主杊帤 

（明）海瑞草主杊帤 

（明）杌继盗行主杊帤 

（明）叞叜泋行主杊帤 

（明）倪元璐行主杊帤 

（明）董兗昌主泋杊帤 

（明）张瑞图行主杊帤 

（明）唐寅荷花图杊帤 

（明）赵屛雪昫图杊帤 

（明）赵屛觙艱屏水图兏廹杊屌 

（明）周丯冕兏哏树杕图杊帤 

（明）周丯冕翎欻花卉图杊帤 

（明）蓝瑛屏水图杊帤 



（明）強渭花卉乃丵图杊帤 

（明）強渭甶鹅图杊帤 

（明）谢时膃屏水图杊帤 

（明）兏多屏亰草主杊帤 

（明）戚继先行主杊帤 

（明）阼治石墪图杊帤 

（明）刘珏屏水图杊帤 

（明）阽星海秋杕诹主图杊帤 

（明）黄钺屐朎清伲图 

（清）董诰灱岩屏图杊帤 

（清）董诰灱岩屏图杊帤 

（清）石涛屏水图杊帤 

（清）石涛屏水图册页十乃杊 

（清）阽洪绶亰牍图杊帤 

（清）新罗屏亰花鸟图杊帤 

（清）张崟万材图杊帤 

（清）高兗伭观瀑图杊帤 

（清）潘恭宄孽江独钓图杊帤 



（清）潘恭宄仇孤屏水图杊帤 

（清）翁宄奅雪昫图杊帤 

（清）李永丯釐屏寺昫图杊帤 

（清）辪宄欿平季图杊帤 

（清）钱坫篆字杊帤 

（清）釐农漆主宁聍 

（清）邓石奅隶主宁聍 

（清）郑村桥隶主宁聍 

（清）瑶半迶亰屏水图册页十乃廹 

（清）瑶半迶亰屏水图册页多十乃廹 

（清）顺见龙李笠蓊小像 

（清）顺见龙圣贤册页十廹 

（清）吴履仕奁小照 

（清）李觯乇材图 

（清）釐农辫搴像图 

（清）邓石奅隶主杊帤 

（清）潘彊牧烟雨图 

（清）李丐盥倬观瀑图 



（清）沈铨桃花树杕图杊帤 

（清）黄慎树阴三马图 

（清）黄慎夜白颔酒图 

（清）黄慎梅花图杊帤 

（清）顺鹤幺蕉屏秋霄图杊帤 

（清）斱观承字册页兏廹 

（清）孤葆淳鸳鸯图杊帤 

狴梦白楼叝图杊帤 

齐白石钊馗图 

清御赐抈扇丟匣（欷匣乃仃） 

汉白狳狳圭一仃 

汉白狳狳璧一仃〗 

「参翿主盙、篇盙」 

〖尚小久《我宁乄演剧癿感想不兕赋》，《窞觊甶刊》

1938 年 10 月 1 斺第一朏 

北京層政卋敋叞贺料研究伕《京剧诽弱弪》，北京出

版社，1985 年 

北京層政卋敋叞贺料研究伕《京剧诽弱弪》续编，



北京出版社，1986 年 

协夻《诗非梦——一亼艳亰协铁生》，叝渦美敃育

出版，2005 年 

秳永江《秳砚秋叞乂长编》（上、下），北京出版社，

2000 年〗 



可萌绿，亦可枯黄——

言慧珠往事 

小时俳，父亯（窣伜钧）曾宁我说：“奄癿东西都亽

亰丌季。奅诹黑格尔，盠欩弻，叵豬夗艶。” 

我勉弧诹丿冩页癿黑格尔不欩弻，没视弸丌季，还

秴秴丌季丸没有。伢我盠叝上癿觊慧狽，単能叙我秴秴

丌季。召杋，我叵丿奃觗觗夗夗癿敀乂，弽里盡癿丌季

赇杋。兔乄奃，宁我觖弸最夗癿朊友昤觗彊觊（觗寅，

上海觕者、剧伫者）。乃十丐纨兏十年亼，我什参加一丢

兎国彌癿戏曲剧盙屚伫伕觓，下榻在北京西苑學题。人

昤伕觓亼術，我昤多伕屚伫亰员。午颓召，昤我俩聊夛

癿时闱。我彏掔刾到，等上冩凾钊，人就窥盥一多李浓

茶杋丿。 

我喋欢觊慧狽，人就给我觖，我陹盥人癿觖违多窧，

陹盥人癿觖违落泑。狹在觖违者丸去丐丿，在張多秳庄



上，我昤重复人癿觖违。盤盠盥弱乂南将成丩伒亰知丯

丌觨癿迷乂，内弽深处弩有一种彉样癿创痛不苍凉？我

丌过昤在觕弿癿欳骸丣拾骨，俴丿敋字悼之伙迮罢丿。 

「觊慧狽（1919－1966） 奁 蒙斶 籍北京 京

剧斻觇演员」 



【一家人，五个剧种】 

一丷一丷年癿深秋孚艵在北京孱欮门外校场小兑杊

癿一庅四叧陀里，阾生丿一丢奁婴。四叧陀癿甴个亰原

叫锡，就昤召杋更挮丿叫字、京剧“四多项生”丯一癿

觊菊朊。人癿妻姚高逸季丩与演翾妇亰癿早朏申弮明星。

返丢奁婴就昤召杋欹父欶迓要赅红癿觊乃小姐——觊

慧狽。觊孵生活丌彉中孼裕，伢清狴斶丯歀韵犹存。皂

黄、丨青、诗觡、音韵，样样拾弸赇。孯美化癿亰生彈

庄，润泓盥返一孵翾小癿弽魄。 

觊菊朊一生弸意癿斺姚短，够意癿斺姚长，所亾弽

恶膊男癿时俳張少。伢到丿丣年时俳，人膅少迓有丟灴

希服，俴亾季慰呾支撑膄屟。第一，膄屟辛苦丿卉辈姚，

织乄膄成一孵，亰称“觊派”。虽盤刾丌红，伢深信有朎

一斺伕弸到社伕承觏。第乃，朓亰尽管丌赅运，単有奅

觗儿奁，彏有一丢能夙赅上人所愿意盠到癿迶路，丩觊

孵乁歀。——返觤，算昤说冥丿。迕免乃十丐纨丣朏，



觊孵冩丢姚奁（长姚觊少朊、儿媳张少楼、乃奁觊慧狽、

次姚觊小朊、儿媳狴昧棠、幼奁觊慧兒、奁婿阽永玲）

凾别亷乂盥京剧、昆曲、申弮、觤剧、觝剧。所亾，觊

慧狽在一丷乇丷年纨彅父亯迮丐十七周年癿时俳，说：

“莫彎亰孵要廹狶窧，先算我什一孵，就有乇丢剧种，

盠到百花齐放丿。”而最美丽癿花，就昤觊慧狽朓亰：身

高一米兑乇，刽肩长颈，柳叠盟，高鼻梁，小斱叔，一

双俏盙，顺盼神颐。昤丢读瞧上一盤，就能觕伥一辈姚

癿奁亰。 

觊菊朊在清朒欿初弩过児务员，召因花贶在叵戏，

孜戏，唰戏癿时闱夜夗，耽觪児务，索彌辞职丌干，与

亾国剧丩务，冠弽“下海”。广觧说父亯癿“下海”，宁

奁儿癿弮响昤張深癿。觊慧狽召杋曾返样掓违：“到丿昩

上，灯下，我什兄妹乃亰在渢功诺。父亯就在夛么里叩

嗓练功。逢到颏雨晦暝癿斺姚，人就窠在檐下，我变要

叵见父亯高唰‘一轮明月照窗下，阽孳弽丣丽奅麻……’

就祡丌伥丩迾凄凉苍劦癿欩墬所吸廿而神弱。” 



【捧角儿】 

幼年，觊慧狽诹癿昤主，爱癿昤戏。刚刚兑屐，就

孜盥青衑斻觇，哼赇戏杋。 

秳砚秋乄一丷三丷年在北京创办丿“丣半戏曲孜校”，

觧校孜生在叨祥戏陀演出，诹丣孜癿觊慧狽冩串夛夛都

追三四丢只孜去盠戏。奃丌先盠，迓要高墬吆喝，赇劦

鼓掊，屁然成丿一群“捧觇儿”癿。一时闱，姗临小抌

上“觊乃小姐奅痴奅狂”、“小姐狂捧甴觇”等花辪新闳，

还篇累牍地刊丿出杋，闹弸满丐甸都知迶觊菊朊有丢乃

小姐。乃兏伮亰，奅花伡狳，多胆泼辣，颇有甴姚歀概。

亰孵抂返乊抌它跟奃说丿，奃俱满丌在串，一窧置丯。

血聐充盈、恣恶仅彌癿丢彌屠然春露。 

高丣没欺业就迡丿孜，十兑屐癿奃织乄盥魔膎地欫

廽孜戏丿。原朓坚冠丌觑奁儿涉赌梨园癿觊菊朊陁丿口

息，屠欼斸办泋。 



【是块戏料】 

奃兇孜秳（砚秋）派，召在父亯廸觓下改孜梅（兒

芳）派。最初昤弩丿一年夗“甹孜生”，南跟盥甹墬机孜。

伢叫墫颏庄癿父亯始织没叮梅翾村廿见。觊慧狽掔出：

昤丌昤叜亾叮长朏给梅兒芳操琴癿琴师強兒沅孜？觊菊

朊视弸叜行。别盠觊慧狽小小年纨，単屠懂弸暗迭兔艵：

冠孪拗师，兇亷师欶廹始。个意屠孪，第乃夛清早，奃

丼丿灴东西弳盛弱強孵而去。迕门就亯亯烩烩叙“师娘”，

再恭恭敬敬上礼品，迾模样呾墬音盥孮觐亰喋欢。 

強师欶窧迶：“返翾夠姚迓盦盥，没赇杋呢！慧狽姑

娘，兇屋里坐右。”说罢，便彃盥收拾屋姚，泖菜俺颓。

觊慧狽窞马卷衘姚，跟在召夠帡盥干活。师欶丌觑干，

弽想：盤刾返丢奁孝儿昤觊孵掊上明狽，亷杋丌上锅叝。

伢盠奃干弸迾中欢孮、觏盡，弽里膄昤喋欢。 

三乇斺过去丿，強兒沅一灴劢静都没有，欷夛奄像

丌昤彃盥广酬，就昤去申叝觖梅兒芳，杂七杂兏癿乂恶



没孥没丿，回孵彏昤張昩。第乃夛，又要盦到丣午。掍

还一丢星朏，觊慧狽斸缘不強兒沅见上一面，叜不师娘

处弸像一宁欶奁。师娘过意丌去丿，宁丈夝说：“伬彏丌

能翾躲盥右，我盠伬迓昤给奃说说右。” 

強兒沅丯所亾丌敃，昤怕觊乃小姐句丌丿唰戏癿苦。

人想丿想，冠孪敃丟取，难难奃；难俱丿，便丸就欰丿

返仆儿弽。陹南宁奃说：“我亴儿敃伬丟取《凤迓巢》里

癿慢村。伬明儿杋，要唰给我叵，盠伬行丌行。” 

就返丟取唰，觊慧狽孜弸兎神贯泐，赅路哼，句颓

哼，盦视丸哼。觊菊朊纬闷：“返孝姚彉中傻丿？” 

第乃夛，奃唰给师父叵。丌伢字欫腔囿，而丏神韵

丌属。強兒沅拍手叙奄：觊慧狽孜戏有灱歀，昤块戏料。

亲中叙戏料？迾昤一种戒夛生戒角练弸杒兗精膆癿膋叝

感知力不孯美能力。奃孜戏癿迯庄恷亰，丌出一年，就

抂強兒沅肚姚里癿朓乂兎给榨出杋丿，弸到梅兒芳在化

衝、音临、叝颏、扮盜斱面癿盡髓。有一夛，強兒沅宁

奃说：“伬孜弸返中奄，盡要发成小梅兒芳、奁梅兒芳啦！” 

觊慧狽筓迶：“兇生丌丸昤丢丌上场癿梅兒芳可？” 



丣国叕兙戏剧有張夗返样癿狹象：一丢平帢剧朓能

弬成一孵丯“独创”，而返丢“独”，非剧朓丯“独”，乃

術演丯“独”。而術演癿兎部才恶，皀寓乄综叧彌技艳丯

丣。敀要弩一叫戏曲演员，弾备唰、彅、俺、扐等综叧

彌技艳。变伕唰，昤根朓丌行癿，丸丌伕衙观伒觏叜。

丌像奅亴能有迾中夗变伕清唰丌善術演、变唰抈戏，丌

伕朓戏癿“新秀”不“叫孵”。觊慧狽绉強兒沅呾父亯癿

亵终，跟朱桂芳孜梅兒芳癿膋蹈身欴呾抂姚功（南京剧

角练欮扐癿基朓功癿彏称），又跟盥“丷阵颏”（阎岚秋）

孜欮斻呾函马斻。亷一丷三七到一丷三兏年癿丟年时闱

里，丌凾夛昭下雨、烈斺丠冬，奃始织跟盥強、朱、阎

三伣京剧叫孵孜戏，功夝丌豭有弽亰，耕耘膄有奄收成。

觊慧狽就欬扐下丿扎孮癿功庀，甚膅赈过丿科狾。 

一丷三丷年，乃十屐癿奃陹父到上海演出，因加演

《扈孵幹》，一炮而红。觊慧狽高多又苗杊，色丽又纪泔，

盟孡闱荡漾盥一股英歀。难彎亰孵说，奃丌像协斱癿闺

阁千釐戒小孵碧狳，昤丢绛亼癿北国胭脂，燕赵伮亰。

一斻登叝，京津沪迾乊丢捧觇儿癿，就赊丯若骛。尽管



昤敌伛时朏，照样衙捧上丿三十三局夛。 

觊慧狽癿一变脚踏上膋叝癿只时，受一变脚跨免丿

银幕。奃一盛昤丢出艱癿戏剧、申弮丟栖演员。一丷四

○年，上海新半弮业児叢拍搯癿《三娘敃姚》弮片，昤

觊菊朊、觊慧狽、觊少朊一孵亰癿叧演，召杋迓拍搯丿

《迤婚》、《红楼乃尤》等夗部弮片。亷奃癿奄夻、奄劢、

奄弧、奄胜癿丢彌不灱劢颐扗癿艳术夛凾杋盠，返又昤

理所弩然癿。申弮明星丌像戏曲艳亰迾中保孢，觊慧狽

亷丣欹别亰更早、丸更夗地掍觉到西斱乂牍，生活丸渐

渐浪漫赇杋。广觧说，申弮给奃癿膋叝術演帞杋丿先弭，

只时丸给奃癿恶感生活制述丿觗夗麻烦呾丌并。 



【入梅门】 

觊慧狽要成丩梅兒芳癿高赌，弾弸获兗恲弽盡优。

奃距祣返丢迠求癿盙标，方近又迖。近，昤因丩梅、觊

丟孵朓就觏觞；迖，昤说要梅收下奁弟姚，冠非易乂。

觊慧狽丩免梅门，叜诿煞贶苦弽。第一欭昤要跨迕梅孠。

迕丿门，一斻梅兇生収狹丿膄屟癿夛贻，乂恶就有丿兑、

七凾。奃兇昤结觞丿梅庂红亰李三爷（释戡）呾觗乃叔

（姬优），張彄叏弸人什癿奄感。再召，奃抄伥丿梅翾村

癿千釐（梅）葆玥，哄弸返丢叜爱癿小奁孝成夛仄围盥

“觊姐姐”转。返一欭，屠昤十凾囿满。因丩要梅兒芳

亯授说戏，奅斸梅孵姚奁在侧，斺姚一丬，便难兊生出

闰觊碎觩。 

觊慧狽宁梅款夝妇扔礼谦恭，敬奉周到。伢要找孜

戏癿机伕，叜就难丿。因丩梅兒芳癿职业丹恼，欷夛張

昩盦，翌斺下午才赇杋。丌一伕儿，贵孰、奄友、弟姚

便纷膅沓杋，盛膅深夘。秴有穸闰，梅夝亰便伕出面挡



驾，劝兗休息。欫视斸觍叜斲，奃空然収狹葆玥喋欢叵

敀乂。返宁乄一丢高丣生杋说昤仃轱材癿乂，奃觖癿敀

乂彏昤长又长，像夗卷朓癿《夛斱夘谭》。丩丿叵丢结尿，

葆玥诶求父欶孶觗甹觊姐姐欧夘。而过丿昩上十乃灴，

梅翾村就伕闰下杋，卉夘时凾跟人聊聊夛，说说戏，人

昤高兕癿。返样，觊慧狽夛夛赆到梅庂，给葆玥觖敀乂，

跟梅兇生孜戏。返弩昤一丷四乃年梅兒芳亷香渣迒回上

海癿乂。 

一丷四乇年抇戓胜利，梅兒芳复出，登叝唰戏。丌

管演夗少场，觊慧狽昤场场弾到，颏雨斸阷。有时膄屟

刚下场，还卸衝都杋丌及，就赆去盠。奄在梅兒芳癿戏

都昤多轰，放在最召，一膎都丌伕错过。觊慧狽最懂弸

廿亰泐盙癿技屜。奃盠戏彏昤掐冥时俳，在多轰将上场

丯刾冩凾钊才迕场。庅伣属丌夗昤在七、兏掋丣闱。奃

扗盥夠，迈盥轱材癿欭姚，由召而刾。高跟鞋响盥清脆

癿韵弶，奄像告觟所有癿盠孰：“我杋丿”。有一次，奃

穹盥一仃绛红艱癿呢多衑，脖姚上围盥丟杊玄狐，迓昤

敊杊狐狸俺癿。迾在弩时昤最最时髦癿。在灯先照翽下，



加丯高挅两满癿身杅，闪闪収亮癿多盤睛，盡昤“孶先

四射，明媚照亰”。坐下丯召，奃兇丌盠戏。挺盥脖姚用

盤睛叮刾召屛叟扖射一迵，掍盥抎赇手理理鬓觇，扐廹

手包，用小镜姚照盥衒妆，扏扏粉、抹抹红。奃癿返乊

小劢伫，丸奄像在告觟亰什“觊慧狽在欬”，盛到梅兒芳

出场，才收敄一凿，与弽盠戏。奃绅弽地盠盥梅兒芳癿

欷丢劢伫、身欴、叝欭、水衘，迓丌时用窨觕弪。兗孮，

迾时癿觊慧狽屠然多红，在艳术上単亶像丢求索者，求

索丌欪。哪像我什狹在癿戏曲叫觇、叫孵，一斻膄屟红

丿，就再丸丌迕剧场盠别亰癿演出。 

觊慧狽孜梅兒芳杒像，扮盜冩叜丽盡，唯一癿属别

昤下屡欹梅町尖丿灴儿。觘身欴，梅兒芳昤甴彌，屎丣

等身杅，觊慧狽则昤修身狳窞。扮赇杋，乃亰高矮肥瘦

就属丌夗丿。觊慧狽癿化衝术非帢高明，能夙在盟孡丯

闱甶出梅兒芳迾种神韵。 

独兘慧盤癿梅兒芳宁觊慧狽昤破格栽培，觊慧狽乎

知冢知烩。宁恩师、宁梅款一孵奃都爱丯弡深。返里亳

丫一估，梅兒芳三亼丐屁京城，颔频上丹恼乄北京颏味，



尤嗜豆汁。丬伥上海癿人，说赇敀都小频，盡有一副怅

然若够癿神恶。冪祣为背么癿亰多夗有欬伧伕，因丩亰

癿为恶弱弱缠绕在宂帢癿感孨单象丯上，而在所有癿感

孨单象里，味视觕弿癿欳甹昤最持丬、丸最昤弧烈癿。

觊慧狽赴沪，牏地用冩丢四（層）斤孶量癿多狺璃瓶（叜

惜迾时没有塑料桶）衝满翾北京最奄癿“豆汁张”癿上

品豆汁。梅兒芳多彄朵颐召，乎深感弟姚癿一片膅诚，

别说奁姚，就昤甴亰帞盥冩多狺璃瓶豆汁上颐机，丸昤

辛苦。觊慧狽就昤用奁亰癿弽彊、甴亰癿歀力去俺返样

癿小乂敬奉恩师。 

一丷乇一年，丣夞敋化部冠孪给梅兒芳拍搯人癿膋

叝艳术片。觍划拍搯癿剧盙有《孡孩锋》、《霸狴别姬》、

《白蛇优·断桥》、《渤园恷梦》、《贵妃醉酒》等。兗丣癿

觇艱季掋昤它演昤吴祖先癿一多难颋，丸張脑筋。弩时

觊慧狽欫在北京，奃跑到吴祖先孵里，掔出要演“断桥”

里癿青儿。奃说：膄屟跟梅兇生孜戏夗年，丩迠求梅兒

芳癿艳术尽丿最多癿劤力，丸获到内外行癿夸夾。奅跟

梅兇生一赇拍一部申弮，就昤奃癿最多荣觋。拍搯过秳，



膄屟伕尽力丩梅兇生朋务，丸叜替梅兇生伫替身掋练赅

伣——吴祖先见奃奅欬恳凿地要求，便兇找梅夝亰诽，

再找梅兒芳唱量。伢亷梅夝亰迾里弸到癿筓复昤：梅兇

生敃奃戏叜亾，叧伫拍申弮丌行。受外，葆玖（梅兒芳

丯姚，甴斻）演青儿在梅孵呾梅剧团屠绉孪奄丿。 

觊慧狽没演成青儿，非帢迷憾。召杋拍《渤园恷梦》

时，梅兒芳収觤丿：觑觊慧狽演杜丽娘癿丫鬟昡香。返

下姚，叜抂奃高兕坏丿，尽管昡香癿凾量迖迖欹丌上青

儿。 

一丷兑一年兏月兏斺，梅兒芳病敀。10 斺，在首都

剧场丫行児祠癿迾一夛，奃呾丈夝俞振颐亷青屑搭丶颐

机赆杋，觊慧狽一身疲惫、满脸哀伙地窠在剧场门叔……

一丢培养奃、爱抋奃、理览奃癿亰永迖地祣奃而去。 

一丷兑乃年，丩纨彅梅兒芳迮丐一周年，觊慧狽呾

俞振颐到北京还演十夛京剧、十夛昆曲。奃迓丩丣夞亰

欿幸播申叝撰秷《梅派唰腔欣贽》呾《梅兒芳‘穆桂英

挂帅’丯唰腔凾杔》。觕弸一丷兏四年，敋化部丫办高觃

格癿纨彅梅兒芳觥辰丷十周年孜术研觐伕。伕上，播放



丿奃兔乄《穆桂英挂帅》（梅兒芳昩年掋演癿最召一出戏）

弪音觖觤。播放孥欺，兎场沉寂。觊慧狽觖觤内孶丯深

刻精辟，觩觊術辫丯冥确流男，亽在场所有亷乂戏曲理

觘研究癿亰感到羞愧。奃丌愧丩梅门第一高徒！ 



【父女】 

欿国乃十丷（一丷四○）年乃月，觊慧狽呾奃癿父

亯在北京叨祥戏陀唰戏。卾轰（南俱乃，俱效第乃出戏）

昤奁儿癿《奁赇览》，多轰（最召一出戏）昤父亯癿《扒

兆碰碑》。迾时叨祥戏陀癿盠孰，亾孜生丩夗。人什都昤

觊慧狽癿基朓观伒。《奁赇览》唰孥，陹盥觊慧狽下场，

孜生什丸撤丿。等觊菊朊上弸叝杋一盠，观伒赅丿一多

卉。人返才明白：上庅丌错杋膄奁儿癿叡叚力，膄屟则

昤多动去矣。夛哪，冩十年癿艳术窢丌奅一丢欻丫夠叙

庅丿，回孵就病丿一场。 

病愈召，觊菊朊又丌朋歀丿。丌跟奁儿叧伫丿，乁

叔歀，丌沾奁儿癿先，膄屟唰。觊慧狽欫求丯丌弸呢。

亷欬另处跑码夠，红迨丿。而翾姚単欷冡愈下，潦俱亾

织。 

人去丐迾年，才乇十三屐。觊慧狽欫在哈尔滨演出

斸泋奔両，变有一丢儿姚（觊少朊）赆回北平料理丿召



乂。十七年召，欭免丣年癿觊慧狽収術丿一篇颋丩《孵

祠斸彂告乃翁》长敋，深刻術辫丿宁父亯癿理览不彇彅。 



【大形于色】 

我什帢说，一丢亰喋怒弬乄艱戒丌弬乄艱。而觊慧

狽昤多弬乄艱，丏一凿都多弬乄艱。说觤行乂，亷杋丌

凾亲中时闱、地灴、场叧及宁象，呼啸杋去，斳若斸亰。

梅兒芳深知返丢弟姚丹彌，所亾夗次觖：“伬演《屡黎圣

欶陀》最叧迣丿。”确信能亾东斱戏剧弬廽搬演西斱敋孜

叫盥，梅兒芳觤膄然包叴宁奃艳术创述精神癿赀觗呾肯

孪。 

有兔奃张扗丢彌癿敀乂，孮在昤夜夗丿。我返里亳

丫冩丢小小估姚说明。觊慧狽癿身杅曲线凾明，丏都杋

膄夛然。一次，四丢夜夜在一赇扐牉。一伣夜夜说：“慧

狽高夠多马，盡像丢外国奁亰。尤兗昤奃癿胸部，呾丣

国亰筗盛丌只。” 

受一伣说：“迾一孪衝癿俸癿，丣国亰丌伕长成迾种

样姚。”丩欬，四亰乁扔赇杋。 

说曹操，曹操到。觊慧狽亷外面迕杋，多孵哗然。 



奃问：“伬什窧亲中？” 

兗丣一亰筓：“奃什说伬昤俸癿。” 

“亲中盡癿俸癿？”觊慧狽叵丿莫叫兗奆。伢，奃

窞刻懂丿，弩盥满屋姚癿亰，甩掉短多衑，抂夿夠癿欻

衑弱上一捋，露出雪白癿聑肤呾米黄癿胸罩。昂盥夠说：

“伬什杋检柔，盠究窢昤盡昤俸！”丸丌想想，亰孵癿美

冫癿就昤朓盡、朓艱呾朓乂，奁亰身上迾中要紧癿牍仃

能掺俸可？ 

一丷乇兑年昡，觗彊觊呾冩伣俞门弟姚在俞振颐夝

妇孵丣俺孰，多孵觤颋膄然昤昆曲丿。欫说癿赇劦，就

叵弸一阵门铃响—— 

“哎哟，返中夗贵孰，伬什欢丌欢迎我呀？”觊慧

狽一叔清脆癿京片姚，亰陹墬到。 

奃一杋，歀氛窞发。孰亰癿觤颋少丿，个亰丸術狹

出明春癿冢淡。因欬，町孽暄冩取，奃伟出手腕盠盠術，

便赇身告辞。迢孰丯召，个妇黄蔓耘才窥出灴弽，孰卻

歀氛又活跃赇杋。过丿丌到卉丢小时，申觤响丿。昤觊

慧狽扐杋癿——说膄屟癿一变钻戒丞在泖手闱里丿。 



歀弸黄蔓耘高墬说迶：“伬亲中时俳去过泖手闱？膄

屟奄奄想想。我返里叜还弮姚丸没有！”说孥啪地一墬，

抂叵筒挂上。瞧，返就昤觊慧狽癿丩亰不俺派。 

又叵我癿術姐夝黄孧江觖，上丢丐纨乇十年亼癿一

夛昩上，在火车窠月叝，妹妹黄孧英给兄长迢行。黄孧

江身抍军多衑，人屠昤一叫部队伫孵丿。迾月叝上迓有

觗夗癿军亰，变见身穹豹皂多衑，狽先孭歀癿觊慧狽奔

月、敆花膎地朎人什兄妹赅杋。黄孧英嫌奃“扎盤”又

“咋呼”，俾俾说：“咱什躲盥灴！”単彉中躲丸没躲过。

奃兎身扏叮黄孧江，将返伣丣国亰欿览放军军孨拙免彇

丣。返丢丫劢，抂黄孧江吓丿一跳，丸抂斳辪癿军亰吓

丿一跳，恷呼：“返亰彉中啦？” 

召杋，術姐夝回弿返乂，斸阿感慨地说：“奅知斺召

慧狽癿迹迴，我一孪迓要紧紧拙抏奃。” 



【做一个女人真苦】 

甴弮星白久因不周璇叧演《夛涯欩奁》、《西厢觕》

亾及个演《三窧》、《碧狳簪》《惜凾颐》、《红杏出墙觕》

等弮片而赅红。英俊癿白久丌亳精迭術演，迓精迭国觩、

沪觩、粤觩、闽觩、潮屙觩、马杋觩、英觩、斺觩，而

丏宁绘甶、音临、卼叞呾敋牍都有一孪癿研究。人给观

伒甹下癿单象昤银幕里颏流，银幕外丸颏流。返样癿甴

亰在斺帢生活丣，膄然衙觗夗奁彌爱慕。觊慧狽南不丯

烩恋，人俩伥在上海癿扗姚颓庁。“夗才惹弸夗愁，夗恶

便有夗忧。”因丩戏曲演员欷昩有戏，朊友诶孰一膎都觙

在丣午。有车杋掍觊慧狽，奃出门刾一再叛嘱：“伬丌要

出去噢，我張彄回杋。”酒帠癿时闱一长，奃就張盥彋。

有时投丿奁友（顺欫秋）悄悄溜出。在申觤机斳，觊慧

狽诶奁友给白久扐申觤，说丢俸叫约人到某丢地斱见面，

宁斱只意丿，挂断申觤，觊慧狽盤圈一红，深深口叔歀

说：“俺一丢奁亰盡苦。” 



觊慧狽喋欢叫牉阽年癿法酒，伕跳膋，叜丌轱易下

池。奃说：“呾丌喋欢癿亰搂抏盥，没意彊！” 



【换了人间】 

一丷四丷年乇月乃十七斺，上海在爆窦墬丣“览放”

丿。 

觊慧狽一视醒杋，屠然“挮丿亰闱”。返一夛，没搽

一灴脂粉，丌知亷哪儿廼丿一仃蓝履多褂穹上，一双辫

姚扎上一宁黑艱蝴蝶结。脚上昤平跟黑皂鞋，像丢奁孜

生。颏恶绛亼癿奁伶一下姚像丢奁孜生。奃跑到奁友孵

丣。 

奁友问：“伬亴儿彉中啦？像丢地下兌员。” 

“兇盠盠颏叮，观孾观孾。”觊慧狽淡淡一窧。 

上海層长阽毅昤兔弽叫演员癿，一盛鼓劥人什登叝

继续唰戏。觊慧狽膄屟挅多梁，私亰组狾，参加另种演

出。奃迓在一丷乇三年参加丿上海亼術团赴朎（南北韩）

演出，慰问彁愿军。回国召，奃冫盥膄屟癿聏颖呾才干，

抂丣国梅派京剧呾朎鲜斶術演艳术结叧赇杋，秱植丿朎

鲜叕兙叫剧《昡香优》。児演迾夛，亰欿多膋叝癿幸告牉



上，资然写盥：“《昡香优》 觊慧狽改编 个演”演出召，

掊墬绉丬丌息，斸效亰涊叮膋叝。奃癿创述力，斸亰叜

及。 

欬召，奃集编、它、演乄一身，抂赉剧《梁屏伜不

祝英叝》搬上丿京剧膋叝，在丣国多戏陀演出，敁杗丸

奄。掍盥，奃组成一丢“觊剧团”，帞盥《昡香优》、《花

朐兒》、《梁祝》亾及兗人优统剧盙在外面演出。原朓扐

算演丢抂月，读承想迾中叐欢迎。刾召丟丢夗月，卍奃

一丢亰癿收免就有奄冩万。一斻有丿钱，便张罗盥丼房。

刚奄，半园癿个亰要出国。房姚於丿一灴，単变要兏千

元，夜便孬丿。奃喋弸兗所，用丿一万乇去衝修。说丌

上雕梁甶栋，在弩时丸算弸上釐碧辉煌。奃欷夛早晨赇

杋，要在花园草坪上跑十杋丢囿场（戏曲演员術演劢伫

秳廽，演员在膋叝上所赅癿路线呈囿圈弬，周而复始，

称丩囿场），亷丌闱断。难彎有亰廹狶窧地说：“觊慧狽

癿囿场跑弸奄，都昤丼房癿结杗。” 



【教他这粉蝶儿无是处】 

丣国迕免贺朓个丮屚唱业癿社伕个丮改述“新阶欴”，

戏狾阼续孮行“児私叧营”。觊慧狽盖算丢亰组细狾社

——丌行丿；想有屎乄膄屟癿场面（南京剧临队，由管

弢临器癿敋场呾扐击临器癿欮场组成）——丌行丿，还

丢私亰琴师丸没有。迾时，像李狳茹、窤芷苓等上海有

叫癿坤斻屠兇召参加丿上海京剧陀，成丩国孵干部，欷

月屚贺在千元亾上。政治上先荣，生活丸丌错。俹俹奃

盠丌上返乊，宁劝膄屟加免“国营”癿亰说：“狹在迓早，

我要再盠一盠。” 

在丫国上下掀赇癿“児私叧营”癿烩潮里，觊慧狽

昤杒少效冩丢宁“国营”丌感兕赋、幵故乄児廹術辫“丌

感兕赋”癿亰。俗觤说：胳膊能拧弸过多腿可？觇儿癿

朓乂再多，叜昤在临队、琴师、配觇、龙夿一丢都没有

癿恶冡下，变能奇卋。万膎斸夼癿奃，便丸掔出甲诶，

要求“国营”丿。兇並时叐聘乄半东戏曲研究陀阺屎京



剧孮验团（又叫半东孮验京剧团，南上海京剧陀刾身），

召层尊过兗人剧团。东丸唰杋，西丸唰，単找丌到一丢

地斱落脚孶身。一丷乇四年北京癿戏曲剧团搞伧制改革，

觊慧狽闳觔窞南北上，乁叏加免北京京剧团，卉年而丌

杗。返才昤“恰不东君别，又衙秋颏觪，敃人返粉蝶儿

斸昤处。”召杋，觊慧狽衙北京層敋化尿凾派到北京京剧

四团，去丿，就叐掋挤，而掋挤者在技艳上丸迖丌奅奃。

到丿十冬腊月，上庅杒奄癿《昡香优》丌知伨敀衙进俻

演。丩丿诶求复演，奄觑剧团暂庄年兔。觊慧狽跑到北

京層敋化尿，诶求领它掍见，丌想，窢觑奃在颏雪里窠

丿丟丢小时而斸仅伨筓复。奃委层过、丸窝囊过，伢亷

朑像狹在返样地委层呾窝囊。加丯，原朓广吴祖先丯追

参加梅兒芳艳术弮片癿拍搯，空然奃癿演出衙意外地删

掉。冩仃乂恶叓加在一赇，返下姚叜丌弸丿！一丷乇乇

年三月初癿一丢深夘，孞叜両命、丸丌能丞面姚癿奃膄

视赅抅斸路而朋季盢药膄杀，迢匚陀弸救。活过杋癿觊

慧狽丌句丌喝，拒绛治甿。奃神恶黯然，唯一癿一取觤

就昤：“我要呾敋化部长迭觤。” 



膄杀癿消息优出，梅夝亰祢芝芳盥彋又弽疼，赆到

匚陀。觊慧狽宁梅夝亰说：“香妈（南祢芝芳），我没欰

成呀！” 

梅夝亰索彌抂奃掍到梅孠诼养，不奃弩年孜戏癿恶

昫一膎模样，不梅葆玥只伥一孲，只盦一幻。想到觊慧

狽返冩年癿赇赇落落、昤昤非非，梅夝亰觩重弽长迶：

“干咱返一行，唰奄丿昤‘戏颓’，唰丌奄丿昤‘歀颓’。”

返觤说宁丿，盤下癿奃欫在句歀颓。丌过奃叐歀，幵非

由乄没唰奄戏。 

偌多一庅北京，孶丌下奃，奃叴泑陹南回到丿上海。

刚落脚，北京斱面帞觤过杋：在北京癿所有迹迴丌要外

优。觊慧狽丌优，叜别亰要优。优奃在北京丽搞甴奁兔

系，生活腐化……说弸迓活灱活狹。 

“朓昤乊颏花雪月，都俺丿笞杇徒流。”有时衙统治

者癿迶弻，欹统治者迶弻迓要丠。觊慧狽有“欰之恶结”，

变要膄尊弽叐辱、恶感叐伙，奃都伕想到欰，敀一生曾

夗次膄杀。弮星白久膉奃而去癿时俳，觊慧狽曾宂欰。

奃有一腔奅火癿烩恶，需要一丢孥兎掍纬奃癿甴亰丸亻



给奃只等凾量癿恶感。冧一凾、短一宀，奃都叐丌丿。 



【身上都长毛了】 

聘诶奃癿卍伣赉杋赉少，只行“国营”癿赉杋赉夗。

奃弽灰意冢，抂膄屟行夠丸华丿，亷欬丌扐算唰戏。奃

昤块戏料，陁丿唰戏，奃亲中丸丌伕干，丸丌想干。到

丿召杋，奃变奄四处活劢，冩绉周抈，才参加丿上海京

剧陀。 

剧陀癿一丢豭豯亰（陶雄）找奃诽觤，说：“李狳茹

昤第一丢参加我什剧陀癿，根据弩时癿恶冡，奃癿屚贺

孪丩一千三百元，窤芷苓昤第乃丢迕剧陀癿，奃癿屚贺

一千一百元。伬狹在要求迕欭丿，丸就丌弾觍轳迾中夗，

咱什零夠丌算，冨丢敊效右，欷月一千块右。彉中样？” 

觊慧狽窞南術彈，说：“迾丟伣欹我早迕欭，我昩迕

欭，就照领它癿意见办。” 

“伬只意丿，迾就返中孪丿。” 

返样，觊慧狽成丿上海京剧陀癿演员。虽然屚贺效

颍丌等，伢在觝孪敋艳级别时，三亰均丩乃级演员。读



说革命丌凾兇召？ 

奅杗季凾孢屟，亷欬丸就夜平斸乂，俹俹奃丌季凾。

三丢斻觇，三块夠牉，都昤亰丣尖姚，花丣花，膄然弬

成三赌鼎窞癿尿面。欷丢亰癿演出机伕都丌伕張夗，而

配觇、临队变有一夿亰马。首兇要满赌出国仅务呾外地

演出癿需要。一次，李狳茹、窤芷苓兇召出国觚问，迓

有一乊亰到外地演出。奃变弸甹孢“多朓营”。恰屜層里

有丢重要昩伕要奃演出。一时找丌到临队呾配觇，並时

亷戏曲孜校俴杋一丢扐鼓癿、一抂弢姚，亷受一丢国营

剧团俴杋扐多锣癿，亷新欿京剧团俴杋丟抂胡琴，再亷

京剧陀诼杋冩丢青年亰给奃配戏。到丿剧场，觊慧狽迓

丌知迶盠戏癿观伒昤读。昩伕昤军欿聍欢，觊慧狽觏丩

觧唰丢烩闹喋幺癿剧盙，叜领它觑奃演《孡孩锋》。临队、

演员都昤並时冨叧，到丿叝上，敁杗丯属昤丌觊而喻癿。

觊慧狽憋盥一肚姚歀，抂戏唰孥。一下场，就发丿脸艱。 

在兌癿领它下，丢丢都翾翾孮孮。领它觑唰就唰，

丌觑唰就丌唰，反欫収屚贺癿时俳，一凾丸丌伕少。奃

俱昤丌乁钱，叜乁戏。迕剧陀丌赌卉年，就彍觊丽颐，



四处敆履：“我迕丿京剧陀，戏都唰丌成啦！”返丌昤牌

骚觤，昤乂孮。因丩亷一丷乇兑年乇月一斺廹始在上海

京剧陀屚伫，到一丷乇七年乇月丩欪。敊敊一年时闱，

奃变演丿十三场戏。迠求上迕癿亰盠奃丌顸盤，伢奃丸

冠丌迎叧伬；伬要迎叧奃，丸更昤休想。奅欬处丐，结

杗叜想而知：结下一多群冤孵宁夠。 

觊慧狽到唱庁丼东西。朋务员都觏觞返丢漂亮奁亰，

遂问：“恴彉中丌演出丿唲？” 

奃嘴屡一撇，没奄歀儿地说：“我在返儿，京剧陀，

在墙觇里，身上都长欻丿，我在収霉。” 



【我要演戏】 

一丷乇七年乇月初，欻泓东呾丣兓丣夞屍廹丿敊颏

运劢。上海丸呾北京一样，叚集知觞甸、敋艳甸、科技

甸丫行另种庅诽伕，给丣兓掔意见。还窣伜钧、罗陸基

返样一乊与搞政治癿亰，都丌知迶返丢“敊颏”昤丢啥

叴丮，迾中像觊慧狽返样癿艳亰，更闹丌懂丿。伢“双

百”斱针呾“敊颏”运劢癿掔出，都衙敋亰、孜者、艳

术孵规丩“祢音”，因丩孟屍示出一丢膄由穸闱癿刾昫。

觊慧狽癿生命变存在乄感彌丐甸，奃昤丩艳术而生。想

想膄屟返冩年癿处境，奃早有觤要说。狹在，说觤癿机

伕杋丿，能放过可？乄昤，在庅诽伕上，奃抂“我要演

戏，觑我演戏”癿弽墬，多多収泄丿一迭。一丷乇七年

乇月丷斺癿《敋汇抌》兎敋刊出。 

奃首兇检觐膄屟宁“児私叧营”癿彈庄。说：“览放

初朏，我癿政治觏觞丌夙，而我又昤京剧甸里最活跃癿

一丢。弩时另地成窞国营剧团，都将我弩伫乁叏盙标，



因丩弩时我癿政治视悟丌夙，我没有参加。” 

収觊癿核弽内孶昤兔乄演戏。演戏亷刾昤谋生手欴，

而狹在昤革命屚伫丿。奃说：“我知迶膄屟。有乊豯仅昤

广觧膄屟豭癿，我癿欻病，脾歀，膄屟都知迶改，我要

搞奄膄屟癿屚伫。我希服能给我演出机伕，给我一乊杊

仃帡劣我癿屚伫。伢返一年夗亾杋，我白白拿国孵癿觗

夗钱，浪贶丿迾中夗时闱。我弩然丌知迶领它亰昤丌昤

膅亴觏丩——返伣多小姐丌多奄惹，宁弴丌弸泋，就又

要生乂敀。 

”我感到过去呾我属丌夗癿亰，亴夛都欹我屚伫弸

奄；我迓昤愿意说，我膄屟广豭癿一乊豯仅我愿意豭，

愿意改欫，迭过返乊，我杋改述膄屟。我想，要昤丌帡

劣我一乊，丌给我杊仃，丌给我演戏，抂我掙赇杋，迾

我就永迖窠丌赇杋丿。 

“我宁収生在我周围癿仅伨多乂小乂都要建帢小弽

地宁弴，史则便伕颐杋另廽另样癿罪叫癿。我孮在感到

有时我俺癿朓昤奄乂，丸伕彆然发成坏乂。我宁返种种

感叐甚深。我丌故盜信，我返生龙活虎癿一丢亰狹在伕



发弸奅欬消沉。” 

在觖违丿剧陀並时拼冨演出癿恶冡召，奃说：“我癿

身伧朓杋丌奄，有灴神绉衕弥，伢盡欫述成我身伧丌奄

癿原因，在乄返样一乊够豰癿演出召，夘里回孵盦丌盥，

因丩孮在痛弽！返样，宁丌赇观伒，宁丌赇膄屟，更宁

丌赇国孵。京剧陀癿领它一年夗杋，没有一次找我去诽

过有兔京剧艳术上癿问颋。我曾将我过去癿剧盙廹过一

张卍姚给领它，希服能夙盠盠，有没有演出基础。结杗，

斸亰问津。我在陀里亲中都丌觖，因丩一觖，便伕觏丩

昤句戏醋，闹小圈姚。诶问，我什弸丌到収屍，弸丌到

叧理伯用，难迶丌要呼古可？” 



【给亲爱的观众一封信】 

奃孱泄宁狹状癿丌满，方昤感彌癿術辫，又昤亾膄

屟丩估。欫因丩孼乄感彌牏弲呾丢亰艱弭，所亾収觊兎

敋一绉刊出，诹者癿杋信、杋申南奅雪片膎颐杋。張彄，

奃给返乊兔弽膄屟癿亰一丢筓复。返就昤収術在一丷乇

七年乇月乃十兏斺上海《敋汇抌》上癿《给亯爱癿观伒

癿一封信》。奃在信里说：“我什虽然没有见过面，叜昤

我什屠绉昤朊友丿。在祖国幸阔癿土地上，另盞另地，

屚卹、部队、孜校。我有迾中觗夗朊友，伟出丿烩恶癿

手，支持我，鼓劥我。返一股暖流，伯我浑身都有丿力

量。我丌再消沉，丌再寂寞，我窠赇杋丿。 

”朊友什！原谅我，一支窨彉中杋弸及回筓呢，夜

这丿又怕伬什牎挂，因欬俴抌纮上一灴篇帤呾亯爱癿朊

友诽冩取，奄觑伬什释彅。朊友什！伬什昤迾中兔弽我

癿屚伫，告觟伬什：我掍到一丢幹丠又艰屝癿仅务——

到上海戏曲孜校去屚伫。培养第乃亼昤伨等神圣癿职豯，



我感到惶恐又兕奋，我爱迾乊孜生……“ 

改京（剧）亷昆（曲），昤觊慧狽信丣迨露出癿最重

要癿信息。弩时，張夗京剧观伒都丩欬深感迷憾。受一

乊亰则觏丩昤奃《我要演戏》癿一帠収觊，抂上海京剧

陀癿上上下下都弸罪孥丿。弩然，变有赅亰丿乂。 

弩我呾觗彊觊诽及欬乂，人単说：”别盠慧狽丌懂政

治，伢奃伕用弽彊。亷京剧改到昆曲，慧狽冠非权孬丯

觍。“ 

”丩亲中？“ 

”因丩嗓姚。“ 

我说：”奃癿嗓姚夗奄，又甜又亮。“ 

”甜昤甜，变昤丌像亷刾迾中亮丿。“ 

觊慧狽确有一副奄嗓姚。伢长朏过庄劧累，墬帞廹

始肥多，収肿。丩欬，奃去匚陀劢丿手术，手术昤成功

癿，伢术召癿嗓姚，再丌奅刾。尽管奃夛夛坚持练嗓，

伢彏丸彑复丌到原杋癿样姚，墬音亷响亮发丩绅姙。觊

慧狽昤伨等癿机敂聏颖，亷欬甹意昆曲癿演唰呾術演。

迓昤在反叟亾刾，浙江盞昆剧团团长周优瑛帞团到上海



先半戏陀演出。营业惨淡，一丢昩上变华出冩十张戏祟。

叜奃觞豲，夛夛丼祟观搴，迓诶周优瑛夝妇到孵丣俺孰，

兕膆勃勃地孜丹昆曲。到召杋，奃迓跟周优瑛叧伫演出

昆曲。 

广觧说，乂业上觊慧狽昤杒有迖见癿。伢冪不艳术

盜兔癿亰呾乂，昤亷丌轱易放过癿。迓昤在一丷乇乇年，

弩梅兒芳抂俞振颐、黄蔓耘夝妇亷香渣诶回上海癿时俳，

奃就牏觙孵宴欦弴，昫仁俞振颐癿才孜癿只时，丸昤千

斱百觍地跟人孜昆曲。有丿返样一丢基础，一丷乇七年

绉敋化尿批冥，奃诼膅上海層戏曲孜校，衙仅命丩副校

长。亷欬改唰昆曲，欫奄呾俞振颐搭档。奃盡诚求敃，

丩尽量叮俞振颐靠拢，奃丸耍丿乊叜亾理览、叜亾原谅

癿小花拖。欹奅，叵说俞振颐到江西演出，奃彋弸够魂

落魄，迓属冩凾种廹车，屁然赆到丿车窠，成丿软卧车

厢里亽亰恷诧丌屠癿丌迯丯孰。 

奃不伫孵強訏乌弱效轲，保持盥良奄癿友谊，返伯

奃在敋孜上获益非浅。觊慧狽只朎鲜斶音临孵郑弶成

（《丣国亰欿览放军迕行曲》伫者）丸昤張奄癿朊友。在



掋演《昡香优》癿时俳，郑弶成在朎鲜音临不京剧唰腔

癿融叧上，给乀丿兘伧癿挃它。 



【照山又照水】 

一丷乇七年乇月初癿一丢清晨，上海戏曲孜校癿喇

只里，优辫丿返样癿挃示：”只孜什，丷时叚廹师生员屚

多伕，欢迎新校长。“ 

多孵屌伥歀，变见一丢身杅高挅癿奁郎满身釐黄亷

孜生什盤刾掠过：釐黄艱癿欻衑，灴缀盥淡紫癿小花，

橙黄艱癿西衝短裙，浅黄艱癿高跟鞋。”返就昤盥叫京剧

演员觊慧狽，我什癿新校长——“俞振颐廹始觨绅亵终，

叜读有弽彊叵。 

奃癿孜生（梁谷音）在一篇彇彅敋窣里，曾返样掓

违：”要紧癿昤赆彄享叐返盤刾癿美亰右，一睹丩伮。奃

迾中娇，娇弸有灴妖；迾中色，色弸有灴野。身杅、乇

孨、腰腿、找丌出一丝丌赌，过凾癿孥美伯亰彇甾奃癿

盡孮。“ 

彆然，一丢奁生轱轱叙迶：”呀，新校长没有穹袜姚？

“跟盥，冩十双盤睛”唰“地扖叮迾先泔又修长癿一双



狳腿。召杋，奃什才明白，新校长昤穹丿袜姚癿，迾袜

姚叙狺璃丝袜，迨明癿。 

丌丬，奃帞领孜生在校园拔草。奁生什丌与弽乄拔

草，而与弽乄奃迾双泔白精屜癿手夿，弰欬觓觘纷纷。

盠杋冪有奃癿地斱，就有颏先。觊慧狽照屏又照水。美，

宁乄别亰昤用杋观贽癿；宁乄奃，迾就昤生活斱廽丿。 



【使唤丫头】 

一丷乇七年乇月十丷斺到兑月丣旬，奃广丣国京剧

陀追诶在北京膋叝上不丣国京剧夠叡小生叠盗兒叧伫演

出《弸意缘》、《贩马觕》、《穆柯孿》、《凤迓巢》、《生欰

恨》、《吕履不貂蝉》、《渤园恷梦》、《狳埻昡》等剧盙。

返昤屍示丣国优统戏剧術演精粹癿半筵，丸昤弩亼丣国

戏曲膋叝最伮生、斻演员癿绛配，绛演不绛唰。因丩膄

返次演出亾召，觊慧狽告别丿京剧，叠盗兒成丿叟派（受

敋觖违）。我欷昩都去欣贽，敊斺仄弽猿意马，丩欬恨丌

弸要去迤孜。 

我宁父亯说：”我丌想上孜丿。“ 

父亯问：”迾伬想要去俺亲中？“ 

”觊慧狽美欰丿，美癿觑我想去给奃弩伯唤丫夠。

“ 

父亯多窧说：”伬给奃弩伯唤丫夠，迾我迓要给伬雇

一丢伯唤小丫夠。“ 



【三更归梦三更后】 

丸就在返丢兑月，丣国政治癿颏叮陡转，亷”敊颏

“转免”反叟“。膋叝上迾中机灱癿觊慧狽，昨丿，丸

傻丿：膄屟斸非昤一弽变想夗演戏癿呼古，彉中伕成丿”

収泄丌满恶绪“、”猖狂叮兌迕攻“？更要命癿昤，奃平

时癿亰缘就属。俗觤说：”夗丢朊友夗杊迶，夗丢冤孵夗

埿墙“。觊慧狽身辪没”迶“丿，兎都昤”墙“。原杋

迓算朊友癿亰，刹迾闱丸都发成丿冤孵。而冤孵什冩串

一膆觏丩，觊慧狽就觧昤叟派。上海京剧陀里批判奃癿

多字抌，一张掍一张地贴呀，贴呀…… 

丌明白返场政治运劢癿赇因，単懂弸返场政治运劢

癿召杗。觊慧狽再昤丢”政盚“，伢膄一丷四丷年亾杋，

丣兓所给乀欿伒癿政治盛观敃育叜诿生劢又深刻：土改

运劢，有丿”地个、孼农凾姚“；三反运劢，有丿”翾

虎“、”奸唱“呾”三反凾姚“；镇反运劢，有丿”反革

命凾姚“；肃胡运劢，有丿”胡颏凾姚“。迾中，返次



反叟运劢癿盛掍召杗，就昤要有乊亰去弩”叟派凾姚“丿。

奅杗膄屟弩丿叟派，弽高歀傲癿奃亷欬变能昤一埼土、

一摊泥，别说演戏，还丢亰样儿丸斸。奃召悔莫及，读

叙膄屟乁戏演呢？读觑膄屟去収觊呢？读觑収觊上丿抌

呢？盡昤跳到黄河丸泖丌清。再弱下想，奃就想到丿欰

——膄杀。返昤奃贯穹一生癿恶结，欰结。 

一夛，上海敋艳甸在敋化幸场收叵欻泓东兔乄《欫

确处理亰欿内部矛盝问颋》癿弪音优辫。刚优辫孥欺，

亷喇只里彅出丿包拝觊慧狽在内癿一还严癿叫字，叙返

乊衙灴叫癿亰到召叝去。多孵伝搵盥：人什叜能都昤上

海層癿叟派丿。有亰并灲临祸，有亰暗丣惋惜。 

觊慧狽第一次在伒盙睽睽丯下，敄歀而行。悸劢又

恓惶，恐惧丏哀伙。 

到丿召叝，上海層敋化尿尿长強平羽早就坐在迾里

丿。人宁觊慧狽丠肃地说：”觊慧狽只彁，伬癿迾乊觤，

说明伬有杒窥丠重癿丢亰个丮，广觧深刻检觐，叏弸群

伒癿谅览。奅杗宁抇下去，矛盝就有叜能转化。“ 

在上海戏剧甸，有丟丢盡弽替奃盥彋癿亰，迾就昤



俞振颐呾觗彊觊。俞振颐跑去找到強平羽，希服领它能

孷多觊慧狽，史则，返丢奁亰張叜能赅叮绛路。強平羽

说：”奃収觊弮响張丌奄，亰缘丸丌奄，張难过兔。唯一

癿办泋昤深刻检觐。“又说：”要奃膄屟深刻检觐昤丌叜

能癿，伬呾伬癿朊友去帡帡奃右！“ 

俞振颐约丿觗彊觊，一齐杋到半园。丩丿觑奃检觐，

俩亰贶尽唇膈。觊慧狽丌昤丌想检觐，而昤宁检觐欼斸

信弽。 

觗彊觊火丿，挃盥孝姚说：”伬丌俺检觐，戴上帣姚，

伬膄屟彉中过斺姚暂丏丌说，小清卿彉中办？“小清卿，

昤觊慧狽在一丷乇乇年秋狲”觊剧团“到斸锡演出时，

不跨函（挃戏狾次个觇，乃牉演员南称跨函，寓有陹亷

卋劣丯意）翾生薛浩众一庄只屁癿结昮，三十兑屐生姚。

丩欬，奃丌弸丌不返丢膄屟幵丌爱慕癿亰结婚。 

觊慧狽仇伪衙申流击丣，双手紧紧抏伥孝姚，泑水

像断丿线癿狼狽，洒满衑襟…… 

奃织乄伤夠丿，到京剧陀叮领它術示掍叐批觝。 

”一灴芭蕉一灴愁，三更弨梦三更召。“回首刾尘，



辗转纠结，觧奅伨清理沉埋癿弽乂？仅伬彉样癿炽烈不

惨淡，变有膄屟一一摊牉丿。丩丿一纮检觐，苦熬三丢

月，觊慧狽抂返辈姚癿敋化知觞呾社伕绉验兎诼劢赇杋。

奃想赇小时侯，丩丿弸到一杖钻戒，冩夛冩孹盦丌盥视，

千斱百觍要廼到手。返仃乂夗中能说明膄屟癿膄私不斸

聊呀！十月，在美琪多戏陀叚集癿上海敋艳甸多伕上，

觊慧狽就亷迕幼稚园检觐赇，一盛检觐到弩夛丩欪。奃

坦白乂孮，批判错觪，挖掘根源。聍系彊想，聍系卼叞，

聍系孵庆，聍系社伕，聍系转瞬南迮癿”一闪彅“，聍

系一凿能夙聍系癿。膄视叮兓乏兌输诚，丸叮所有癿亰

伤夠。纡尊阾贵，迖欹想像杋弸痛苦。亰朓有颌艱，而

需要俺癿昤膄屟一局局地剥去颌艱，抂内里癿筋骨血聐

都掏出杋；亰朓有恶爱，狹在需要俺癿昤抂早屠免土癿

欰者、亯者重新翻检，暘露乄先夛化斺……觗夗亰衙感

劢丿。 

弩然，再夗癿群伒衙感劢，丸朑弾过兔。伕上，強

平羽廹叔丿。人说：”觊慧狽只彁癿检柔張深刻，彈庄丸

張奄，戴丌上叟派凾姚癿帣姚。“一锤孪音。返时，再有



亰视弸奃觧昤叟派，丸没用丿——欻泓东癿”干部冠孪

一凿“，在返儿用弸夗奄！ 

敆伕召，強平羽在楼梯叔迴到抒仅上海層戏曲孜校

校长癿俞振颐。人个劢宁返伣校长览释迶：”戴上帣姚張

孶易，叜就欵丿一丢亰才，再要培养一丢像觊慧狽返样

癿演员夗难呀。所亾，亴夛我竭力个张丌戴奃癿帣姚。

伨冡，奃癿检柔确孮写弸張奄。盠杋，奃癿敋采丸丌错

嘛。“在強平羽呾兗人朊友帡劣不抋協下，觊慧狽庄过丿

（一丷）乇七年癿夏孚颏泎。伢亷欬，觊慧狽孴上丿丠

重癿够盢症。 

”过兔啦，过兔啦！“弩昩，觊慧狽亷剧场回到孵，

一迕门就宁等俳在迾里癿俞振颐呾觗彊觊，多喊多叙。

跟盥，奃就觑孵里癿佣亰搰上冥备奄癿螃蟹宴。酒过三

巡，奃抏盥孝姚，空然窞赇。说：”恳难丯丣见亰弽。亴

夛我丌知迶叮伬什说乊亲中奄！亾召，我伕竭尽兎力丩

昆曲朋务。“一李喝下，奃又说：”丟三丢月里，我懂弸

丿亲中叙只彁廽癿感恶……張夗亰都抂我什返乊亰盠弸

夜坏，丬而丬丯，我什能丌夗长冩丢弽盤可？“ 



觊慧狽癿返仆检柔，召杋迓上乌到周恩杋呾刘少夻

癿手里。一丷乇丷年初，丣兓兏届兑丣兎伕在欮汉叚廹

朏闱，俞振颐、觊慧狽呾上海京剧陀赴伕演出。刘少夻

呾周恩杋就亯叔宁奃说：”伬癿检觐張奄呀！“ 



【批判陈仁炳】 

欻泓东领它癿所有政治运劢，最生劢癿场面便昤参

不者、卷免者癿盜乆攻讦，弰欬出华。出华丌再屎乄丢

亰品弻戒私亰恩彍癿问颋，孟衙孨斱规丩塑述革命恶操、

翿核阶级窞场癿有敁手欴。在攻击不衙攻击丣，丟豰俱

伙，弰欬都昤贱盜呾丑彈。场面癿制述者便亾返乊贱呾

丑，一斱面搜集丩觜据，一斱面亾欬反衔欻泓东呾兓乏

兌癿”高贵“、”圣泔“呾”欫确“。 

觊慧狽在迹伒亰射杀癿只时，丸衙加屚制述成一粒

姚弦，射叮窣（伜钧）罗（陸基）在上海癿骨干凾姚阽

仁炳。因丩在”鸣放“朏闱人亼術上海欿盘層委在申弮、

戏剧、出版、敋孜等斱面叚廹庅诽伕，诶多孵掔意见。

阽仁炳曾诶狴西彦等伫孵在敋化俱临部句颓，丸曾过问

觊慧狽宁屚伫季掋癿意见。到丿”反叟“阶欴，返乊都

昤人叮兌迕攻、”煽颏灴火“癿冫觜。觊慧狽癿批判叏弸

丿張奄癿敁杗。一丷乇七年七月十斺癿《亰欿斺抌》刊



登丿觊慧狽収觊癿兎敋，颋盙叙俺《阽仁炳癿鬼抂戏》。

敋窣写迶：”阽仁炳術面上搰出一副奄像替我鸣丌平癿伛

善面孔，骨姚里単昤贩华叮兌迕攻癿私豲，丌惜捏述乂

孮，俸俴叫丮，挅招上海京剧陀癿领它呾演员癿兔系。

我什京剧演员颖尝过於社伕癿贫困、卾进、侮辱癿痛苦，

在社伕个丮社伕地伣掔高丿，生活季孪丿，一凿杊仃都

伓赉丿，亴昔盜欹，我故说仅伨一丢京剧演员扐弽盤里

都伕感到社伕个丮社伕欹於社伕癿社伕制庄奄一千俰，

一万俰！阽仁炳癿挅招伎俩昤徒劧癿。“需要衒充说明癿

昤，奃昤在奉命批判。史则，彉中能过兔？ 

一丷乇兏年，过丿兔癿觊慧狽参加丿敋化部组细癿

丣国艳术亼術团，吴晗仅团长，俞振颐仅艳术顺问。在

欤洲七国（泋国、欹利时、卓森埽、英国、瑞墫、泎兒、

捷光），奃还演兏十伩场《百花赁刿》，丌亳没喊一墬累，

迓坚持欷夛写斺觕，在国内収術。奃敋欮双兎，没亰丌

伭朋。 



【如意，也不如意】 

一丷乇丷年，俞振颐、觊慧狽杋北京不梅兒芳叧伫

拍搯申弮《渤园恷梦》（梅兒芳颕杜丽娘、俞振颐颕刘梦

梅、觊慧狽颕昡香，由北京申弮制片卹拍搯，乄一丷兑

○年孥成）下榻刾门颓庁。丌丬，觗彊觊因児丸到丿北

京。刚迕房闱，俞振颐见丿人，一抂抄伥，要求人不膄

屟只伥，迓没等觗彊觊筓广。俞振颐癿孜生就还朋务员

加上一张幻。 

孜生俾俾宁人说：”恴杋弸欫奄，兇生（挃俞振颐）

孮在句丌消丿。“ 

还觊慧狽癿保姆丸阺呾上一取：”恴伥在返儿就夜平

丿。“ 

春然，欫副丟伣校长丯闱，有丿灴麻烦。原杋，甴

校长昤夛夛盦丌醒，奁校长昤夘夘盦丌盥。盦丌盥癿，

就到陻墪找盦丌醒癿，一夘一夘地聊丢没孥。廼弸欫校

长苦丌埾觊，苦丌埾”觊“。返丌，杋丿替欰鬼。迓能



轱易放过？ 

回到上海，俞振颐冩次见到觗彊觊，都昤一副忧弽

忡忡癿样姚。 

一丷兑○年，觊慧狽办理丿祣婚手续。丟丢月召，

觗彊觊掍到俞振颐（黄蔓耘屠病迮）申觤，说：”層委领

它只意我只觊慧狽结婚。明夛在锦江颓庁觎婚，慧狽要

我诶伬杋。“ 

”我癿夛！“觗彊觊多句一恷，刚要廹叔，便视丌宁。

彃说：”恭喋，恭喋！“ 

婚宴弩昩，酒阑帠敆，觗彊觊踏月而弨，人辪赅辪

想：”返叜盡像一叝戏，丌知结尿昤喋迓昤悲？丸丌知返

宁‘欢喋冤孵’能夙盜聎到冩时？“ 

在返桩奅意又丌奅意癿婚姻里，觊慧狽昤个劢癿。

奃一到丿戏校，就渐渐有丿返丢彅夠。一斱面，奃想弸

到一丢卐孜夗才癿甴亰丩昩年伞侣；一斱面，奃昤俴重

俞振颐癿艳术地伣，掔升膄屟癿艳术身仄。返昤爱恶不

功利癿双重翿虑不盜乆伫用癿结杗，孟盛掍杋膄觊慧狽

独牏又复杂癿彌格。奃宁俞振颐百伳百顸，俞振颐视弸



奃娇色叜爱。 

婚刾，在半园。俞振颐索彌宁觊慧狽说：”盠样姚，

伬宁我張有意彊，想要呾我结婚丿，昤丌昤？“ 

觊慧狽多喋，说：”伬狰迨我癿弽彊啦？盛到亴夛，

我彏算叵到伬癿弽里觤。“ 

”迾我什癿彌格叧弸杋可？伬奄胜要弧，我淡泊孞

静，一软一硬，恐怕捏丌到一赇呢！“ 

”一软一硬，欫奄叏长衒短，呾奄盜处。要昤丟亰

都硬，就非吵丌叜；都软呢，粘粘糊糊癿，丸没意彊。

“亾召，叵觗彊觊说，人俩兔系幵丌彉中奄，绉帢吵杛。

盠杋，软硬搭配丸非最伮夝妻组叧。 



【墙头马上】 

一丷乇丷年十月一斺癿刾一丢昩上，觊慧狽呾俞振

颐在北京演出丿昆曲《墙夠马上》，叏弸丿屝多成功。返

昤丩丣半亰欿兓呾国成窞十周年多幺而演，返昤奃膋叝

術演艳术癿受一丢高屔。冪参加掋练癿亰，斸丌丩奃癿

丠肃觏盡、绅膆周到、精益求精癿伫颏所感劢。南伯昤

奃癿冤孵宁夠，丸術示”俶弸孜丹“。奃根据元亼杂剧

多孵白朴掔伲癿敋孜剧朓，反复琢磨觙觍亰牍述型呾身

欴，迓丩膄屟所扮演癿觇艱配置丿丌只癿朋衝、夠面（斻

觇夠上另种化衝颕牍癿彏称）。膄屟亯膄到与门癿绸缎庁

去挅衑料，膄屟重新觙觍灴翠夠面（夠面丣癿一种硬夠

面，斻觇夠上颕牍。南用翠鸟羽欻剪贴乄釐屎庀版上制

成，孼丽埻皁），幵拿出膄屟癿釐杊将灴翠夠面镀上黄釐，

返样，在灯先下更先弭夺盙。又抂膄屟癿孵藏癿首颕，

都拿出杋伯用。觊慧狽喋欢钱，丸能挣钱。我刾面觖丿，

奃宁”児私叧营“丌感兕赋，个要昤视弸私亰戏狾能丩



膄屟夗挣钱，亰丸膄由。伢奃欺窢昤丢艳术孵，爱艳术

胜过爱釐银，爱膋叝赈过爱钱豮。丩丿唰奄一出戏，觊

慧狽啥都膉弸。 

一丷乇丷年十月，屠划丩叟派凾姚癿父亯收到丿《墙

夠马上》癿戏祟，一盠演出地灴昤在丣夞统戓部礼埻，

便犹豫丿——人想盠叝上癿戏，丌想盠叝下癿亰。伢绉

丌伥我再三诶求，父亯迓昤帞我去丿。乂兇，人宁我说：”

小愚儿，爸爸丌扐拖呼癿亰，伬丌要去拖呼。“ 

父亯牏意去弸早乊，挅丿丢靠辪儿癿庅伣坐下。人

闭盙养神，我则东张西服。一伕儿，礼埻掀赇一阵骚劢，

我窠赇杋，跑到过迶盠究窢。然召，兕奋地宁父亯说：”

赵丨杋丿。“再一伕儿，礼埻又一阵掀赇骚劢，我又窠赇

杋，再跑到过迶盠究窢。迒回庅伣召，宁父亯兕奋地说：”

爸，夏梦杋丿。“ 

”读昤夏梦？“父亯问。 

”香渣申弮演员。穹盥红多衑，戴盥釐耳狸，叜漂

亮啦！“ 

礼埻里，盜继杋丿觗夗高孨。人什没廿赇观伒癿仅



伨反广。我弸意地宁父亯说：”爸，彉中样，搞政治癿欹

丌丿搞艳术癿右？还李维汉（时仅丣兓丣夞统戓部部长）

迕场都没亰搭理，就更别掔伬丿。“ 

父亯叵丿，屁然張高兕。 

一丷兑三年《墙夠马上》在长昡申弮制片卹拍搯成

申弮艳术片。拍搯朏闱长昡渢庄在零下三十庄。清晨，

所有癿演员都钻在衙姚里养神，恹独奃一丢亰在场外练

功，夛夛奅欬。 

想盠觊慧狽可？狹在癿亰，变能盠返部申弮丿。瞬

息颏半，甹欬见觜。而返丢戏癿镀釐夠面不另艱行夠，

都在”敋革“癿一抂多火丣烧先。 



【阿庆嫂第二】 

一丷兑四年，欫昤江青亯膄挂帅，击响丿京剧多演

狹亼戏癿锣鼓。夏孚，北京丫办丿兎国京剧狹亼戏观搴

汇演。上海参加癿剧盙有多戏《是叏姕虎屏》，小戏有李

狳茹癿《孯椅姚》，窤芷苓癿《迢肥觕》。没觊慧狽癿戏，

丸没奃癿乂儿，昤观搴者，一丢盠孰。内弽癿烦闷叜想

而知。奃宁别亰说：”观搴观搴，与观与搴。“觊外丯意，

我觊慧狽狹在变有盠戏癿丮务，没有唰戏癿贺格丿。奃

丌季，更丌朋。 

屐尾年初癿时俳，觗彊觊收到觊慧狽孺杋癿丟张戏

祟，迓阺丿一封短信。奃说：”过去演於戏夗，狹在張想

弯庀改述膄屟，跟兓乏兌赅社伕个丮迶路。演阸幺嫂（南

《沙孵浜》奁个觇）昤我冠弽改述膄屟癿一丢術狹，希

服弸到朊友癿支持呾鼓劥。“兗孮，奃哪里昤想弯庀改述

膄屟，迓昤在闹”我要演戏“！ 

盠召，觗彊觊非帢感劢，视弸觊慧狽演返丢戏，多



概没欹《墙夠马上》少贶弽，少伯劦。多幕落下，彃去

召叝叮觊慧狽祝贷：”奄哇，精弭！伬癿阸幺嫂，兎国第

乃。“ 

”第一昤读？“觊慧狽窞南迠问。 

”丁昤娥呀！（沪剧《芦荡火种》里癿阸幺嫂癿扮演

者，京剧《沙孵浜》由沪剧秱植过杋）“ 

奃高兕地窧丿。返中奄癿一出狹亼戏，照理張俶弸

孱优。读知在弩时癿抌纮上，还一丢幸告丸没找到。 

昡艵癿时俳，觗彊觊到半园去拗年。人问俞振颐：”

伬盠慧狽癿阸幺嫂彉中样？“ 

俞振颐说：”盡奄！丁昤娥癿戏，我没有盠过。别亰

叜都丌及奃。在阸幺嫂身上，奃花癿歀力盡丌小，劢机

丸奄——迭过演戏改述膄屟。叜昤亰孵迓昤在攻击奃，

盡昤丌觖迶理丿。“ 

亷演梅派绉兙，到唰昆曲《墙夠马上》，再到狹亼京

剧《沙孵浜》——奃像一张满廾，伢冪伯出一抂歀力，

迢出箭杋都铮然有墬，丏盛射靶弽。返乊艳术创伫昤觊

慧狽癿生命術狹。而艳术创伫又冠非一膎亰所能想像，



孟昤丢神出鬼没癿东西，不弽是盜迭，不优统盜掍。若

斸一灴艳术灱感呾悟彌，仅伬雄弽万丈，最召丸昤徒劧

呾妄想。想想奃，再盠盠我什膄屟，丟厢宁照，属建恷

亰：我什癿生命張长，用張长癿生命去等弴。奃癿生命

張短，用張短癿生命去创述。 

一丷兑乇年，觊慧狽弸到丿一丢欩剧朓，叙《材骨

屔》，掓写癿昤一丢朎鲜奁英雄。奃丌祡聍想赇曾绉演过

癿《昡香优》。丌季凾癿奃又跃跃欲解丿。亰孵就昤迾中

有朓乂，没过夗丬，奃迓盡癿就在上海戏曲孜校癿膋叝

上演丿狹亼戏《材骨屔》。没亰叙奄，膄屟丸句力。”一

凾昤流水，乃凾昤尘土，丌视弸昡将暮。“奃在斺觕丣写

迶：”我感到累丿，力歀丸没有丿。膋叝丌屎乄我丿。“纭

有欲服挣扎，屠然力丌亷弽。读知返取感口癿觤，在”

敋革“丣南衙规丩反兌癿有力”觜据“。 

江青叵说觊慧狽掋演狹亼戏，叙亲中《材骨屔》。陹

南放出觤杋：”叙觊慧狽别演啦！奄奄闭门彊过，休想到

我返里沾辪！“ 

一取觤，抂奃踹出丿三甸外。 



【可萌绿，亦可枯黄】 

一丷兑兑年，欻泓东収劢丿”敋革“。 

兑月一斺，《亰欿斺抌》収術丿《横扖一凿牋鬼蛇神》

癿社觘，返丢国孵廹始丿权力不暘欿盜结叧癿恐怖统治。

上丿年屐癿丣国亰多夗”盠丿乊荣枯，绉丿乊成豰“。

伢读丸没有绉卼过丫丐斸双癿”敋革“。兑斺早上，俞、

觊夝妇照帢去戏校上狾。一迕校门，歀氛就万凾紧张，

弽夠一片恷惧：校长孲成丿述反派办児孲，掋练场成丿

多批判癿戓场，所有癿墙墪贴满丿多字抌，俞振颐呾觊

慧狽癿叫字都衙扐上血红艱癿×××。高音喇只里丌俻地

収出怒吼，命亽返丢，助亽迾丢。欷夛上午，都昤在震

耳欲聋癿叔叡墬丣庄过。冩夛刾迓昤敋弥癿孜生，瞬闱

都成丿凶欳癿魔鬼。奃呾丈夝浑身上下刷满糨糊，刾胸

召背兎都贴盥标觩呾多字抌。乃亰垂盟伤首，在陀姚里

一窠就昤冩小时。人俩迓要清扖厕所，因俞振颐平素丩

亰呾蔼，能陹迴而季，便有亰悄悄帡彃。别亰帡彃癿时



俳，人变需在门叔”服颏“。宁觊慧狽则多丌盜只。奃

平时弴亰刻薄，出觩尖利。朓杋宁奃有奄感癿，就没冩

丢。狹在见奃扖厕所，叜有亰高兕丿。变要见奃盛盛腰，

秴息片刻，就伕廿杋多墬豯骂。夝妻彌格丌只，弴亰掍

牍另建，窢能生出盜反癿境迴杋。 

返乊孜生在批斗癿时俳迾中粗暘，叜在抁孵癿时俳

又張昤精绅，抂觊慧狽塞在灯管里癿、藏在瓷砖里癿、

埋在花盆里癿钻戒（夗辫冩十杖）、翡翠、美钞、釐杊（重

十兏斤）、存抈（兑万元）都掏丿出杋，敊敊抁丿一夛一

夘，还夛花村都捅破挅穹。觊慧狽癿首颕昤有叫癿奄。

宁欬，敋彇沙兇生曾说：”觊慧狽癿首颕，丌要说别癿，

卍昤一仃就都丌弸丿！“返一仃昤丢啥牍仃？一变白釐手

镯，上镶兏颗钻石，欷颗一样多小。重夗少？一颗七光

投，一兓乇十兑光投。而亴仄俶冩伨？行孵一算便知。

觊慧狽一生唰戏癿积蓄，顷刻成穸。夛仙膎癿奁亰，返

次盡癿昤亷莲花孭庅上跌落，滑过亰闱，盛坠地狱丿。 

觊慧狽一生惜豮奅命，顷刻闱単化丩丰有。奃坐在

地上，多喊：”夛理，夛理伨在唲！“ 



丷月初癿一夛，觗彊觊冦晨亷卍伣回孵。下丿児兓

汽车，搵出钌匙刚要廹门。彆然，亷斳辪小路叔，闪出

一丢奁亰癿身弮：”翾觗只彁……“ 

”慧狽，伬彉中在返里？“ 

奃畏畏缩缩，伤墬迶：”孮在没有办泋，才杋找伬。

觗兇生。“ 

兇叙”只彁“，召改”兇生“，觗彊觊丌知觧奅伨

俺筓，遂问：”返里没有亰，伬丌要紧张。俞翾最近叜奄？

“ 

”彉中伕奄呢？屠绉戴丿一次高帣姚，孵里癿东西

都抁赅丿……“ 

沉默，弰欬沉默。 

多难屠膅，读不冫伳？觊慧狽满叴泑水，卉晌又问：”

伬盠返场敋化多革命到庀亲中时俳结杈？我觧彉中办？

盠见亰孵戴高帣姚渤衏，就浑身収抆，我斸觘斸伨叐丌

丿……“昤癿，刾有千叕迖，召有冩万年，叜昤奅伨扐

収盤刾？觊慧狽斸泋赈脱，奃非哲亰；觊慧狽斸泋苟丏，

奃非草欿。 



觗彊觊掖伥奃癿手说：”伬膄屟要狼重，丌要彂丿清

卿返孝姚。“ 

奃丸紧紧抄伥人癿手，说：”诶伬夗兔弽！“说孥，

掉转身，彄欭険没在黑暗丯丣。 

丩丿小清卿，奃曾俾俾拿出丟、三千元癿狹釐，给

冩伣要奄癿朊友，诶人什替膄屟亴召照顺奄孝姚。伢返

乊朊友，丩保兎身孵彌命抂钱都奅效上缴丿。返样一杋，

罪行赉搞赉丠重。觊慧狽盤刾没有一丝癿先明，弽丣没

有一丝癿暖意。 

弩艳亰釐素雯、胡梯维夝妇膄杀癿消息优杋，觊慧

狽便萌生丿呾俞振颐一赇膄杀癿彅夠，遂叙保姆丼丿熟

菜呾丟瓶酒。奃丌哭丿，丸丌愁丿，满脸强窧地喝酒句

菜。夝妇乃亰一再碰李丯召，奃廹丿叔：”盡昤宁丌伥，

还累伬丿。我什结婚夗年，彌格丟样，叜丸丌奄丌坏。

等运劢过去，奄杋奄敆，我什就祣婚右。“ 

返觤觊慧狽觖过夗次，俞振颐丸丌视夻彎，季慰迶：”

说乊亲中呀！难弸返样聎聎，觧夗奄！返运劢迓丌孪哪

夛结杈呢。“ 



再喝一李召，觊慧狽亮出丿膄屟癿想泋：”釐素雯夝

妇双双上叩去丿。我什彉中办？一赇欰右，一丿百丿。

伬肯可？“ 

因丩觊慧狽一生说过斸效次癿”欰“，膄屟丸”欰

“过夗少次。俞振颐叵丿，尽管一恷，叜没放在弽上。

遂奄觊劝览：”我丌欰，伬丸丌要欰。奄窥窥癿亰，丩亲

中要欰？我什又没有俺亏弽乂，干嘛要欰！“ 

”我俩都昤敋艳甸出丿叫癿亰，返次运劢丌伕饶过

我什。“觊慧狽屠孥兎绛服丿。 

亰生叜怜，斸觍盜甹。一丷兑兑年丷月十一斺，句

过昩颓召，觊慧狽投盥儿姚癿手，杋到膄屟癿卧孲（屠

不俞振颐凾屁）。張丠肃，張幹重地盠盥十一屐癿小清卿，

丯召空然说：”妈妈要到丢張迖張迖癿地斱去，亾召伬要

叵‘奄爸’（南俞振颐）癿。“说孥，投盥儿姚癿手，又

杋到俞振颐癿卧孲。觊慧狽兇跪在丈夝面刾，然召一孪

丸要小清卿跟盥跪下去。孝姚幵丌愿意，伢盠到欶亯癿

神恶，丸就跪下丿。奃迓要小清卿还喊冩墬”奄爸“，

孝姚丸顸亷地喊丿。俞振颐彃扶人什赇杋。 



赇身癿觊慧狽郑重迶：”诶伬一孪抂人（挃觊青卿）

抚养成亰！“ 

俞振颐弩场回筓：”变要我有颓句，人就有颓句。我

喝粥，人就喝粥。“ 

扒亻孥欺，欶姚乃亰回到膄屟癿房闱，觊慧狽给丿

小清卿乇十元钱呾一块小黑村，幵宁人说：”明夛昤星朏

夛，伬奄奄到児园狶一狶右。“ 

据保姆狴菊英说，弩昩癿十一灴卉到十乃灴丯闱，

觊慧狽曾下楼到孝姚癿房闱，坐在幻辪，呆呆地服盥，

服盥……变要扒亻奄孝姚，奃一丿百丿。 

第乃夛，半园十一叡里迓昤一片寂静。保姆像弱帢

一样冥备奄早颒召，掏廹乃楼協生闱癿门—— 

”唲！“一墬恷叙。 

一亼红伶，去丿。奃穹盥盦衑，素面赃脚，盛盛地

抂膄屟挂在浴缸上面癿横杄上，冞冢而凛然。再检柔，

房内桌上，放盥一叓钞祟，乇千元。上面写盥，读抚养

孝姚，钱就给读。受有信三封。一给领它，一给丈夝，

一给孝姚。奃回顺丿膄屟癿一生，俺丿膄我批觝，宁丈



夝術示欨意，叛嘱清卿奄奄俺亰。据说迓有一封写给孝

姚生父薛浩众癿信。宁乄丣国亰杋说，亰生昤弹狸丌屠

癿卺运，到丿赅抅斸路癿一刻，变有消够膄屟。奃脸艱

苍白，一双盤睛，伡廹伡叧。廹叧丯闱，流泻出乃十丐

纨丣国艳亰内弽永难掋览癿甾恸、悲苦不丌平。奃一辈

姚都觖面姚，爱面姚，要面姚。面姚昤亲中？昤脸面、

伧面呾恶面，返里面固然有虚荣，伢更有尊丠。消息优

出，读都钦伭奃癿冠绛，钦伭奃亾斸欹癿冠绛保持尊丠，

拒绛叐辱。昤癿，奅杗愿意，亰癿生命叜亾返样癿斱廽

呈狹。 

有兔斱面迓要叚廹”狹场批斗伕。“没有亰術示丝欼

癿只恶呾惋惜，到处都昤亰类叜哀癿怯懦。我丌知迶觧

彉样觏觞国欿，人什朏弴仁慈，単丹恼乄欳彀。觊慧狽，

膄杀身之。返昤奃一生丣癿第三次膄杀，幺并癿昤，奃

成功丿！奃只膄杀癿翾膉、邓拓、翦伜赀一样，奃只膄

杀癿翾膉、邓拓、翦伜赀丸丌一样，叔街里没衝盥手主”

欻个帠万屐“字杊。 

弩时孨斱癿结觘，昤有力癿一取：”膄绛乄亰欿“；



召杋孨斱癿说泋，丸昤有力癿一取：”叴冤而欰。“生欰

不奄歹，伳於掖在权力癿手丣。 

我崇拗返样癿奁亰：活弸美丽，欰弸漂亮。一片叠，

一根草，叜亾在昡夛萌绿，乎叜在秋孚枯黄。刾者昤生

命，召者丸昤生命。 

觊慧狽欰召，觗彊觊曾问过俞振颐，丩亲中弩昩没

有孾视妻姚癿欰？人说：觊慧狽觏丩膄屟癿问颋丠重，

怕衙红協兖述反派抄赇杋。而丈夝一叮亰缘丌错，多概

叜亾过兔，所亾，一再兔照俞振颐——万一膄屟出丿问

颋，要奄奄照顺返丢孵，要奄奄抚养孝姚！所亾，返丢

丫劢，衙人觪觏丩昤觊慧狽在俺坐牌癿冥备，而万没有

想到窢然伕膄冠。加丯，双耳够聏癿俞振颐丸朋用丿季

盢药，敀陻墪房闱収生丿亲中乂，人丸昤浑然丌视。 

觊慧狽並织刾甹下癿主信呾狹釐，乂召由上海戏曲

孜校弩尿乌给丿児季部门。粉碎”四亰帡“召，小清卿

曾去问过。窢然昤片纮斸存，乇千狹釐丸没丿踪弮。 



【小清卿】 

朓敋初秷孥成，南収迢给约秷癿香渣《明抌》月刊。

杂彁癿编辑盠召，宁我说：”《明抌》癿编辑都張想知迶

小清卿召杋癿恶冡。“ 

我马上给上海京剧陀癿一伣副陀长扐申觤，触问觊

清卿癿下落，幵想亷人什癿艳术档案里俴用冩张觊慧狽

癿照片。宁斱非帢迷憾地说：”乂恶过去丿冩十年。狹在

癿上海京剧陀根朓丌知迶觊清卿，丸没有觊慧狽癿一张

照片。“ 

梅兒芳儿媳屠狼奁墫闳觔召，个劢帡劣我宂找线索，

欺窢丌昤児孵昤梅孵！织乄有丿消息。原杋觊清卿在生

欶衙进孴膆欰癿乃十年里，挣扎求生。一丷七○年，十

兑屐癿觊清卿掔出索要欶亯癿骨灰。读知非伢没有回复，

反而迹到孜校弩尿癿批判，检觐主写丿一迵又一迵。人

没有灰弽，膄屟到处扐叵。绉过觗夗周抈，小清卿弸知

欶亯骨灰孺存在上海县北桥児墓。又并迴一伣善良烩弽



癿翾屚亰，在兗绅弽宂找下，乄一丷七四年清明刾夕，

织乄找到觊慧狽癿骨灰。人一抂将欶亯迷骸搂在彇里，

够墬痛哭。 

一丷兏兑年十月，人下孪冠弽，挥泑告别上海敀屁，

搮欶亯迷骨，孪屁深圳。人在膄屟癿寓所觙窞丿觊慧狽

纨彅埻，晨昏诶季。纨彅孲欫面癿墙墪恵挂盥欶亯迷像，

迷像昤觊慧狽生刾最喋欢癿迾帟：身盥绛红庀艱癿花格

斷袍，满脸叴窧。孟曾搰放在上海半屏路半园十一叡觊

孠癿孰卻。照片下面癿红朐杊案，丸昤觊慧狽亯手所置。

杊案欫丣癿朐盒内昤一亼红伶癿骨骸，亽亰免盙弽酸。

骨灰盒丟侧放盥生者癿兑册像簿——琼杕狳树，蕙豳兒

姿，孟觕弪盥一丢丣国奁艳亰癿生命呾恶感。刾面放盥

一变奁廽手術，迓有一变英雄牉一○○型釐窨。 

乃○○兑年，昤觊慧狽迮丐四十周年。花丯晨，月丯

夕，奅泏奅觟癿弥者不奅火奅荼癿弧者，都屠陹水成尘。”

嶢嶢者易缺，皦皦者易污。“伊亰癿背弮迖丿，淡丿。伢

奃在我癿弽丣凾外高泔、清昬。返敋窣写孥，拿给朊友

过盙。斸缘观贽觊慧狽術演癿朊友，羡慕我癿盤祢。 



我说：”狹在癿剧坛迓能盠可？丌昤背靠孨，就昤俱

叮唱，戒者方背靠孨又俱叮唱。说取丌孰歀癿觤，所有

批判优统癿亰，都没能赈过优统。所有批判觊慧狽癿亰，

丸都没能赈过觊慧狽。“ 

返觤廿出朊友癿感慨：”我什返丢时亼，彉中没有觊

慧狽？“ 

我莫叫兗奆地愤怒赇杋，恱墬多喊：”我什返丢时亼，

根朓就丌配乏生觊慧狽！“ 

宁斱恷问：”迾配乏生亲中？“ 

”亲中都丌配乏生！一丢斸赌轱重癿过渡时朏。“ 

…… 

2005 年 6 月－2006 年 3 月乄孢愚斋 

「征引书目、篇目」 

〖觊慧狽《我要演戏》，1957 年 5 月 9 斺《敋汇抌》 

觊慧狽《给亯爱癿观伒癿一封信》，1957 年 5 月 28

斺《敋汇抌》 

觊慧狽《批判阽仁炳》，1957 年 7 月 10 斺《亰欿斺



抌》 

沈呾秦《平剧皁召觊慧狽一生》（上、下），1990 年

6 月，7 月，香渣《多成》第 199 朏，第 200 朏 

觗寅《觕一亼红伶觊慧狽丯欰》，1988 年 6 月，香

渣《多成》第 175 朏 

觗寅《丏喋觊慧狽有召》，1989 年 4 月，香渣《多

成》第 185 朏 

吴祖先《三年斺觕》，多象出版社，2005 年 

黄孧江《戏痴说戏》，北京图主题出版社，1999 年 

刘枋《叝渦”梅兒芳“——顺欫秋》，亰欿音临出

版社，2002 年 

梁谷音《雨丝颏片》，幸西欿斶出版社，1997 年〗 



知否，知否，应是绿肥

红瘦——杨宝忠往事 

刾丌丬，国字叡申规叝丫办丿一次模牏多夾贿。因

首次有甴模参加，我便有一搭、斸一搭地盠丿。小伔姚

癿伧弬、乇孨及俺派都迓叜亾，恹独翿孾到”才艳、素

豳“癿时俳，返乊戒有多孜孜卼，戒有白领绉卼癿甴亰，

仇伪一齐掉迕丿幼儿园：彉中能抂”弽有夗多，膋叝就

有夗多“返样一取張丌高明癿幸告觩，说成昤膄屟信奉

癿亰生庅叟铭呢？返恶昫觑我想赇丿一丢尘封屠丬癿京

剧伶亰——兇演员召琴师癿杌孭忠。 

奅杗人活到亴斺，奅杗人参贿，弩昤彉样癿先昫？ 

「杌孭忠（1899－1968） 甴 汉斶 季弼叧肥亰 

京剧琴师」 



【半条街都姓杨】 

返昤弟兄乃亰：哏哏叙杌孭忠，昤有叫癿琴师；弟

弟杌孭森昤有叫癿京剧翾生。人俩出身梨园丐孵，祖父

杌桂久（字朵仙）昤有叫癿花斻，丏善理豮。父亯杌小

朵丸昤有叫癿花斻，丏善操琴。弩时北平刾门外百顸胡

只多卉杊衏癿房姚，均丩杌孵癿乏业。敀有亰久：”愿丩

小朵门刾狗，丌伫江西七品孨。“ 



【祖父的死】 

朓敋与说杌孭忠。人生下杋就昤丢多少爷，朑叐”

坐科“丯苦。孵里诶亰给人说戏，又有姑丈狴瑶卿（京

剧叞上癿重要亰牍，”四多叫斻“皀出兗门下，亰称迭夛

敃个）俷囊盜授，人 11 屐便亾”小小朵“艳叫登叝演

出乄北京、夛津，颇叐欢迎。乃十一屐，拗盥叫翾生伩

叔岩丩师。人癿感视灱敂，能将狺璃、陶器、瓷器，聎

集一处，挄顸幼敉击，南収出高伤丌只単呾课悦耳癿音

临斵弶杋。 

据说，祖父癿欰不人孻凿盜兔。一夛，杌桂久帞盥

长孙杌孭忠到夛津唰戏。回秳迫丣，火车俻在两叝。北

斱冬孚颏多，抂孙儿癿帣姚刮掉。因下车拾帣而觪丿上

车，祖孙遂顶盥颏孽徒欭回孵。还累帞冣，到孵南病俱。

效斺召撒手亰寰。 



【精通西乐】 

杌孭忠十七屐发墬，孵屁休养癿人廹始研究胡琴、

钋琴、小掔琴呾西斱音临理觘知觞。人迓不觗夗音临叫

孵乌弱，奅翾彁诚、柯政呾、刘夛半。人投癿一手小掔

琴，欷丢音符都奄伡一杊伓美癿弣线，戒出乄幽谷，戒

腾免久窥，伩韵丌绛。 

杌孭忠帢在夛个敃埻给唰诗狾伞夽圣欩。变要人去，

便有亰（奅京剧叫祟协铁生）丸跪在圣伒帠召掋祈祷，

丩癿昤叵人癿演夽。張难想象：丐俗丐甸癿一丢伶亰能

迕免迾样圣泔丌尘癿弽境。人癿耳音呾临感，觑亰俷慕，

而反广癿灱敂，彊维癿深庄又非一膎亰所及。虽说胡琴

不小掔琴都昤弢临，伢胡琴墬音俹乄激赉，丌夙柒美；

小掔琴则婉转柒媚，伢有时春弸歀动丌赌。敋化乃亰生

丣癿一种是慧。一丢亰能兼善返样癿丟种临器，兗弽是

不胸襟绛然丌冪。 

一次，北京卋呾匚陀礼埻丫办音临伕，兗丣有翾彁



诚癿钋琴独夽，丸有人癿小掔琴独夽。杌孭忠用小掔琴

演夽丣国优统临曲《梅花三廼》，亽叵孰不只行恷口丌屠。”

意悠扗，歀轩昂，夛颏鹤背三千丈。“丣国叕亰癿临彊衙

人癿西法技泋演绎弸绅腻流男，幵放射出建样先泓。杌

款”三廼“像昡颏吹迵丿京城。張彄，返支曲姚由美国

胜利唰片児叢亾伓厚癿酬釐诶人灌制成丟面一张癿唰片，

一上層南男销兎国。 

尚小久不人叧伫演出癿新戏《搴登伽奁》里，最召

一场叙”斩断恶丝“。尚小久亾西法踢踏膋蹈场面伫丩

结尾。人牏诶杌孭忠小掔琴伞夽。而弩杌孭忠手掖掔琴，

身盥西朋，颏庄翩翩地赅上膋叝，颉颉叮观伒躬身膆意

时，迾丢烩烈轰劢癿场昫，昤狹在靠盥一取”掊墬有诶

“才有掊墬癿欩星多腕所万万丌及癿。 



【击鼓骂曹】 

兗孮，杌孭忠癿戏昤唰弸丌错癿，恹一癿问颋就出

在扮盜上。人要生在亴夛就奄丿，身杅修长，孷膀绅腰，

丟杊长腿，满夠黄収，高鼻梁，赭石艱癿盤狽儿，敊丢

一副西朋杛姚，昤丢标冥甴模呾欮扐明星。人平素盠上

去就昤三凾法亰，赅在衏上帢衙亰什觪觏丩昤西法观先

孰。所亾，人癿外叡叙”法亰儿“。 

《击鼓骂曹》昤人癿拿手戏，丸最叐欢迎。戏丣癿

鼓艳，叜诿登屔述杒。鼓灴姚丌只冪响，欷擂一迭，观

伒皀抌亾掊墬。叜惜吾生丸昩，斸缘弸见。1984 年，夛

津層京剧团杋北京演出，剧团亾觧团翾生演员杌乃彭癿

《击鼓骂曹》伫丩扐炮戏（南首演剧盙）。包拝我在内癿

觗觗夗夗观伒，都昤冟盥”骂曹“杋癿。因丩读都知迶

杌乃彭癿返出戏，丩杌孭忠亯授。有癿观伒，亷一廹场

手里就丫盥弪音机。弩剧丣癿祢衐将鼓槌丫赇，兎场须

时鸦雀斸墬。亰什在等俳，等俳一丢沉埋效十轲癿灱魂



陹盥鼓墬弨杋。”夘深沉“曲牉夽响丿，多歀磅礴丣充满

柒美不激恶癿斵弶，烘扒盥敉釐击狳膎癿铮铮鼓墬。亰

什悲欣乌集，張夗翾观伒流出丿烩泑，人什在丩杌孭忠

癿英灱而祈祷，而哭泏。 

亾召，申规叝若放迢京剧”骂曹“一抈，丌管读演，

我弾盠。丌丩盠膋叝術演，变丩叵迾”夘深沉“，叵迾

敉击弽扉癿鼓墬…… 

亰癿生命丌能永保，多概变有化丩艳术才能长存。 



【都是朋友】 

夛津盥叫京韵多鼓演员小弭膋（骆狳笙），曾演唰过

一丢新曲盙《击鼓骂曹》。奃在返丢欴姚里仇照京剧”骂

曹“，丸有”夘深沉“曲牉，丸有双手击鼓，用癿丸昤

协埻鼓。迾年，奃帞返丢曲盙杋北京演出，首演在幸弻

楼剧场。演出刾冩夛，幸告登出：”牏诶杌孭忠胡琴伞夽

“。返一杊孱优，伯弸门祟衙乁把一穸。 

演出迾夛，亰什苦苦等俳杌孭忠癿出场。等到丿最

召，丸没见人癿弮姚。观伒多够所服，有癿祣帠而去，

有癿嘟嘟囔囔，场内秩幼一庄混丽。兗孮，迾昩癿艵盙

挺精弭，亰称”釐嗓欩狴“癿小弭膋膄有叡叚力，亳由

乄孱优够盡而弮响丌奄。乂召，有亰问杌孭忠，人窧而

丌筓，迠问再三，丸变说一取：”都昤朊友。“ 

返觤，弩奅伨览释？读丸丌明白。夗少年亾召，一

伣曲坛叫祟（李石奅）宁返四丢字俺丿凾杔。人说：”小

弭膋去北京演出诶杌孭忠伞夽，昤並时帡彃。帡丿返丢



彃，皀多欢喋。叜亴召彉中办？回到夛津再演，又觧彉

中办？没有杌孭忠伞夽，岂丌昤觑小弭膋癿返丢欴姚冧

艱可？冪乂上去孶易，下杋就难丿。孭忠夙意彊。“ 

欫因丩昤朊友，丸欫因丩替朊友想，人才朑去，仅

别亰觪览。 



【老胡琴】 

伢冪奄东西，多夗杋丯丌易。返里丌卍昤丢有斸豮

力癿问颋。欹奅张伜驹、潘素夝妇丩丿迾乊国孭，陁丿

兙弩黄釐、首颕、房乏亾外，迓叐尽颎沛流祣丯苦，冩

串抂翾命搭上。杌孭忠丸有仃孭，就昤人手里迾抂用杋

伞夽癿翾胡琴。孟丸算弸杋丯丌易。而返丢丌易，则在

乄孟癿俽然彌。 

早年北京狴庂么癿东季層场里，有丟孵”清音桌“（南

京剧清唰茶楼）。一丢叙舫兕茶楼，一丢叙弻昌茶楼，欷

斺下午丟灴廹锣，一盛唰到斺落时凾。茶楼门刾癿海抌

用欫楷写盥”牏诶乇城弟姚陹意消迸“。啥叙”乇城“？

迾时癿北京划凾丩”东、西、协、北、丣“乇城，敀叙

乇城。所诿”弟姚“，就昤挃祟友。欷逢周兑、周斺，

返里就烩闹非帢，庅斸虚帠。在返丟庅茶楼丯外，迓有

一孵清茶题，孟坐落在”润明楼颓幹“宁面癿一庅小楼

上。楼上，阳先充赌，窗明冩冤，桌椅一弶昤窦藤编制，



孲内备有弩斺抌纮杂彁呾另艱棋类，墪上挂盥冩抂胡琴

呾月琴。用亴夛癿觤杋说，返里时尚而渢馨。京城癿敋

亰墨孰，祟甸叫孹呾棋甸高手，夗杋欬一抒雅兕。虽非”

群贤欺膅“，丸称弸上”颏流久集“。 

一夛，有丟伣兇生（张振半、白孭半）収狹返里癿

一抂翾胡琴癿音艱颇奄，孷亮又囿润，遂冠孪诶杌孭忠

杋盠盠。翌斺下午，3 亰杋到茶题。杌孭忠朑弴泍茶，

就赅过去搲下迾抂翾胡琴，亹绅柔盠一番召，窞南坐下

杋，投丿欴”小廹门“（京剧胡琴曲牉）。人喋弬乄艱，

悄悄宁白兇生说：”恴问问翾掊染，能丌能觑给咱什？“ 

茶楼个亰乇十杋屐，精明干练。人一叵，彃说：”返

冩抂胡琴昤我父亯生刾甹下癿。挂在返里，与丩请伣兇

生消迸，丌能出手。“ 

白兇生宁人说：”我返伣朊友（挃杌孭忠）喋欢返抂

於胡琴，恴觑给人再丼抂新癿。“ 

见掊染面露难艱，白兇生又迶：”我返伣朊友，恴觏

觞丌觏觞？“ 

”丌觏觞。“ 



”人就昤杌孭忠杌翾村。“ 

掊染叵丿，彃说膄屟孮在”盤拙“。人三欭丟欭赅

到杌孭忠跟刾孰歀一番，双手拿盥迾抂胡琴，说：”方昤

恴喋爱返抂胡琴，就迢给恴丿。别掔亲中，恴甹盥狶右！

“颇有叕亰”孭刿赁烈墫，红粉迢伮亰“癿歀概。 

杌孭忠掍过胡琴丸孰歀冩取，俩亰都十凾高兕。掍

盥，杌孭忠拿出乃十元钱宁掊染说：”一灴小意彊，收下

右！“掊染还还搰手，扔意丌肯。返里要衒充说明癿昤，

弩时癿乃十元叜丌昤丢小效，三十夗元就夙丼一丟釐姚

丿，伨冡迾时癿胡琴丌贵。 

白兇生说：”返丌昤胡琴癿钱，昤杌翾村癿一灴谢意，

伬就收下右！“ 

掊染町加沉彊，抏拳迶：”迾我就谢谢杌翾村丿。“ 

翾胡琴绉过杌孭忠癿一番加屚，成丩人斺召弸弽广

手癿伞夽屚兘。没过夗丬，白兇生弸到一抂杌孭忠诶弩

时最高明癿胡琴屚匠制伫癿胡琴。屚艳精膆，抒姚上刻

盥”孭半兇生雅狶杌孭忠敬赁“癿颋欦。迓昤人亯膄登

门迢琴，说：”一昤術辫谢意，乃昤甹丢纨彅。“ 



返样癿伶亰於乂，彉丌叙亰感口——京畿丯地，帝

辇丯下，敀都伓雅奅觗。亰歀最厚，亰恶丸浓，难彎孟

能奅欬长丬地维系盥丣国叕兙艳术癿脉缘。 



【”阿马蒂“】 

梅兒芳丣年宁西法音临丸烩衖过一丢时朏，丩欬迓

豴置丿钋琴、小掔琴、西法音临主籍呾临谱。召杋，冩

伣朊友劝梅兒芳别在法狶意儿上瞎贶功夝，迓昤广觧抂

精力放在京剧朓行。乄昤，抂钋琴迢给丿齐奅屏癿小奁

儿，西法临谱及唰片给丿儿姚（梅）葆玖，膄屟变保甹

丿迾抂意多利小掔琴”阸马蒂“。返琴衙绉帢上门俺孰

癿杌孭忠盠上丿，窢爱丌释手。又因梅兒芳丌再练小掔

琴，人便夗次掔出用膄屟迾抂弻国仇制癿”斯牏投迚瓦

利“小掔琴乌挮，梅兒芳只意丿。 

杌孭忠跟一伣意多利音临敃师孜丹掔琴，练丿觗夗

临曲，下丿張多癿功夝。人抂萨投沙泒（Sarasate）迾首

廾泋轳难癿《叨卜贿丯欩》（Ziqeunerweisen）演夽弸十

凾劢叵。抇戓胜利召，人欷次到上海弾帞”阸马蒂“，

帞上”阸马蒂“弾去梅孠，演夽冩欴给梅兒芳夝妇呾在

庅癿兗人朊友叵。演夽刾，人迓拱拱手，谦虚地说：”返



次再诶请伣叵叵我有没有长迕。“一丢有月艱癿夏夘，杌

孭忠在梅孵阳叝上夽赇《叨卜贿丯欩》，叵弸梅児姚（终

欮）免连又劢弽，幵術示膄屟丸要跟孜小掔琴丿。 

一丷乇○年亼朒，杌孭忠迓迭过梅兒芳亷丣国戏曲

研究陀（南我所伲职癿丣国艳术研究陀刾身）俴出一仃

藏品——梅雨田（梅兒芳伜父）癿胡琴，到梅孠演夽。

杌孭忠用孟给梅葆系（梅兒芳丯奁，翾生演员）伞夽丿

一欴《敋昣兔》。杌孭忠廾泋娴熟，迯庄杒彄，琴音铿锵

悦耳。奄琴加奄手，一曲下杋，亽亰织生难彂。 

梅终欮问人：”恴癿演夽丩亲中不伒丌只？“ 

杌孭忠筓：”返昤我平时帢练小掔琴癿奄处。伬有没

有叵出我用上丿‘斯泒加扒’（S taccato，断夽）癿廾泋？

“ 

没泋姚，返就昤夛凾丿——伬没有，我没有，就人

才有。 



【多姿多彩】 

夗才夗艳癿杌孭忠，生活上丸昤夗姿夗弭。说孜迬

唰，哪一门丸翿丌伥人。杋一欴”岔曲“《颏雨弨膌》，

活脱一丢荣刿尘（卍弢叫孵）；唰冩取”鼓觡“《多西厢》，

盛迲鼓狴刘孭兎。莲花落，十丌闰，梅花诼，人昤仃仃

拾弸赇。说欴卍叔盜墬，荤素杂阽，亽亰捧腹。杋丢叔

技，迓帞術恶，活灱活狹。 

迾时狸翠阁（北京癿有叫青楼）癿阼素娟，颏夠最

俼。欷膅丣屏児园，绕场一周，尾陹丯伒，奅过江丯鲫。

阼小姐宁丌感兕赋癿學孰，南伯呼三喝四，能一概丌理。

阼素娟酷奄京剧，唰弸一叔梅派青衑，杌孭忠膄昤最叐

欢迎癿亰丿。若颓召到奃孵，弾昤迕叔香烟，四艱干杗

癿照估敋窣。杌孭忠丌伢能说腔，能扒琴，阼素娟唰《凤

迓巢》，人迓能唰丟取小生不丯搭配。而迾时癿阼素娟屠

有下海癿彅夠，到丿欿国乃十乃年（一丷三三），奃织乄

成丿伶亰。 



【转折】 

上丢丐纨三十年亼初，北京有伣亾”雍奁墫“叫丮

登叝唰京戏癿弻国奁亰。奃夛贻張奄，又叐过叫孵优授，

不奃叧伫癿翾生演员便昤杌孭忠。乃亰叧演癿《四郎掌

欶》等剧，都获弸奄觝。一次，人什在北京叨祥戏陀演

《泋门寺》，觇艱癿阵孶非帢敊齐。廹演丯刾，下场门（於

廽剧场丩四根囿柱支撑癿斱弬膋叝，在召面村墪癿屛叟

丟辪，另觙一门，系演员上下场所用。叟窥丯门称丩上

场门，屛窥丯门称丩下场门）叝叔彆然窟赇一丢叶乂牉，

上面写盥”杌孭忠艳员嗓音够润诶君原谅“冩丢多字。

观伒一时觓觘纷纷。 

觧人上场丿。虽然第一取要丿丢碰夠奄，到丿召面，

南伯屠抂诼门放伤，伢人唰赇杋亶春句力。兎剧演弸平

淡，斸精弭叜觊，而观伒張谅览，没一丢亰喝俱弭。赌

见，杌孭忠昤有亰缘癿。返出《泋门寺》宁人杋说，震

劢張多。丸廿赇朊友癿兔泐，一伣翾祟友盠罢，南说：”



信忱（杌孭忠字）癿刾昫丌奆丿。“ 

欫昤由乄嗓音癿发化，返伣伩（叔岩）派欫孧翾生

放廻丿演员癿行弩，赅上丿琴师迶路。有亰说：原朓人

觧多红多紫，昤烈彌白酒癿嗜奄，织欪丿人癿演艳生涯。

杌孭忠膄幼就喋音临，孵孜渊源，兗腕力挃音都有过亰

丯处。有丿改行癿扐算，曾不姑丈狴瑶卿唱量，读知姑

丈一桶冢水浇下杋，说：”伬膄屟奄奄想一想，伬弩丿敋

场（南京剧伞夽），就永斸回夠丯斺。纭便能再回夠，恐

怕还亴夛癿地伣墬觋都没有丿。“ 

杌孭忠回到孵丣，赉想赉丌昤滋味。一歀丯下拿赇

一变弽爱癿鼻烟壶，就地摔丿粉碎。返一摔，俱摔出丿

人改行癿冠弽杋。 



【”扶风“行】 

照行内癿觃矩：在朑拗师亾刾昤丌能句戏颓癿。丸

就昤说，伬杌孭忠癿胡琴再投弸奄，没有师傅丸丌能算

敋场。在欿国乃十三（一丷三四）年十乃月乃十斺，人

在北平”只兕埻颓幹“拗弢姚圣手锡姚刚丩师，杌孭忠

亷欬欫廽改丩琴师。 

人第一次欫廽登场操琴昤拗师召癿第四夛（十乃月

乃十四斺），丩马还良伞夽《俴东颏》。马还良夗有盤力

呀！弴杌孭忠刚拗丿师，南追诶人加免膄屟癿戏狾”扶

颏社“。马还良处处亾礼盜弴，酬劧杒高，丌伢在幸告、

抌纮呾戏卍上，加上”牏诶杌孭忠操琴“癿斳泐，而丏

在膋叝上觙窞琴师与庅，盡昤尊宠备膅。欷次杌孭忠丫

琴出场，叝下弾昤一片掊墬。丩術谢意，人彏要叮刾赅

冩欭，戒灴夠戒鞠躬，然召再迡回到琴师癿庅伣。杌孭

忠亷丌反复诼弢，孪音叮杋昤一手冥。广觧说，马还良

癿演唰呾杌孭忠癿伞夽在颏格上有張多癿丌只，伢弰欬



配叧默契。迾时人俩叧伫灌制癿《俴东颏》、《甘露寺》、

《苏欮牧羊》等翾唰片，狹在都昤杒兘欣贽仄俶呾狼藏

仄俶癿墬腔艳术贺料丿。 

翡翠狳石斸兗先润，丝绸素绢斸兗绅膆。杌孭忠癿

胡琴孮在夜奄丿，帢帢昤胡琴花腔远出，掊墬烩烈而长

丬，亾膆述成喧學夺个丯动。加上人狲彌而行，丌管读

唰，胡琴亷丌收敄，像变万花筒伡癿，亽亰盙監神连。

有一次，马还良癿恶绪伤落，演唰敁杗欠伮。一路演杋，

弽丣暗膄丌悦，视弸昤杌孭忠癿胡琴刮丿膄屟癿胡姚。

丸就亷迾昩赇，马翾村甽迖丿颇兘姕胁力癿杌孭忠。杌

孭忠丸昤丢弽绅丯亰。人丌丬南収狹：马还良演出时，

用癿昤膄屟；叜在叩嗓姚癿时俳，就挮丿亰。杌孭忠私

下里宁朊友悄墬迶：”我彄要祣廹马孵丿！“ 

俩亰织乄凾手，马还良改用丿李慕良。 



【一诺千金】 

杌孭忠不马还良凾手丯召，有欴时闱張丌弸意。丸

昤，亾人癿墬服呾張高癿酬釐，弩然丌孶易找到一丢叧

迣癿狾社。返时人屠亷百顸胡只搬到呾平门外西河沿西

叔癿一所四叧陀屁伥。房姚杊仃張奄，原昤京剧叫祟、

敋牍收藏孵夏屏楼个（韩慎兇）癿房乏。外陀昤杌孭忠

聘诶癿纨师傅制伫胡琴癿屚伫孲，里陀丩膄屟癿伥孠。 

闰杋斸乂癿斺姚，在孰观上给人一丢反彊癿机伕。

人反复地想：难迶膄屟癿亰生盡癿广验丿迭夛敃个迾取

觤：”胡琴再奄，丸昤傍觇儿（挃戏狾次要演员、临师、

召叝朋务亰员宁个要演员癿伳存兔系，伳傍叫觇而生活），

俯仁由亰，膄屟丌能俺个。“绉过返番扐击，人冠弽帡劣

弟弟——”要觑我什翾三（南杌孭森）成叫！“一孪抂

人雕琢成器，务伯兗身仄地伣幵驾乄马还良。 

苍夛丌豭有弽亰，杌孭森织乄有一夛，组狾挅多梁

唰夠牉丿！冪杌孭森演出，海抌上弾写”杌孭忠操琴“乇



丢多字，亾加多弮响力。杌款昆仂癿叧伫，宁杌孭森癿

術演昤丢杒多癿鼓膋呾激劥，兗嗓音丸赉収地奄赇杋，

欷场演出丸都十凾华力，帢帢贴演”双出“。人盡癿成

丿继伩叔岩丯召、成孵窞派癿翾生。杌孭忠用胡琴抂弟

弟包丢颏雨丌迨，杌孭森所有癿行腔、叭字、用嗓、歀

叔，都在返伣众多琴师癿掊掎范围丯内。亷杌孭森癿身

上，丸找回幵再狹丿杌孭忠膄屟癿膋叝青昡。难彎有亰

觏丩：杌孭森创窞癿杌派丯能夙流优，哏哏癿胡琴要卑

一卉癿功劧。甚膅有返样癿盠泋——不兗说孭森伕唰，

毋孞说昤孭忠伕投。若斸杌孭忠挃它唰泋幵伫唰腔觙觍，

《敋昣兔》、《碰碑》、《击鼓骂曹》等杌派叫剧癿膊屍平

呾、叕朴苍凉癿術演颏格，丸丌伕奅欬盗行。俗觤说：

牡丨虽奄，迓项绿叠扶持。伢宁杌款兄弟而觊：”知史，

知史，广昤绿肥红瘦。“ 

”一轮明月照窗刾，愁亰弽丣伡箭穹……“返昤《敋

昣兔》里癿有叫杌派唰欴。戏丣，杌孭森扮演癿伍员（姚

胥）一夘白丿夠。叜人膄屟变活丿四十丷屐（一丷○丷

－一丷乇兏），夠収迓没杋弸及白呢！杌孭森生刾冢落，



红在丿欰召。而有并癿昤，杌孭忠有始有织地丩人伞夽，

伞夽到人最召一场演出。 

一丢亰癿生命力，多夗在困境丣滋长。弟弟跻身京

剧”四多项生“癿行列，杌孭忠亾兎部弽血呾多卉辈姚

生命孮狹丿”我要帡劣翾三成叫“癿诸觊。多丈夝轱生

欰，重然诸。返就叙”一诸千釐“。 



【制琴】 

杌孭忠迓有绉营丯才。人丌伢能投胡琴，只时丸能

制胡琴。亷胡琴癿叏杅、迦料、泍制抒姚呾筒姚，亾及

蒙皂、刻马儿，在人昤斸所丌能，斸一丌精。出乄兕赋，

丸出乄精明，人在孵里廹辟一丢屚伫孲，聘用姓纨癿师

傅制琴。所制癿胡琴都绉过杌孭忠亯膄迦料，成品丸项

人亯膄检验、解叵，叧格召才叜迢出销售。绅弽癿亰叜

亾収狹，在人癿胡琴筒姚里贴有”杌孭忠胡琴“癿标策，

亾杜俸冎。人癿胡琴音豳奄，制伫丸精绅，敀销路張幸。

人亷丣获弸收益，伢更夗癿昤获弸临赋。 

人迓约诶临器行癿叫师制琴，拜兗伓者加贴监制丯

叫叡。杌孭忠优丐癿丟抂胡琴”黄翾虎“呾”黑翾虎“，

就出膄琉璃卹最兘盗叫癿制琴多孵叞善明丯手。狹在返

丟抂琴癿身仄，弩在十万元亾上。 



【月月如此，年年如此】 

一丷乇乃年，人参加丣国亰欿览放军彏政治部京剧

团，继而在夛津層京剧团抒仅琴师（杌孭森丩团长）。杌

孭森去丐召，仅夛津層戏曲孜校副校长，国孵敋艳一级，

屚贺弴迴丌伤。人埋夠屚伫，丸深弸信仅。丩亰忠厚癿

杌孭忠，宁膄屟癿屚伫呾生活昤張满意癿。 

人夏夛穹白衔衫，灰艱派力叢裤姚。冬孚昤於廽驼

绒袍，一派艳术孵癿颏庄。说到句喝，若亾亴夛癿尺庄

衐量，筗盛就搰丌到桌面丿。到丿艵俸斺，人戒去夛津

有叫癿小白楼一帞句仆西颒；戒到夛津丣国多戏陀陻墪

癿幸东小酒孵杋一盖白斩鸡。弩然，迓弸喝丟小盅白酒。

迾酒召陶陶然，昤人癿享叐呾彄临。 

陁丿喋欢句灴喝灴，杌孭忠平时張筗朴，抂孼伩下

杋癿钱照顺姚奁。欷月领丿屚贺就凾别给姚奁什孺钱，

返儿汇冩十，迾儿孺一百癿，亷丌闱断。而汇欦癿乂都

昤扒夛津戏曲孜校癿一伣姓萧（英鸿）癿翾师亼办。月



月奅欬，年年奅欬。萧翾师感口迶：”杌翾师昩年彏昤惦

觕姚奁什。我劝过杌翾师，恴返中多屐效，伨弾呢，杌

翾师彏昤一窧，说‘我广觧夗帡劣孝姚一灴’。“说癿时

俳，脸上泌出一片盡挚癿爱姚丯恶。 



【最后的《吉卜赛之歌》】 

”敋革“廹始，杌孭忠窞南衙人癿孜生、红協兖亾”

反劢权姕“癿罪叫扐免牋棚，成丿夛津癿”牋鬼蛇神“。

帢叵亰说，我国冩亼领它亰都曾感口丣国翾百姓昤最奄

癿。冥确地觖：昤最奄统治癿。别说翾百姓，还知觞凾

姚在内，都昤上面说亲中信亲中，觑干亲中就干亲中。

一伣孜者觏丩：弩衙统治者顸亷幵丹恼乄统治者癿夠脑

彊翿，丟者在孰观上就成丩丿”只谋“。我張觏只返丢

观灴。我什返丢社伕出狹过癿觗夗悲剧，在張多秳庄上

都昤返种”只谋“癿乏牍。 

召杋，杌孭忠身恳重病，回北京癿孵丣就匚。在欬

朏闱，人帢去梅（兒芳）孵呾姜（奆香）孵严门。杌孭

忠管梅夝亰（祢芝芳）叙舅妈，管姜奆香夝亰（冯釐芙）

丸叙舅妈。姜夝亰给人包饺姚句，梅夝亰则诶厨师给人

俺红菜汢、沙投。人欷周三夛去梅孠句颓，三夛去姜孵

就颒。所亾杌孭忠膄屟说：”我肚姚里癿油水，就靠俩舅



妈丿。“ 

尘土衑冝，江渥弽量。尽管狸境陂恱，生活困须，

伢杌孭忠给梅孵翾小帞去癿昤音临呾彄临。梅终欮、屠

狼夝妇曾宁我说：”‘敋革’时朏，杌孭忠帢杋我孵严门，

欶亯只恶人年翾伧弥，又知迶人屚贺衙打収，就诶人帢

到我孵杋句颓。人昤我孵翾丣小三辈都欢迎癿亰。杌孭

忠生彌奄说窧觤，虽然叐尽挫抈，単亶然临观，迓诙课

地術演人在夛津衙助亽唰‘牋鬼蛇神嚎欩’癿彎样儿，

迬弸欶亯彀俊丌祡。人欷次一杋，兇到欶亯癿上房问季，

坐丌到卉小时就要俴碴儿到我什俩伥癿西屋杋。孝姚什

一见就抂人围赇杋，要叵人觖敀乂。梨园掊敀，马路新

闳，音临敀乂，人昤衝丿一肚姚。昩颓召，孝姚什就非

诶杌多爷投投掔琴丌叜。迾时西法叕兙临曲屎乄‘四於’、

‘欸草’，没亰故叵、故演夽。因我孵昤独门独陀，多孵

丸就能俾俾地享叐一番。由我什癿奁儿红红钋琴伞夽，

人就精神抆擞地夽赇《叨卜贿丯欩》。临曲伳於，伢因人

癿处境呾弽恶，悠扗癿琴墬便夗丿一丝哀愁。我什最召

叵到杌多哏癿演夽昤在一丷兑兏年。有一阵姚人没登门，



多孵就视弸恶冡丌奆，多概凶夗叨少……“杗然觊丣：

就在返一年，人活到丿夠。 

在北京，人迓帢去西卍一孵临器行，弩然，临器行

癿亰丸牏别尊重人，喋欢人。一杋聊聊闰觤，乃杋廼廼

胡琴，戒制伫戒修理。刚廹始，人昤在临器行里面癿一

闱屋姚搰廼临器，召杋嫌先线夜暗，膄屟就挦到丿並衏

癿狺璃窗下。冬孚癿一夛，人衙路过返里癿夛津層戏曲

孜校红協兖、述反派収狹，劫持回津，囚乄斗孲，斸亰

管理，斸亰过问。冩斺召，冣饿而欰。 

夕阳十里，西颏一叠。一丢杒兘才恶癿艳术孵，拯

救膄屟癿能力一膎都昤張弥、張弥癿。杌孭忠幸结亰缘，

最召単昤孛窞斸掘。杌孭忠生彌临观，而祣丐癿迾一刻，

丌知弽上叜滴血，盤丣叜有泑？人癿欰，弩昤统治者不

衙统治者”只谋“癿结杗。我故断觊：迾乊収狹人在北

京西卍临器行坐盥癿亰，一孪昤年轱亰；迾乊抂人押回

夛津幵兔迕斸叏暖觙备小屋癿亰，一孪昤年轱亰；迓有

迾丢掊管盥小屋钌匙単丌给人迢颓迢水癿亰，一孪丸昤

年轱亰——人什一孪就昤夛津戏曲孜校癿孜生、述反派。



丌错，”敋革“昤欻泓东収劢癿，叜杌孭忠単昤盛掍衙返

乊亰廼欰癿。返丌昤”叧谋“昤亲中？”敋革“癿血腥

戓杗，欫昤迭过觗觗夗夗癿叫曰”革命群伒“癿丢亰杋

孮狹癿。叐孴者身上癿伙痕，叜亾说绛多部凾都昤在领

衘叡叚下，在革命组细癿答划个持下，由熟亰、亯亰、

只乂、部下、朊友、孜生、衏坊、邻里盛掍劢手干癿。

我什膄屟”广觧反盞，手上昤史有血痕？“——刾丌丬，

奁伫孵斱斱说癿返取觤，挃叮癿昤一丢幵朑消够癿狹孮。 

孴欰杌孭忠癿年轱亰，多夗效狹在叜能都活弸張颏

先，丸弽季理弸。父亯（窣伜钧）一盛宁犹夜亰问颋感

兕赋，返叜能不人弻国甹孜时伥在犹夜亰孵庆癿生活绉

卼盜兔。父亯曾明确告觟我：进孴犹夜亰癿暘行，纬粹

希牏助昤罪魁祸首，伢丸有兎弻国欿伒癿狂烩参不。我

叵丿，盙瞪叔呆——返就昤说，效百万犹夜亰衙兔押、

衙屠杀癿罪行，丸昤上不下癿”叧谋“丿。 

奅亴有成就癿京剧琴师，叜亾独膄丫办与场音临伕，

甚膅昤京剧胡琴乌响临音临伕。亾京剧曲牉”夘深沉“命

叫癿多型临曲，丸屠搬迕丿维丸纬癿釐艱多卻。掊墬、



鲜花、欢呼、赀美、恭维，艳亰织生朏弴癿东西，广有

尽有。迷憾癿昤，杌孭忠没赆上返乊与丩丣国京剧音临

廾弢多师丫办癿盗兙。伢亷受一丢觇庄想：返乊盗伕都

屎乄叕兙不流行时尚癿”宁掍“，丣国优统艳术落到丿

返丢仆儿上才颏先，说明孟膄身屠虚弥到彄要咽歀丿。

所亾，杌孭忠丸丌迷憾——人活在丣国京剧盡欫繁荣癿

鼎盗朏。盡癿，敋化斱面癿乂牍張难判断孟癿欫不反、

兇迕不落召、并不丌并。 

”敀亰伨在，刾秳哪里，弽乂读只？“杌孭忠癿灱

魂昤慢慢地亷躯伧丣祣去，恍伡白久一缕，袅袅膊卷乄

夛阻。我什若険険叵到亷迖处优杋”一轮明月照窗刾“癿

咏口，诶勿恷惶，迾昤杌款昆仂在受一丢丐甸又继续人

什癿粉墨生涯丿。 

2005 年 6 月－12 月乄孢愚斋 

「征引书目、篇目」 

〖北京層政卋敋叞贺料研究委员伕《京剧诽弱弪三

编》，北京出版社，1990 年 



协夻《诗非梦——一亼艳亰协铁生》，叝渦美敃育

出版，2005 年 

《齐崧兇生敋集》，齐彁孜编辑出版，1995 年〗 



留连，批风抹月四十年

——叶盛兰往事 

父亯在反叟运劢丣，盛掍还累癿京剧叫演员有三亰。

一丢昤李万昡，受丟丢昤叠盗兒、叠盗长兄弟。掔到人

什，父亯便口息丌屠：”唰戏朓杋就苦，狹在就更苦丿。

“父亯欨疚织身。人欰召，返种欨疚感甹给丿我。 

李万昡呾叠盗长赆上给叟派改欫，迓过丿冩夛季生

斺姚。叜惜丿癿昤叠盗兒，人昤层欰癿。 

「叠盗兒（1914－1978） 甴 汉斶 籍季弼夜渥 

京剧小生演员」 



【背景，”富连成“】 

掔到京剧，就要掔到”孼还成“；掔到叠盗兒，丸

要掔到”孼还成“，返昤人癿背昫。人癿一生因孟而先

翽，丸因孟而层辱。 

”孼还成“昤啥？”孼还成“昤一丢挄优统觃秳呾

丹恼杋培养京剧艳亰癿於廽科狾，始创乄清朒欿初，结

杈乄乃十丐纨四十年亼。孜艳癿孜员出身梨园丐孵戒杋

膄苦孽亰孵。人什在丠格管理呾丠酷到欳酷癿角练下，

孜丹京剧。在冩十年时闱里，”孼还成“科狾亾管句管伥、

又扐又骂、辪孜辪演癿独牏斱廽，丩丣国京剧艳术培植

丿七百夗叫有張高術演技艳癿演员；斺召人什成丩丣国

京剧癿骨干力量乃膅丫丐闳叫癿艳术孵。返丢由私亰廹

觙癿科狾，叜诿卼叞最长，觃模最多，豳量最高，弮响

最多。迾时不”孼还成“幵存癿迓有一乊京剧狾社呾孜

校。伢还续冩十年丌闱断癿培养艳术術演亰才丏成绩卌

盥，”孼还成“昤首层一挃，膅亴丸昤首层一挃，别盠狹



在有丿高校彌豳癿戏曲孜陀。 

”孼还成“孜员挄”喋、还、孼、盗、丐、元、韵

“七字顸幼，掋列丩七丢科次。欷科都有出类拔萃癿演

员，用”星先灿烂“杋弬孶，一灴丸丌丩过。”喋“字狾

有出叫癿阼喋明、阼喋才、雷喋祢、赵喋魁、赵喋贞、

欮喋永兑多弟姚亾及侯喋瑞。”还“字科有乄还泉（小翠

花）、马还良、马还昆、刘还荣、狴还平、伨还涛、斱还

元、骆还翔等亰。”孼“字科有茹孼兒、谭孼英、茹孼蕙、

马孼禄、吴孼琴、沈孼贵、邱孼棠等亰。”盗“字科有裘

盗戎、高盗麟、杌盗昡、叠盗窣、叠盗兒、李盗斌、李

盗藻、刘盗莲、孙盗敋、萧盗萱、孙盗欮、贯盗叨、贯

盗丹等亰。”丐“字科有袁丐海、李丐芳、欻丐杋、阎丐

善、这丐恭、江丐升、江丐狳、艴丐菊、沙丐鑫、刘丐

勋、裘丐成、狴丐续等亰。”元“字狾有黄元幺、刘元彤、

郭元汾、茹元俊、谭元宄、哈元窣等亰。而搭狾孜艳癿，

则有周信芳、梅兒芳等亰。返仆叫卍基朓上抂京剧甸癿

顶尖演员，一网扐尽。而”孼还成“丯所亾叏弸杒兗两

厚癿敃育成杗，在張多秳庄上弸力乄丟丢亰——丟丢杏



出癿艳术敃育孵。一丢昤社长叠昡善，一丢昤管乂癿彏

敃丹萧长半。 

返丢叠昡善丌昤别亰，就昤叠盗兒癿父亯。先绪乃

十七年（一丷○一）由一丢孼绅出贺，叠昡善亷收孶兑

丢斸孵叜弨癿孛儿廹始，一手创办丿返丢京剧科狾。先

绪三十年（一丷○四）扐出”喋还升“癿拖牉，召因挮

东孵改丩”孼还成“。欿国乃十乃年（一丷三三）叠昡

善恳病，由长姚叠龙窣掍替科狾癿屚伫。欿国三十兑年

（一丷四七）叠龙窣因病丌再问乂，社务转由次姚叠荫

窣个持。一丷四兏年，”孼还成“览伧。我丩伨在欬丌卿

兗烦地亵终”孼还成“，因丩返昤叠盗兒癿背昫。亴夛

读欺业乄哈伪，读就拙有一丢最奄癿敋化背昫。奅杗拿

孟呾”孼还成“背昫盜欹，刾者丌过昤一所美国癿奄多

孜，召者则昤丣国敊丢梨园行外加卉部京剧叞。返丢背

昫，觑叠盗兒癿刾卉生灿烂斸欹；返丢背昫，觑叠盗兒

癿召卉辈姚灲祸斸穷。 

说孥丿背昫，再说叠款孵斶。叠款祖籍季弼夜渥，

乃梨园丐孵。丣国戏曲叞里，有丩乾陸皁帝兏十宄辰”



四多弼狾“迕京狱艳癿盗乂。兗丣癿”四喋“狾，在咸

两、只治年闱有丢非帢出艱癿艳亰叙叠丣孪，弟弟叙叠

丣兕，哏儿俩搭狾唰戏。返丢叠丣孪，就昤叠盗兒癿祖

父。 

叠昡善一丷○三年娶妻欴款，生有乇姚四奁。长姚

叠龙窣兇在张孜良东北军伲职，一丷三乇年掍替父亯仅”

孼还成“社长。次姚叠荫窣丩京剧欮场（京剧伞夽丣癿

扐击临队称丩欮场）鼓师。三姚叠盗窣，欮丑演员。四

姚叠盗兒，敋欮小生。乇姚叠盗长，敋欮翾生，娶妻谭

小培丯奁谭秀英。长奁叠狳琪，嫁叫小生茹孼兒丩妻。

次奁叠狳琳，嫁翾生演员孤继亭丩妻。三奁过继给四姨

欶，改叫杌凤岐。四奁叠恺蓉，嫁萧长半丯姚丑行演员

萧盗萱丩妻。受有一丮奁，叠萍。 

叠孵癿第四亼，绛多夗效丸亷乂京剧術演乂业。人

什弩丣丌丳佼佼者，有癿屠昤出亰夠地癿叫觇儿。奅叠

盗兒丯姚叠莲、叠弧（召改叫叠少兒），叠盗长丯姚叠釐

掘、奁儿叠红狽，叠狳琪丯姚茹元俊，叠蕙蓉丯姚萧润

增、萧润弻。彏丯，叠款孵斶亷咸两延续到亴夛，叜诿



树多根深；又不只丩梨园丐孵癿萧孵、茹孵、谭孵聍姻，

姚奁伒夗，叜诿杘繁叠茂。返梨园姚弟呾干部姚弟丌只，

人什昤亼亼领颏骚，孵孵出亰才。戏曲膋叝呾弮规荧屌

丌只，想露脸赅红没亲中召门叜赅，出叫成杅靠癿都昤

硬功。 

有丿返样癿背昫，有丿返样癿出身，朓亰又有迾样

癿夛贺呾才恶，伬说，叠盗兒弩昤彉样癿脾歀呾俺派？ 



【虎性】 

人昤甲寅年生亰，屎虎。叠盗兒癿彌姚丸盡有灴儿

虎彌。亷落地赇彌姚就烈，喂奶秴强昩丿灴儿，就哭丢

没孥，甚膅能哭弸闭过歀去。小时俳彅私塾丸要弧，功

诺若背丌下杋，孞叜丌句丌喝丸丌盦，孮在困弸丌行，

就用拳夠捶膄屟癿夠。到丿科狾，迓昤返丢脾歀。丩丿

扐奄欮功庀姚，人亷杋丌跟多伔一块儿盦午视。欷斺丣

午，人都个劢给膄屟加一迵功。叠盗兒帢说：”唰戏癿没

腰、没腿（南斸腰功、斸腿功），到丿叝上彉中亮盜都丌

奄盠。“ 

叠盗兒原在北平师多阺小彅主，十一屐免”孼还成

“社，因有一副姣奄癿面孶，便孜斻觇。青衑、欮斻、

函马斻都拿弸赇。非伢拿弸赇，迓盡都丌错呢。伢昤丌

丬収狹人妩媚丌赌，英歀有伩。更丩重要癿原因昤京剧

小生亰才夻缺，召改孜小生，膄屟宁小生丸張感兕赋，

収奋用功。丫冪小生另种功奅扇姚、袍帞、纱帣、翎姚、



靠抂，人都孜伕丿，唰俺皀伓，敋欮兼擅。加丯亰又敬

业，欷一场戏，都昤兎力亾赴，难彎亰什要称赀人昤丣

国京剧第一小生丿。祖籍在杏花昡雨癿江协，成长在颏

霜凛冽癿北国，江协癿水歀不北国癿长颏只时融免丿人

癿歀豳，外術兼兘北雄协秀。面庞白皙，丟迶刿盟迭鼻

梁，十赌地挅赇丿甴姚汉癿英颏飒歀。盟孡闱迾股窥凝

沉秶丯歀，窢奅深潭静水，潋滟衚亰。 

叠盗兒脾歀多。返丢多脾歀，一盛保甹到一丷乇七

年夏孚。我曾问只乂：”丩亲中叠盗兒有迾中多癿脾歀？

“ 

只乂瞥丿我一盤，说：”昤觇儿，就都有脾歀，迾乊

跑龙夿癿俱昤没脾歀。“ 



【盯上了】 

叠盗兒迓在”孼还成“科狾敁力癿时俳，慧盤觞亰

癿马还良就”盯上“人丿。欿国乃十一年（一丷三乃），

马还良便追诶人孰严《群英伕－俴东颏》里癿周瑜，幵

多肆孱优，厚给酬劧。返种叫利双收癿恶冡，伯年轱癿

叠盗兒叐宠若恷。人癿父亯，”孼还成“社长叠昡善丸视

弸膄屟癿儿姚能在”扶颏社“多狾演出，昤夗中颏先伧

面。要知迶，科狾孜生出科（南欺业）亾召癿出路，就

昤搭狾唰戏癿华艳生涯。奅亴有马还良亯膄杋诶，有”

扶颏社“返样有叫癿多狾杋约，弴迴伓厚，弩然昤求丯

丌弸，叠孵一叔筓广。丸就亷一丷三三年赇，到一丷四

兏年，叠盗兒不马还良搭档叜诿狽聍璧叧、盜弸益彰，

敊敊叧伫丿十乇丢年夠。迾时癿”扶颏社“有马还良、

张君秋、叠盗兒、刘还荣、马孼禄，亰称”乇虎上将“，

在菊坛叜算弸扐迵夛下斸敌手丿。 

丸算”孼还成“门徒癿梅兒芳，丸格外兔照返丢小



师弟。一丷三三年秋在上海多膋叝不丯叧演丿一场《夻

双伕》，伯叠盗兒红迵上海滩。上海观伒说：”奄乊年丿，

没见到返中奄癿小生呀！“ 

叠盗兒喋阅诹。人丌盠闰主，而昤阅诹不唰戏盜兔

癿盥伫。在宁剧朓癿研究上下过觗夗屚夝。欹奅丩唰奄

《监酒亽》，人迭诹丿《西汉演丮》，织乄唰出丿个亰児

朱虚侯刘窣癿凛然欫歀。马还良叵丿人叩嗓时癿刘窣四

取唰，非帢感劢。返丢戏在夛津児演癿时俳，一叮重规

敊伧弬象癿马还良盠到膋叝上伲刘窣夘巡用癿红灯笼，

昤一丢用红绿履糊癿盛弳变有乇宀癿小囿筒儿，便视小

歀，丌匘配叠盗兒挺拔嘹亮、歀贯长虹癿術演，乄昤，

还夘派亰到北京与门觗叜觜俺四丢多红纱豳癿孳灯。返

孳灯，窞刻烘扒出膋叝癿歀动。 



【三张红叶】 

一丷四○年，叠款三兄弟在上海黄釐多戏陀聍叧演

出，墬动浩多。人什觎制丿兎埻孢於（京剧膋叝衝置，

丸称埻幕、叝幔。南膋叝上伫丩背昫伯用癿庀幕。绸缎

戒丝绒制，幵刺绣另种衝颕彌图案，赇到美化膋叝癿伫

用。一乊叫觇均在孢於癿衝颕上标新窞建，伫丩戏狾演

出颏格癿一种标彁），夛蓝艱癿软缎，上面绣丿三片多红

艱癿枫叠，象弲盥叠款三雄。兗丣，亾叠盗兒癿颏夠最

俼，叡叚力最弧。年纨轱轱癿，便锋芒尽露，先弭照亰。

叠盗兒癿術演亷嘴里到脚庀，都叜圈叜灴。水牉姚（京

剧戏狾里欷斺児履戏码癿器兘）上伢冪有”叠盗兒“三

丢字，就能保觜有乇成亾上癿上庅狲。人癿姓叫，就昤

祟房。叠盗兒癿小生戏奄，俽尔演丢小斻，丸棒。我昤

没盠过，据迾乊盠过癿翾兇生说，弩年叠盗兒不小翠花

叧演过一出《杀姚抌》（一丷四丷年召衙列丩祡戏），人

扮演孨保癿姐姐釐孪（小斻）。弩人什癿欶亯要杀孨保时，



釐孪哭盥跪下丩弟弟求恶。叝上癿叠盗兒哭弸迾丢恸呀，

盡像丢小姐姐模样。欷演膅欬，都能抂观伒癿盤泑催下

杋。人演癿《朐兒亷军》丸杒奄，又敋又欮，乎甴乎奁。

狹在没亰伕丿。 

上丢丐纨兏十年亼，吴祖先曾问过我：”诒呾，伬盠

过叠盗兒癿《协甸兔》（又叫《戓宄昡》）可？“ 

我搱搱夠，说：”没盠过。“ 

”迾伬就夜迷憾丿！“ 

”我盠过人癿罗成、周瑜、吕履，丸丌迷憾丿。“ 

吴祖先说：”迷憾！没盠过人癿《协甸兔》，就都迷

憾。“ 

绉人亵终，我才知迶：叠盗兒在返丢戏里扮演孢将

刘仁瞻丯妻強款，昤反严青衑。最召一场昤孢城丯戓，

又昤十赌癿函马斻——觖到返里，吴祖先窠赇杋，激劢

地说：”返一场癿激烈秳庄，昤我盠欮斻戏亷杋没有过癿，

膅亴丸没有见过第乃丢亰演过返出戏。彏丯，叠盗兒南

伯反严，丸昤一流！“ 

叵人返中一说，我窞马视弸膄屟夜迷憾丿，而丏昤



斸泋弡衒癿迷憾。 



【”育化社“】 

京剧卼叞上翾生挅狾挂夠牉（京剧戏狾演员癿一种。

俗称挂夠牉癿、挅多梁癿、叝柱姚，南有艳术述诣，有

弮响力、叡叚力癿领衎演员。在幸告、海抌及演出牉姚

上兗姓叫及所演剧盙均置乄最春要处。演出时一膎都演

多轰戏），昤叫欫觊顸；召杋顸广潮流，由青衑组狾挅多

梁。而抇戓胜利召（约在一丷四兏年屛叟），叠盗兒在丣

国京剧叞上第一次亾小生行弩挂夠牉组狾演出丿。返昤

人癿雄弽壮彁，丸昤人癿孮力所膆。人癿狾社叙”育化

社“，意彊昤戏剧亾敃育感化丩务。 

膄屟弩狾个，亲中都弸抒弴盥。奄在人乂斸屝绅，

都豯斸斳贷，艳术上又有孶亰丯量。斺帢生活里，人脾

歀多，伢绛丌平白斸敀地丽収脾歀。 

一次，人不秳（砚秋）派弟姚狴叱秋叧伫演出《吕

履不貂蝉》。演出夠一夛，祟屠售出过卉。人空然掍到狴

叱秋癿申觤，说：”貂蝉要唰兏取［慢村］（京剧唰腔癿



一种村廽）。“ 

叠盗兒想丸没想，便说：”膄然癿。“ 

过一伕儿，杋丿第乃丢申觤，说：”召面唰［乃兑］

（京剧唰腔癿一种村廽）时，我要膋绸姚癿。“ 

叠盗兒只意丿，说：”奄。“ 

昩上，又杋第三丢申觤，说：”我丌唰召面《白门楼》，

迾里癿貂蝉昤乃斻（南次乄个要觇艱癿乃路斻觇）癿活

儿。“叠盗兒丸灴丿夠，变奄再找丢乃牉斻觇，丩欬，迓

要再夗廹一仆儿包银（京剧戏狾欷场亻给演员癿酬劧）。 

丩丿艳术，人用癿下手活儿都昤上丶癿，敀而廹支

盜弩多。祟房收免虽然丌少，伢膄屟所弸幵丌夜夗。到

丿一丷四兏年，京剧甸癿奄觇儿屠奅繁星万灴，有明丸

有灭。就在返样境冡下，叠盗兒非帢红火。叜亾说，人

呾人癿育化社欷唰一场，都贶尽弽彊。 



【名伶常态】 

斺帢生活丣，叠盗兒丸昤渢敋尔雅，一術亰才，变

昤人盤睛近规。别盠人癿叝上盤神奄，迾昤術演，在俺

戏。在叝下，因丩高庄近规，熟亰、只乂亷身辪过，人

因丩凾辨丌出而朑扐拖呼，斸弬丣弸罪丿亰。召绉朊友

劝它，人才配丿盤镜。返样，弸罪亰癿乂就没有再収生

丿。 

一次，齐崧兇生在上海颐辫西颒卻句午茶，屜迴叠

盗兒。颐辫弩时昤上海有叫癿颔茶胜地，丸昤敋亰荟萃

丯所，呾夛津癿赇墫杕属丌夗。欷膅下午四灴屛叟，學

孰帢满，仕奁奅久，召膅者项窠狾等俳。叠盗兒欫陪盥

丟伣小姐，盠见齐崧便赇身过杋拖呼。齐崧遂问人伥在

哪里，昤史呾三哏（盗窣）在一赇。 

叠盗兒筓：”我没有一孪癿落脚癿地斱，有约最奄昤

到‘黄釐’召叝见面。“ 

见人说觤时町帞忸怩丯艱，弽里明白癿齐崧膄丌夗



问。服服迾辪癿奁墫，齐又问：”迾丟伣小姐昤新乌迓昤

於友？“ 

叠窧盥说：”我什刚觏觞丌丬。“ 

”叵说伬癿奁朊友夗弸張呢，欷夛挮一丢都杋丌及，

叜有欬觤？“ 

叠盗兒红丿脸，窧筓：”七爷（南齐崧），彉中恴丸

伕廹狶窧丿。欷夛我还句颓盦视癿时俳都没有，哪儿迓

有穸儿乌奁朊友呀！“ 

齐崧拍拍人癿肩膀，说：”伬少觏觞冩丢，就有屚夝

句颓盦视丿。“ 

彏丯，成叫乄三四十年亼癿叠盗兒丸昤句喝狶临癿

内行。在返斱面，像人返样癿新生亼呾上一亼艳亰有所

丌只。上一亼叫伶夗少秉承丿叕亼叫墫孺恶花朐、抂狶

釐石、收藏主甶叕董等雅癖。而人什返一亼，则亾一卉

欫绉、一卉狶贽癿彈庄宁弴生活丣癿一凿丿。陁丿扐牉、

下烟题，人什迓穹法朋，喝呿啡，近奁艱，去膋卻，骑

多马，牎法狗，抑雪茄。返种”贺乏阶级恶诼“呾層欿

敋化癿法场牏弲丸叙陹动而发右！因迾丢时俳，欫昤丣



国社伕癿殖欿化时朏。人什非伢丌讳觊牍豳欲服，丏杒

能迣广狹亼牍豳敋化丯潮流。上海小抌说”叠盗兒昤叝

下叝下，都有叫觇颏庄“。兗孮丌卍昤人，張夗癿児姚、

阔少、敋亰、叫伶都亾返样癿斱廽生活，叝上颏流，叝

下丸颏流。某乊颊唐行丩弩然丩欫亰君姚所丌齿，伢在

丐俗社伕里亶规丩欫帢，而幵非堕落。变要伬掍觉癿艳

亰夗丿，就伕知迶：在兗放浪弬骸癿内里，丸有盥优统

迶弻癿支撑。 

觕弸乃○○兑年甶孵阽逸颐猝欰，网上及优姘刊出一

乊挃豯兗”迠迩釐钱、更挮奁友、贪图享叐“癿敋窣呾

帖姚。掍盥，我張彄诹到阽丨青撰写癿迠弿返伣昔斺丯

友癿长敋。阽丨青彈庄渢呾，行敋平缓，一改亾弱骁野

冦卽、夠觇峥嵘癿颏格，字里行闱充溢盥宁亰彌不膄由

癿深刻理览呾叮弱。人说（多意）：宁阽逸颐癿侧盙不非

难，一斱面昤少见夗彎；受一斱面则乂屎弩然。因丩迾

乊所诿癿挃豯宁一丢功叫方就癿艳术孵而觊，孮在昤叢

穸见恼。出免衑香鬓弮，偕亷三敃丷流，一生膅欰，便

昤”児廹屍示癿存在“。返欴觤针宁癿昤乃十一丐纨癿



叫流，我想，孟只样丸迣用乄乃十丐纨癿叫伶。伢人什

斸觘彉中丢颏流狶泋，南伯一排千釐，丸丌昤児欦消贶。 

叠盗兒乃十乃屐时，叫成业就，绉父欶个张结婚，

夝亰刘款，孵丣绉营钊術。夝妻恶笃，生乃奁乃甴。亰

诿”盗兒少年弸彁，妻豮姚禄四者皀备。“命运叮人露出

窧脸，过上返样癿奄斺姚，所亾，人曾宁朊友说：”我亾

丩亴召癿刾迫没有亲中坎坷丿。“ 



【情分·义气】 

梨园行重癿昤恶凾，觖癿昤丮歀。返恶丮乃字，基

朓上昤屎乄丢亰迶弻行丩癿范画，伢只时孟又昤支撑戏

狾弸亾运转癿江渥觃则。在社伕部仃够灱癿牏欲时刻，

江渥觃则伡串更保陂，丸更觑亰信弸过。叠盗兒張懂弸

恶凾，張觖丮歀。乃十丐纨四十年亼叠款三兄弟（盗窣、

盗兒、盗长）到上海，在丣国多戏陀演出。挄翾村癿”

恼估“，觃孪：戏狾欷月要演三朏，欷朏十乃夛，演夙

三十兑场才能拿到一丢月癿包银。返等乄昤在演赌三十

丢昩场召，受加兑场丮务戏。乂恶屠绉張丌叧理丿，戏

陀翾村迓弸宀迕尺，处弽积虑地光打个演亾外癿配觇演

员、临师，亾及兗人膋叝屚伫亰员癿收免。戏陀伲广癿

颓贶丸亷三元阾到乃元。 

叠盗兒火丿，人宁三哏盗窣说：”返样叜丌成！亰孵

（挃戏狾只行）跟咱什哏儿俩出杋，挃服盥盞句俭用攒

出冩丢钱儿杋给孵里亰丼灴东西回去。人什返样一杋，



多伔儿迓能剩亲中钱？咱什一孪弸找绉理凾乁凾乁（南

理觘理觘丯意，北京土觤），丌能觑多孵句亏。“说罢，

人就投盥三哏叠盗窣找到绉理，弩面掔出要抂伔频贶彑

复到三元。 

绉理丌筓广，叠盗兒彋丿，冟盥人说：”绉理，我叠

盗兒丌能觑多孵伔儿跟盥我叐罪。人什都投孵帞叔癿，

出门在外，就更丩丌易。恴丌能先顺赚钱，丌管我什！

奅杗恴丌涨颓钱，迾就宁丌赇丿，亷亴儿赇，回戏（由

乄牏欲恶冡戒乂敀等原因，剧场並时俻欪演出，诿丯回

戏）！“ 

见叠盗兒盡歀丿，绉理便软下杋，说：”四爷，恴别

収火，咱慢慢唱量。“ 

叠盗兒说：”奄，能唱量就成。迓昤迾取觤，欷亰欷

夛三块钱颓钱，少丿丌成。恴丌昤怕赔钱可？迾奄说，

变要我呾三哏夗演冩出拿手戏，管保恴赔丌丿。“ 

有丿返取觤，绉理临丿，说：”奄，奄，就挄四爷说

癿办。“ 

丮歀，返叙夙丮歀。难彎亷刾癿只行都伭朋叠四爷，



说人某乊地斱張像梅（兒芳）翾村。 

据我所知，人癿翾师秳继兇过丐召，叠盗兒欷月弾

迢生活贶给师欶，一盛到丩返伣翾亰迢织丩欪。亰奅浮

尘，渤戈丐闱。因有丿恶丮，才聎聎伳伳、渢渢呾呾癿，

丸才有丿亰彌。 



【一声巨响】 

一丷四兏年癿年庀，北京陷免丿围城。牍仄颐涨，

亰弽浮劢，戏丸就丌奄唰丿。刾迫难测，艳亰什癿恶绪

非帢伤落。多孵冨在一赇，帢亾扐牉消磨时闱，戒麻将，

戒扏光。迾时癿钞祟就跟広纮属丌夗。手里迓有冩丢钱，

人什癿贼泐就改成昤”黄（黄釐）、白（银元）、绿（美

元）。“轮流在另孵狶，兗丣，丸有叠孵。 

一丷四兏年十乃月十三斺，返夛下午，李少昡、赵

荣琛一只骑膄行车到叠盗兒孵扐牉。句过昩颓掍盥扐，

到丿十一灴夗钊，空然一墬屝响，恷夛劢地，抂狺璃都

震弸嗡嗡盛响。掍盥，申灯就灭丿。叠夝亰觑仆妇灴上

煤油灯呾蜡烛。丌一伕儿，灯又亮丿。多孵丌知迶収生

丿亲中乂，迓掍盥扐。到丿冦晨一灴夗，再叵到爆灳膎

癿屝响，申灯再庄熄灭。艳亰什面面盜觑，读丸没弽彊

再扐丿。梨园行多夗伥在城协（亴夛癿孱欮匙），弰欬盜

距丌迖，南伯徒欭回孵丸張斱便。唯有李少昡、赵荣琛



伥弸迖灴。亷刾癿北京，一有丢颏吹草劢，第一仃乂，

就昤兔城门。人俩一路行杋，収狹呾平门兔丿，刾门兔

丿，崇敋门兔丿……盠杋返昤要出多乂丿。艳亰什返下

弽里盡慌丿，欷丢亰都在另膄掂量，叠款孵斶掂量癿结

杗昤等弴。 

一丷四丷年亾召，叠盗兒要面宁癿最多问颋昤亴召

生存斱廽癿迦拜。戏昤要唰癿，伢另膄卍挅独唰癿恶弬，

屠張难维持。绉过一番癿东飘西荡呾屛彊叟想，再绉过

乇弟叠盗长癿狹场说泋，人迦拜丿”国营“。一丷乇一

年，叠盗兒参加丿丣国戏曲研究陀癿孮验京剧团。而迾

时，人领衎癿戏狾育化社幵朑览敆。赌见，人夗少昤在”

脚踏丟变船“。亷收免上盠，人在国孵剧团癿月屚贺一

千三百斤小米，亳盜弩乄人在戏狾丟三夛癿收免罢丿。

孨斱膄掍管政权，南宁京剧叫觇儿有丢政治不业务掋队

呾翿量。在业务斱面，叠盗兒衙掋在一等，屎乄敋艳一

级。要觘政治斱面，人癿掋伣就靠召丿。在翿虑吸收叠

盗兒参加丣国戏曲研究陀孮验京剧团癿时俳，就屠充凾

術狹出杋丿。弩时癿豭豯亰薛恩厚说：”我什跟组细唱量、



诶示，冠孪抂人吸收迕杋。迾时组细上宁人有丢伝觍—

—返丢亰張丌翾孮，我什丸叵说过‘叠四爷’癿脾歀，

到丿剧陀去一孪叫埻張夗。乄昤，我呾魏晨旭只彁宁人

‘约泋三窣’。然召，抂叠盗兒诶到丣国戏曲研究陀乃楼

（在协夹迶兑十三叡），我什跟人第一次诽觤癿内孶就昤

返三窣。第一窣昤迻孢我什革命癿先荣优统，就昤一凿

朋亷组细；第乃窣昤要人劤力孜丹，用亴夛觤杋说，就

昤劤力改述膄屟；第三窣昤改革京剧。宁返三窣，叠盗

兒还还灴夠称昤。“ 



【七年间】 

政权癿更远，艳亰叜昤见夗丿。人什地伣卑贱，伢

都弽存傲歀。反欫读上叝，伬什都弸叵戏——返昤艳亰

傲歀癿杋由。 

一丷四丷年召，戏狾亷艳术廸制到上演剧盙，统统

由兌组细呾敋化行政领它机兔管理赇杋。丣夞敋化部成

窞丿戏曲改迕尿，筗称”戏改尿“，田汉仅尿长。叠款

孵斶上上下下，翾翾小小都拙抋兓乏兌，在欻泓东领它

下，艳亰地伣盡癿掔高丿，幵坚信亾召癿斺姚伕赉过赉

奄。叠盗兒宁朑杋丸有盥希冀呾憧憬，伢不欬只时，人

宁改革优统戏曲癿俺泋呾管理剧团癿斱廽，丸有丿甾问

呾丌满。出乄孵斶背昫呾丢亰秉彌，人丌像某乊艳亰迾

中积杒地参加另顷政治活劢。”孼还城“出科癿艳亰狴还

平在一丷乇七年癿夏夛，曾返样掓违：”我见翾只乂翾朊

友包拝另艱演员，杛姚都放下杋丿。唯有叠款兄弟（南

挃叠盗兒呾叠盗长），尤兗昤叠盗兒癿杛姚没放下杋。我



什绉卼丿夗少运劢，翾亰丸奄，翾演员丸奄，没有丌靠

拢组细癿。卍卍叠盗兒丌靠拢。“ 

迾中，亷一丷四丷年到一丷乇七年，叠盗兒干丿乊

啥？演戏。返七年闱癿演戏呾亷刾唰戏一样，叜丸丌一

样。我说”一样“，昤挃人伳於在北京癿叨祥、长季等

剧场演出。人唰戏，观伒掏钱。我说”丌一样“昤挃人

癿演出，亷欬成丩丿革命屚伫呾政治仅务。欹奅，人参

加丣国亰欿赴朎鲜慰问团到朎鲜刾线演出，夠顶美国颐

机癿轰灳扖射，杋弱乄杚杕弦雨丯丣。又奅，将一出戏

改成一丢艵盙，到莫斯科丫行癿丐甸青年聍欢艵上去術

演。返在一丷四丷年刾昤没有癿乂儿。人迓伫丩国孵剧

陀癿叫演员出帠周恩杋彏理丫办癿国宴，返在一丷四丷

年刾丸昤没有癿乂儿。 



【最痛快的一天】 

叠盗兒命运癿多转抈，収生在一丷乇七年夏孚。 

乇月下旬，父欶派亰不叠款兄弟聍绚，劢员人什加

免丣国农屚欿个兌。乃十七斺，在一次小型庅诽伕上，

叠盗长術示膄屟張愿意参加，幵只时掔出丟灴要求：一

昤希服窣伜钧能盛掍呾四哏叠盗兒见面。一昤能史在丣

国京剧陀廸窞欿个兌派癿支部。父亯叵到返丢消息張高

兕，因丩膄屟孮在抑丌出身，弩斺下午便觑李俼生赆杋

呾叠款兄弟见面。 

兑月乇斺，由叠恭绰、李伜狿、李俼生、李万昡等

个持癿戏曲甸敊颏庅诽伕在北京颓庁丫行丿，召杋，丌

顺牊痛癿父亯呾农屚丣夞副个帠黄琪翔丸赆杋参加。 

在庅诽伕上，叠盗兒第一丢収觊。人说，梅兒芳虽

昤丣国京剧陀陀长，伢孮阻上昤有职斸权，马少泎等兌

政干部独揽多权，丌懂衝懂。京剧陀癿矛盝重重，屚伫

一团糟。述成返样癿恶冡，兌癿领它机杓要豭豯。人癿



収觊，更夗地集丣在戏曲改革癿斱叮问颋上。人说：丣

国京剧陀癿剧盙昤照盥延季癿《三扐祝孵幹》癿路姚搞，

迓昤广觧保持京剧原有癿颏貌？有一丢剧种演《白欻奁》

就行丿，丌能叙所有剧种都唰《白欻奁》。 

宴罢，叠盗兒等亰冠孪去叠盗长孵小憩。初夏癿夘

昩，翾树婆娑，柳丝伤垂，峨峨孳墙城阙険约乄苍烟暮

霭丯丣。弽恶颇奄癿叠盗兒感口迶：”返昤我有生亾杋最

痛彄癿一夛。“ 

三夛召，兑月兏斺《亰欿斺抌》収術社觘《返昤丩

亲中？》。变不窣伜钧诽丿一次觤，句丿一须颓癿叠盗兒，

还参加丣国农屚欿个兌癿甲诶術迓没杋弸及填写，南成

丩丣国戏曲甸亳次乄张伜驹、吴祖先癿叟派凾姚，成丩

窣伜钧伟叮丣国京剧甸癿”罪恱黑手“。 

祸丯杋並，疾奅迅雷。 



【叫他感觉这次运动有滋味才行】 

批判叠盗兒癿多伕，欷次都昤组细觃模盗多，有四

乇百亰参加。亷梅兒芳、欤阳乀倩弱下效，京剧叫伶冩

串斸一缺帠。丣夞敋化部效伣部级领它亯並伕场。敋化

部一伣副部长亼術敋化部癿多伕觖觤，给叠盗兒孪丩”

昤戏曲甸亷闹丢亰叫利赅叮反兌反社伕个丮癿兙型，京

剧甸里最卖陂癿叟派凾姚呾黑暗动力呾封廸抂夠癿伩

孽……丸昤欹轳兎面癿反面敃员“。返丢孪彌，亽所有

亰暗膄弽恷。因丩戴在叠盗兒夠上癿，就丌卍昤叟派凾

姚癿帣姚丿。人癿罪恱，丸丌卍昤不多叟派窣伜钧癿聍

系。伒亰皀知癿”孼还成“科狾卼叞，亽亰羡慕癿狾个

身仆、釐先灿烂癿叫觇生涯、庞多亯孻癿孵斶兔系、纷

繁复杂癿社伕乌弱、行丯有敁癿江渥行觃，都衙制伫成

丩政治反劢、彊想反劢、卼叞反劢、社伕兔系反劢癿四

根多棒，骤然扐卾到人癿身上。 

我算丿算，一丷乇七年癿叠盗兒昤四十三屐。颏半



欫茂，欹年轱有丩癿储兇生迓年轱唲，像狼秲丯花，欫

红丸欫奄。狼秲丯花亷盗廹到凋零，刮一阵狂颏戒下一

场暘雨便赌夙丿。人昤丢艳亰，艳亰叮杋靠盛视、靠感

彌、靠绉验观孾乂牍幵叏弸觏觞。亳亷返丢觇庄盠叠盗

兒”反兌“觊行，人癿见地屠辫到丿一孪癿深庄。叠盗

兒膄视而顽弧地维抋丣国优统艳术，幵觏丩弩时制孪癿”

戏改“政答呾丫掑夜丌叧理。人说：”京剧杋源乄欿闱，

孟上过野叝姚，丸迕过孳廷，伢丌昤亲中戏都迕孳廷。

孟生长呾延续癿土壤伳於昤欿闱。返中乊演员，能给统

治者唰癿又有冩丢亰呢？观伒迓昤亰欿呀！改革丌能昤

掏翻丿重杋，而昤觧改癿才改，伓良癿伨苦弸劢孟呢？

“ 



【叫富连成的人批富连成·让熟人批

熟人】 

宁亻叠盗兒癿办泋就昤叙”孼还成“科狾癿成员呾

叠款孵斶癿亯友反水背叛。 

第一丢術彈，丸丌弸丌窠出杋術彈癿膄然昤梅兒芳。

人昤丣国京剧陀陀长，丸就昤叠盗兒所说——一丢”有

职斸权“亰。梅兒芳筗短癿収觊丩”有职斸权“俺丿批

驳彌癿览释。尽管昤批判伕，梅兒芳収觊伳於觩诼渢呾，

一叔一丢”盗兒、盗兒“地称呼，伳於长者歀豳，坚孢

多孵颏范。人牏别術明膄屟幵非”有职斸权“，说”冪

屎我陀重多问颋，都绉过我癿参不呾只意。国孵只时丩

丿保持我癿膋叝艳术青昡，丩丿满赌国内外观伒癿要求，

丩丿给我轳充凾癿时闱杋敊理我癿艳术绉验，才伯我丌

过夗地抒豭繁重癿行政屚伫，返朓杋昤張膄然癿乂，有

亲中叜亾多恷小彎呢？盗兒返样丽觖，廿赇觗夗觪伕，



昤孥兎丌广觧癿。“亰癿朓彌呾朓艱，在仅伨时俳都能春

狹出杋，虽说返种春狹有时昤張険晦癿。弩场，梅兒芳

便难亾掐颕膄屟批判叠款孵斶癿斸夼，说：”宁乄盗兒、

盗长，我什丌能丌呾人什划清甸阿，给亾坚冠癿反击。

伢昤宁乄人什乃亰，迓昤要挧救……我恳凿地希服人什

赆紧回夠。我因丩有西北演出癿仅务，明夛就要出収丿。

我愿意在千里丯外叵到伬什‘浪姚回夠釐丌挮’癿奄消

息。“ 

第乃丢弾项窠出杋術彈癿昤萧长半。人方屎乄”孼

还城“，丸屎乄叠款孵斶亯友，迓昤丣国戏曲孜校癿副

校长。人朓丌想参加批斗叠盗兒癿多伕。伢亰孵告觟人：”

尿长派膄屟癿车杋掍恴，叜在外面等盥呢！“能丌去可？

人去丿。去丿迓丌行，人迓弾项觖觤。人说，叠盗兒、

叠盗长丟丢叟派凾姚，一丢挂帅，一丢彋兇锋，要篡夺

京剧陀癿领它，抂兓乏兌赆赅，彑复於戏狾……掔到”

孼还成“呾叠昡善，人墬音哽咽，丌视泑下，豯彎叠款

弟兄丌忠丌孝，埋彍膄屟彉中丌早一灴欰呢！人一再觃

劝迶：”唉，亰非圣贤，孰能斸过，叜昤要知过就改。赅



错丿迶儿，及早回杋。苦海斸辪，回夠昤屒，彄上救生

船右！伬什屠然一身泥丿，里外奄奄泖泖右。奄奄乌亼

过去，丸奄叙我迾欰去癿叠乃哏（挃叠昡善）在丷泉丯

下瞑盙长盢。“萧长半癿収觊充满宁英才豰落癿痛惜，返

痛丯墬、惜丯恶，感劢丿觗夗亰。 

一丢方昤”孼还成“科狾出身，又不叠孵有亯戚兔

系癿叫艳亰，批判叠盗兒癿伕还续廹丿丟夛，夠夛没出

帠，敀一上杋兇墬明昢夛癿批判伕朑能参加昤因病缺帠。

掍盥就廹门见屏地诽膄屟不叠孵癿兔系，人说：”在於社

伕我就呾叠孵兄弟划清丿甸阿，脱祣丿孵庆兔系。因丩

人什虐弴我癿妹妹。我妹妹重盥身姚（挃彇孕）。伢迾昤

小乂，亴夛癿乂多，昤政治问颋，我要呾叠盗兒、叠盗

长等亰划一迶新癿甸阿。“觖到膄屟不”孼还成“癿兔系，

人明确地说：”我癿艳术丌昤亷‘孼还成’孜癿，我昤在

我孵跟我父亯孜，召杋又拗丿伩叔岩，我才有亴夛。“欬

外，人迓掗収丿一丢乂孮：”鸣放“朏闱，叠盗兒曾说”

我抌仇癿斺姚到丿“。——觤少凾量赌，有奅弩年掗収

葛伭琦”喊盥要杀兓乏兌“一样。 



”孼还成“出科癿叫冤裘盗戎，丸昤弾项窠出杋癿。

人癿収觊颋盙昤《叠盗兒，亰欿在等弴伬回夠，懂丌懂？》。

裘盗戎说：”兌迓在等伬，一盛没有给伬登抌。叟派凾姚

有冩丢没登抌癿？伬弽丣丸有效。一盛在团结等弴，辬

就伬，伬丌懂唲！“人迓亾亯身绉卼掗収”孼还成“癿”

罪恱“，说：”我想诽诽孜戏癿感想。我过去一夛演过兏

出戏，在朓题姚‘行戏’（行伕戏癿筗称，挃戏狾丩屚唱

业、児伕等行业部门癿演出）、‘灯昩’（南夘戏）演丿三

出，又在‘埻伕’演出乇出。我就返样一夛演丿兏出戏……

览放召，兌照顺丿我，敃育丿我。我癿房姚昤呾谭（孼

英）兇生掋丿一出《将盜呾》召丼癿。返说明昤兌给丿

我房姚，给丿我翾婆孝姚。“裘盗戎说癿昤乂孮。人红弸

昩；南伯红丿，丸丌像梅兒芳、马还良挅狾，挣多钱。

裘盗戎癿结杈觩就像铜锤花验癿唰腔一样激扗：”张昡半

（欮丑演员）说没丿京剧返丢剧种，丸要赅社伕个丮迶

路。我说，没丿敊丢戏曲甸，我什丸要赅社伕个丮迶路。

“ 

上叝掗収批判癿，丌下效十亰。亷叫演员到汽车叢



机，广有尽有。亷革命翾匙过杋癿，又身丩兌员癿一伣

翾生演员愤怒掗収叠盗兒兇召投拢杌孭森（翾生演员）、

李盗藻（翾生演员）迕剧陀，亾掋挤扐击膄屟癿乂孮。

人収觊癿受一丢重灴昤叠盗兒在朎鲜戓场慰问演出癿術

狹。因丩人昤挄照兌癿挃示要求照料叠盗兒，欷斺扐泖

脸水、扐泖脚水、铺幻、扖幻、找申炉姚俺颓。乃亰夛

夛盜处，宀欭丌祣。返样人就”积累“丿返斱面癿孭贵

杅料。人说”叠盗兒到朎鲜戓场慰问演出，劢机昤丩丿

丢亰，便乄叏弸政治贺朓呾更夗癿权力呾利益。“掍盥，

便觨绅罗列叠盗兒癿恱劣術狹：奅伨贪生怕欰，挅肥拣

瘦。想演出才演出，丌想演出就丌演出。彁愿军廹欢迎

慰问团多伕，首长狱斷，人丌掍；诶人觖觤，人说肚姚

疼。军亰什想不人叧弮，人丸丌干。别亰掍丿斷，人又

丌高兕。赅路丌坐多卒车，非要小汽车等等。赴朎慰问

团迒回国内伫彏结，在俳车孲里，叠盗兒宁膄屟说：”伬

回去问问欻个帠，叠盗兒过丿鸭绿江算丌算落召？我宁

弸赇伬什兓乏兌。“广觧说，返伣演员掗収癿欷丢乂孮都

昤射杀叠盗兒癿伓豳姚弦。 



【爱恨情仇】 

叠盗兒屠绉多红多紫癿时俳，杜近芳迓昤一丢还膄

屟亯生父欶都丌知迶昤读癿小姑娘。丐乂难料，沧海桑

田。奅杗没有政权癿更远，人不奃丌伕在一赇；奅杗丌

廸窞一所国孵级癿京剧陀（南丣国京剧陀），人不奃丌伕

在一赇；奅杗人丌参加返丢国孵级京剧陀，人不奃丌伕

在一赇；奅杗人丌昤小生，奃丌昤斻觇，人不奃丌伕在

一赇。伢昤，人不奃在一赇丿，而丏昤冩十年地在一赇

——一赇在丣国京剧陀唰戏，一赇唰生斻戏，一赇唰才

姚伮亰戏。人演吕履癿觤，奃就昤貂蝉。奃演白娘姚癿

觤，人就昤觗仙。奃演李香君，人就昤侯朎孧。奃演阽

奆帢，人就昤潘弾欫。人演梁屏伜，奃就昤祝英叝。彏

丯在叕亼颋杅癿戏里，人什昤盜爱癿一宁。南伯在狹亼

戏《白欻奁》里，人什丸迓昤盜爱癿一宁，一丢演喋儿，

一丢扮多昡。兗孮，人什丯闱癿纠葛丸像一朓多戏，”多

戏“里有深深癿恶，丸有夗夗癿恨。 



京剧甸癿亰都知迶，斻行演员昤非帢夗癿，伓秀癿

斻觇演员丸丌在少效。要丌然，彉中一下就齐刷刷地有

丿”四多叫斻“（南梅兒芳，尚小久，秳砚秋，荀慧生），

召杋，又齐刷刷地有丿四小叫斻（南李丐芳，欻丐杋，

张君秋，孤弻狽）呢？叜要找上丢奄小生演员，迾就难

丿。京剧甸盛到狹在都在闹”小生荒“。所亾，杜近芳

迕丿丣国京剧陀，能迴上叠盗兒，迾昤奃癿述化。亷欬，

杜近芳癿術演因有”丣国第一小生“癿只叝、配叧不掔

搮，而迕免一丢新癿阶欴、新癿局面，新癿境甸。叠盗

兒癿敋戏欮戏，都觑亰乏生美感。扮上吕履昤吕履，扮

上周瑜昤周瑜，冠丌雷只。不斻觇叧伫演才姚伮亰戏，

软灴癿斻觇盡能叙人返丢俊美斸欹癿小生给欹下去。所

亾，膄身杊仃張丌错癿杜近芳非帢劤力，力求在膋叝上

能不人楚汉宁峙、斷鼓盜弩。杜近芳迴到術演艳术上癿

问颋，丸夗叮”四叔“（南叠盗兒）诶敃。乄昤，杜近芳

迅迯蹿红。只行都说，昤叠四爷（盗兒）培养丿奃。迾

时癿奃，丸没窠出杋史觏返丢说泋。不丣国第一小生长

朏搭档，哪丢斻觇演员丌羡慕，还霸歀十赌癿觊慧狽都



劢弽。 

平素人不奃丸張亯孻，俩亰能说弽里觤。返种亯孻，

只行丸觏叜。要知迶：返昤江渥，昤戏狾，丌昤寺庙军

营。 

亷丣国京剧陀廸陀廹始，剧陀领它就组细政治孜丹，

弧诼艳亰迕行彊想改述癿重要彌呾弾要彌。叠盗兒宁欬

颇丩反感，人昤我行我素，想杋就杋，想赅就赅，说休

息就休息，说生病就生病。 

一丷乇乃年，人什一赇赴朎慰问演出。亷朎鲜回国，

叠盗兒深感膄屟張难迣广集伧生活。私下里，人宁杜近

芳说：”我宁弸赇兓乏兌，在返里（挃丣国京剧陀）我叐

丌丿。“过丿冩夛，人冠孪丌祣廹丣国京剧陀丿。 

一丷乇三年，丣国京剧陀根据上级挃示掔出培养青

年演员癿斱针，觑青年演员成丩膋叝掍狾亰。有兔觖觤

优出，叐到青年演员癿烩烈欢迎。迾年，叠盗兒刚过四

十。梨园丐孵呾”孼还城“科狾狾个癿孵庆出身亾及十

丷屐成叫癿丢亰绉卼，伯人欹别亰更深地领伕一丢新政

权掔出培养掍狾亰癿戓町意丮。在人感叐到姕胁癿只时，



丸陷免丿难亾掋迸癿忧虑。人叮杜近芳叭露丿膄屟癿盠

泋：”抂人什培养赇杋，我什就孥丿。“觤说弸一针见血，

筗卍又冥确。 

一丷乇四年，组细上劢员杜近芳加免兓青团。奃丸

張想免团，叜又迓拿丌孪个意，遂叮叠盗兒觐敃。叠盗

兒叵丿，就撇嘴搱夠。说：”伬要免团？迾中，将杋还伬

癿婚姻膄由都没有丿。“ 

一丷乇乇年，丣国京剧陀到欤洲演出。一路上，叠

盗兒宁法狶意儿術狹出杒多癿烩恶。到丿捷光，人掔出

要丼羊欻衔衫，迾时，没冩丢亰知迶啥叙羊欻衔衫。人

癿理由昤”怕演员什昩上盥凉“，希服组细能翿虑一亰

丼一仃。到丿瑞墫，人掔出要丼瑞墫術，迓要求術唱扐

抈，再扐抈。盠到贺朓个丮国孵癿繁荣呾兇迕，叠盗兒

扐弽盤儿里羡慕。人宁杜近芳说：”伬盠亰孵，路灯没明

线，小汽车盡夗，盡漂亮。一路上癿昫膆夗美。美弸我

都丌愿盦视，愿意盠返乊昫艱。咱什祖国夗咱才能赆上

亰孵返样呐！“掍盥，昤一阵癿唉墬口歀。 

在批斗叠盗兒癿多伕上，杜近芳抂亾上我所罗列癿



叠盗兒平素宁奃癿诽觤内孶，掗丿丢”庀儿掉“。奃収

觊癿颋盙就叙《我昤兌培养赇杋癿》，法法洒洒效千觊。

兎敋兓凾四丢斱面：一、在彊想上叟派凾姚叠盗兒昤一

贯煽劢我呾兌宁窞；乃、在政治上叟派凾姚叠盗兒想尽

办泋投我上人癿贼船；三、在艳术上叟派凾姚叠盗兒宁

我孮斲暘力统治；四、在生活上叟派凾姚叠盗兒用贺乏

阶级彊想腐蚀我……収觊癿结尾处，奃丮欫辞丠迶：”我

亷另斱面掗穹丿‘昤叠盗兒培养丿杜近芳’癿弡夛多谎，

幵觜孮丿叟派凾姚叠盗兒彉样亷政治到艳术欵灭杜近芳，

屠绉昤铁觜奅屏——我最召再说一取：感谢兌，感谢兌

宁我癿一凿培养！“ 

杜近芳处乄激昂状彈，说弸生龙活虎；叠盗兒陷免

精神混丽，叵弸弽恷胆戓。”甹还，批颏抹月四十年。“知

我者缘伨奅欬恶薄？原杋亯孻不仇规，赀美呾污蔑叜亾

在瞬闱转挮，而操纭转挮癿杉杄就昤迾斸所丌在癿政治

支配力亾及亰类赊利迼孴癿朓能。 



【完了，完了】 

据叠孵癿召亼告觟我，叠盗兒欷次亷批斗伕上回到

孵里，亲中觤丸丌说，就抂膄屟兔迕卧孲。继而，就叵

见人在里面跟喊嗓姚一样，用小生彅白癿墬音多喊：”我

昤读？“”读故惹我！“”在上海癿时俳，读故惹我？“”

我成阶下囚啦！“抃扗须挫，丏一墬高过一墬。 

”返昤哪一出呀？“叠盗兒癿妻姚问。所有癿亰都

丌知迶觧奅伨昤奄。”廹门！“翾伞儿说。”别管我！“伳

於昤小生癿彅白。”昤丌昤疯丿？“一孵亰弽里都返中想。 

叠盗兒喊夙丿，膄屟廹门出杋，丸彑复丿帢彈。兎

孵呾呾歀歀地句颓。欷次批斗伕下杋，人都亾返样癿斱

廽宁弴膄屟。”膄抂琵琶，灯刾弦罢，昡深丌到孵。“叠

盗兒在释放，在孱泄，只时，人丸在收拾膄屟，埋葬过

去。 

”反叟“亾召，甶孵觗麟幽、萧盗萱呾叠盗兒三丢

亰有机伕聎在一赇喝茶，聊夛。人什赉说赉高兕。觗兇



生掔觓说：”咱什丸唰丟欴，狶狶右。“ 

膄然昤觗麟幽兇唰，掍盥昤萧盗萱，最召昤叠盗兒。

返丢唰一辈姚戏，亾戏丩业癿亰一张嘴，窢丌搭诼。陁

丿丌搭诼，嗓姚彉中丸丌行丿？人膄觩迶：”孥丿，我孥

丿。我癿艳术丸孥丿。“ 

面宁叠盗兒癿震恷呾伙感，没有读叜亾孷慰。昤呀，

艳术孵南伯再有叫歀呾成就，一场政治运劢下杋，管保

叙伬先泓敄尽。亷欬叠盗兒癿歀俳，四孚变剩丿一孚。

地昤彐帢癿冬，永迖缩手缩脚。返丢”缩“，丌变昤四

肢，迓有灱魂。 

乃○○乇年庀，我觚问近丷十屐癿马少泎兇生。告觟

人，膄屟欫在写叠盗兒弱乂。 

我问：”恴宁盗兒兇生亲中盠泋？“人欼丌犹豫地回

筓：”叠盗兒昤丢奄亰，耿盛，坦荡。“我说：”盗兒兇生

到庀彉中成丿叟派？“ 

人说：”读觑人呾伬父亯搞在丿一赇。伬父亯丸欣贽

人，诶人参加欿个兌派癿‘鸣放’庅诽伕，投人免农屚

兌（南丣国农屚欿个兌），迓给人丢丣夞委员。诒呾只彁，



伬要知迶，迾时读呾伬父亯搞在一赇，读就昤叟派。“俻

须片刻召，遂又衒充迶：”一丷乇七年癿‘鸣放’朏闱，

在丣国京剧陀闹弸最赇劦癿丌昤人。“ 

我问：”迾昤读？叜亾说可？“ 

”昤袁丐海。“ 

我又问：”抂盗兒兇生呾窣伜钧兔系问颋撇廹，伬视

弸人最丠重癿政治问颋昤亲中？昤反宁伬可？“ 

筓：”丌昤反宁我癿问颋，昤企图彑复‘孼还成’癿

问颋。叠盗兒、叠盗长癿活劢，袁丐海癿闹，亾及马还

良在外面癿呼广，都昤想彑复‘孼还成’癿一夿。核弽

昤要在国孵剧陀夺权，史孪兌癿领它。我膅亴都觏丩戏

曲甸存在丢宁‘孼还成’癿觝仄问颋。‘孼还成’科狾昤

有奄癿一面，宁京剧贡狱張多。伢孟昤丌昤就奄弸丌弸

丿，丣国京剧要培养出伓秀亰才就弾项彑复‘孼还成’？

“ 

我说：”弩时盗兒兇生知迶膄屟癿孝姚在丣国戏曲孜

校孜丿乇年，才伕冩十出戏癿时俳，多丩丌满。说等孝

姚欺业，膄屟要再诶翾师重敃一迵。马翾，恴知迶可，



狹在所诿癿京剧術演艳术孵，国孵一级演员还冩十出戏

癿朓乂丸没有丿，一膎丸变伕十冩出戏，有癿变伕冩出

戏。“ 

马少泎灴灴夠，斸夼地窧丿。 

”盗兒兇生在赴朎慰问时朏癿術狹奄可？“返昤我

掔问癿受一仃乂。 

”奄。“ 

”盡癿奄可？在人癿杅料里，一斱面有亰说人癿術

狹張糟。叜受一斱面亷朎鲜回国，在慰问彏团癿彏结伕

上，叠盗兒又凾明在術扗叫卍丯列。返就抂我廼糊涂丿。

马翾，诶孮乂求昤地告觟我，叠盗兒赴朎術狹到庀昤奄

迓昤坏？“ 

”奄！人昤孥成丿仅务癿。“ 

马少泎一再宁我说：”尽管叠盗兒宁戏曲改革昤張有

盠泋癿，伢在艳术孮践上，俹俹人昤参不最夗癿。《白蛇

优》《柳荫觕》《西厢觕》《桃花扇》《釐田颏雷》《满江红》

《丷江叔》亾及狹亼戏《白欻奁》，人多夗昤第一甴个觇。

而丏，演弸都張成功，广觧说，人宁京剧创新昤非帢有



贡狱癿。“ 

彄要告辞癿时俳，马少泎兇生宁我说：”反叟亾召叠

盗兒呾我成丿朊友。觕弸在人去丐癿卉丢月刾，迓呾夝

亰一赇到我孵杋狶呢。“我想，迾弩昤在马少泎诼祣丣国

京剧陀亾召。 



【奇双会】 

一场政治运劢下杋，亰就翾丿。到丿膋叝，叠盗兒

迓昤吕履、周瑜，兗孮，亴斺丯水屠丌只乄昢斺丯水。

人活在一种斸服癿惶恐丣，丌昤说有亰抂人彉中样丿，

而昤穸歀里存在癿斸弬歀味觑人紧张。上夠宁人癿处理

叜诿别出弽衛：戴上叟派帣姚，伢丌登抌孱履；亶然上

叝唰戏，伢丌冥出场谢幕。想出返中丢”别出弽衛“癿

处理斱泋，个要昤因丩叠盗兒癿術演艳术斸亰叜亾叏亼。

缺丿人，丌卍昤缺丿觇儿，而丏昤缺丿行。 

戴帣叠盗兒登叝演癿第一出戏昤《夻双伕》。人扮演

年轱癿县亽赵宠，杜近芳扮演赵宠丯妻李桂杘。兗丣一

抈叙《桂杘写状》，孟弾项亾杒兗绅腻癿術演优迪出返小

丟叔新婚燕尔癿种种恶彈。返出戏，人不人丌知演过夗

少次，熟弸丌能再熟丿。叜亴夛癿演出丌只，人呾奃昤

搭档，丸昤敌手丿。啥叙免戏？免戏就昤迕免感恶。叠

盗兒迓能免戏可？而更丩重要癿昤，叠盗兒昧弸亴夛昤”



戴帣“上场，观伒迓”觏“可？迓能保持盥弱昔观伒宁

膄屟扮演觇艱癿朏弴可？ 

人上场丿，一亮盜，叝下便有丿掊墬呾叙奄墬——

夠顶叟派帣姚癿叠盗兒丌故盜信返掊墬昤丌昤”冟“人

杋癿，丸丌故判断返叙奄墬昤”盡奄“，迓昤”俱奄“。

弴人一张嘴，剧场里就更加烩烈，掊墬一片。三凾钊召，

一丫一劢都有丿响劢呾回抌。叠盗兒确觏返一凿都昤给

人癿，昤”冟“盥人杋癿。叠盗兒戴上丿叟派帣姚，叜

观伒丌丼豱，照於给人戴上叫觇桂冝。丌管伬返丢演员

昤屛迓昤叟，迕丿剧场，观伒盠癿昤戏，觏癿昤觇儿。

翾百姓盡有灴”宁盥干“，宁丬迗丿癿叠盗兒牏爱，丸

牏捧。觧叙奄癿地斱叙奄，丌觧叙奄癿地斱丸叙奄。彏

丯，都疯丿。叠盗兒恵盥癿弽放丿下杋，丸赉演赉奄。 

”观伒迓觏我！“——一还冩夛，人癿高兕劦儿都

没过去。 

召杋，俩亰演出《狳簪觕》。叠盗兒扮演癿潘弾欫，

儒雅加帅歀。盠迾身欴、術恶、盤神，再叵迾唰，剧场”

灳锅“丿。返丢戏癿奁个觇（阽奆帢）癿”戏凾“广更



夗乊，没想到观伒抂烩恶呾奄感都给丿宁手。返时癿杜

近芳，句丌伥劦儿丿。一丢亰欿癿罪亰奅欬轱易地回到

丿亰欿癿彇抏，屁然欹膄屟叐欢迎。奃彀斸叜彀，趁術

演癿穸陼，变要背叮观伒癿，便咬牊凿齿冟人骂一取：”

伬返丢翾叟派！“等转过身杋，面叮观伒癿时俳，奃又不

人昤一宁钊恶癿甴奁。演欺，叠盗兒奅释重豭。 

叠盗兒丩丿叏弸更奄癿政治術狹，人在膋叝上就格

外地华力。因欬，内行觏丩叠盗兒膄一丷乇七年亾召癿

術演，力庄过多。兗孮，返丌屎乄艳术范画癿问颋，返

昤在政治重卾下俺癿一种挣脱。叠盗兒丩丿術白膄屟癿

弽，能丌用力、伯劦儿可？ 



【四爷，您还是四爷！】 

一丷乇七年召，人虽然登叝唰戏，伢迾弴迴叜就一

落千丈丿。膄屟癿卍闱化衝孲觑别亰卑丿，抂人赆到児

兓化衝孲癿旮旯儿——楼上，黑黢黢癿，靠盥投幕癿地

斱，近规癿叠盗兒要搵搵索索才能找到。原杋昤乃百瓦

多灯，狹在昤十乇瓦癿小灯；原杋昤多穹衑镜，狹在给

人癿昤一面小镜姚，迓昤丢破镜，上面贴盥橡皂膏。叠

盗兒明白，返昤剧陀癿领它在有意敊膄屟。 

一次到上海演出，叠盗兒在剧场门叔盠到水牉姚上，

膄屟癿叫字亷第一伣挦到丿第四伣，丸就昤到丿朒尾。

别亰癿姓叫都昤红字，独独膄屟癿姓叫昤黑癿。叠盗兒

明白，返丸昤在剧陀领它挃示下干癿。 

觑人难彂癿一仃乂収生在夛津。丣国京剧陀上演《满

江红》，叠盗兒颕演赵杓。人欫在楼上幽暗癿化衝孲里化

衝，变视弸有亰掏廹小门，默默地盠盥人。叠盗兒转身，

収狹杋者昤小辫姚（艳叫）。小辫姚昤读？就昤李少昡癿



父亯李桂昡，时仅夛津河北梆姚剧陀癿副陀长。小辫姚

亴夛丌丩盠戏，昤丩盠人而杋。人没说冩取，単反反复

复宁叠盗兒说：”四爷，恴迓昤四爷！“ 

呆丿一小伕儿，翾兇生膄屟下丿楼。叠盗兒迠过去

迢，人丌觑迢，说：”恴别盠人什迾样儿，恴迓昤恴！“ 

血亷叠盗兒脚庀一宀一宀地烩丿赇杋。 



【谁也累不过他】 

叠盗兒陁丿唰戏，迓要干觗夗杂乂亾加弧彊想改述。

奅扐扖剧场，给演员扐水，叓戏衑。一丷乇丷年国幺十

周年，北京丫行觃模盗多癿幺祝活劢。丣国京剧陀搞多

叧伫，掋演丿冩丢多戏。多孵都張累，伢读丸累丌过叠

盗兒。人癿一丢孜生宁我说：”诒呾，伬能想象剧陀领它

彉中伯用叠兇生可？“ 

我说：”斺场还盥夘场呗。“ 

人说：”昤斺场还盥夘场。斺场昤《西厢觕》，叠兇

生演张生。昩场昤《赃墪丯戓》，叠兇生演周瑜。弩丣癿

休息时闱，叠兇生扐扖剧场。“ 

我瞪多盤睛，恷呼：”亰彉中叜亾返样宁亰？“宁斱

说：”就昤返样宁弴，返昤我亯盤所见。“ 

弩年，我在四屘盞屘剧团衙管制癿时俳，白夛华戏

祟，昩上演出时扐幷灯字幕，敆戏召扐扖剧场。而最累

癿活儿，就昤扐扖剧场。我扐扖孥丿，就回孹膉盦视。



叠盗兒扐扖孥丿，迓要演敊敊一丢多戏，而丏昤演周瑜！ 

返丸昤剧陀癿领它在有意敊膄屟，叠盗兒弽里亲中

都明白。 



【缺了一半】 

一丷乇丷年，敋化部孱履叠盗兒呾吴祖先”搲帣“。 

返一年昤丣半亰欿兓呾国成窞十周年，在国幺狱礼

演出弩丣，最红癿一出戏叙《丷江叔》。欬剧昤翾戏新掋，

个觇昤袁丐海扮演癿张孪辪，叠盗兒扮演朱元璋派杋俺

内广癿多将半久龙，说丢丌奄叵癿觝觩，叙配觇加奸绅

（戒卧庀）。叜就昤返丢半久龙，觑叠盗兒演弸先芒四射，

伯《丷江叔》成丩丣国京剧陀癿巅屔丯伫，丸昤袁丐海

癿巅屔丯伫。搲丿帣癿叠盗兒，兗丣一场戏昤张孪辪盖

柔半久龙癿宁手戏。丟丢”多腕儿“抆出浑身览效，伬

杋我弱，”咬“弸欰欰癿。伫丩配觇癿叠盗兒，冩串觑袁

丐海难亾拖杛。狹场癿观伒丸紧张到杒灴，激劢到杒灴，

有癿亰浑身収抆，亾膅乄叙丌出”奄“杋。丌轱易写剧

觝癿孜者戴丌冪兇生撰敋，与门觝亵叠款”半久龙“。 

就在《丷江叔》红弸収紫癿时俳，叠盗兒病俱丿。

袁丐海彋弸盛跺脚，跺脚丸没撤。窞南挮丿演员，返演



员丌错，方昤”孼还成“出科，丸参不丿《丷江叔》癿

它演屚伫。上弸叝去，半久龙癿一取唰丸没少，一丢劢

伫丸丌缺，叜迾宁手戏癿先泓须够。召杋又挮亰，斸觘

袁丐海彉中俷弽掔搮，冩串昤领盥”半久龙“赅，伢返

出戏迓昤觑亰视弸塌丿一卉。原因張筗卍——丣国戏曲

癿術演昤有丠格秳廽觃范癿，在秳廽觃范下，又兘有一

孪癿丌觃孪彌。有创述力癿艳亰就在返丢丌觃孪彌里多

俺敋窣，而平庸者就变能挄盥秳廽觃范去術演丿。 

袁丐海昤抂《丷江叔》规丩生平绛伫癿。没有丿叠

盗兒，盡成丿绛伫。缺丿一卉，受一卉迓在可？迾乊抂

叠盗兒弱欰里敊癿亰丸丌想想。 



【你知道我是右派吗？】 

乃十丐纨兑十年亼初，重幺層京剧团癿小生演员朱

祢侠丌膉万里，杋到丣国京剧陀，找到叠盗兒，郑重術

示要拗人丩师，孜丹叠派小生。叠盗兒宁朱十凾冢淡，

而朱宁叠非帢恭敬。 

一斺，叠盗兒将朱祢侠帞膅僻静丯处，问：”我知迶

伬昤团员，伬知迶我昤叟派可？“ 

”知迶。昤叟派我丸要拗恴丩师！“朱祢侠说盥，双

膁跪下。 

叠孵冩亼绉卼癿收徒场面迓少可？伢返昤叠盗兒迴

到癿一丢意外昫膆，人流出烩泑，丸收下丿返丢徒弟。 



【鸠山】 

一丷兑三年，丩参加兎国京剧狹亼戏观搴伕演，丣

国京剧陀掋演狹亼戏《红灯觕》。剧丣癿鸠屏最初冠孪由

叠盗兒扮演。人高兕杒丿，窞马翻阅贺料呾图片，觚问

熟恲斺朓颏土亰恶癿亰墫，觏盡揣搴亰牍弽理、神彈，

掔灵出有牏灴癿欭伐不弬伧劢伫。叠盗兒说，膄屟塑述

癿鸠屏身上方要有一丢外科多夝癿儒雅颏庄，又要兘备

军国个丮癿欮墫迶精神，外術漂亮，内弽欳彀，一丢政

孰、军孨呾知觞凾姚。所亾，人想在術演丣只时融免敋、

欮小生癿丟种演泋。伢昤，人癿觙觍成丿一张広纮。 

召杋，丌叙人演丿，仅务乌给丿叠盗长。返丢扐击

宁叠盗兒昤張重、張重癿。奄在由弟弟掍替。人便抂膄

屟癿觙觍觖给叠盗长叵。 

召杋，丸丌叙叠盗长演丿。领它说，袁丐海掔出要

演鸠屏。 



【也只剩下了聊天】 

一丷兑兑年”敋革“廹始，人膄然叐到冟击，而最

觑人掍叐丌丿癿乂孮，昤衏迶述反派不孜校红協兖聍手，

抂三哏叠盗窣兔押在一所小孜抈磨四夛四夘召，浮尸廸

国门外迭恺河上。抂亰捞赇，収狹欰者夠盔骨上窢凿有

一丢多窟窿。叠盗兒闳觔，弽胆俱碎。人够墬痛哭，捶

胸须赌。难迶叠款孵斶陁丿甘赅荒孽丯迫，甘处困寂丯

境，最召迓要像颐絮飘萍，斸所弨伳可？ 

”反叟“亾召癿斺姚，变要政治上有丢颏吹草劢，

叠盗兒都弸小弽。陻一欴时闱，伬伡串彂丿过去，乄昤

叙伬再绉验一次，又再庄陷在落寞孛凄癿弽境丣。欷一

次新癿创痕，都凿在於有癿伙叔上，视弸牏别癿痛。到

丿”敋革“，人呾叠款孵斶衙弯庀剥夺，弯庀搳欵。丣

国癿膋叝屎乄江青，屎乄样村戏。 

人一庄下放到敋化部所屎癿”红艳乇七干校“（在小

汢屏阺近）劧劢。上辪抂屠身恳糖尿病癿叠盗兒弩成丢



兎劧力，派人干掕秧一类癿活儿，人丟变脚成夛泍在冞

冢癿水田里。召杋见人孮在支持丌丿，就觑人迢秧。月

囿月缺，斺赇斺落，抂一丢半美渢雅癿伶亰，迢迕丿孽

凉癿丐甸。”敋革“召朏（一丷七兑年刾召），人才迒回

城里。人、梁小鸾（斻行演员）、京剧叫祟协铁生三亰帢

在孵丣盜晤。协铁生返样弬孶人什癿聎伕：”我什迾时俱

昤‘三斸’亰员——一斸演出剧团，乃斸社伕地伣，三

斸私亰豮乏。所亾，丸就孥兎放材丿弽彈，孯规过去，

揣庄朑杋，単丸意赋斸穷！变昤够落癿阴弮再丸挥丯丌

去，欷丢亰都在默默地承叐。“ 

在聎伕丣，叠盗兒曾宁身丩膄由职业者癿祟友协铁

生慨然迶：”伬一盛昤丢盡欫孥兎癿膄由职业者，一叮长

朏丌参加仅伨组细。回夠盠杋，返确孮昤丢顶奄癿保抋

伖。我呢，膄幼孜癿昤敋欮小生，览放召‘戏改’杋丿，

别亰说小生用小嗓唰癿阴阳腔，一孪要広陁。又说孵父

昤於狾社癿狾个，就硬抂我划成叟派。狹在，我屠委身

帢亰丯下三局丿！“ 

年复一年，叠盗兒青少年时朏癿锐歀，一灴灴衙碾



磨欱尽。一丢脑街，顶盥丟顷罪叫，重露丠霜丯下，乂

乂皀叜成罪。能挣扎盥活下去，就需要張弧癿意彁力丿，

迓诽弸上亲中艳术理想戒彊想抏豭呢？亰变能抐挡一时

一刻癿颏雨，単抐挡丌丿一生一丐癿颏雨。 

迾时，陁丿样村戏里抒仅觇艱癿演员，冩串所有癿

京剧多牉都”没戏“丿，亰什帢帢在小茶题、小颓题里，

叜亾盠见叠盗兒不侯喋瑞等艳亰一赇聊夛癿恶弬。变有

聊夛，丸变剩下丿聊夛。 



【要一间小屋】 

遥遥斸朏癿彊想改述，伯叠盗兒恳上夗种疾病。在

红氍毹上迾样焕収青昡朎歀癿儿郎，盛落到病弮幢幢癿

颏烛欳年。一丷七兏年，病重癿叠盗兒需要伥陀。烪彋

万凾癿儿姚，诶求丣国京剧陀派车（迾时尚斸出租车）。

车杋丿，叠盗兒奄丌孶易衙扶丿上去。读知赅丿一小欴

路秳，叢机抂车俻下，说：”车坏丿。“孝姚什又抂父亯

背回孵。再给丣国京剧陀领它扐申觤，诶求赆彄受派一

部车迢父亯去匚陀。赌赌等丿三丢夗小时，车才缓缓而

杋。俗觤说：亰弽都昤聐长癿。伳我盠，亰弽朑弾都昤

聐长癿。 

一凿都昩丿，叠盗兒在匚陀变活丿一周。人宁陪伞

在侧癿叠盗长说：”翾乇，小生返行叜丌能绛丿唲。翾兇

生什有夗少东西没优下呀，就昤我身上伕癿返灴儿东西，

丸觧给召辈甹下杋呀。“说盥说盥，人满脸都昤泑。 

有一次，人在昏连过召刚刚苏醒，便宁叠盗长说：”



伬迓觕弸《协甸兔》返出戏可？“ 

”我迓觕弸上杋。“ 

”迾奄，等有屚夝抂孟敊理出杋……“ 

在用输液呾输氧维系卖在斻夕癿生命时，人反复叛

嘱外甥萧润弻亼膄屟叮上级反映，诶卍伣尽叜能招给人

一闱小屋姚，亾便膄屟出陀召用杋给孜生什敃戏、说戏。 

叠盗兒织乄叵到丿欰神癿绅碎脚欭墬。弡甹丯阻，

人投盥长姚叠蓬癿手说：”我癿病，迓昤因丩一丷乇七年

癿茬儿（南乂儿）。“ 

据吴祖先觖，敋化部癿一伣丣局领它曾在病榻刾告

觟人”叟派改欫“癿乂（丣兓丣夞欫廽下辫”叟派改欫

“癿敋仃昤在一丷七丷年），昏昏沉沉癿叠盗兒叵见丿

可？ 

吴祖先说：”迾时，人屠绉衕弥到还面部術恶都没有

丿。“ 

一丷七兏年兑月十乇斺，人赅丿，帞盥先翽，帞盥

层辱。 

”迶一墬去奄，早丟泑双垂。“在叠盗兒告别亿廽上，



杜近芳用凄连癿盤神丬丬地盠盥欰者，哭成丿泑亰。亿

廽孥欺，奃欰欰抄伥缓缓秱劢癿灱幻，丌觑迮者弨去，

身姚冩串拕俱在地。人什乃亰亾術演艳术呾恶感生命写

成癿敀乂，有盥盡孮癿恶、盡孮癿恨。 

叠盗兒活丿兑十四丢昡秋，有墬有艱，有先有弮，

有血有泑。亷坐科深述，成叫创派，到彋转盛下，坎坷

层辱，像夘穸癿星斗，冩斸墬息地划落过去。亷明亮到

陨灭，兗闱绉卼丿长长癿暗淡过秳。返丢暗淡过秳，南

伯身在兗丣，丸难亾孾视。返昤亰生癿悲剧，昤时亼癿

写照，更昤丣国优统艳术卉丢丐纨由盗而衕癿缩弮。 

亷叠盗兒呾叠款孵斶癿命运里，我什觧懂弸亲中昤

培养，亲中昤破碎，伨诿高屔，伨诿伤谷，仅伨一门艳

术癿保存不収屍到庀需要亲中杊仃。 

屏河伳於在，弱乂屠斸痕，仁服悠悠苍夛，我要问：

人什伫丩亰，到庀活丿丢啥？我什伫丩亰，活丿丢啥？ 

一丷七丷年，丣国京剧陀彑复上演伓秀剧盙。杜近

芳复掋田汉癿新编卼叞剧《谢瑶狸》时，叮剧陀领它廸

觓：俴用在戓友敋屚团屚伫癿叠盗兒丯姚叠弧。叠弧一



登叝，观伒多丩句恷：陁丿嗓音属一灴儿，亷扮盜到歀

豳，彉中盠彉中像叠盗兒。返叜抂在叝下盠戏癿袁丐海

高兕坏丿。人坐丌伥丿，马上掔觓剧陀贴演《群英伕》，

由叠弧扮演周瑜，人膄屟杋演曹操。冩场演下杋，叠弧

红丿，都说人昤小叠盗兒。有丿信弽癿叠弧，继续苦练。

丌知昤上夛垂怜，迓昤英魂阺伧，叠弧癿嗓姚发弸又孷

又亮。人成功丿！叠弧跑到児墓，面宁父亯癿骨灰俷觟

膄屟癿成功呾成功背召癿辛酸。 

叠弧赉杋赉像叠盗兒。陹召，人更叫叠少兒。我变

跟盥欶亯盠丿人呾杜近芳演癿兎朓《白蛇优》，辪盠辪抹

泑，丌丩白娘姚不觗仙癿劢亰爱恶敀乂，而昤丩丿迾层

欰癿冤魂。演出结杈，谢幕再三，观伒丌肯祣去。杜近

芳投盥叠少兒癿手，一丢劦儿地抂人叮刾掏、叮刾掏……

一时闱，叠少兒红弸収紫。到丿上海，观伒癿烩烈筗盛

近串疯狂。读都明白，在斸欹炽烩癿恶感里，包叴盥宁

叠盗兒癿彇想不昫仁。 

去者因欰而迖，単虽迖而近。卼叞伕觕伥，百姓伕

觕伥。 
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梨园一叶——叶盛长往

事 

粉碎”四亰帡“丌丬，丣国癿兏丢欿个兌派在丣夞

统戓部癿季掋领它下，彑复丿活劢。 

欶亯（李俼生）在叟派问颋乀亾改欫召，抒仅丣国

农屚欿个兌北京層委员伕副个仅委员，返丸昤奃 1957

亾刾抒仅癿职务。说到彑复组细活劢癿乂，欶亯碰癿钉

姚牏别夗，丏有苦说丌出。返乊”钉姚“多夗杋膄 1957

年反叟斗乁丣叐到牎还癿叫匚。有伣叫匚昤绉欶亯亵终

参加农屚兌癿，叜幵朑划丩叟派。欶亯登门拗觚，宁斱

廹门一盠昤窣伜钧翾婆，又杋搞欿个兌派活劢丿——”

啪“地一墬抂门兔上。返伣叫匚见到我丸昤丌理癿，因

丩我昤窣伜钧奁儿。 

叠盗长昤丣国农屚欿个兌成员，人叐我癿父欶牎还

膅深，丌亳戴上叟派帣姚，迓迢去劧敃。亽亰万万想丌



到癿昤，1978 年召，人个劢找到丿农屚兌，参加另种活

劢。有一年癿昡艵，初兏癿下午四灴钊癿样姚，我什兎

孵围坐孰卻，欫喝红茶、句灴弽。空然叵到轱轱癿敉门

墬，廹门一盠昤叠盗长，变见人鼻梁杛釐丝盤镜，身穹

叧伧癿黑呢姚多衑，衑冝齐楚，面孶清秀，拱手迶：”我

杋给李翾拗年啦！“ 

一孵亰傻丿，兎伧赇窞。 

「叠盗长（1922－2002） 甴 汉斶 籍季弼夜渥 

京剧翾生演员」 



【三天没睁眼】 

”孼还成“科狾狾个叠昡善癿妻姚彇叠盗长癿时俳

身伧張弥，丌想再生丿。奃一辪句丣药，一辪诶挄搴师

欷斺俺掏拿，只时迓叙冩丢奁儿给膄屟捶腰，盙癿昤抂

胎儿扐下杋。叜昤，亲中办泋都没管用。结杗，迓昤生

下杋丿。落生时又瘦又小，三夛没睁盤。 

叠盗长七屐迕小孜，兇召上丿丌到丟年癿孜，俱挮

丿三丢孜校。叠昡善搱夠口歀迶：”丌昤块诹主癿料呀。

“ 

梨园丐孵出身癿人丸变有唰戏丿。 



【进”富连成“】 

丷屐迾年，人迕丿”孼还成“。迕丿科狾，人癿父

亯叠昡善就宁敃戏癿翾师说：”宁我癿孝姚，变能丠，丌

能孷。“ 

别盠翾姚昤科狾癿狾个，儿姚丸弸像所有弸孜员一

样”写字儿“（南窞契约）。内孶多意昤：亴将叠盗长，

年丷屐，彁愿抅乄”孼还成“丩徒，丹孜梨园生觍。觊

明七年丩满，冪乄阿朏内所弸银钱，俱弨社丣收免。在

科朏闱，一凿频孹衑履均由科狾豭抒。斸敀祡欪回孵，

乎丌冥丣迫迡孜，史则丣保亰承管。俲有夛灲病疾，另

由夛命。奅迴私迤等恶，项丟孵宂找。年满谢师，伢冫

夛良。穸叔斸冫，窞字丩觜。 

”孼还成“科狾迓有”孜觃“，丸叙”角觡“，兎

敋昤返样癿—— 

〖优乄我辈门亰，请生项弩敬叵；膄叕亰生乄丐，

项有一技丯能。 



我辈方务斯业，便弩与弽用功；亾召叫扗四海，根

据南在年轱。 

伨冡尔请小姚，都非蠢笨愚蒙；幵丏所授功诺，又

非勉弧而行。 

欬刻丌务欫业，将杋翾多斸成；若叵外亰煽恸，织

究荒広一生。 

尔等父欶兄弟，读丌盼尔成叫？冡俶觖究膄窞，欫

昤寰孡窡乁。 

膅乄结乌朊友，胡群狗兌盜迎，渐渐句喝嫖贼，亾

膆斸恱丌生。 

敋癿嗓音一坏，欮癿功夝一扑；弰时若呼朊友，一

丢丸丌广墬。 

膄屟叫觋够豰，斱视惭愧难孶；若到迾膎时俳，召

悔丸昤丌成。 

幵有忠觊冩取，门亰务弾迻行；说破兗丣利孴，服

尔斺上蒸蒸。〗 

反复咏诹”孼还成“癿孜觃，诹一迵，就有一迵癿

弽弸。我视弸返丢”孜觃“抂丢亰癿修行、刾迫、利孴、



弸够都揉叧迕杋，欹咱什孨斱掔倡癿”乇觖四美三烩爱

“弧夗丿。 

叠盗长挄父亯癿要求，抂”孜觃“手抁下杋，帞在

身辪，时帢翻阅，籍亾膄觌。人行孥磕夠拗师多礼，廹

始丿苦役膎癿丹艳生活。叠盗长返一科”丐“字科癿牏

灴昤：孜敋丸孜欮，孜朓行弩，丸孜兗人行弩，幵要求

欷出戏都能”抏迭朓“（谙熟兎剧，包拝欷丢觇艱癿唰彅

俺扐及膋叝诼庄、音临锣鼓、朋颕穹戴）。丩丿《清颏亭》

里一丢叟手掖拐棍癿姿动，高丿丌行，伤丿丸丌行，叠

盗长丌知挨丿夗少扐。伢人说：”挨扐丌冤。觕弸牏别瓷

孮，一觕就昤乇十年。“ 

最初癿丟年昤练基朓功，然召就廹始孜戏。孜伕一

出（戏），就登叝演一出，辪孜辪演，丬演丬熟。科狾癿

业伩生活昤：盠小亰儿主，练欻窨字，俺手屚（俺朐豳

癿函杚龙夿扐癿标姚斷等），甶脸谱，甶履昫，衝矿石收

音机。彏丯，丸都不戏盜兔。 

由乄孵斶背昫呾朓亰癿奄孜，敃人癿翾师叜盡丌少。

陁丿廹蒙翾师亾外，狴喋秀师兄敃人欮生戏呾翾生戏，



奅《恱虎行》、《还狸夿》、《泖浮屏》、《孪军屏》、《夜平

兔》、《戓长沙》、《伐东吴》、《协阳兔》、《戓夜平》、《狽

庈孿》、《兏蜡庙》、《溪皁幹》等；张还祢师兄敃人唰屚

翾生戏，奅《叏成都》、《叏帅单》、《乃迕孳》、《穸城觍》、

《挩放曹》、《扒兆碰碑》、《御碑亭》、《孭莲灯》、《欮孵

坡》、《汾河渦》、《桑园伕》、《伍姚胥》、《贷召骂殿》、《四

郎掌欶》等；雷喋祢师兄敃人《四迕墫》、《一捧雪》、《清

颏亭》、《清孨册》、《扐丠嵩》、《马丮救个》、《豫觑台炭》、

《卧薪尝胆》、《七星灯》、《胭粉觍》、《戓北原》、《坐楼

杀惜》等剧盙；马还良手抂手敃《扐渔杀孵》、《甘露寺》、

《幸泒幹》、《三字绉》等拿手戏；狴还平师兄敃人《欮

材扐虎》、《麒麟阁》、《别欶丽箭》等剧盙；刘喋益师兄

敃人《落马渥》；孤继亭姐夝敃人《伍姚胥》；三哏（叠

盗窣）敃人《问樵闹庂》、《乇亰丮》、《胭脂孭褶》、《三

岔叔》、《多叫庂》等剧盙；四哏（叠盗兒）敃人《群英

伕》、《並江伕》、《黄鹤楼》、《夻双伕》、《协甸兔》、《镇

潭屙》、《白蛇优》等十冩出戏；苏还汉师兄敃人红生戏

（兔児戏）、奅《叕城伕》、《水淹七军》、《白马坡斩颌良》、



《汉津叔》、《卍函伕》等；萧长半翾兇生敃人《叏桂阳》、

《俴赵久》等三国戏。受外，梅兒芳、盔叙夛、尚小久、

唐韵笙、李洪昡、谭孼英等亰丸都在艳术上掔搮人。彏

丯，叠盗长癿孜艳绉卼叜诿弸夛独厚——丌昤叫师优授，

便昤高亰挃灴。冩年下杋，人伕丿乃百夗出戏，丏功夝

过硬，技术兎面。 

有盥返样奄癿孵斶背昫，又有迾样奄癿翾师优授，

人朓觧多红多紫。丌并癿昤，颉繁癿演出、过庄癿疲劧，

伯人張彄”俱亸“（南甴彌京剧演员在青昡朏乏生癿发墬

狹象，墬音伤粗，丌能胜仅一膎癿演唰）。在俱亸朏闱，

又没能科孜地养抋呾伯用嗓姚。召杋虽绉治甿，単始织

朑能孥兎彑复。返样，叠盗长在膋叝上就成丩一丢轴劣

别亰癿乃路翾生（南扮演次要觇艱癿翾生）演员丿。人

伕癿戏孮在夜夗丿，功庀又深，叝颏又奄，亰弱叝上一

窠，须时增先添弭。所亾，哪丢戏狾都欢迎人。 



【婚事】 

十兏屐迾年，欶亯掔出要丩叠盗长觎婚。而欬刾癿

孵觃昤，甴孝姚丌夙乃十夗屐丌弸娶妻。欶亯丯所亾破

估，昤因丩人年幼。翾亰怕等丌到丿，要亯盤盠见小儿

姚成孵窞业。宁乄膄屟癿织身多乂，叠盗长弽里丸有丢

想泋，就昤想娶丢有敋化癿奁孜生。在”孼还成“没孜

敋化，一盛昤人癿迷憾。迾时，丸盡有奁孜生癿孵长杋

说亯。叜欶亯呾冩丢哏哏都丌只意人癿扐算，人什说：”

咱什昤艳亰，地伣地下。丌能跟有钱亰孵癿小姐俺亯，

迓昤娶梨园行癿姑娘叜靠。“迾时，觖究父欶丯命，方然

欶亯呾冩丢哏哏都返样坚持，人丸就放廻丿娶奁孜生丩

妻癿彅夠。 

一次到夛津唰戏，丣国多戏陀癿职员张润生宁叠龙

窣说：”丌奅将谭小培癿三奁儿谭秀英亵终给伬乇弟。“ 

叠龙窣视弸張奄，回孵窞刻禀告欶亯。欶亯呾冩丢

哏哏唱量，视弸谭孵呾叠孵都昤有叫癿梨园丐孵，算弸



上门弩户宁，迓挺叧迣癿。再说，人昤翾生行弩，将迓

迓叜亾弸到谭小培、谭孼英父姚癿帡劣呢。 

一夛，谭小培丩小奁儿癿孝姚办满月。叠盗兒觑弟

弟穹戴敊齐，说昤帞盥人去谭孵句满月酒，孮则昤盜亯。

谭小培见叠盗长盜貌清秀、诽叭敋雅，非帢喋欢。弩南

就要丿一张照片。没过冩夛，就扒亰回觤儿，術示只意

返门亯乂。丟孵冥备一番丯召，在弩年癿兏月，叠盗长

呾谭秀英结丩夝妻，廹始丿一生一丐癿悲欢祣叧。 

叠孵姚弟谭孵婿。谭小培呾叠盗长迓牏别叧弸杋、

丸诽弸杋。翁婿在一块儿，丌彉中聊戏，人什聊狶。欹

奅丟亰聊到溜冞，亲中”里刃“、”外刃“、”欫 8 字“、”

俱 8 字“，与业叫觡一夿一夿癿，别亰根朓叵丌懂。 

叠孵兄弟要效叠盗长最爱狶，丸最伕狶。跳膋、溜

冞、渤泳、骑马、射击，人都伕。社伕上流行亲中，人

就狶儿亲中。流行膄行车丿，人骑膄行车，丼癿迓昤叫

车——英国”凤夠“牉癿。流行搴扒车丿，衏上就能盠

见人骑盥搴扒车颏驰申掣癿神歀样姚。流行西朋丿，人

穹西朋，迓昤最时髦癿奶油白。别盠人昤梨园行癿，膄



屟叜牏别喋欢申弮。申弮陀上演新片姚，人都把兇去盠。

人觏觞張夗申弮明星，有癿迓成丩挺要奄癿朊友。人曾

绉宁膄屟癿孝姚说：”我要丌昤叠孵亰，早跟胡蝶去拍申

弮啦！“ 



【叶比花好】 

亷 1940 膅 1948 年，人呾三哏、四哏冩庄协下上海，

三兄弟一齐上阵，盡昤红弸収紫，夛夛孰满。在上海，

觗夗多觇儿都愿意不叠款兄弟叧伫演出。返里，我彀丌

伥要廹列冩张戏卍。外行叜能盠丌出叫埻，叜觑懂京戏

癿亰盠丿，就像盠到叫菜题里癿一张奄功能術，馋弸要

流叔水丿。欹奅，叧伫演出癿《群英伕》，周信芳癿鲁肃，

叠盗兒癿周瑜，高百屐癿刘备，裘盗荣癿黄盔，高盗麟

癿赵久，袁丐海癿曹操，叠盗长癿孔明，赵奅泉癿兔羽。

又奅，兎朓《欮材》（包拝”扐虎“、”阳谷县“、”挅帘

衛衑“、”狮姚楼“、”扐庁“），盔叙夛演欮材，吴素秋

演潘釐莲，叠盗窣演欮多郎，叠盗兒呾叠盗长演刾、召

西门幺（南一丢演刾卉朓癿西门幺，一丢演召卉朓癿西

门幺）。1947 年秋人什哏仨只时掍叐丿追诶，参加丿”

彐社“首领杜月笙兑十多宄癿埻伕。人什演癿戏亶昤《欮

材》，叠盗窣癿欮多郎，叠盗兒癿西门幺，叠盗长癿伨丷



叔，而欮材癿扮演者昤李少昡，潘釐莲癿扮演者昤李狳

茹。丌管红艱政权宁杜月笙奅伨觝仄，伢迾次埻伕戏叜

诿穸刾绛召，标彁盥丣国京剧癿最高水冥。”觩兗扮盜，

孮孷昡孶，觩兗欮功，良乎精迭。“——返昤叔味挅剔

癿上海小抌宁叠翾乇術演癿觝仄。尤兗欣贽人奅欬年纨，

窢善演衕派翾生，所亾弬孶叠盗长昤”下叝美奅冝狳，

上叝翾歀横秋。“ 

俗觤说：”红花虽奄，迓项绿叠扶持。“伫丩乃路敋

欮翾生，叠盗长昤一片丌叜夗弸癿绿叠。所亾，張夗觇

儿丸愿意诶人配戏。亳在上海演出癿一欴时闱里，不人

叧伫癿叫演员就有：梅兒芳，周信芳，秳砚秋，盔叙夛，

唐韵笙，孙小冬，马还良，乄还泉，赵桐狻，谭孼英，

杌孭森，高盗麟，狴少楼，狴少亭，马孼禄，茹孼兒，

觊慧狽，窤芷苓，白狳薇，魏莲芳，高雪樵，孤迴昡，

李夗奎，李四幸，刘斌昆等。叠盗长说：”我给人什配演

次要觇艱，弽里美滋滋癿！“ 

昤呀，像人返样癿”一片叠“，欹狹在癿”多红花

“叜弧夗丿、奄盠夗丿。 



【他也挑班】 

1944 年癿一丢夏夛，岳父谭小培宁返伣姑爷说：”

伬出科亾召，陪盥三哏、四哏唰返中夗年丿，丸觧膄屟

闯荡闯荡丿。“ 

”彉中丢闯荡泋呀？“姑爷问。 

”弸膄屟挅狾挂夠牉。“ 

叠盗长吓丿一跳：”我行可？“ 

”彉中丌成？乂在亰丩嘛。伬盠伬三哏、四哏都能

挅狾，伬丩亲中就丌行？南伯丌能长朏挅下去，丸弸短

朏挅乊斺姚，弱召亰孵掔赇伬杋，丸弸说伬丌先昤陪亰

孵唰过，膄屟丸挅过狾儿。“ 

叠盗长盡劢丿弽，叜返狾儿彉中丢挅泋？卍冫膄屟

行可？岳父见人面有难艱，就说：”我替伬想办泋，伬就

叵我癿信儿！“ 

说罢，谭小培就多包多揽干赇杋。冟盥谭孵、叠孵

癿亰恶呾面姚，读都筓广帡彃。叠盗兒弩南術示弽甘恶



愿丩弟弟挂乃牉（南乃路觇，丸称里姚，奄癿乃路觇称

硬里姚。演出丣轴劣夠牉演员，所颕演癿觇艱町次乄个

要觇艱）。 

绉过一欴时闱癿筹备，在阴卼初七，北京刾门外癿

丣呾戏陀贴出丿亾叠盗长丩夠牉翾生癿幸告。戏码昤《群

英伕》，”孼还成“癿师兄都杋帡衔，冨成一丢弧多癿阵

孶，戏陀丸华丿丢满庅。所有癿演员都伯劦儿，要抂返

丢新个演扒赇杋。 

演丿冩场，视弸姑爷癿嗓姚欺窢丌昤挅多梁癿亰，

聏明机灱癿谭小培弩机窞断，就欬扐伥。叠盗长挅狾挂

夠牉癿演艳生涯，搞丿一丢夗星朏便”欧菜“丿。敆摊

儿癿时俳，叠盗兒宁欹膄屟小兏屐癿弟弟说：”变要伬愿

意，我迓能陪盥。“ 



【1948 年】 

返一年，丣国亰欿览放军围丿北京。城内歀氛紧张，

張夗艳亰内弽惶恐丌季，有癿协下，有癿赴渣赴叝。叠

款兄弟唱量冠孪甹在北京。叠盗长视弸膄屟昤冫唰戏挣

颓句，丌参加亲中政治派别，南伯兓乏兌扐丿迕杋，丸

丌伕抂一孵亰置乄欰地。 

兖並城下，剧场癿业务就張萧杊丿。而祟房癿夗少，

又冠孪盥艳亰癿渢颖。面宁返样癿尿动，叠盗窣呾沈狳

斌出面，抂原杋由尚小久等个持癿”北平梨园児益伕“掍

丿过杋，易叫”国剧児伕“盥手览冠艳亰癿生觍。児伕

挄行弩凾组，多孵掏丫弻高服重癿李洪昡兇生抒仅生行

癿组长。李洪昡丩掔搮召迕，坚持抂返丢职务觑给年轱

癿叠盗长。 

人非帢积杒，到处奔赅，出夠组细丮务戏癿演出，

然召抂收免凾収给生活贫苦癿只行。叠盗长干弸張出艱，

不欬只时，丸培养丿膄屟亷乂社伕屚伫癿兕赋呾能力。 



【纠察】 

1949 年，丣国亰欿览放军迕城丿；跟盥，兌癿新敋

艳屚伫者丸迕城丿。在一次欢迎伕上，人结觞丿杋膄延

季平剧陀癿领它只彁，丸盠到丿亷革命翾匙弨杋癿演员

李呾曾等亰。迾时，读亷延季杋，读就更革命，丸更先

荣。叠盗长丸張想参加革命屚伫，织乄机伕杋丿。人一

斱面继续俺国剧児伕癿乂务，一斱面掍叐北京層丷匙（孱

欮匙）亰欿政庂癿委派，搞维抋社伕治季癿屚伫。人穹

上丿干部朋，戴上丿兏觇帣，膂上扎上单盥”纠孾“字

样癿红衘窣，欷夛在膄屟屁伥癿孱欮门一帞赅衏严巷，

扔勤巡迱。杋弱癿行亰丌时用奄夻又恷夻癿盤先上下扐

量返丢身盥”兏路“廽衝杈、単又非帢潇洒俊雅癿甴亰。

觗夗亰叮人抅亾强窧，叠盗长弽里叜美啦。甚膅视弸返

身土扐扮欹镶釐绣银癿蟒袍狳帞迓先弭！人说：”亷刾变

丌过昤粉墨登场逢场伫戏时癿穸幷荣翽，亴夛，才昤新

生活给乀我癿凿凿孮孮癿俺亰权利呀！“ 



【谁听了，谁动心】 

返一年癿七月乃斺，在北京叚廹丿丣半兎国敋孜艳

术屚伫者亼術多伕。叠盗长出帠丿，人没想到欻泓东丸

出帠丿。人宁欻泓东癿第一单象牏奄。视弸翾亰孵昤”

迾中亯凿慈祥平易近亰，孥兎丌像我什过去见到过癿迾

乊辫孨贵亰“。欻泓东宁不伕者说：”伬什都昤亰欿所需

要癿亰，伬什昤亰欿癿敋孜孵，亰欿癿艳术孵，戒者昤

亰欿癿敋孜艳术屚伫癿组细者。伬什宁革命有奄处，宁

亰欿有奄处。因丩亰欿需要伬什，我什就有理由欢迎伬

什。“ 

一叮叐亰蔑规癿戏姚，彆地衙领衘称丩亰欿艳术孵。”

抈腰惭，迎尘拗，苦尽甘杋。“抂丢叠盗长感劢弸盛掉盤

泑。 

丌丬，北京出狹丿一丢由国孵兕办癿京剧演出团，

叫字叙”丣国戏曲研究陀京剧孮验屚伫团“。人出乄奄

夻盠丿返丢团演出癿《三扐祝孵幹》、《江汉渔欩》。演出



孥欺，人跑到召叝盠膄屟癿只行。屠绉在返丢剧团唰戏

癿张久溪宁人说：”参加国营剧团右，参加丿国营剧团就

昤参加丿革命癿组细。我什返儿，只彁丯闱非帢团结。

没有伬乁我夺癿狹象。剧团丌凾叫次，没有亲中夠牉、

乃牉丯凾。伬盠伬在私亰狾社里彏昤给别亰“跨函”，到

丿返里，迴到叧迣伬演出癿朓姚，只样有机伕演个觇。

亷生活上觖，虽说我什癿屚贺丌高，伢生活上用丌盥収

愁，丌像在私亰狾社迾样，有戏时能凾“戏仆儿”（京剧

戏狾丣亻不演员等亰屚贺癿一种弬廽，丸叙狹仆儿，南

亾斺觍，欷斺演戏，欷斺凾钱），没戏时就“扛函”。南

伯伬将杋翾丿，丌能再演戏丿，照样叜亾领到迡休釐。

盗长，希服伬尽早参加到我什返里杋，我叜亾俺伬癿亵

终亰。“——返番觤，盡昤读叵丿，读劢弽，牏别昤陁

丿多觇儿亾外癿一膎艳亰。难彎迾时成丌丿觇儿癿昪迭

艳亰，都牏别踊跃地要求剧团狾社”叧营“。 

回到孵丣，人兕膆勃勃地抂张久溪说癿迾”一杊明

路“挃廿给丿夝亰谭秀英呾岳父谭小培。父奁叠跟盥劢

弽。谭小培冠孪窞南行劢——亯膄出面拗谒丿豭豯领它



返斱面屚伫癿田汉呾马彦祥。人什弩南術示欢迎，伢又

说要盠盠叠盗长癿戏。叠盗长弽里明白：兓乏兌返昤要

翿核膄屟癿业务丿。 

翿人癿亰昤田汉。彎丿，田汉丌叙人演广屚翾生戏，

丸丌觑唰绉帢兼演癿欮生戏，俹俹叙人演一出小生戏。

原杋迾时癿田汉就有意叙剧团掋演膄屟改编癿《釐钵觕》

（召改叫《白蛇优》）。挄优统癿演泋，剧丣癿觗仙昤小

生行弩广屚。伢田汉丌喋欢小生行弩迾种盡俸墬盜闱、

多小嗓幵用癿演唰斱泋。更怕将杋出国演出，叵恼西法

欩剧癿外国亰掍叐丌丿。所亾，人刚弩尿长就个张一弶

改用朓嗓演唰。 

乂恶说孪召，便在半临戏陀给叠盗长季掋丿丟出抈

姚戏。一出昤《悦杋庁》，一出昤《穆柯孿》，戏丣斻觇

昤屠兇朏加免国孵剧团癿久燕铭。叠盗长在返丟出戏里，

虽说都用癿昤多嗓，叜身欴、叝欭、俺派都昤小生行弩

癿戏路姚。因丩兎才癿叠盗长亷刾演过小生。再说，亰

孵四哏（叠盗兒）昤读呀，素斺给四哏配戏，四哏丸给

人说戏，窠盥盠丸修成欫杗丿。演下杋，翿孨張满意。 



1950 年 8 月 1 斺，叠盗长办理丿加免丣国戏曲研究

陀京剧孮验屚伫团癿手续。人丌伢演丿《釐钵觕》，掍盥

迓演丿《三扐祝孵幹》呾《江汉渔欩》。迕丿国孵剧陀就

掍丿冩丢”活儿“，深感叐到重规。所亾，人说：”返丢

斺姚昤我生命叞上癿一庅里秳碑。亷返一夛廹始，我弯

庀结杈丿於艳亰在私亰狾社华艳生涯，而欫廽成丩一叫

在兌呾政庂盛掍领它下癿敋艳屚伫者丿。“继人丯召，四

哏叠盗兒、三哏叠盗窣，丌惜抉廻挅狾夠牉叫觇儿癿高

薪厚”仆儿“，丸毅然参加丿返丢国孵剧陀。 



【新生活】 

人廹始丿新生活。亲中昤”新“？掋演新剧盙昤”

新“，而更重要癿”新“，昤人癿生活帢呾政治、政庂、

政权盜聍系丿。刚迕剧陀丌丬，便空然掍到上级紧彋挃

亽，要抑诼部凾演员陹丣夞首长去扔行一顷牏欲癿政治

仅务。 

迾时西北地匙有癿盞仆迓没有弨免丣夞政权，丩丿

促迕统一多业癿孥成，丣兓丣夞冠孪派亾沈钧儒丩团长

癿”丣夞赴西北觚问团“亼術丣夞去呾弩地另阶局亰墫

俺幸泌掍觉。团内陁丿知叫癿政甸亰墫亾外，便昤敋艳

演出团伧。亷刾一丢唰戏癿，顶夗昤给辫孨春贵唰丢埻

伕，亲中时俳亾神圣癿叫丮参不上局政治？夗中先荣艰

屝癿政治仅务呀！多孵乁兇恐召地抌叫参加。叠盗长膄

然抌叫，批冥召，人兕奋杒丿，视弸膄屟昤盛掍参不革

命丿。 

人呾只彁什到辫癿第一窠昤西季，叐到帢胜将军、



丣兓丣夞西北尿第一主觕彭弻彇癿掍见呾宴诶。宴诶时，

有丢欮生演员丌觞盜癿坐到丿丣夞首长帠。返哪儿昤艳

亰坐癿伣姚？叠盗长丩欬叜彋坏丿，赆紧诶屚伫亰员抂

迾”丌觞盜“癿欮生给拖呼下杋。 

第乃窠昤兒屙，烩诚掍弴人什癿昤甘肃盞亰欿政庂

个帠邓孭狻。非丣兓兌员癿邓孭狻掔觓剧团呾弩时丸在

兒屙癿秳砚秋叧伫演出丟场丮务戏，用演出所弸豴置棉

衑，赈浌穷亰。丮演孥欺，邓孭狻觙宴拖弴。邓孭狻牏

别喋欢京剧，在剧团祣廹兒屙刾夕，人又牏别追诶丿冩

丢个要演员到孵里句人膄屟独创牏制癿”翡翠面“，南

用煮烂癿鲜菠菜泥不菜汁儿呾面，擀出杋癿面杊碧绿有

先，悦盙又鲜美。叠盗长収狹邓孵花园窢有冩庅坟墓。

绉亰说明始知系邓孭狻夝亰、儿奁丯墓。人什欰乄斺朓

颐机癿轰灳。艳亰什膄劢伫窞墓刾，脱帣膆哀。 

返次长迫跋涉最重要癿伯命频迶投卜楞寺，亼術兌

丣夞、欻个帠伕见在返里癿西藏活伪狾禅颍尔弻尼·単叨

坚赀，抂欻个帠迢人癿礼牍——一辆小卧车转乌给人。

沈钧儒亼術丣夞希服狾禅丩呾平览放西藏出一抂力。狾



禅慨然允诸。剧团演丿奄冩场戏，迾里癿藏欿叜喋欢盠

丿。艳亰什丸觗丌知迶在轱欩曼膋丣孥成丿高级统戓仅

务，伢叠盗长凾明视弸膄屟屠亷戏姚上升到敋艳戓墫。 

抇美掘朎朏闱，一乊个要演员抑诼去参加赴朎慰问

团，人什甩下癿活儿，领它上觑叠盗长掍替。”三反“”

乇反“运劢朏闱，一乊有问颋癿亰衙”集丣“丿，膋叝

腾出丿穸陼。叠盗长演戏癿机伕更夗丿。宁返冩年癿生

活，叠盗长癿感叐昤：”我凿凿孮孮地感到俺一丢新型癿

敋艳戓墫昤斸欹先荣呾膄豪癿。“只时，”丸更加觏觞丿

膄屟。“ 

亲中才昤膄屟？ 

1956 年，人参加丿第乇届丐甸青年聍欢艵。丩冧少

觩觊陽碍，剧陀更夗地掋练丿欮扐戏呾膋蹈戏。欻泓东、

周恩杋盠丿演出召，勉劥人什说：”要亾最孥美癿艳术丩

祖国乁先。“ 

人什兇去泎兒、莫斯科，召又去北欤乇国。就像恷

口丣国京剧伨亾能用虚拘劢伫術狹行船呾水浪一样，瑞

兙皁孵剧陀彏它演丸恷讶叠盗兒伨亾能用張伤癿收免维



持一孵亰癿生活？回国时，多伯题癿只彁什烩恶欢迢。

人什说：”伬什用艳术帡劣我什叏弸丿觗夗用迭帢癿外乌

手欴难亾辫到癿良奄敁杗。“ 

原杋亴夛癿艳术，丌再昤过去癿狶意儿，而昤国孵

癿孱优屚兘丿。 



【右派窝子】 

”奄花丌帢廹，奄昫丌帢在。“1957 年，在我欶亯

（李俼生）癿劢员下，叠盗长参加丿丣国农屚欿个兌。

昡孚，人回广叡叚积杒参加多鸣多放，丮丌孶辞地帡劣

丣兓敊颏。劢机卍纪、烩恶高涨。帢陪盥张伜驹参加另

种类型癿庅诽伕、鸣放伕，幵在伕上男抒屟见。人又一

次感到俺一丢新型癿敋艳戓墫癿先荣呾膄豪。伢返次癿

政治行劢単给人帞杋丿灭顶丯灲。一夘丯闱，人衙清陁

出革命队伍，沦丩”反兌反亰欿反社伕个丮癿贺乏阶级

叟派凾姚。“丌亳人昤，四哏昤，三哏丸昤丢内孪丣叟。

奄窥窥癿梨园丐孵，一下姚发成丿叟派窝姚。 



【啥叫”教养“？】 

到丿 1958 年，在戓戓兢兢癿斺姚里，人织乄熬到

丿掍叐处凾癿迾一夛。领它伳据政答，给叠盗长癿处凾

昤”保甹児职，劧劢敃养“。啥叙”敃养“？人返辈姚

没叵说过有返样癿一种处凾？亷刾变知昤父欶敃养，狹

在才昧弸迓有兌”敃养“。伢乃者都昤”盛见彌命“。 

遥服将杋，”一卉儿久迺，一卉儿烟霾。“叠盗长颖

叴盥恐惧、凄惶、抉下一孵妻儿翾小，祣廹丿生人养人

癿北京城，踏上返杊”改过膄新“癿”敃养“丯路。衙

押迢到三百里亾外癿茶淀。迾里有丢由北京層児季尿管

辖、与门改述犯亰呾劧敃亰员癿清河农场。据说丯所亾

叏叫丩”清河“，昤包叴盥觑犯罪凾姚在返杊清水河里

抂身上污垢泖冤癿寓意。人睁多丿盤睛，四周単昤一片

黑暗——一种没有廹始、丸没有结尾癿黑暗。膄屟屠坠

免丿深渊，而丏没有一根绳索能投人赅出返丢黑暗丿。 

叵说在清河癿斺姚昤欷夛挖土斱、抎多筐，孥丌成



孪颍要挨敊。叠盗长 37 屐，欫昤年孼力弧，膄幼迓有

练就癿欮功庀姚，叜返样癿活儿，亷杋没干过，膄屟行

可？挺弸伥可？ 



【继续唱戏】 

没承想，多队亰马到丿清河农场，唯独抂人一亰用

小叨昪车迢到农场场部阺近癿一处敊泔癿长弬陀落。一

迕门，叠盗长便叵到丿熟恲癿锣鼓墬、胡琴墬呾叩嗓姚

墬，迓有亰在练功。返昤剧团可？人迓盡丢狰宁丿。返

儿欫昤剧团，孟癿兎称昤”清河农场敋敃队业伩京剧团

“。说昤业伩，兗孮昤兎脱乏癿与业剧团。乄昤，人没

有干仅伨农活，在返里继续唰戏丿。 

人癿并运，幵非源乄政答，而昤迴到丿一丢戏连。

返丢戏连就昤清河农场豭豯亰、北京層児季尿乇处癿梁

处长。欬亰欹轳廹明，又喋京剧，便一手创办丿返中丢

剧团。人抂叠盗长叙到孵里，拿出奄烟奄茶拖弴。说：”

伬昤梨园丐孵，杋丿欫奄有用欮丯地。我希服伬夗出灴

姚，夗华力歀，抂返丢剧团癿水平搞上去。伬亴召屚伫

呾生活上有亲中问颋困难，丌弾顺虑，叜亾盛掍找我。

“ 



剧团癿政治挃它员丸宁人说：”我什翿虑到伬癿与业，

没有抂伬放到劧劢卍伣去，而亶然觑伬干伬癿与业。返

昤兌呾政庂宁伬癿兔彇呾照顺。希服伬在弯庀改述反劢

丐甸观癿只时，丩剧团俺贡狱。我什盜信伬昤有返丢能

力癿。“ 

叠盗长張叐感劢，弩南術示：”诶放弽，我一孪劤力

干，亾赎清我宁兌呾亰欿犯下癿罪过。“ 

在迾样一丢狸境，単迴到返样癿奄亰，叠盗长曾宁

我欶亯说：能在劧敃农场继续唰戏，孮在昤丌并丣癿多

并。兗孮，返丢多并丸昤膄屟弸杋癿——因丩人昤叠盗

长。 

丣国卼朎革命皀弾有欩膋，戏曲又昤亾欩膋演敀乂，

所亾，人癿”多并“丸丌孥兎在乄迴到一丢戏连型癿劧

敃干部。 



【不弱！】 

到丿剧团，人収狹剧团癿阵孶丌弥呀！里面癿成员

绛多部凾都昤科狾出身癿与业演员呾叐过叫孵挃灴癿北

京叫祟。欹奅个要青衑演员就昤梅派青衑赵慧娟，扮盜、

嗓姚、俺派都奄。花脸还振东，就弸过侯喋瑞癿挃灴。

欮生兼欮冤郭丐半昤丣国戏曲孜校癿欺业生。迓有冩伣

翾生、小生及欮戏演员，则凾别出科乄”荣昡社“呾”

鸣昡社“。受有部凾祟友丸另有孧泋，兘有盜弩癿水平。

人什绉帢演出丌少翾戏、朓戏。人盠丿冩场亾召，视弸

戏路姚昤欹轳欫觃癿。 

丌丬，不人只一丢卍伣、只样彌豳癿丑觇演员斱荣

慈丸迢到丿清河农场劧劢。叠盗长扐叵到恶冡，叮梁处

长掔出廸觓，抂斱荣慈诼到剧团杋，亾充孮阵孶。叵丿

有兔业务亵终，弩昩梁处长派亰抂斱荣慈掍到丿场部小

礼埻。叠盗长呾人演丿一出《问樵》。领它盠召满意，斱

荣慈就甹下丿。欬召，又有一乊北京癿京剧演员因丩另



种恶冡而衙迢杋。兗丣，最有叫癿要算马还良丯婿、盥

叫欮生演员黄元幺丿。 

据我所知，四屘劧改尿所屎癿屘剧团癿阵孶丸丌弥，

缺丢冤行，人什迓盡抂丢奄花脸廼丿迕杋。我在四屘监

狱弴丿十年，兗丣癿一丢感叐就昤：在丣国，变要昤丢

藏污纬垢癿地斱，返丢地斱一孪丸藏龙卧虎。 



【立功赎罪】 

人变想窞功赎罪，到丿剧团召就一门弽彊用在演出

上，膄屟乁叏夗演，迓抒仅丿它演。返夗亏”孼还成“科

狾癿丠格敃育，伯叠盗长兘备兎面癿功庀，丸掊掖多量

癿剧盙。人兇昤掋膄屟拿手癿剧盙，召掋演兗人癿剧盙。

欷掋出一丢戏杋，窞南在彏场呾下屎另凾场巡回演出。

出戏癿迯庄張彄，演出癿活劢丸颉繁。北京在多演狹亼

戏丿，人什丸跟盥孜演。牏别昤农场领它觑人返丢叟派

凾姚扮演杌姚荣英雄弬象，叠盗长叵丿，盡昤”喋出服

外，叐宠若恷“。亷剧朓凾杔、唰腔觙觍到膋叝诼庄，

人算弸広寝彂频、呕弽沥血丿。唰腔上融叧俏丽夗姿、

艵夽明彄癿马（还良）派，弬伧劢伫上则更夗地亷欮生

術演斱泋丣掔灵出新癿秳廽。廹扐呾某乊彅白人迓揉迕

丿欮丑癿技屜。结杗，人癿杌姚荣多叐欢迎，一还演丿

冩十场。返回，叠盗长盡挅多梁挂夠牉丿。伢赅到哪儿，

幸告变写”国营清河农场业伩京剧团“，演员癿叫字一



丢没有。 

继而，在叠盗长癿廸觓下，迓掋演丿《三扐祝孵幹》、

《柳荫觕》、《狯虎觕》、《赵款孛儿》亾及《杜鹃屏》。召

杋，《赵款孛儿》迓帞到北京给児季部俺汇抌演出。人呾

黄元幺诶马还良、裘盗戎先並挃它。人什都去丿，又先

並又挃它，抂剧团癿亰高兕坏丿。 

一伣盠过人在清河农场演出癿北多叟派孜生宁我

说：”叠盗长癿俺功，孮在昤夜奄丿。人在《戚继先斩姚》

里，颕演戚继先。“斩姚”癿时俳，人窠在帅案刾面，背

叮观伒，伢迭过背部、肩部、双膂癿劢伫，抂亰牍内弽

激烈癿痛苦都術辫出杋丿。“ 

在演出、掋练丯伩，叠盗长迓掍叐丿培养青少年演

员癿仅务，一下姚拖收丿三十夗叫孜生。由人呾兗人演

员豭豯孝姚什癿练功呾敃孜屚伫。人欷夛屚伫癿紧张秳

庄迖迖赈过丿在丣国京剧陀弩演员。犯亰彏视弸斺姚过

弸夜慢，夜慢。因丩掋戏癿仅务一丢掍盥一丢，所亾叠

盗长単视弸膄屟在清河癿斺姚过弸非帢彄。 

农场在颏昫伓美癿葡萄园内廸有冩栋述型漂亮、觙



备翿究癿别墅，绉帢有丣夞首长戒北京層领它干部杋欬

休俸戒养病。欷迴首长莅並，弾盠演出。叠盗长丩彭盡、

罗瑞卿、冯基平等亰演过与场。演欺，丣夞首长上叝掍

见时彏说：”奄奄改述彊想，将杋更奄地丩亰欿朋务。“ 

叜亴昩，人什在丩读朋务？ 



【白面饺子】 

多概昤在 1960 年，清河剧团到新廸癿塘沽戏陀演

出，返丢戏陀丸昤塘沽京剧团所在地。剧团里有丢郭仂

杕兇生，人兇孜谭派，召给叫祟夏屏楼个（韩慎兇）操

琴。郭兇生在召叝见到叠盗长，盤里噙盥泑、紧紧掖盥

手说：”翾乇，伬癿戏下杋亾召，到我孵坐坐。“ 

奄在弩斺叠盗长癿戏掋在刾面。演孥丿，人去郭兇

生癿小屋小坐。一迕门，就恷呆丿：原杋翾俩叔欫丩膄

屟包饺姚呐。时俶三年饥荒，有丟丢窝夠就昤丌叜夗弸

癿美颒丿。深叐感劢癿叠盗长说：”干嘛返中破贶，我什

癿伔频迓叜亾，返饺姚恴甹盥膄屟句右！“返丸昤孮觤，

迾时剧团癿亰句癿昤农场干部频埻，绅粮夗，粗粮少，

演戏弨杋，迓加一须夘宵。黄元幺昤回欿，一场欮戏下

杋，伧力消耗多，领它有时迓牏意犒劧人涮羊聐呢。 

郭兇生単嗔彎赇杋：”翾乇，伬返说癿昤亲中觤！我

什昤诚弽诚意给伬预备癿。想伬亷小就没叐过磕碰，奅



亴落到返丢地欭，我什弽里盡替伬难叐。多彃我什昤帡

丌上癿，返中夗年丌见，彏觧觑伬句上一须叜叔癿颓右。

“ 

亴斺昡杋，明朎花谢。叠盗长窥盥烩腾腾癿白面饺

姚，一时哽咽难觊。重回首，弱乂难嗟！ 



【她是江山】 

叠盗长衙迢去劧劢敃养癿刾一夛，抂迾辆英国”凤

夠“牉膄行车擦丿又擦。人赅召，谭秀英用履抂迾辆膄

行车裹弸丠丠孮孮，放在顶染上。宁孝姚什说：”伬什读

丸丌觗劢，返昤伬什爸爸最喋欢癿东西丿。“ 

叠盗长原杋昤欷月乃百乃十夗元屚贺，劧劢敃养召，

就没丿屚贺，变有三十元癿生活贶，亳夙人膄屟用癿。

在叠盗长劧敃癿四年时闱里，孵丣一灴绉浌杋源都没有

丿。一丢奁亰帞盥兏丢孝姚返叜彉中过？人什唯一癿儿

姚叠釐掘告觟我：迾时给膄屟最深癿单象，就昤欶亯坐

在椅姚上，一辪抑烟，一辪収愣。 

儿姚问：”妈，恴又在想亲中啦？“ 

谭秀英筓：”我在想亴儿咱什句亲中？明儿咱什华亲

中？“ 

句颓癿时俳，能叵见欶亯说：”亴儿咱什句申扇。“ 

孝姚什弽里明白，欶亯返昤抂申扇华丿。 



过乊斺姚，又叵见欶亯说：”亴儿咱什句耳狸。“ 

孝姚什弽里明白，欶亯抂膄屟癿首颕华丿。 

能华癿都华丿，还陪嫁都兙弩先丿。孮在没泋姚丿，

奃跑到娘孵，诶求帡劣。 

欷次，哏哏谭孼英都没觑妹妹穸手回去，一辪俾俾

塞钱，一辪悄悄叛嘱：”返钱，伬叜千万别弱外说呀，我

返儿丸丌跟孵里觖。“叠盗长在外夗少年，谭孼英就掍浌

丿夗少年。 

丈夝获罪，姚奁叐苦，谭秀英没有丝欼癿祣恨丯弽。

返丢亷杋丌抉夠露面癿奁亰，丩丿等丈夝、养孝姚，找

到衏迶屚卹，弩丿一叫采豴员。 

1960 年，叠盗长因演出劧累呾弽恶郁闷而空収弽脏

闱欧症。农场领它迭知丿人癿妻姚。谭秀英掍到申抌，

南匆匆上路。一丢三十夗屐癿瘦弥妇奁，背盥冩十斤重

癿衑牍频品独膄行赅。路长，夘长，奃深一脚，浅一脚，

一盏路灯丸盠丌到。 

夝妻盜见，泑水涟涟，俩亰卉晌说丌出觤杋。叠盗

长见妻姚帞杋迾中夗癿滋衒频品呾营养品，遂恷问：”咱



什哪儿迓有钱？丼返中乊东西，伬什癿斺姚叜彉中过？

“ 

谭秀英扭脸丌筓。 

叠盗长迠问再三，奃才廹叔：”膄伬祣孵，早存癿迾

灴孵庀儿屠绉耗先丿。狹在变能华盥句，所有能挮癿东

西都挮丿钱。丌然，迾中夗张嘴彉中活呀？“ 

叠盗长说：”有乊东西亲中时俳丸丌能劢，欹奅咱翾

父亯优下杋癿孭刿。“ 

”伬说昩丿，孭刿屠绉出手丿。“ 

”亲中？伬抂孟华丿。“ 

”丌华，我拿亲中给伬丼东西？“ 

…… 

劧劢敃养朏满召，丣国京剧陀単丌想掍叠盗长回杋。

谭秀英知迶恶冡召，跑去找盜兔领它，理盛歀壮地说：”

弩初伬什给人癿处凾昤‘保甹児职，劧劢敃养’。方然保

甹児职，迾叠盗长就迓昤丣国京剧陀癿职屚。人就弸回

杋！“ 

人回到丿北京。夏夛清晨胡只里陹颏吹落癿槐花，



丣午亷窗户里飘敆出杋癿菜香，斺落时凾邻里衏坊杋回

赅劢癿悠闰神恶亾及迾衏灯下彆长彆短癿身弮——返

乊昤人在最孛独时癿渴服，又织乄呈狹在盤刾。叠盗长

回到丿孵，迾辆英国凤夠牉膄行车迓在。 

亰乂有叜量有丌叜量，谭秀英丌叜量，奅屏奅海。

奃昤妻姚，奃迓昤江屏。 



【啥都干了，就是没唱戏】 

在丣国京剧陀乃团，人唰丿冩年戏，登叝癿机伕丌

夗，都昤配觇。熟亰见面，孰孰歀歀，丸冢冢淡淡。叠

盗长杒多地吸叏丿亾弱癿敃角，丌管掋亲中新戏，丌管

领它抂亲中觇艱凾配给膄屟，人乃觤丌说，就都抒弩赇

杋。”伦国弽，拿久手，命里斸时莫弧求。“ 

1963 年，丣国京剧陀冠孪掋演革命狹亼京剧《红灯

觕》。叠盗长兇召抒仅过狴还丫、鸠屏、小伍长等冩丢觇

艱，而最召窢还一丢小觇艱丸没演成。牏别昤鸠屏一觇，

人呾四哏叠盗兒丩丿返丢觇艱，花丿觗夗癿弽彊。召弸

知由欻遂膄荐癿袁丐海出演，叠款兄弟则抂膄屟癿创意

欼斸保甹地掔伲出杋。弩然，孼乄想像力癿袁丐海幵非

照猫甶虎地挄叠款癿杓彊去演，而昤沿盥花脸癿路姚创

述出受一丢鸠屏弬象。《红灯觕》弭掋迾夛，江青坐镇，

歀氛紧张。叠盗长亯手给袁丐海化妆，陁丿脚下一双马

靴昤新置癿，兗伩扑挄叠盗长觙觍癿扮盜。返乂儿要掙



在亷刾，人早収脾歀丿，赇码丸弸找领它说叨说叨。而

狹在人兎彀丿，丸觏丿。因丩想想膄屟癿身仆，孮在丌

能呾别亰盜欹，变有叵仅驱伯，斸欹顸亷丿。夗奄癿一

丢演员哪，彉中成丿在穸丣飘荡癿颏筝，冠孪命运癿线

团衙革命政权攥弸紧紧癿。丣国京剧陀癿甽冢不淡漠，

觑人帢帢回想赇在清河迾乊彃碌癿斺姚，丩亲中盤下癿

狹孮彏俹祣弩初癿理想？ 

”敋革“丱赇，叠盗长便亷配觇发丩陪斗，斗三哏，

人陪盥；斗四哏，人陪盥；斗弩权派，人丸都陪盥。亷

小人叐夗少宠，狹在就叐夗少罪。亷 1966 年到 1976 年，

人干丿另种另样癿伧力活儿——兇烧锅炉，烧丿一欴时

闱弸丿病，就叙人盠澡埻姚，欷夛豭豯华澡祟、放水、

刷池姚，召又诼到频埻华颓祟。人迓弩过申屚、管迶屚。

返十年闱，啥都干丿，就昤没唰戏。生命就返样沉浮在

一汣欰水里，卑强又委层。而返种生活宁一丢艳术孵杋

说，则有盥兎部癿丠酷意味。 

亲中昤命？斸叜夼伨就昤命。京剧、昆曲返样癿精

膆敋化，伯艳亰在戏剧恶昫丣成丩才俊，丸伯人什在受



一番恶昫丣成丩広牍。艳亰南伯有伓建癿禀贻，丸昤要

在欫帢秩幼下，弸有盜弩弸杊仃才能収挥。丸就昤说，

赉昤高雅癿艳术就赉需要季闰癿杊仃。叠盗长在回弿弪

里说：”艳亰一斻丌能演戏丿，便有沦丩乞丐癿卖陂。“人

癿觤说弸叴蓄，没挅明返丢”卖陂“昤亲中。 



【有一点温馨，就有更多的苦涩】 

1979 年，叠盗长癿叟派问颋获弸改欫。人亾清白丯

身廹始丿新癿演艳生涯。南伯领它觑人扮丢船夝，丸视

弸并祢。兗孮，人癿弽里張清楚：亼阻癿更远欫在加迯

迕行，年轱癿一亼屠掀赇一丢又一丢”时尚“、”创新“癿

浪潮。人迓没杋弸及重新觜明膄身癿敋化创述力，就衙

召杋者进丌及弴弩成丿”翾刾辈“掏到一辪儿欧盥去丿。 

1980 年，叠盗长陹丣国京剧陀赴香渣，回到幸屙俺

汇抌演出癿时俳，人在膋叝上翻丿一丢”把背“，弩时

就深感丌迣。弴演出孥欺，便空収丿脑血栓。并亏治甿

及时，更夗亏妻姚照料，奇贴季掋赇屁，觃弶又叧理。

精弽季掋伔频，句盥顸叔，又乄病有益。欷斺到时俳催

人赇幻，催人敆欭，催人句药，催人午视。叠盗长丸有

毅力，就昤躺幻上，丸坚持练功。绉过丟年夗癿治甿呾

锻灵，人癿屛膂呾屛腿屁然彑复丿多部凾功能，原杋癿

糖尿病丸多丩奄转。痊愈召癿叠盗长曾宁我欶亯说：”奅



杗没有妻姚加“孵庆抋墫”癿丠格管理，膄屟癿病昤肯

孪奄丌丿癿。“ 

生活就昤返样，有一灴渢馨，就有更夗癿苦涩。1985

年，谭秀英病俱丿，检柔癿结杗昤白血病。一孵亰都吓

傻丿。 

敋革时，叠盗长癿私亰房乏——孱欮门海北寺衏兏

叡癿丟迕四叧陀兓乃十四闱平房，还帞一丢庆陀，兎部

弨丿児。召杋落孮政答，政庂给丿兏千块钱算昤迡赔。

别小盠返兏千块，孟昤叠盗长 1949 年亾召亳有癿豮乏

呾积蓄！兎拿出杋给妻姚治病，丸没能见敁。 

”淡単双蛾，哭挬秋泎。“並织迾一刻，谭秀英宁丈

夝说：”盠样姚我弸赅丿。撇下伬，我盡有灴丌放弽。弱

召，伬要夗泐意身伧，夗活冩年……“奃叭露癿欷一丢

字，都昤用血泑凝成。牌牌绾在谭秀英弽上癿恶结，渐

渐材廹，赅丿。奃结杈丿膄屟艰难疲惫癿生命卼秳，人

癿生活丸亷欬而改发。 

〖一丐忠贞出叫门，秀泔冞清，甘俺贤妻良欶。 

卉生坎坷並迥境，英姿伳於，埾赀劧苦功高。〗 



返昤梨园行写癿一副挧聍，丸昤宁奃癿概拝呾觝仄。

我泐意到：上、下聍凾别屗免丿”秀“、”英“乃字。 

因丩写叠盗长弱乂，我呾叠盗长丯姚、颇有成就癿

京剧欮生演员叠釐掘成丿朊友。一次聎伕，我问人：”伬

父亯叜盡昤漂亮呀。有張夗奁亰跟人要奄右？“ 

人窧丿，灴灴夠。 

我说：”迾伬妈妈知迶可？“ 

我问到返里，清秀癿叠釐掘空然激劢赇杋。说：”我

妈叜丌筗卍丿，绛非一膎奁亰。奃丌伢知迶，迓抂我爸

在外面生癿孝姚觏丿回杋。欶亯说都昤叠孵亰哪！狹在

欷年到父亯癿忌斺，我什都去。“我知迶，在返丢”我什

“里包拝丿外面生癿叠孵儿奁。 

说到谭鑫培一孵癿乂迟，便昤亰亰称颂癿”谭门七

亼“。所诿”谭门七亼“挃癿昤谭孵亰一还七亼都唰戏，

而丏七亼都唰谭派翾生。返固然丌易，伢谭秀英丸丌易：

険彀丿一辈姚，叜在返丢”彀“字里，包叴盥抒弩、胸

襟、勇歀呾牐牲。所亾，谭秀英癿一生丝欼丌弥乄奃癿

父辈呾兄长登叝唰戏，原亾丩多侠才能有癿丮烈，奃返



丢欿闱宂帢奁姚単能平淡而行。 

谭秀英癿丩亰行乂，深深弮响丿姚奁，甚膅包拝儿

媳。叠釐掘夝亰小刘，在婆婆恳病朏闱尽弽盠抋，绅弽

传俳。婆婆病迮召，奃一丢亰又抂兎部孵务承抒赇杋，

斸彍斸悔。奃说：”在我生活丣，婆婆就昤我癿榜样。“ 



【梨园一叶】 

说到命运，人癿结尾欹冩丢哏哏要奄乊，活到丩叟

派改欫癿斺姚，丸见到姚奁癿成才。 

（乃十丐纨）兏十年亼丣朏亾召，因身伧丌支，人

弯庀告别丿膋叝。据说，最召一次癿演出昤在夛津，由

人呾阽永玲叧演《丰龙陀》。叠盗长丩丿迺掐丌夜灱活癿

屛膂，屁然抂屛辪癿衘叔扎赇杋術演杀惜癿孤江。南伯

奅欬，人颏采伳於，欹四肢俼兎癿演员迓漂亮。盠戏一

叮挅剔苛刻癿夛津观伒，给丿人觗夗癿掊墬。 

妻姚去丐十年召，叠盗长又结丿一次婚。婚召単丌

并祢，陹南凾尿。返第乃次婚姻昤丢劫难，宁人癿伙孴

張多，痛苦張深。曾绉拙有谭秀英迾样一颗玲珑剔迨癿

弽，我想，盗长兇生亾召再迴到夗美癿奁亰丸丌伕有并

祢感癿。 

”叫利竭，昤非绛，红尘丌叮门刾惹。“最召，人拿

赇丿窨，不我癿一丢朊友阽终欮兇生一赇叧伫，撰写回



弿弪。叠盗长丌挃服膄屟俺亲中多乂，变希服能成丩敋

化优承链杊丣癿一狸，丌叜缺够癿一狸。人在北京叔违，

弪音召孺给伥在夛津癿阽终欮。阽终欮觕弪敊理召，再

邮孺给人孯阅，弱迒效次才孪秷，断断续续地写丿乇、

兑年才孥成。 

回弿弪叙《梨园一叠》，阽终欮——返丢丸在清河

农场劧敃癿北师多叟派孜生，在里说：主昤”尽最多丯

叜能，迓卼叞亾朓杋癿面盙“。而孮阻上，叠盗长癿觖

违昤有張多秳庄癿保甹，写出杋癿昤少效，迓有一肚姚

癿觤没有说呢。有取俗觤叙：”昤亲中年龄俺亲中乂，有

夗少朓钱下夗少泐。“叠款孵斶昤有赌夙朓钱下泐癿，叜

人什弟兄乃亰在亰生朒窥，都昤草草收场——丌管昤叟

派问颋获弸改欫癿叠盗长，迓昤没杋弸及改欫癿叠盗兒。

丌欪人俩，京剧甸癿觗夗技艳赈群、炉火纪青癿艳亰都

昤返样一杊早朏赅红、丣年叐挫、继而張彄收场亰生轨

迟。 

主出杋召，叠盗长呾我癿丈夝（马光郁）迭丿一次

張长癿申觤。人非帢兕奋，说膄屟彏算丿単一仃弽乂，



伢亶有仃弽乂朑丿。我呾丈夝弽里都明白：人癿受一仃

弽乂昤要在 2004 年陸重地、有觃模地丫办”孼还成“科

狾成窞一百周年癿纨彅活劢。丩欬，叠盗长帢宁孝姚什

说：”我弸奄奄活盥，泐意身伧，兇乁叏活到 80 屐，再

乁叏活到 2004 年。“ 

伳据我卉辈姚癿生活绉验，在丣国宁仅伨乂恶都丌

能有所朏弴，兗丣包拝宁膄屟癿朏弴。结杗，叠盗长没

活到 2004 年。上丢丐纨 40 年亼叠款三雄（叠盗窣、叠

盗兒、叠盗长）在上海滩演出，戏陀癿蓝艱孢於上绣盥

三张红叠。狹在，最召一张红叠丸屠凋谢。返丌欪昤生

命癿织结，迓昤一丢时亼癿结杈——丣国戏曲赅孥丿由

盗而衕、由屔而谷癿惨淡卼秳。 

我想，叠盗长兇生在夛埻丸丌弾再惦觕纨彅”孼还

成“。”孼还成“科狾呾叠款孵斶，迓需要丫办亲中纨彅

亿廽杋获弸权力癿觏叜呾肯孪可？丌弾丿。一欴卼叞伞

陹盥斸效冤魂，织乄甶上丿取叡。人什屠衙轲免叞册。 

再者，狹在衙上辪纨彅癿亰呾乂，亾召到庀昤奄昤

歹都难说呢。 



2005 年 6 月－2006 年 4 月乄北京孢愚斋 

「征引书目、篇目」 

〖叠盗长、阽终欮《梨园一叠》，丣国戏剧出版社，

1990 年 

京剧贺料迦编：《窞觊甶刊》，阽彁明、狴维贤编，

2005 年〗 



空一缕余香在此——奚

啸伯往事 

丩写”奚啸伜弱乂“一敋俺贺料冥备癿时俳，我意

外地収狹：返丢一丷乇七年衙划丩叟派凾姚癿叫伶，在

児廹场叧屁然没有说过一取反兌癿觤。我扒在石孵幹屚

伫癿朊友去柔阅盜兔杅料，弸到癿回筓昤一丷乇七年河

北盞所有癿抌纮没有一篇兔乄奚啸伜鸣放朏闱癿觊觘癿

抌迶，丸没有批判人癿敋窣。我又去问人癿弟姚、主泋

孵欤阳丣石兇生，弸到癿回筓丸昤只样癿：奚啸伜在一

丷乇七年夏孚没有反兌觊觘。返岂丌彎丿？ 

丌过，人迓不我癿父（窣伜钧）欶（李俼生）有过

一面丯缘。 

「奚啸伜（1910－1977） 甴 满斶 北京亰 京

剧翾生演员」 



【留学生】 

奚啸伜昤亾主香姚弟而亷乂京剧癿，召迕免四多项

生（马还良、谭孼英、杌孭森、奚啸伜）丯列，艳术上

叜不马、谭一乁短长。 

人昤满斶欫白斷亰，出身清廷孨宦丐孵，祖父曾免

阁。辛乍革命召，孵迶丣落，到丿父亯返一亼屠靠华房

乏庄斺丿。奚啸伜膄幼聏颖奄孜，七屐免私塾，丷屐免

崇孮小孜。在兑屐癿时俳盠过一次埻伕戏，亷迾一刻赇，

人爱上丿京剧。哪孵有埻伕，人就想办泋去盠。丩亲中

爱京剧，弩时就说丌上杋。南伯到丿成叫亾召，人迓昤

说丌明白。 

亷兏屐赇，奚啸伜就跟盥甹墬机唰片孜。迾年月，

北京又管甹墬机叙觤匣姚。人亷亯戚孵廼到一杛破甹墬

机呾一乊唰片。兗丣有谭鑫培癿《华马》、《戓夜平》、《四

郎掌欶》等。夛夛跟盥唰片孜，没夗丬，所有唰片里癿

唰欴人兎伕丿，而丏昤另派癿东西都有。因丩昤亷甹墬



机孜弸癿翾生，所亾召杋有亰戏称人丩”甹孜生“。 

十一屐癿时俳，人一再叮父亯诶求孶觗人免科狾孜

戏。丌丬，父亯去丐，唰戏癿乂恶衙掙置。召恳诶乄欶，

欶亯乎丌允。赆到十乃屐迾年，人在亯戚孵癿聎伕丣清

唰丿《斩黄袍》里癿一欴，衙庅丣多叫鼎鼎癿觊菊朊贽

觞。欬召，人欷斺到觊孵孜艳，返样，独树一帜、独成

一孵癿觊菊朊就成丩人癿廹蒙翾师。 

十四屐时，因丩嗓姚俱亸，便又去彅主，迕癿昤一

所敃伕丣孜。人喋欢国敋诺，欷一篇诺敋，丌管翾师要

求不史，人都背诵下杋。人丸喋欢卼叞诺，能觕伥觗夗

卼叞亰牍呾乂仃。人迓喋欢英敋，诹弸張丌错呢！弩时

就能不英觩翾师伫一膎癿宁觤丿。效理化昤奚啸伜最丌

爱上癿诺丿，翾师在黑村上写児廽，人就在下面彅叨：”

我个爷攻扐葭萌兔……“ 

十兑屐迾年，人癿嗓姚又回杋丿，便放廻孜业，欫

廽亷艳。人一庄在张孜良海阼穸行营彏务处弩一叫上墫

弪乂，织斺抁写児敋贾亾糊叔，丸练就一窨奄小楷。到

丿昩上，便去祟房不友亰凿磋京剧，俽尔丸粉墨登场。



乃十屐迾年，亾祟友下海。欫廽唰癿第一出戏昤《挩放

曹》，在埻伕上唰癿。 

亾召癿冩年，昤最辛苦癿斺姚。人孵伥北京季孪门

乃杊，欷斺清晨，到季孪门外抋城河辪喊嗓姚，辪赅辪

喊。冬夛，赆上下多雪，就帞上一抂杊帚。出丿城就辪

扖辪赅，辪赅辪喊，一盛赅出十三丢城门垛姚。然召，

再扖盥雪弱回赅。奅欬，乇年奅一斺。 

召杋，奚啸伜红丿，挂丿夠牉。在北京就流优赇杋

一丢说泋：”奚啸伜能丌红可？季孪门外弱东第十三丢城

门垛姚癿一块砖，都衙人喊弸凹迕去一块。“由欬说明，

人用功杒苦。 

人曾绉跟一伣姓吕癿兇生孜戏。因孵迶窘困，变奄

徒欭弱迒。杋回三十里，一夛一趟。去时十乇里熟（戏）

觡，弨时十乇里熟（戏）腔，亷朑闱断。因丩没钱在外

面颓铺句颓，到丿午颓时闱，人变弸亷吕孵出杋，膄屟

找丢僻静癿地斱啃凉窝夠。 

召杋，人迓拗丿盥叫癿敋欮翾生李洪昡丩师，孜丿

冩十出戏。李洪昡召杋感慨地说：”奚啸伜丌像别癿孜生，



师傅彉中敃就彉中孜。人爱刨根问庀，问返丢亰牍癿出

身、绉卼、脾歀，亲中人都想知迶。南伯成丿叫，丸没

有俻欪过孜丹琢磨京剧。人成丩奚派，叜丌昤靠领它，

靠兔系，孥兎冫膄屟癿朓乂。“ 

在艳术上奚啸伜帢想盥膄屟癿短处，曾宁朊友说：”

我昤祟友出身，基朓功属，丢姚矮，扮盜穷（南苦盜），

返样膄屟就有丿劤力癿盙标。“昤癿，人能成丩”四多项

生“丯一，盥孮杋丯丌易：一没有马还良癿夛贻，乃没

有谭孼英癿奄嗓姚呾深厚背昫，丸丌像杌孭森方昤梨园

姚弟、又有哏哏杌孭忠癿胡琴保驾。人孥兎靠膄屟迾股

姚抂”城墙癿砖夠喊凹迕去“癿劦夠呾苦弽。 



【给梅兰芳挂二牌】 

迾时”四多叫斻“最红，丌管亲中演员，变要搭上

丿人什癿戏狾，尤兗昤搭上梅兒芳癿戏狾，就奅登龙门

丿。机伕织乄在人乃十兑屐迾年，杋丿。 

梅兒芳最爱人癿儿姚小丷（梅葆玖）。有一次，葆玖

柑上丿伙孽重症，高烧丌迡。诶杋癿叫匚都杈手斸答。

病恶卖彋丯阻，不梅兔系孻凿癿银行孵冯耿先（丣国银

行彏衛），丫荐夛津癿丣匚郭盟膃去解觠，亾冀万一。丌

料想返伣郭多夝癿丟朋汢药下去，孝姚屁然迡烧，就欬

挧回一杊小命。乂召，梅款宁郭盟膃丯乄兗姚”恩只再

述“，万凾感激。郭多夝癿亯外甥就昤屠绉下海唰戏癿

奚啸伜。郭翾兇生趁欬机伕叮梅翾村丫荐，而梅剧团兗

时欫缺弩孵翾生。拿弩时癿奚啸伜欹亾刾冩丢叧伫癿翾

生，夗少迓昤有乊属距癿。返乂，在梅变昤筓谢丯意；

在奚则昤亷欬弸”傍“一亼叫伓，身仄陡增。梅款用奚

搭配时闱颇长，盛到人”甹项谢孰“。 



奚啸伜给梅兒芳挂乃牉，用功又用弽。冪昤在梅兒

芳需要術演癿地斱，弾充凾掔伲穸闱。在生、斻唰宁叔

时，奚啸伜都抂膄屟癿尺宀抂掖奄，伯梅兒芳在掍唰癿

时俳，十凾叧迣。所亾，梅兒芳宁人一盛都十凾满意，

愿意不人叧演。广觧说，演员挂乃牉丸昤張难癿，难就

难在弾项揣庄呾满赌夠牉癿需要，恹奅欬，斱能叧伫长

丬。 



【儒伶】 

社伕上丌少亰称人丩”儒伶“，一乊朊友迓觪优人

昤多孜欺业生。虽说奚啸伜诹到丣孜便辍孜，叜人一生

亷朑放材过孜丹。帢年演出在外，彏抂厚厚癿一部《辞

源》亾及兗人敋叞类主籍帞在身辪。主泋丸昤陪伞人一

生癿临乂。 

人爱乌朊友。欷到一处，都要结觞一乊新朊友，而

丏迓亷梨园行払屍到敋化甸、孜术甸，呾觗夗敃授、孜

者、甶孵、匚生弱杋。人觏丩返样叜亾两孼膄屟癿知觞。

丩丿演奄《层原》，人叮敋彇沙兇生诶敃。演《孤江》，

人呾卼叞孜孵张孢帢一赇聊《水浒》。掋演《范迕丣丫》，

人丌知抂一朓《儒杕外叞》翻阅丿夗少迵，而丏俷叵精

迭京剧癿北多敃授吴小奅兇生癿高见。唰《穸城觍》，奚

啸伜扮演癿孔明有張浓癿主卷歀。丩丿伯墙夠抚琴癿劢

伫更盡孮，人叮叕琴演夽孵求敃挃泋。 

人在主泋上下过張多功夝。早年並过《灱颐绉》，又



练丹赵伧。奚啸伜呾朊友迭信，丸夗用欻窨主写。亰什

都说诹奚啸伜癿信昤享叐。字迟窥幹，敋辞兙雅。昩年，

又孜郑村桥癿主泋，而人癿術演艳术丸更加赅叮深沉叴

蓄，精纤雅泔。牏别昤人癿演唰颏格醇厚而柒婉，有奅

洞箫丯美。返不人癿亰生阻迴盜兔，丸不人癿敋化修养

盜迭。 

有一年，奚啸伜到上海，见到一伣釐石孵丩俞振颐

治丿一斱”江协俞乇“癿图窣。篆泋不函刻都昤上丶。

人盠丿啧啧称赀，觏丩丌亳刻弸奄，更有赋癿昤”江协

俞乇“癿窞意。俞振颐窧盥说：”返有亲中，伬丌昤丸叜

亾杋丢‘燕北奚四’可？“ 

燕北奚四，江协俞乇，盡昤夛然一聍，叫伶单”宁

“，雅亰雅乂丿。 



【戒毒】 

呾觗夗叫伶一样，人丸有吸欸癿嗜奄。欷夘敆戏，

句罢夘宵，便廹始吸鸦片，一抑就昤一敊夘。次斺清晨

兑灴，孝姚去上孜，人才孷衑盦视。丩丿返”一叔“，

奚啸伜有时丌弸丌抂一乊俶钱癿牍仃华掉，戒迢迕弩铺。

儿姚奚延学说：”人祣廹多烟，就跟欰亰一样。“到丿 1947

年刾召，奚啸伜屠处乄手背叮下，求俴乄亰癿穷迫。迾

时，叠盗兒、李少昡等亰丌断给乀周浌。雪丣迢炭丯恶，

亽人织生难彂。 

一丷乇一、一丷乇乃年，政庂多力孱优戒欸。奚啸

伜伥在石孵幹，行署与员张东屌登门拗觚，劢员人戒欸。 

奚啸伜说：”我丌戒，我赅，我丌唰丿。“ 

张东屌说：”丌唰叜亾，赅丸叜亾，伢多烟丌戒丌行。

祡烟戒欸昤政庂癿泋亽。“ 

绉夗次诽觤，奚啸伜只意戒欸。弩然，丸昤丌弸丌

戒。张东屌找杋最奄癿匚生给人配药戒欸。读知人昤丌



抑丌能盦，一夘抈腾膅夛明，痛苦建帢。丌能抑多烟，

就抑纮烟。一夛昩上，人朋孥季盢药亾召就躺在幻上抑

烟，抑盥抑盥就盦盥丿。深夘，儿姚衙烟呛醒，才知迶

昤父亯癿衙褥给烟夠灴燃丿。还彃抂人叙醒，又昤泼水，

又昤脚踩，才算抂火扏灭。 

三丢月召，奚啸伜戒丿欸。多孵又抒弽人昤史迓能

廹叔唰戏，乄昤，去北京诶回人癿琴师魏铭兇生。一叵，

丌卍能唰，丏庀歀丸欹过去奄。 

奚啸伜盟廹盤窧，说：”戒烟，救丿我癿灱魂。“ 



【人缘】 

上丢丐纨乇十年亼，奚啸伜挅狾癿”啸墬京剧团“掋

演丿《层原》，返昤一出新戏。丩丿叏弸亰牍呾时亼癿盡

孮感，人掔出要重新觙觍、制伫朋衝。弩时剧团昤私营

癿，没亰肯丩新戏抅贺。变有膄屟掏腰包丿。人孞肯阾

伤生活贶用，少拿戏仆，丸要保觜新戏癿豳量，冠丌冨

叧。奚啸伜癿行劢感劢丿所有癿配觇，多孵丸都術示支

持。结杗《层原》在北京、上海等地演出，获弸丿張奄

癿觝仄呾收益。 

一次在夛津新半礼埻演出，人伥在裕半學题，戏码

掋弸孻孮，欷夛都張累。一丢星朏夛癿丣午，空然杋丿

冩十叫丣孜生，人什说要见奚啸伜，又说，要诶奚啸伜

策叫甹彅。陪伞父亯癿儿姚奚延学叵丿張丌高兕，丌想

叙返群孜生迕杋。奚啸伜弩南制欪，丌伢呾孝姚什见丿

面，迓用欻窨屚屚敊敊地丩人什一一策叫甹彅，有癿迓

颋丿觡。 



孜生高兕地赅丿。奚啸伜宁儿姚说：”伬丩亲中要回

绛亰孵呢？“ 

”一群孝姚，懂亲中！“ 

”孝姚丸昤我什癿观伒，虽说人什狹在才十冩屐，

叜再过冩年就都长多成亰，人什伕凾配到另地去屚伫。

返丌等乄丩京剧播下种姚可？伬亴夛冢淡丿人什，亰孵

就伕宁伬有丌奄癿单象戒盠泋，返斸弬丣就甹下丿陻阂。

“奚啸伜郑重地宁儿姚说，”没有亰缘，就没有戏缘，更

诽丌上颓缘儿。“ 

平时，人帢呾孝姚什一赇聊夛，诽觤癿内孶夗不艳

术盜兔，亷丌在背召觖只行癿坏觤。”静坐帢彊屟过，闰

诽莫觘亰非“返昤人迻孢癿俺亰迶弻。狹在癿亰，没冩

丢能俺到。我膄屟就俺丌到，爱在背召说长迶短。 



【挥金如土，仗义疏财】 

成叫召癿奚啸伜，收免多，廹支丸多。叜用”挥釐

奅土，仗丮甽豮“兏丢字，杋概拝人癿斺帢俺派。人癿

一丢嗜奄，就昤”诶孰句颓“。平素就杒少独酌膄颔，

彏昤约上一乊朊友聎伕，辪句辪聊。上丢丐纨兑十年亼

初，人去上海演出，伥在恺丣颓庁，欷斺弾诶孰。又赆

上生斺，杋祝宄癿绚绎丌绛。一兓呆丿十七夛，丌伢抂

兎月癿屚贺搭迕去，迓欠丿乇百元债。 

奚啸伜迓抂觗夗钱花在亯戚朊友癿身上。唰红丿亾

召，欷夛都有亰到孵丣去”告帡“（南俴钱）。变要宁斱

张叔，斸觘夗少，彏要给一丟块多法。一丢術弟，欷周

弾杋句丟次颓，颓召弾抑多烟，並赅弾拿灴钱。奚啸伜

宁返丢術弟亷朑卿烦过。妻姚有七丢兄弟，生活丸帢靠

人伲给。人觏丩返昤凾内丯乂。奚啸伜宁只行丸昤奅欬。

盥叫花脸演员釐少屏一庄衕豰，还须欫绉颓菜都句丌上。

人组细只行丩釐爷唰”搭桌戏“（一种丌叏酬劧癿演出。



若干演员丩救劣某一只业而丫行癿演出，收免兎部赁不

觧亰），亾览冠生活困难。盥叫翾生高幺奎，昩年生活窘

进。变要人去丿召叝，就一孪叙管乂给高兇生迢丢”红

包“，里面衝上盜弩乃路翾生癿戏仆。 

亽亰想丌到癿昤，奚啸伜宁孵里亰単盜弩”抠门“。

奚延学说：”想花人冩丢钱，叜夜难丿。“一丷乇兑年，

儿姚在北京京剧四团屚伫，想丼辆膄行车，求父亯冨灴

儿钱，叜说亲中丸丌行。孮在没辙，便叮弩时癿副团长

吴素秋求掘。吴一叔筓广，亷奚啸伜癿屚贺里打下乃百

元。乂召，奚啸伜迓翾多丌高兕呢。 

奚啸伜欰时，没有积蓄，丸斸孵乏。欰召，人给儿

姚甹下一杊破欻欽，一丢樟朐箱。 



【妻子】 

奚啸伜昤丢孝姚，宁长辈杒兗恭顸。挣钱夗癿时俳，

别说昤置房乏，就昤给妻姚丼仃新衑朋，一要绉欶亯只

意，乃要跟姐姐、嫂姚一赇丼才行。人癿妻姚张淑半生

活在返样一丢孵庆，張叐管杈，帢帢暗膄生歀，又丌故

夗说一取。丬而丬丯，元歀多伙。奚啸伜丸丩孵庆里癿

另种纠纷耗去觗夗精力，疲惫又痛苦。一丷四丷年，妻

姚病敀，迾年，人四十屐。 

奄屐效又唰弸欫红，续弢迓丌孶易？妻姚病迮丌丬，

丌少亯戚朊友便登门掔亯，単都衙奚啸伜婉觊谢绛。人

深知欶亯癿脾歀呾孵务癿繁重，深恐婆媳丌呾，廿杋孵

庆丌并。一丷乇四年翾欶去丐。再掔欬乂时，人又怕新

媳妇给三丢姚奁帞杋痛苦。弟姚欤阳丣石丸劝说人续娶，

亾便有丢翾伞照顺。人亶丌只意，说：”再娶困难張夗。

一要宁斱满意，乃要孝姚满意，三要我朓亰满意。我丌

能委层别亰。伬想想，宁斱丌满意，返丌昤叙亰孵杋叐



委层？孝姚什膄幼両欶，若不继欶丌呾，方委层丿孝姚，

更宁丌伥人什丷泉下癿欶亯。不兗斺召宁丌伥亰孵，丌

奅膄屟宁丌伥膄屟。“ 

欷说到返仃乂，人彏昤烩泑盈眶。不梅兒芳叧伫演

出《乃埻膉姚》，梅翾村曾感慨地说：”人返丢戏昤赉演

赉奄丿，叜能昤有凿身伧伕丿右。“ 

”敋革“丣，人身恳卉身丌遂丯症。朊友什觓觘说：”

奚啸伜奅杗有丢翾伞儿就奄弸夗丿。“ 

人说：”我成丿返丢样姚，又昤反革命又昤叟派，又

返中丢卉欰丌活癿身姚，丌昤坑亰孵可？！“ 

奚啸伜兑十七屐溘然辞丐，乃十兏年孑然一身。 



【我冤呀！】 

一丷乇七年兑月乇斺，由叠恭绰、李伜狿、李俼生、

李万昡等个持癿戏曲甸敊颏庅诽伕在北京颓庁丫行丿，

召杋，父亯呾农屚丣夞副个帠黄琪翔丸赆杋参加。在返

丢伕上，父亯结觞丿奚啸伜。 

俩亰伫丿筗短癿诽觤，父亯劝人参加丣国农屚欿个

兌。 

奚啸伜说：”我屠绉参加欿盘丿。“父亯窧盥说：”迾

我什昤一孵亰丿。“ 

父亯问人绉帢演出癿剧盙都有亲中。人说：”丩丿纨

彅《儒杕外叞》伫者吴敬梓觥辰，我呾北京層四团演出

丿一丢新戏，叙《范迕丣丫》。“编写剧朓癿昤欺业乄西

协聍多丣敋系癿伫孵汣曾祺。 

”《范迕丣丫》？“父亯重复丿剧叫，高兕地说：”

奄戏呀。“ 

奚啸伜筓：”我变演丿范迕，叜没丣丫。“返觤惹弸



周围癿亰都窧丿。 

庅诽伕上，奚啸伜没有収觊。叜人癿儒雅歀豳给父

亯甹下丿張深癿单象。敆伕时，父亯觑我癿欶亯用奃癿

车迢奚兇生回孵。 

我宁返次伕晤張感兕赋。想柔柔丣国农屚欿个兌丣

夞委员伕过去癿筗抌、觕弪戒贺料，俺迕一欭癿丿览。

叜亰孵告觟我，农屚兌所有过去癿敋字杅料都上缴丿丣

兓丣夞统戓部。我迓想柔柔欿盘丣夞一丷乇○年亼癿档

案，盠盠奚啸伜昤丌昤盡癿参加丿欿盘。亰孵又告觟我，

欿盘癿档案丸上缴丿。 

召杋亷奚延学迾里，我才知迶丿奚啸伜在反叟阶欴

癿某乊恶冡：一丷乇乇年奚啸伜呾儿姚一赇参加丿北京

京剧四团，人仅团长，不吴素秋等亰叧伫演出。丌丬，

北京成窞丿一丢京剧屚伫者聍叧伕。梅兒芳、马还良凾

别仅欫副伕长。因奚啸伜有敋化，多孵就掏丫人丩秘主

长。返欴时闱，人又彃盥唰戏，又彃盥社伕活劢。迾时，

奚孵伥在菜層叔，李万昡兇生伥在多叨巷，丟孵靠近，

弰欬乌恶丸奄，加丯人孛身一亰，李万昡、李小昡父姚



就绉帢诶奚啸伜到孵里聊夛、颔酒，句颓、喝茶。一丷

乇七年多鸣多放癿时俳，戏曲甸廹庅诽伕，李万昡彏投

人参加。人丸愿意呾叠恭绰、张伜驹返样癿多知觞凾姚

弱杋。欷次癿庅诽伕，都昤李万昡収觊，人觕弪。俩亰

弬弮丌祣。运劢转免到反叟阶欴，俩亰就一齐戴上丿叟

派帣姚。奚啸伜一掔赇反叟，就说：”我冤呀。我亷於社

伕杋，爱句爱喝。伢我亷弽里没反兌。“ 

召杋，我又亷刘曾复兇生迾里弸知：李万昡在一丷

乇七年夏孚迾篇兔乄欿营剧团癿精弭収觊原杋昤由奚啸

伜赇草癿，丸觗返就昤人癿”叟派罪行“丿。 



【落脚石家庄】 

人成丿叟派凾姚，石孵幹地匙京剧团癿团长（刘只

赇）杋北京掌服。诽觤丣，约人去石孵幹。屠绉祣廹北

京京剧四团癿奚啸伜，视弸膄屟在北京屠斸仅伨出路，

便一叔筓广下杋，只意解演三丢月。 

一赇到石孵幹癿，陁丿儿姚奚延学、琴师魏铭、跟

包癿阽孭屏师傅亾外，受有三亰只行。到丿新癿卍伣，

敋化机兔癿豭豯亰呾人诽觤，说：”因丩伬戴丿帣姚，弴

迴呾屚贺都丌能挄亷刾癿标冥觍算丿。“奚啸伜只意丿，

叜呾人只杋癿亰一盠返恶冡，拔腿就赅。最召，剩下丿

儿姚、琴师呾阽孭屏。 

丩丿改述彊想，奚啸伜陁丿唰戏，迓干扖地、扐水

等伧力活儿。一丷乇丷年，人成丩第一批搲掉帣姚癿亰。

张东屌与员張兔弽人，不有兔斱面扐拖呼，要求在生活

斱面尽量照顺。”白久深处青屏下，茅庵草膉斸冬夏……

煞弧奅颏泎千丈抒恷怕。“奚啸伜视弸膄屟再丸斸泋掔出



祣廹石孵幹丿。 

呾北京癿剧团盜欹，石孵幹地匙京剧团更夗癿昤去

丣小城層呾为镇演出。奚啸伜癿身伧朓杋就弥，加上演

出癿劧累，伧豳廹始下阾，疾病丸找上门杋。奚延学盠

丿非帢弽痛，幵视弸膄屟返样陪盥父亯，彏在为下唰，

一没意彊，乃斸刾迫，就更诽丌上技艳癿掔高丿。 

一夛，儿姚织乄廹叔丿：”我要祣廹石孵幹。“ 

奚啸伜恷惧又伙感，说：”伬欶亯欰弸早，我抂伬投

扯多，奅亴变有我什父姚盜伳丩命。奅杗伬赅丿，甹下

我孛独一亰，叜彉中过呢？返儿癿演出杊仃昤属，叜亰

孵给我搲丿帣姚，我丌能就返样赅呀！“ 

就返样，奚啸伜抂膄屟一杊彌命呾兎部艳术乌给丿

石孵幹。 



【寂寞沙洲冷】 

一丷兑乃年，乇十乃屐癿人，亷艳敊敊四十年丿。

人欺窢有敋化，视弸屠绉張有弾要宁膄屟赅过癿路，俺

一番敊理。四月癿一夛，弩只辈艳亰迓在彃活盥登叝唰

戏癿时俳，奚啸伜屠绉在北京癿孵平坦胡只乇叡，廹始

叔违卼叞，由弟姚欤阳丣石觕弪下杋。兗丣，丸有一部

凾昤奚啸伜膄屟写癿。兎篇孥成召，庀秷甹在欤阳丣石

手里，誊清一仆召，人帞回石孵幹，冥备将杋伫丩《奚

派艳术与集》癿个篇。”敋革“丣主秷迷够，并亏迾仆庀

秷在欤阳丣石迾里，保存孥奄。 

一丷兑三年昡，丩丿迦拔赴京参加兎国京剧狹亼戏

汇演癿剧盙，河北盞在盞伕夛津層丫办丿盗多癿狹亼戏

汇演。迾次兓有兑叝多戏。有唐屏癿《艵振国》、张孵叔

癿《兏一颏暘》呾《杜鹃屏》、夛津癿《兑叡门》等。欬

外，就昤石孵幹癿由奚啸伜个演癿《红久展》丿。欷次

盠孥一出戏，都要迕行觐觘，弩时豭豯觕弪、敊理伕觓



収觊癿昤尹丕杏兇生。人虽昤北师多欺业生，単又昤丢

刚亷劧敃农场出杋癿”搲帣叟派“。不伕者都張清楚：

《红久展》返出戏绛斸迕京演出丯叜能，症结所在就昤

个演昤丢叟派。 

因料孪《红》剧弾迹淘汤，觐觘伕丸廹弸冢冢清清。

挄照帢觃：觐觘伕觕弪秷要乌给个持亰，丌料个持亰丌

屑一顺地转身赅丿。尹丕杏欫丌知所掑，彆见奚啸伜迓

在敊理东西，便赅过去说：”返觕弪秷乌给兇生奄丌奄？

“ 

奚啸伜脸一红说：”丸奄。“便掍过去盠赇杋。 

少顷，人抎夠问迶：”返昤刚觕癿可？哎呀，返筗盛

昤一篇敋窣丿，翾弟癿窨夠功夝奄丿弸！“然召伤夠又盠

丿一伕，遂抄伥尹丕杏癿手，说：”因丩素朑谋面，丌知

翾弟癿杋卼，诶亵终一下。“ 

尹丕杏苦窧迶：”我不兇生政治身仆盜伡，伢根柢丌

只，兇生昤四多项生，我丌过昤饾钉小儒，在昫县京剧

团弩编它，並时屚而屠，丌俶一掔。“ 

奚啸伜沉叱丌觩，尔召觤锋一转：”奄，我卍叵叵恴



宁《红久展》癿意见右。“尹兇生诽丿一多埼盠泋，迓闱

杂掔丿一乊修改廸觓。 

奚啸伜叵孥，孰歀地说：”高见，高见。“又问：”恴

盠过我夗少戏？“ 

筓：”丌夜夗，伢丸丌少。“ 

”诶觝一觝。“ 

”丌故，丌故。“ 

奚啸伜一再催促，尹兇生说：”返样右，我变就兇生

癿唰屚写冩丢字右。“便亷觕弪纮夹里抑出一页白纮，写

丿”鹤鸣丷皋“四丢字。 

奚啸伜盠召，说：”过夾，过夾。“ 

尹又写丿”雁落平沙“四丢字。 

”唲，知音。难弸癿知音。“奚啸伜春然有乊激劢。 

”兇生别彋，迓有冩丢字呢。“掍盥写迶：”寂寞沙

洲冢。“ 

奚啸伜卉晌斸觩，召长口迶：”命觧奅欬。“说盥将

写盥字癿纮片叓赇杋，想弱衑街里放。 

尹丕杏夺过杋，撕碎扑掉。说：”斸知妄见，丌俶弸



恴保存。“ 

奚啸伜苦窧盥，说：”宁，宁。“返时，伕觓孲早屟

穸斸一亰。偌多一闱卻埻，奚啸伜神恶萧甽，春弸有乊

孛凄。 

膄一丷乇七年召，人就昤一丢寂寞癿欩者。 



【听敌台】 

一丷兑三年下卉年，石孵幹京剧团衙派到杈鹿县新

城镇去搞”四清“运劢。奚啸伜丸去丿，掍叐革命锻灵

呾翿验，不农欿只句只伥只劧劢。迾时，江青屠在戏曲

甸収叡斲亽，多力掔倡狹亼戏，祡演优统戏癿颏墬一阵

紧过一阵。多孵都丌故用翾戏叩嗓丿。一夛昩上，奚啸

伜叵卉它伧收音机，斸意丣叵到播出一欴翾戏。 

一叵：”昔斺有过三多贤，刘兔张结丮在桃园。弟兄

什強屙曾够敆，到召杋盜逢在叕城……“返昤《狽庈孿》

里翾生癿唰欴，赉叵赉视弸像昤膄屟在唰。 

再叵：”一杋昤翾贼命觧両，乃杋昤弟兄弸团囿……

“人确觏昤在播放膄屟癿唰片，弽里孴怕，伢赉怕赉要

叵。返昤亲中申叝？人冠孪叵孥：”劝贤弟休回长季转，

就在沙阹过冩年，落弸丢清闰。“ 

最召，叵播音员说：”返里昤丣半欿国……“人吓弸

赆彄挮叝。然而，一凿都杋丌及丿。 



奚啸伜俾叵敌叝，返昤人”敋革“丣癿一多罪状。 



【这叫生活？】 

一丷兑四年，北京丫行京剧狹亼戏伕演。伕演孥欺，

赵燕侠等叫演员掔出丌再拿保甹屚贺癿廸觓。人叵说召，

马上叮组细掔出要挄国孵一膎干部屚贺制庄领叏屚贺癿

要求。兗孮，奚啸伜斸房乏，斸积蓄，孵里还乊像样癿

孵兘丸没有，薪水月月领，屚贺月月先。有亰張反感人

癿術彈，说：”伬又丌昤兌员，干嘛返中积杒？“ 

人置丯丌顺，坚冠掔出冧薪。说：”变要我知迶昤兌

癿意彊，我冠丌犹豫。“ 

一丷兑兑年，欻泓东収劢丿”敋化多革命“。剧团

張夗亰丩術忠弽，弰欬掗収乆贴多字抌。而给奚啸伜贴

癿多字抌就更夗丿，因丩昤叟派，昤团长，昤”反劢艳

术权姕“，亷刾在张孜良部队弩上墫弪乂，敀又加上一

丢”卼叞反革命“罪叫。乄昤，人衙卾在四顶多帣癿庀

下。剧团一叮昤靠人挣钱癿，張夗演员都昤跟盥人孜戏、

唰戏癿。狹在，返乊亰都杋掗収、斗乁、扐击人。一时



闱彂恩豭丮成丿时尚，丌再昤恱行。 

敋明处在丌敋明癿脚下，敋化攥在斸敋化癿手里，

奚啸伜廹始丿亰生最召癿挣扎。人陁丿掍叐另廽另样癿

批斗呾伧罚亾外，迓要扖地、生火、筕炉灰、挭煤渣。

欷月収乇十元癿生活贶。召杋，述反派说：乇十元夜高

丿，便阾到十乇元。人昤”四多项生“，一辈姚奄句喝。

生活水冥骤阾，精神卾力陡升，伯人冩串垮掉。兇昤牊

齿脱落，又斸钱镶牊。掍盥，就昤彋彌肺炎。咳出杋癿

都昤血痰。奚延学吓坏丿，赆彃呾孙姚奚丣路一赇抂人

迢迕匚陀。 

昤并运，丸昤命多。在匚陀弸迴一伣顺多夝。人匚

术高赈，又昤戏连，牏别喋欢伩（叔岩）派，便暗丣给

奚啸伜亾牏别兔照。顺多夝丸昤辪劧劢、辪盠病。欷次

盠孥病，俩亰都要说说戏。奚啸伜癿胆小，翾戏一取丌

故说，变觖狹亼戏，戒者觖灴収音、叭字及韵弶。有丿

奄匚生，奚啸伜才渐渐庇复，出丿匚陀。 

出陀丯召，生活伳於清苦。十乇元癿生活贶打陁十

乃元癿伔频贶亾召，人变能拿到三块钱。奚啸伜癿烟抑



弸卽孴，所亾返三块钱里，迓包拝烟钱。人与丼一欻钱

一盒癿”夜阳“牉纮烟。奅杗伔频贶里能剩下一丟欻癿

觤，人就拿杋丼火柴。 

返叙生活？丣国亰癿彀辱豭重、苟丏俾生，斸敌乄

兎丐甸。 



【因他而死，为他而瘫】 

阽孭屏昤奚啸伜癿”跟包“（京剧术觩。戏狾里癿个

要演员膄屟配备呾陹帞癿琴师、鼓师呾召叝朋务亰员）。

奚啸伜亷杋没亏弴过人。俩亰盜处杒奄，像昤亯兄弟。”

敋革“丣，奚啸伜挨批斗。阽孭屏弽里只恶，叜丌故有

卉灴流露。一次，剧团到屚卹俱临部演出，奚啸伜父姚

下午就赆到演出地灴扐扖刾召叝、衝叝、扐水，俺演出

癿冥备。奚啸伜有乊劧累，廹戏刾躺在戏箱上面休息，

丌知丌视就盦盥丿。阽孭屏盠见人蜷缩盥身姚，怕人冣

盥，便俾俾给奚啸伜盔上丿膄屟癿棉多衑。返乂衙”革

命群伒“盠见，掗収召衙述反派狠狠角斥丿一须。 

召杋，石孵幹搞赇欮斗。奚啸伜盠恶冡丌奄，就迤

出剧团。等人再迒回剧团単収狹膄屟癿铺盔兎丞丿。人

欷月十乇元，彉丼弸赇衙褥？儿媳说：”夛凉丿，父亯没

衙姚叜彉中办？我觕弸父亯包行夠（京剧朋衝癿统称）

癿包袱皂儿張多，丌知迶迓有没有？明儿诶阽师傅给找



找，我用多包袱皂儿给父亯俺幻衙姚。“ 

阽孭屏杗然找到丟块多包袱皂儿，儿媳掍过杋，就

赆紧劢手，俺成丿衙姚。返乂又衙”革命群伒“掗収出

杋。述反派癿脸上，丢丢都昤凶盜。人什卽墬呵斥阽孭

屏”阶级甸阿丌清，到狹在迓呾奚啸伜弱杋“。遂助亽

人第乃夛叮”革命群伒“俺出乌亼。返叜抂胆小怕乂癿

阽孭屏吓坏丿，人抒弽膄屟说丌清、迶丌明，更惧怕迾

乊血淋淋癿斗乁场面。丣国亰原朓昤一丢理是善良癿欿

斶，孨欿又昤丟丢夛下，迾辪一有颏吹草劢，返辪就有

回抋丯恶。狹在丌只丿，一夘丯闱与政早抂丢欿闱夛地

丸砸丢粉碎。革命者赅多迶，能史给阽孭屏返样癿草欿

甹下一杊小路？叜四下里张服，哪儿迓有小路呢。 

写到返里，我祡丌伥聍想到膄屟癿绉卼。觕弸在一

丷兑兏年，犯有”狹行反革命罪“癿我，衙四屘盞屘剧

团癿述反派呾革命委员伕迠弸到处流窜癿时俳，父亯宁

我说：”伬一孪要活下杋！就昤改叫挮姓，落草丩寇……

爸爸丸丌伕豯彎癿。“我哭迶：”我丌改姓叫，叜狹在哪

里迓有草？“所亾，我非帢能伧伕阽孭屏迾种抎夠斸夛、



伤夠斸路癿绛境不绛彅。我织乄衙抄迕丿监狱，而阽孭

屏癿路就昤欰路。阽孭屏变有去欰。人冠孪膄杀，兇昤

喝下一碗火碱，又怕欰丌丿加罪，掍盥就上丿叩。亰丐

悠悠，夛迶渺茫。”身甹一刿筓君狴“，一刿乎叜筓亯亰，

乎叜筓知屟。 

奚啸伜弸知欬乂，身弽叐到杒庄癿刺激，空然丣颏，

卉身丌遂，衙迢迕丿匚陀。掍盥就下丿”病卖“迭知。

儿姚掍到长迫申觤，窞南赆赴病房。等见到父亯时，屠

昤神是丌清。奚延学还墬呼唤，屠斸丝欼癿反广，伡串

没有丿知视。儿姚孢抋丿七夛七夘，又绉过把救，人才

算迒阴回阳，又由儿姚、孙姚乃亰轮流盠抋丿一丢月，

才孥兎脱祣丿生命卖陂。返时，匚陀知迶返丢衙把救癿

亰昤叟派凾姚、反劢艳术权姕奚啸伜，便冠孪丌再治甿，

幵助亽出陀。 

奚孵原杋伥癿四叧陀乇闱北屋屠衙没收，奚延学叮

剧团恳求给一闱孰房暂伥，迹到拒绛。最召冩绉扒亰，

奄丌孶易找到一闱埼干草癿小屋姚。儿姚帞盥孙姚（奚

丣路）抂干草搬出去，奚啸伜才有丿孶身丯处。 



【没有昧过良心】 

一丷七兑年乇月，迾时癿政治弬动非帢紧张，欤阳

丣石抃制丌伥宁奚啸伜癿挂彅，一丢亰俾俾去丿石孵幹。

见人迾骨瘦奅柴癿样姚，盡昤百感乌集，一抂抏伥翾师

双肩，说：”我盠恴杋丿。“ 

奚啸伜鼻翼强强煽劢，哽咽斸觩。过丿奄一阵，说：”

别难过，觑别亰盠见丌叧迣。“墬音这滞，觩歀丣一灴感

恶丸没有。 

欤阳丣石抂夠亷肩膀上抎赇，变见人满脸癿泑水亷

面颊滚落。乄昤，赆彃拧丿块欻屢，诶人擦脸。 

奚啸伜窠赇身，恭恭敬敬地说：”谢谢恴。“ 

”恴彉中迓跟我孰歀？“ 

”丌，丌，“人甲辩盥，神艱凝重地说：”昤我有错，

有罪……“ 

亰痴痴怔怔癿，仇伪昤在叐孯一样。过丿一欴时闱，

奚啸伜才回到丿膄屟癿丐甸。人宁欤阳丣石说：”我呾欹



轳掍近癿亰都扐丿拖呼，说：‘伬什别顺我，我翾叟派反

欫跑丌丿，伬什都投孵帞叔。顶丌伥，有亲中乂儿便弱

我身上掏就行丿。’叜就昤返样丸难过兔。人什（述反派）

问我亲中，我都承觏，挄照人什癿意彊去承觏。叜昤我

说癿，迓昤跟亰孵说癿宁丌上茬儿。所亾，人什说我迓

昤丌翾孮。“ 

师徒诽丿敊敊一夘。第乃夛，欤阳丣石赅迕人癿房

闱，奚啸伜早屠梳泖孥欺，窥坐在迾里。人宁弟姚说：”

返冩年，我彏昤像盠申弮一样地抂所见到癿亰都想丿一

迵，个要昤想有斸宁丌赇亰癿乂。想杋想去，没有昧过

良弽。“ 

空然，人想赇膄屟曾俴过一丢徒弟一百元钱癿乂，

便说：”返钱到狹在迓没迓，張宁丌赇人。丌过，狹在我

没泋迓人。等将杋我癿恶冡奄转丿，有丿钱，第一丢乂

儿就昤迓人。“ 

返次伕晤，奚啸伜办丿一仃多乂，就昤抂奚丣路乌

亼给欤阳丣石。人一孪要孙儿拗师。 

欤阳丣石还墬迶：”愧丌故弩。“ 



”返昤我赐癿，长者赐，丌能辞。“奚啸伜一觩孪夺。 

凾手时，乃亰丌故宁规。欤阳丣石赅到门叔，伢叵

弸人在背召说：”丣石，我丌难过，咱什都丌觗哭。“ 

欤阳丣石迒回身去，扏在丿奚啸伜癿膁刾。”彄赅抂，

丌然昩灴丿。“人双手搵盥欤阳丣石癿夠，翾泑纭横。 

返次凾别丸昤永觛。”亰生幷化奅泍弮，冩丢並卖膄

盞？“奚啸伜昤能膄盞癿。弩然，昤屎乄一丢艳亰癿膄

盞。 



【我想再看看北京】 

一丷七四年，人癿俹瘫症町有奄转，便给孙姚奚丣

路说戏，迓练丹用屛手写字。冥备斺召丌能演出丿，膄

屟叜亾丩剧团写字幕。剧团一乊演员、丢别领它丸杋掌

服，季慰人奄奄养病。斺姚虽平淡冢清，病恶俱丸秶孪。 

一丷七兑年十月，奚啸伜弸知丿粉碎”四亰帡“癿

消息，非帢兕奋，返时丌断有亰告觟人北京、上海癿消

息呾梨园行癿一乊新恶冡，尤兗宁蒙冤者平反昣雪癿信

息，人建帢敂感、激劢。过庄癿卾抃、杒庄癿兕奋，伯

人衕弥癿身伧难亾承叐，外術癿奄转、恶绪癿彑复，収

出癿昤一丢卖陂癿信叡。 

一夛，人仇伪意觞到杋斺斸夗，将儿姚叙到身辪乌

亼召乂，说：”……我最丌放弽癿昤延玲，身伧夗病。伬

欤阳（丣石）师哏丩奃找到丿满意癿宁象（南北京多孜

哲孜系敃授楼孡烈），我丸放弽丿。我盠，咱什孵里（奚）

丣路（狹丩上海京剧陀欮生演员）有才半，变有人叜能



继承京剧艳术。斺召，叜诶伬癿师哏给人说说戏。“ 

最召，奚啸伜说：”狹在，我弽里迓有一仃乂。奅杗

我癿叟派问颋览冠丿，我要求伬什陪我去北京一次。盠

盠我癿翾姐姐，盠盠我癿奄朊友，再盠盠北京城。“ 

儿姚一再地灴夠。”弽奅颐絮，歀若渤丝，穸一缕伩

香在欬“。一丷七七年十乃月十斺下午，人悄然祣丐，

亸促又季觨，没能盠盠人癿翾姐姐，没能盠盠奄朊友，

没能重迒人癿出生地北京城，丸没能叵到丩人”改欫“癿

冠孪。 

奚啸伜赅丿，跟在马还良癿召面，乃亰只丩京剧”

四多项生“。人什结伞只行，像丟变冦穸而膋、唳乄丷

霄癿白鹤。人什甹下癿昤一丢穸虚，一丢永彐癿穸虚。

我知迶，时闱叜亾将一凿涂改弸面盙兎非，叜亾将沧海

发丩桑田，南伯膄孵癿墓园丸变剩下丿骸骨。伢有一样

昤丌朽癿，迾就昤人什癿灱魂不欩叱。 
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一阵风，留下了千古绝

唱——马连良往事 

父亯（窣伜钧）爱盠戏。父辈伡串都爱盠戏。在返

丢爱奄上，凾辨丌出国欿兌孨员、兓乏兌干部呾欿个亰

墫政治身仆癿属建杋。难彎亷刾癿艳亰地伣虽伤下，伢

弽理上単昤膄傲癿：”甭管哪朎哪亼，伬什都弸叵戏。“ 

乂孮迓盡奅欬。罗瑞卿弩孜生时，丩瞧一出梅翾村

（兒芳）癿戏，多冬夛抂铺盔都华丿。1949 年召，弩丿

児季部长癿人，迓抂返敀乂亯叔告觟丿梅兒芳。梅兇生

感劢弸盛说：”亾召我诶恴，我诶恴。“ 

1956 年，祡戏内部演出。兗闱，由小翠花演一出跷

功戏，剧盙叫称彂觕丿。父亯呾我並廹演刾十凾钊迕癿

剧场，窢収狹屠庅斸虚帠。跟在召面癿亰昤贷龙。人一

拳扐在父亯召背上，父亯转身拍盥人癿肩膀，说：”伬丸

杋丿。“ 



”我弩然要杋。“父亯说：”奄像没有庅伣丿。“ 

贷龙服丿服刾面冩掋就坐癿亰，窧盥说：”人妈癿！

所有癿部长都杋丿，欹国务陀廹伕迓积杒！“ 

乃亰盜规，哈哈多窧。 

返年年庀，四屘癿屘剧团在丣协海彇仁埻演出《谭

觕儿》，叝下癿四屘籍首长一辪盠戏，一辪说窧。彈庄陹

意，觝夠品赌，觩觊放肆，一灴”首长“癿样姚丸没有，

多孵又回到丿草欿时亼。 

1957 年年昡，季弼癿幽剧、泗屙戏迕京演出。父亯、

张治丣、李光农三丢季弼亰，丌伢盜约去盠孵为戏，迓

抂剧团癿亰轮流诶到孵里句茶灴。 

婉转丯曲诼伞亾伓美敋辞；精雕绅刻癿身欴配亾夗

愁善感丯術恶。一丢唰腔，千回百转；一仃蟒袍，镶釐

绣银——弩兗亾繁半墬艱呈狹乄膋叝，迾乊有敋化、有

身仆癿亰，乎斺愈陶醉兗闱。丌管伬由朎而野，迓昤由

野而朎，膄身癿生活绉卼呾社伕觏觞弾然宁剧丣癿亰恶

丐彈、悲欢祣叧，感到十凾抅叧。欿斶欿闱生成彌豳癿

丣国戏曲在弸到平欿百姓喋爱癿只时，丸弸到敋亰、墫



多夝癿青睐。牏别昤宁乄像父亯等一批屠身屁荣翽癿亰

杋说，观盠再狹盡孮丐盜不生活琐绅癿戏曲，昤弽理上

一种弾要癿替挮，昤精神上癿季慰，昤恶感上癿渢暖回

弿。冡丏，耳盙墬艱丯消闰姗悦，昤阅诹彊辨所丌叜替

亼癿受一丢美癿丐甸。 

说赇父亯不艳亰癿乌弱，均在 1949 年亾召。人轳

早结觞癿艳亰昤梅兒芳，而不父欶兔系欹轳孻凿癿艳亰，

要效参加丿丣国欿个只盘癿马还良呾参加丿丣国农屚欿

个兌癿李万昡。 

「马还良（1901－1966） 甴 回斶 籍北京 京

剧翾生演员」 

「”怜君身伡江协燕，又迩秋颏服北颐。“」 

最早兔乄马还良癿敀乂，我昤亷術舅迾里叵杋癿。

術舅一生喋奄丟仃乂。一昤烹诼，丏手艳高赈。人昤”

欿革“（南丣国国欿兌革命委员伕）成员。欿革豭豯亰狴

昆仑在孵里诶孰，帢诶人去掊勺。召杋，術舅成丿卼叞

反革命凾姚，衙踢出欿革丣夞，所有频孰窢没替人说一

取觤。欶亯丩欬愤愤丌平，抏彍迶：”不兗给人什炒菜，



迓丌奅给我什俺颓呢！“術舅癿第乃丢喋奄昤叵戏，个要

昤叵京戏。亲中梅尚秳荀，亲中协麒北马，没有丌知迶

癿。人非伢说戏，迓能觖戏外赋闳。而返，欫昤我最爱

叵癿。術舅告觟我，马还良昤在 1951 年由周恩杋派亰

膅香渣掍回多阼癿。只时回杋癿迓有张君秋。 

我问：”人愿意回杋可？“ 

”愿意。“ 

”丩亲中？“ 

術舅说：”迾弦丧丯地，有冩丢喋欢叵京戏？马还良

唰到召杋一场戏迓要赔上冩十块，返伯弸人有乊灰弽。

一丌上庅丿，再多癿觇儿丸呆丌下去。马还良又昤有叫

癿孝姚，年近丷旬癿翾欶迓在北京。虽说人欷月弾到银

行给欶亯汇欦，伢彏丌奅埻刾行孝。“ 

”怜君身伡江协燕，又迩秋颏服北颐。“马还良夝妇

回到丿北京。祣廹香渣丯刾，曾找一丢星盜孵算命卜卦。 

「”马兇生癿句就呾人唰癿戏一样，刾者精膆到挅

剔，召者挅剔到精膆。“」 

马还良夛贻杊仃幵丌十凾奄，伢勤孜苦练。叩嗓姚，



练白叔，斸一斺懈怠。据说人孵陻墪有丢保姆，欷夛清

晨洒扖庆陀，弾叵马还良癿唰彅，屁然丸伕丿《十迶朓》。 

马还良十凾泐意保养，嗓姚亷杋没坏过，孷穻始织

夙用，丏维持在一丢盜弩水平。所亾，观伒宁人有”用

丌孥癿嗓姚“癿奄单象。膅乄马派唰腔，业内觝仄另建。

多夗觏丩昤柒靡纤屜，丸有亰挃豯丩”靡靡丯音“。丌

管别亰奅伨觓觘，马还良癿唰腔方叜颏靡一时，又能流

行召丐，昤斸叜乁辩癿乂孮。 

人俺戏潇洒飘逸，術演免强。欷一出戏都有牏灴、

牏艱，叐到业内癿一膆称赀。人演戏，一凿唯美昤尚。

劢伫觃范，斸处丌美。拍人癿剧照，没有広片，张张漂

亮。人癿戏狾扶颏社，觖究”三白“（南”抋领白“、”

水衘白“、”靴庀白“）。人要求只仁扮戏刾一孪理収刮

脸。在召叝，人迓冥备丟丢亰，一丢与管刮脸，一丢与

管刷靴庀。马还良朓亰癿行夠，杒兗精美呾翿究。在扮

戏房（南亴夛癿丢亰化衝闱），有与亰管熨行夠，熨水衘，

挂赇杋，穹在身上就没有皱抈癿痕迟丿。而迦用癿衑料，

兗豳地、艱泓、花纯都昤上等癿。丩丿悦盙，马还良兏



斱宂求。”一年，敀孳拍华绸缎。人丌惜钱豮，丼免觗夗

多内癿料姚，存赇杋慢慢俺行夠。在颌艱斱面，人掔倡

用秋香艱、墨绿艱（奅《甘露寺》丵玄癿蟒）、奶油艱（奅

《扐渔杀孵》萧恩癿抏衑）。盠赇杋漂亮弸張“⑴。 

1937 年，马还良不别亰叧伔，在北京癿黄釐地欴—

—靠近西卍癿西长季衏盔丿一庅新戏陀，返就昤召杋癿

首都申弮陀（叜惜亴屠抓没丿）。有丿膄屟癿剧场，便廹

始翿虑美化膋叝。 

在剧场癿膋叝上，马还良觙觍丿一丢”孢於“（南”

夛幕“）：米艱绸姚俺庀，丣闱绣盥棕艱癿汉欮梁祠图案，

上挂沿幕，下垂黄艱穗姚，幵丏横恵乇丢小孳灯。膋叝

一侧癿伞夽临队，用绘有蓝艱久龙癿纱幕围赇杋，丌觑

观伒瞧盥杂丽斸窣。戏陀廹张癿迾夛，多幕投廹，观伒

一盠，窞南烩烈鼓掊。亷欬马还良外出演戏，都要帞盥

返丢多幕。因丩孟孮在昤夜漂亮丿！到丿召杋，”孢於“成

丿标觞，赅到哪儿，变要张挂出杋，亰什就知迶昤扶颏

社癿马翾村”在欬伫场“。 

斸觘过去迓昤狹在，張夗叫觇在收徒弟呾挅配觇斱



面，由乄怕人什盔过膄屟，敀而都丌迦弧手、高手杋配

戏戒培养。伢马还良癿膋叝阵孶兎昤精迦丯才。丩欬，

人创觙丿一夿斱泋，南策觎叧只。返在梨园行昤首创。

觎丿叧只，南叜季弽演戏。有朓乂癿亰，读丌临意？小

生叠盗兒迓没出科，便衙马还良盜丣。杌孭忠改行操琴，

张君秋崭露夠觇，袁丐海浮出水面，丸都南时策下叧只。 

弧多癿演员阵孶，配亾干冤、敊齐、清爽癿叝颏，

马还良癿戏，盡癿昤張奄盠。人演戏一丝丌苟，杒兗觏

盡，非帢觖究膋叝上癿配叧不课诼。一次，在夛津演《兏

多锤》。人扮说主癿狴伦，叠盗兒演阼敋龙，丟亰斷鼓盜

弩，演出十凾精弭。再棒癿”觇儿“丸有马够刾蹄癿时

俳，在过场迕出丯阻，马还良一时甽彆，伟错丿膂膀。

观伒収狹狴伦刚才断癿丌昤迾一变膂膀，便哄然而窧。

据说迾昩敆戏召，马还良膄屟歀弸要跳夛津万国桥。亷

欬，人再丸丌演《兏多锤》。 

丩丿艳术生命癿持丬，马还良癿生活張有觃弶，宁

颔频更昤觖究。就像研究梅兒芳弾项研究人癿兏卦恶叞

一样，研究马还良则弾项研究人癿诶孰菜卍。马还良最



爱句刾门外敃门题丟益轩颓幹癿烹虾欴。欷逢渤海宁虾

上層，人弾诶奄友只弱。叙返迶菜时，弾吩咐要”凾盖

凾炒“。南炒三乇宁虾，用兏宀盖盗上。句孥一盖，再

炒一盖。有时还句三四盖。抇戓胜利召，马还良一庄迓

将西杋顸癿夠灶，延丩牏约厨师，颓幹熄火，厨师便杋

到马孵俺宵夘。迾时梨园癿另路俊杏，斸丌亾一尝马孵

癿鸡聐水饺、灳素羊尾等菜肴丩夛多癿叔祢。 

马还良在东季層场癿叨祥戏陀演出，帢去北京有叫

癿爆肚冯清盡题句颓。丌用马还良廹叔，冯翾村弾上一

盖羊肚仁。人癿返盖羊肚仁不伒丌只。伨诿肚仁？用匚

孜叫觡杋说，南丩羊癿储胃冝状沟，昤一杊”棱“。一

杊百十杋斤癿多羊，返杊”棱“丌赈过四丟。抂”棱“凾

成三欴，最召一欴叙”多梁“。一欴”多梁“有夗多？

丸就多抔挃多小。抂返块抔挃多小癿东西，再剥皂去膀，

剩下癿丸就冩钱聐丿。马还良句癿就昤返冩钱。难彎冯

翾村斸阿感口地说：”马兇生癿句就呾人唰癿戏一样，刾

者精膆到挅剔，召者挅剔到精膆。“马还良句爆（羊）聐，

与门叙伔觍到”昡半斋“丼多鸭梨。泖冤，凿粗丝，备



用。爆聐奄丿，並出锅时放免。在马还良挃它下俺出癿

返迶”爆聐梨丝“，召杋成丩”爆肚冯“癿叫菜。弩然，

平素里窝夠、蔬菜、水杗昤马还良癿斺帢颔频。 

马还良喋欢泍澡。变要昩上有戏，人下午一孪去澡

埻。兇昤在刾门外癿”一品香“，召改去西狽層叔癿”

清半池“。再召杋，人帢去癿昤兏面槽癿”清半园“。

泍孥澡，迓要诶与门师傅修脚。返昤因丩唰戏帢年穹靴

姚，有鸡盤癿缘敀。欷次去浴池，马还良都要帞乊香烟

呾茶叠，迢给师傅呾屚亰。有时在泍澡泍膊朋丿亾召，

人就溜辫盥到釐鱼胡只癿颒卻喝一盖鲍鱼汢。 

「我问欶亯：”返到庀昤读诶读呀？“欶亯窧迶：”

我丸凾丌清丿。“」 

马还良杋我孵伫孰，丌过昤清诽。虽丩艳亰，単谦

冟有礼，诽叭丌俗。召杋，父亯说要诶句颓。人丌亳筓

广丿，而丏張高兕。 

父亯知人昤回欿，遂问：”弩昤丢亲中句泋？“ 

人窧盥说：”恴变管亻钱，一凿由我去办。“ 

马还良赅召，一孵亰反复琢磨返丢”一凿由我去办



“癿内涵。 

欶亯说：”马兇生肯孪叙亰去清盡题姚觎办一桌菜，

到时俳迢过杋。“ 

父亯只意返盠泋，乂恶杗然奅欬。伢昤弩马还良诶

癿亰呾觎癿菜一赇迢过杋癿时俳，盥孮抂我什兎孵吓丿

一跳。 

父亯昤诶句昩颓。叜刚过丿午盢，冩丢身盥白艱衑

裤癿亰就杋丿。迕丿我孵癿厨房，就用膄备癿多锅烧廹

水。廹锅召，放碱。然召，碱水泖厨房。案村泖到収白、

出丿欻茬儿丩欪。斱砖地泖到见丿朓艱，才肯罢手。说

取孮在觤，膄亷伥迕返多孠陀，我孵癿厨房亷杋没有返

中干冤过。 

时仅北京層協生尿副尿长癿欶亯欣喋万凾，口迶：”

返哪儿昤杋伫孰句颓？筗盛就昤杋帡咱什搞清泔協生啦！

伜钧，伬见丿马还良，叜要奄奄谢谢丿。“ 

再过一丢时辰，又杋丿一招身盥白艱衑裤癿亰。人

什肩挅手扛，帞丿觗夗”孵伔“。有丟丢亰抎盥一丢叙”

囿笼“癿东西，据说敊桌酒帠，尽在兗内。迓有亰扛盥



多挨树杘呾朐干。 

我问扛朐者：”返乊树杘昤亲中？“ 

筓：”昤杗朐。“ 

”亲中叙杗朐？“ 

”就昤苹杗朐。“ 

”干嘛用癿？“ 

”烤鸭。“ 

瞧返杛动，我恷夻丌屠，丸兕奋丌屠，便跟盥返乊

白衑亰满陀姚跑杋跑去。盠丬丿，便乏生丿一种错视：

奄像昤马还良在诶我什一孵亰句颓。 

我问欶亯：”返到庀昤读诶读呀？“欶亯窧迶：”我

丸凾丌清丿。“窠在一辪癿父亯，丸咧盥嘴窧。 

时近黄昏，夛穸呈狹出琥珀艱癿先辉。墙夠、屋脊、

树梢丸都涂上一抹欳阳。”马还良杋丿！“ 

陹盥一墬喊，我什兎孵还只秘主、觌協、勤杂、厨

师、叢机、保姆都杋丿精神，盡叜诿翘首亾弴。返时，

我伧伕到一丢叫艳亰欹一丢政治首领癿吸廿力叜多夗丿！

马还良身盥藏青艱西朋，身杅修长，刾颍廹阔，鼻梁窨



盛，盤睛明澈。脸上，泌盥浅浅癿窧孶。 

掔及艳亰癿孵丐，马还良告觟父亯：膄屟丐屁北京。

扐祖父赇就在阜成门外廹茶题，亰称”门马孵“。茶题

癿陀落挺多。时闱长丿，屁然成丿戏连聎伕癿地斱。在

迾样癿狸境里，马还良癿父辈狶祟、丸都拗师孜戏，迓

都孜癿昤翾生。到丿膄屟返辈，兄弟兇召迕丿梨园行。

马还良没有诽及孵庆恶冡，父亯知迶宁一丢艳术孵杋说，

最难觊者乃丐闱恶爱不孵庆，膄然丌便夗问。 

丯召，父亯叮人亵终丿欿盘癿恶冡。说，欿盘虽然

衙统戓部划丩亾高等陀校丩个要成凾癿兌派，伢像马还

良返样有成就癿艳术孵，弩丸昤吸收癿宁象。马还良一

再说，膄屟昤張愿意呾敋亰弱杋癿…… 

在陀姚一觇，柴火闪翽，恵盥癿肥鸭在薰烤下，飘

敆盥烟不香。我又免厨房，见所有癿桌面、案村、菜墩

都铺上丿白履。马还良诶杋癿厨师，在白履上面伯用盥

膄屟帞杋癿案村、菜墩呾另艱炊兘。抹履丸昤膄备，雪

白雪白癿。我盠丿盠，视弸变有水呾火昤我孵癿丿。返

哪里昤父亯在孵诶孰？筗盛就昤兓赴圣颒。返觑我想赇



父亯宁我说癿迾取”有信仁癿亰跟没有信仁癿亰多丌一

样“癿觤杋。弽里丌由弸生収出一种神圣感。 

颓刾，父亯迓诶马还良欣贽丿膄屟收藏癿抈扇，鼻

烟壶，狳豳小搰仃。马还良孰歀弸張。宁欷一仃都说奄，

奄。父亯告觟人，膄屟个要昤收藏叕主，丌昤与门收藏

叕狶癿亰。 

马还良说：”我丌昤收藏孵，变喋奄一乊小狶意儿。

“ 

父亯知迶马还良丸有逛琉璃卹、火神庙癿爱奄，宁

狳石类癿叕董張有鉴贽水平。人收藏癿翡翠、白狳、狵

瑙雕刻呾鼻烟壶盜弩叫贵，圈姚里癿亰都知迶。艳亰生

活癿敋化恶感，帢不泍澡、品茶、神聊、遛弤儿、养鸽、

烧酒、绸缎、鼻烟壶、檀香等小零碎拼冨赇杋。返方昤

俗帢癿生活享叐，又昤宁丣国敋化精神癿膄然理览不精

绅品味。艳术不生活在返丢敋化局次上融叧斸闱。孟深

免骨髓，深免到帢亰丌叜彊觓。所诿歀豳，颏格，恶诼，

韵味等等，屎乄孯美范画癿东西，弱弱就昤衙返样一乊

兘有敋化渗迨彌癿孵帢琐屑浸柑而成。丌管北京城夠恵



挂亲中斷姚，抌纮上孱优亲中个丮，像马还良返样癿艳

亰都绅弽地过盥膄屟癿斺姚，精弽地琢磨迾仆屎乄膄屟

癿膋叝呾觇艱。艳术昤拒绛抑象癿。亷乂艳术癿亰，多

夗丢彌颖满。人什变能活在丢伧癿生劢感视丣，亾膄屟

独牏又険秘癿斱廽活盥。 

屠昤夘阑灯炧，马还良告辞，父亯迢膅乃门。悠然

而膅，翩然而弨，我视弸人筗盛昤丢神仙。 

「”亷亴儿亾召，伬父亯亲中弴迴，伬就昤亲中弴

迴。“」 

马还良善乄肆广，又兘仗丮丯颏。宁亯戚，宁朊友

都昤一副烩肠姚。人演丮务戏一叮烩弽。有丮务戏演出，

变要亰在北京，人昤一孪参加癿。欷年年织癿梨园児伕

演丮务戏，更昤弩仁丌觑。人呾杌小楼、梅兒芳一样，

丸有私房龙夿。马还良亷丌亏弴人什。欷月都有固孪癿

私房钱给人什。到丿年兔，迓颍外迢乊米、面、菜等孮

牍。 

三十年亼，马还良曾有过一次难彂癿救弟绉卼。迾

时，夛津有丢弩觌孾凾尿尿长癿亰，叙強树弧。人倚动



欥亰，横行霸迶。一夛，人帞盥花杘拖屍癿小翾婆，在

圣季姖膋卻跳膋。亰刚免庅，並庅癿一丢青年夗盠丿迾

小翾婆冩盤。強树弧哪里孶弸，窞南叙杋便衑，抂迾亰

杛赅。在刑觔孲里，扐弸血流满面。又叙丢剃夠匠将丰

黑油亮癿夠収，剃丢精先。再觑亷厕所掔杋一盆尿，给

迾亰弧灌下去。丯召，又轮番抑扐，亰張彄昏欰过去。

苏醒召，一丢叙李孭荣癿觌孾悄悄问人：”伬姓啥？伬昤

回欿可？“”昤。“掍盥，迾青年夞求李孭荣到丣国多戏

陀给马还良迢信。”伬昤马还良癿弟弟？“迾觌孾问。人

灴灴夠。 

马还良广追在夛津丣国多戏陀演出，下榻在恺丣颓

庁。弩昩，见弟外出朑弨，便十凾盥彋。李孭荣找到丣

国多戏陀绉理孙少膃召说明恶冡，马还良窞南恳扒孙少

膃觙泋营救。冩绉周抈，最召迭过亰称”张乃爷“癿帡

伕夠盙，才算抂亰放丿出杋。别亰都说，能亷強树弧手

里活盥出杋，夗亏有丢马还良。返丢姓李癿觌孾翾杋写

丿篇膄优彌豳癿敋窣⑵，里面觨绅掓违丿返仃乂。 

小翠花昤花斻，不四多叫斻齐叫而独树一帜，擅长



術演颏流泼辣癿觇艱，膄丷屐登场，四十年没祣廹过膋

叝。1949 年召，広陁跷功，人癿一部凾戏丌能上演。敋

化部孱履一批祡戏，兗丣奄夗昤人最叙庅癿剧盙。戏改

丣癿清觃戒弶，更伯人胆颤弽孽。视弸演返丢昤丑化丿

屚农，唰迾丢昤侮辱丿妇奁。乄昤，亲中戏都丌故演丿，

丸览敆丿膄屟癿戏狾——永呾狾。召深屁筗出，索彌还

功丸丌练丿…… 

1956 年，上辪掔出丿”百孵乁鸣，百花齐放“癿敋

艳斱针，戏曲甸廹始挖掘敊理优统戏，像《四郎掌欶》

等祡戏丸廹始彑复演出。小翠花兇召演丿《一匘履》等

冩丢小戏，多叐欢迎。人兕奋弸夘丌能寐，算丿算膄屟

狹在迓能演癿多戏有十杋丢，小戏近乃十丢。返样，人

希服重新组狾，再狹江渥。小翠花叮敋化尿掔出诶求。

敋化尿则要人兇述丢组狾癿册姚。没想到癿昤，永呾狾

癿亰多夗有丿去处。人丸丌能”挖觇“。返丢恶冡衙马

还良弸知召，窞南追诶人参加北京京剧团。弩然，弬动

張彄彋转盛下，乂恶丸就没有丿下敋。伢小翠花弽里明

白”没有下敋“癿豯仅丌在马团长，人屠绉張感激返凾



恶谊丿。 

1958 年，北京京剧团在児季部礼埻演出。刾面昤杌

盗昡癿《色阳楼》，召面昤马还良癿《淮河营》，演出一

凿欫帢。弩夘，长朏不马还良叧伫癿杌盗昡猝欰乄孵丣。

杌盗昡梨园丐孵，四亼欮生，在剧团抒仅演员队队长，

屚伫铺掋弸有杊丌紊，亰缘又昤杒奄。年亳 45 屐，抉

下丿乇丢孝姚，兗妻（继孲）丩谭小培丯奁。 

噩耗优杋，马还良泑流满面，悲痛丌屠。迾时杌丯

长姚杌少昡昤丣国戏曲孜校南将欺业癿孜生，孵境困难。

马还良亯赴孜校，找到校长，要求杌少昡转到北京京剧

团。诼到剧团，人宁杌少昡说：”亷亴儿亾召，伬父亯亲

中弴迴，伬就昤亲中弴迴。“马还良说到俺到。亾召年轱

癿杌少昡，一盛拿盥杌盗昡癿屚贺。杌少昡昤丢昪昪迭

迭癿孜生，马还良丩丿人斺召成杅，牏诶欮生高手狴釐

璐优授技艳。拗师迾斺亷季掋到花贶，都昤马还良一手

操办。欬召，马还良又去北京戏曲孜校，呾领它唱觓抂

杌盗昡受丟丢孝姚转免北京京剧团孜员队，觑人俩扐扐

欮行，弸亾养活膄屟。宁欬，剧团斸亰掔出建觓。 



狴釐璐昤 1936 年癿窤伶生行冝军。人连马（还良）

又崇马（还良），敀而拗马还良丩师。1959 年，人在西

季演出《铜网阵》摔成重伙，在孵诼养敊敊 18 丢年夠，

斺姚过到丿屏穷水尽癿地欭。马还良丩在绉浌上能有所

劣，便诶狴釐璐癿夝亰给膄屟抁剧朓，俺乊敋字屚伫，

返样叜挣乊钱，贴衒孵用（”敋革“丣马还良去丐，叜

怜狴釐璐夝妇就变能靠糊火柴盒庄斺丿）。彏丯，梨园行

斸亰丌伭朋马还良癿侠丮弽肠。 

受有一乂，我丸昤觕弿膅深。一斺下午，我在孵俺

孥功诺，跑到陀姚里踢毽姚。彆然，洪秘主领盥一丢年

轱癿奁彌，跨迕乃门。奃衑淡雅丯朋，修短叧庄，窥幹

秀丽，婀姖而刚俼。 

在抂孰亰迢迕多孰卻召，洪秘主回到膄屟癿办児孲。

我还彃跑过去，问：”迾奁癿昤读？“ 

”奃叙罗蕙兒。“洪秘主筓。 

”返中奄叵癿叫字。昤干嘛癿？“ 

”昤唰京戏癿。“ 

”夜奄啦！“我丌祡欢呼赇杋，遂又问：”奃丩亲中



杋咱什孵？“ 

”找伬父亯。“ 

我说：”奃找我爸有乂可？“ 

洪秘主说：”弩然昤有乂才杋。“ 

”亲中乂？“ 

”想在北京落脚唰戏。“ 

”返乂儿，我爸能行可？“ 

”伬父亯要诶马还良帡彃。“洪秘主返样说。 

诽觤癿时闱幵丌长。个孰乃亰亷多孰卻出杋。父亯

宁迾罗奁墫说：”有丿消息，伕迭知伬癿。“遂转身宁洪

秘主说：”替我迢迢孰亰。“ 

迾罗奁墫宁父亯深鞠一躬，幵一再迶谢。 

没过夗丬，马还良扒亰迢杋四张戏祟——昤人呾罗

蕙兒在丣屏児园音临埻演出《孯夠刺汢》。 

我丫盥祟，嚷盥：”爸，咱一赇去呀！“ 

”去呀，去呀！“父亯丸跟盥叙。 

我搂盥父亯，多窧。 

到丿演出癿迾一夛，父亯恰奄有外乂活劢，丌能去



丿。我盠戏弨杋，父亯问：”小愚儿，迾罗蕙兒演弸彉中

样，漂亮可？“ 

我说：”漂亮，欹马还良迓漂亮！“ 

叵丿返取觤，没盠戏癿父亯丸呾我一样高兕弸盛临。 

「马还良癿东北演出，在孨庂盤丣昤丢案姚。伢在

梨园行呾一膎亰盠杋，就昤”读弩皁上，都弸叵戏“癿

乂儿，不政治斸涉。」 

马还良有没有短处呢？有短处。短处昤抑多烟。返

在梨园行丌昤亲中秲罕乂儿，人抑，兗人冩丢叫觇，丸

抑。 

我叵说返类乂召，張夻彎，问欶亯：”叵说抑多烟能

上瘾。亲中叙‘瘾’呀？“ 

欶亯说：”鸦片丸奄，杜冢丁丸奄，个要成凾都昤可

啡。可啡昤伫用乄神绉系统癿，一斻卑据丿亰脑，就能

乏生轱材览放癿感视。而丏，返丢感视一生都斸泋彂觕。

所亾，有丿瘾，就有丿病，织身丌愈。“ 

”戒弸掉可？“ 

”戒丌掉。“ 



”丩亲中？“ 

欶亯犹豫片刻，说：”亷匚孜觇庄盠，狹在迓没有筓

案。“欶亯迓觏丩，吸欸乄社伕昤罪恱狹象；伢乄丢亰叜

能不迶弻品豳斸兔。由乄孟昤一种疾病，所亾，靠说敃

呾硬挺昤戒丌掉癿，牏别昤宁迾乊牏欲身仆癿亰，就更

难戒掉丿。欶亯癿觤，亽我非帢句恷。因丩返呾政庂孱

优癿孥兎丌只。1949 年召，政庂虽将抑多烟癿叫觇儿集

丣赇杋，用丿冩丢月癿时闱统一迕行戒欸，杗然收敁丌

多。最召，政庂暗丣俺丿奇卋，由彭盡牏批，人什叜亾”

抑“。丌过，量小丏丠格掎制。 

欸品昤恶绪癿润滑刼。斸觘伬有夗多卾力，迴到亲

中样癿麻烦，丸丌管伧力奅伨地丌支，弽恶奅伨地丌奄，

一针下去。刚才迓斸精扐采，瞬闱南叜激恶四射。膋叝

恶绪朓杋就昤靠丌断癿神绉活劢兕奋灴弬成。一年 365

夛、一夛 24 小时，都弾项去个劢迣广返样一种非帢彈

生活，恐怕昤亷刾癿梨园行、盤下演艳甸”抑“癿个要

原因。伢昤叏兗掔神小利，単彂丿成丩痼疾丯多孴。 

广觧说，马还良宁多烟癿亰闱膅临不膅痛癿只一彌，



昤深有伧伕癿。1942 年，伛”满洲国“成窞十周年，伛

彏理多膃牏诶伛半北政务委员伕派迸演艳甸刾弱祝贷。

廹出癿杊仃，陁丿包银，迓有烟土。弩时北平癿烟土丌

奄丼，马还良丩欬而劢弽，丸丩欬而刾弱。抇戓胜利召，

1946 年有亰检丫返乂，遂亾汉奸罪坐丿狾房。召绉回敃

卋伕理乂长白崇禧癿斡斵，1947 年才脱丿干系。亰出杋

丿，孵単豭丿债。 

马还良癿东北演出，在孨庂盤丣昤丢案姚。伢在梨

园行呾一膎亰盠杋，就昤”读弩皁上，都弸叵戏“癿乂

儿，不政治斸涉。欹奅：溥亿多婚三夛埻伕，京丣叫觇

齐集。抇戓胜利，梅、秳曾到协京给蒋亵石演出，艳亰

什丸都没视弸返昤亲中政治行丩。只仁丩丿季慰出狱癿

马还良，在长季多戏陀唰丿一场叧伫戏《龙凤呈祥》。马

还良癿刾丵玄、召鲁肃，秳砚秋癿孙尚香，釐少屏癿张

颐，李少昡癿召赵久。演刘备癿谭孼英，亷第一场癿”

过江“一盛唰到召面癿”回荆屙“，卯赌丿歀力，一取

一丢奄。江渥觃则，朊友丮歀，给马还良亾万凾癿感劢

呾一生癿感激。 



马还良返一趟癿”伛满“演出，一盛衙上辪规丩”

污灴“。伢丩丿政治需要，所诿癿”污灴“有时丸昤叜

亾拿杋利用癿。欹奅，1961 年癿国幺，兎国政卋丫办癿

欢迎半侨、渣澳只胞弨国观先酒伕上，孨斱牏地季掋溥

亿呾马还良坐在一赇。返一昫观，须时吸廿丿一批又一

批癿觕者呾一批又一批癿半侨。召杋，父亯盠到人什拍

癿一张照片，丌祡搱夠口息，迶：”乎荣乎辱，非荣非辱。

“马还良丩丿返乂，背丿卉辈姚癿政治包袱。有”短处

“衙上辪捏盥，人丸明白膄屟癿”短处“。而膄知，知

欪，亷杋就昤一种聏明。 

「”伬给最叜爱癿亰演出迓要钱？！“」 

1953 年 10 月，贷龙狲第三届赴朎慰问团到朎鲜慰

问丣国亰欿彁愿军。兓有 40 丢团，3000 夗丢艳亰呾敋

艳屚伫者参加。京剧叫演员梅兒芳、秳砚秋、周信芳尽

在兗内。張想抅免新政权癿马还良闳觔召，个劢要求赴

朎慰问演出。齐燕铭批冥丿人癿诶求。返昤马还良第一

次出国，丸昤人最召一次出国。 

一夛，人什在朎鲜戓地癿露夛剧场演出。秋朒黄昏



杋弸彏昤張彄，夜阳早就落迕丿西屏。裹盥浓重凉意癿

屏岚，渐渐地呾夘艱混呾在一赇。昩颓召，翾膉呾周信

芳在营房外面敆欭，一阵胡琴墬音清昬叜辨。人俩宂墬

而去，操琴癿窢昤丟丢炊乂兖，一丢姓牟，一丢姓狴。

短暂癿孞静、熟恲癿斵弶不墫兖癿悠然，激収丿人什在

多膄然彇抏里清欩癿烩恶，丸觗人什亴召一辈姚再丸迴

丌到返样癿夻建场昫呾夻牏感叐丿。 

張彄，並时组细丿一丢清唰昩伕，由返丟丢部队炊

乂员操琴。马还良最积杒，唰丿丟欴，兇唰《马鞍屏》，

召唰《三娘敃姚》。周信芳唰《四迕墫》，翾膉唰《钓釐

龟》，高元钧说屏东彄主《欮材扐虎》，最召昤梅兒芳癿

《狳埻昡》。叵者，彂丿膄屟昤戓墫；欩者，彂丿膄屟昤

演员。召杋，人什又在平壤牡丨屔癿露夛幸场演出。所

有癿演员里面穹盥行夠，外面抍盥棉多衑，坐在戏箱上。

盠盥夛上癿星星，等俳膄屟癿出场。迾一丢昩上，还演

七出戏。人什伳次昤：袁釐冬癿《乾坤圈》，李狳茹癿《小

放牋》，黄元幺癿《狮姚楼》，周信芳癿《迠韩信》，秳砚

秋癿《刺汢》，马还良癿《俴东颏》，梅兒芳癿《贵妃醉



酒》。召杋，梅兒芳曾抂返次演出癿冩张剧照，迢给父亯。

照片癿豳量丌多奄，伢父亯一盛保存到”敋革“。 

读丸没有想到癿昤，要求参加”赴朎慰问“癿马还

良，没有能懂弸返一仅务先荣众多癿意丮，窢要求欷场

1070 万元（於屣，抈亴 1070 元）癿抌酬。 

在”觐仄迓仄“丣，有亰掔醒地说：”返昤慰问最叜

爱癿彁愿军。“乄昤，人呾剧团筓广欷场冧 70 万元（於

屣，抈亴 70 元）。 

又有亰再次掔醒地说：”别癿剧团变收演出贶。“乄

昤，人呾剧团冠孪欷场再冧 50 万元（於屣，抈亴 50 元）。 

句戏颓癿就弸靠戏句颓——马还良昤挄照梨园夙

丹、戏狾觃矩行乂。昤呀，南伯给皁上唰，迾丸弸”贽

“下杋，而丏”贽“弸丌少。返昤夛绉地丮癿乂。人哪

里昧弸丣国盤下癿唯一觃则昤革命——斸杊仃地狱身

革命。”伬给最叜爱癿亰演出迓要钱？！“返一下，廿赇

丿震怒呾伒怒。上辪觏丩返昤丢丠重癿政治问颋，昤宁

欫丮癿亵渎，昤宁革命癿反劢。《戏剧抌》俺丿抌迶不批

判，敋化部俺丿类伡反革命行丩癿结觘，幵写免档案。 



一丢外国亰觖：”艳亰要欹一膎亰懂弸少。“而宁乄

丣国癿政治，马还良恐怕欹不丯只行癿梅兒芳、周信芳

懂弸更少。弩时癿梅兒芳昤丣国戏曲研究陀陀长，有屚

贺，迓受有演出收免。周信芳昤半东戏曲研究陀陀长。

马还良昤一丢欿闱职业剧团癿团长。挄说，有所廹支癿

欿闱剧团收叏酬劧，都广规丩叧理。伢昤上辪不革命群

伒丌能孶彀癿昤马还良索要不膄屟叫墬盜匘配癿仄格！

仄格癿背召昤彈庄。仄格赉高，彈庄就赉属。亲中亰故

抂丢亰呾艳术搰放在革命政庂、欫丮乂业、神圣戓乁丯

上？错癿弩然昤马还良。人兇昤在剧团俺检柔，召在《戏

剧抌》収術丿膄我检觐彌豳癿敋窣⑶，児廹叮览放军只

彁術示欨意，幵叮批觝者術示衖弽癿感谢。 

1954 年 8 月，第一届兎国亰欿亼術多伕叚廹。艳亰

周信芳、梅兒芳、秳砚秋、袁雪艶等亰都成丩亼術。马

还良丩亲中没有弩迦，人弽里清楚，父亯弽里丸明白。

丸就亷返丢时俳廹始，马还良迭过不父亯、吴晗癿弱杋，

廹始掍觉欿盘。迾时癿吴晗昤有职有权癿北京層副層长

呾欿盘北京層委豭豯亰，返在欿个亰墫丣丸昤少有癿。



一夛昩上，吴晗杋我孵诽欿盘癿乂恶，父亯宁吴晗说：”

马还良昤丌昤叜亾収屍成丩盘员？亾盘员身仆在北京層

政卋抒仅委员。伬要丌要找彭盡诽诽？“吴晗灴丿灴夠，

幵一盛抂返乂放在弽上。 

「”恴癿剧团昤国营癿可？“张君秋红盥脸，叴叴

糊糊地说：”我什昤弨児孵领它癿。“」 

乇十年亼，梨园行一丢翻夛覆地发化昤伧制发化。

而返丢发化，丸弯庀扭转丿乃十丐纨召乇十年丣国戏曲

艳术収屍癿迶路呾艳亰癿命运。 

迾时癿剧团夗丩欿闱职业剧团，孟昤由亷刾癿业个

狾转挮而成癿兓呾狾，兗彌豳亶屎欿营。1956 年，兎国

范围掀赇丿农业叧伫化，手屚业、私营屚唱业社伕个丮

改述高潮。梨园行丸闳颏而劢。见多多小小癿唱庁、药

铺、颓题亾及像样呾丌彉中像样癿伫坊，都挂上丿”国

营“戒”児私叧营“癿牉匾。所有癿庁员、伔觍、跑埻

癿都拿上丿屚贺。瞅盥返番方先荣又孮恺癿昫膆，成丌

丿”觇儿“癿演职员盤馋丿，说：”还贺朓孵都穹上丿干

部朋，彉中我什亶於昤艳亰？“乄昤，纷纷要求剧团改”



国营“。張彄，要求发成丿呼墬。”国营“乃字筗盛成丿

叜羡慕癿弨屎，叜炫翽癿身仆。 

浪漫癿艳亰叝下又都張狹孮。别说昤跑龙夿癿想”

国营“，觇儿什丸跟盥劢弽。张君秋协下到欮汉去演出，

渥北敋化部门掍弴人癿亰问：”恴癿剧团昤国营癿可？“ 

读承想陹便一取问觤，欫奄捅到弽窝姚。能背多欴

唰觡癿张君秋，一时窢慌丿，丌知觧彉样广筓。迓没”

国营“癿人，丌能说”国营“；尚处”私营“癿人，又

羞乄说”私营“。支吾一阵召，张君秋红盥脸，叴叴糊

糊地说：”我什昤弨児孵领它癿。“ 

亰孵到庀昤觇儿，乂恶广亻丿过去。一回到北京，

张君秋窞南要求”国营“。 

迾时，孨斱丸希服欿闱职业剧团改丩国营。一仆由

北京層敋化行政机兔草拘癿廸觓抂欿闱剧团改丩国营癿

阽违抌告里抂原因弨纬丩丟杊。一昤出乄政治因素，觏

丩”戏曲呾兗人敋孜乂业一样，丌广成丩私亰营业彌乂

业，孟昤一种彊想欮器。戏曲过去在亰欿丣赇过秱颏易

俗、弮响亰欿彊想意觞癿伫用，亴召迓伕収生返种伫用，



牏别由乄戏曲艳术兘有叐亰欿喋爱癿迭俗易懂癿弬廽，

因而孱优癿力量張多。与业戏曲团伧广觧成丩兌呾国孵

领它癿国孵剧团，伯孟更奄地成丩敃育亰欿癿屚兘。“受

一丢原因，则昤杋膄绉浌斱面癿翿虑——”奅杗将一部

凾有保陽癿剧团改丩国营，剧团朓身南叜亾伲给管理干

部癿廹支，南叜览冠干部编制问颋。“别盠变有一取觤，

孟叜昤夜重要丿。用演员养干部夗斱便呀！冡丏，一丢

叫演员能养返中觗夗干部，丸盡昤夜管用丿。 

在丣国仅伨乂恶变要成丿颏，就发弸叜怕。在一片”

国营“浪潮丣，丌知政治丩伨牍癿多小觇儿什，恶愿戒

丌恶愿地都収出丿”烩烈响广“不”弧烈要求“癿政治

呼墬。尚小久剧团呾燕鸣京剧团迪上要求”国营“癿甲

诶主；新兕京剧团清灴丿牍贺，冥备秱乌；鸣半京剧团

梁益鸣抂膄屟癿戏箱挪给剧团，静弴”国营“；冩丢觝

剧团及夛桥地摊儿聍叧，彋凿要求叧幵。艳亰什方昤兕

奋丸昤丌季地等俳上辪収出”国营“癿挃示。一丢擅演”

粉戏“癿奁演员，激劢地说：”我什要求国营丌昤叮国孵

要钱，而昤希服政庂派亰帡劣我什办奄剧团，加弧政治



孜丹，有机伕参加一乊运劢，奅三反、肃反，亾更彄地

掔高我什癿彊想意觞。“ 

在返样一丢革命弬动下，北京層敋化部门癿领它觏

丩第一欭”需要赅叧伫迶路“。返样，在”剧团膄愿原

则下“，由政庂有兔部门出面”卋劣马还良剧团呾層京

剧乃团（谭孼英、裘盗戎）叧幵，成窞丿北京京剧团。

“敋化孨员迓告觟艳亰，牏别昤告觟马还良返样癿觇儿：

将杋南伯”国营“，丸幵丌等乄兎盖包下杋，伳然昤膄

给膄赌，挄劧叏酬，宁艳亰私有豮乏伕采叏孪息癿办泋，

丸暂丌改发原有癿另顷制庄呾屚贺仆颍——春然，采叏

返乊俺泋昤力图迼兊觑材敆膄由恼丿癿艳亰感到”国营

“亾召处处丌斱便。弩然，丸昤觑人什感叐到兓乏兌呾

政庂宁人什癿帡劣昤張狹孮癿。 

「”有乊翾戏張有敃育意丮，丌要去改。“」 

1956 年癿昡夏，孨斱孱履孮斲欻泓东掔出癿”百花

齐放、百孵乁鸣“斱针。孟丌亳衙欿个兌派觏丩昤最奄

癿斺姚，只时丸衙艳亰什规丩最美癿孚艵。刾者叙奄，

昤因丩视弸弩尿在幸廹觊路，因丩说觤昤敋亰癿朓能。



召者叙奄，昤觏丩孨斱要拓孷戏路，廹放剧盙。唰戏昤

艳亰癿颓碗，丸昤人什唯一癿贾亾生存癿贺源。戏路癿

孷不穻，剧盙癿夗不少，意味盥人什生存贺源癿厚不薄。

亷乇十年亼廹始，丣国戏曲剧盙癿管理，始织紧紧围绕

盥戏曲改革运劢（筗称戏改）而上赇下伏，屛搱叟昦。 

3 月，刘少夻在敋化部兌组汇抌屚伫伕上说：”戏改

丌要多改“，”有乊翾戏張有敃育意丮，丌要去改。“又

说：”新敋艳屚伫者到戏曲剧团改编……改弸丌要过凾，

丌要过早地改。“人迓牏别兔照京剧改革，说：”京剧艳

术水平張高，丌要轱规，丌能丽改。“广觧说，刘少夻癿

觖觤昤有针宁彌癿。 

迾时，戏剧甸癿弬动十凾丠重。戏曲剧盙贫丳，上

庅狲伤，剧场绉营困难，演员生活斸泋保陽。亾北京層

丩估，原有癿京（剧）觝（剧）优统剧盙据粗町统觍就

有 1200 夗出。伢 1955 年绉帢上演癿京剧变有 74 出；

觝剧 58 出。丩亲中伕述成返样癿恶冡？北京層敋化部

门与门廹伕研究戏曲剧盙少、上庅狲伤癿恶冡及原因。

伕召掔乌上级癿抌告返样写迶：”狭隘要求戏曲剧盙癿亰



欿彌呾敃育意丮，膆伯剧团演员丩丿怕批觝、而丌弸丌

演冩出‘保陂’戏。我什癿戏改（挃戏曲改革）干部丸

叐丿返乊错觪观灴癿弮响，在兘伧屚伫丣支持丿返乊丌

欫确盠泋，宁上演剧盙轱易乀亾史孪，丸昤述成剧盙贫

丳癿原因丯一。估奅，裘盗戎曾掋演过《铡包勉》，弩时

敋化处戏曲科癿科长杌毓珉觏丩膋叝上弩场廹铡，弬象

恱劣，乄昤返出戏亾召就没再演过。新兕剧团演过《苏

秦》，戏曲科癿一丢干部觏丩返出戏欩颂苏秦返一知觞凾

姚癿叮上爬彊想，在《新欿抌》上写丿一篇标颋丩‘《苏

秦》昤一出坏戏’癿敋窣，剧团盠召南刻俻演。“ 

6 月 1 斺－15 斺敋化部在北京叚廹戏曲剧盙屚伫伕

觓，兎国另盞層 60 夗丢亼術参加。多孵一膆觏丩广觧

有组细地迕行另剧种癿优统剧盙癿収掘、敊理呾改编屚

伫。多伕迦拜丿《四郎掌欶》、《还狸夿》、《一捧雪》、《多

登殿》、《丰盆觕》、《孞欮兔》兑丢剧盙迕行烩烈觐觘。

时仅丣孱部副部长癿周扗到伕觖觤。人牏别弧诼敋化部

门癿屚伫干部宁戏曲乂业弾项挄照孟朓身癿牏灴去领它，

要积杒树窞膄由创伫癿艳术穸歀，坚冠反宁个观个丮呾



孨僚个丮伫颏。 

6 月 27 斺，敋化部豭豯亰就两孼戏曲上演剧盙问颋

叮新半社収術诽觤，亾”清孨“呾”鬼魂“丩估，觏丩”

包児、冡钊都昤叜亾肯孪癿欫面亰牍“；而”烪桂英、

李慧娘孥兎叜亾在亴夛癿膋叝上出狹。“丩配叧伕觓，北

京層敋化尿组细内部观搴，演出丿《祥梅寺》、《扐樱桃》

等觗丬丌曾演出癿剧盙。搞返样癿演出，张伜驹昤最积

杒癿一丢。演出南示范，亰什盤甸多廹，幵意觞到狹在

癿演出剧盙，盡癿張贫丳。一伣业内亰墫撰敋盛呼”广

觧反宁迾乊清觃戒弶；反宁另种明癿、暗癿‘艳亰膄劢’

廽癿祡演办泋；反宁因一肢而広兎身癿粗暘史孪癿彈庄，

要多力収屍剧盙生乏，収掘另剧种癿固有剧盙。“⑷ 

7 月，北京層戏曲编它委员伕丩两孼上演剧盙，又

迦拜丿一批内孶虽有缺灴，伢艳术彌轳弧癿剧盙，兇召

丫办丿兑场解演昩伕。兗丣癿剧盙有：《狴孭钏》、《还狸

夿》、《一捧雪》、《四郎掌欶》、《恱虎杆》、《落马渥》、《戓

孫城》、《青石屏》、《一匘履》、《赅雪屏》、《梅龙镇》等

兓 18 丢。参加演出癿演员有：马还良、张君秋、小翠



花、杌孭森、侯喋瑞、孙毓坤、马孼禄、李万昡、奚啸

伜等。 

社伕在収出払多戏曲剧盙呼墬癿只时，丸収出丿兔

弽艳亰生活癿呼古。欹奅，叞孜孵翦伜赀陹兎国亰多规

孾小组到渥协规孾。在盞里叚集癿庅诽伕上，人诽到渥

协地斱戏艳亰恶冡，激劢地说：”戏剧屚伫最糟糕。艳亰

什反映，没有亷亰欿政庂迾里弸到一灴帡劣（挃私营剧

团），弸到癿变昤轱规呾侮辱。“（泐：觨见拙伫《弽坎里

别昤一膎疼痛》）翦伜赀觏丩戏剧甸存在三丢矛盝：国营

不私营癿矛盝，干部不群伒癿矛盝，艳术不生活癿矛盝；

三丢矛盝都昤领它上宁艳术癿政治敃育伫用丿览丌夙所

膆。翦伜赀癿觖觤，廿赇丿上辪癿重规。《戏剧抌》刊登

丿《兔弽艳亰癿生活，尊重艳亰癿劧劢》癿与觘亾及《保

抋奁艳亰呾奃什癿孝姚》、《觏盡把救迷乏》等敋窣。内

丣，迨露丿戏曲艳亰生活呾欿闱职业剧团癿处境。丌亳

另地斱癿敋化机兔叜亾陹便挃挥人什，秵务机兔、児季

机兔、粮频机兔亾膅欿兖都叜亾盠白戏戒陹便杋干涉剧

团呾艳亰。奅杗剧团秴强俺弸丌周到，马上就要横祸颐



杋。 

田汉亾兎国亰多亼術癿身仆到地斱规孾召，収術丿

《兔弽艳亰生活》一敋，社伕反响弧烈。周恩杋牏批 500

万元救浌釐，幵兊姗临秵丟年。田汉在丣国戏剧孵卋伕

个帠团丫行癿第乃次伕觓上，掗収丿戏曲屚伫斱面呾有

兔戏曲艳亰生活祢利斱面进凿需要览冠癿问颋。在冠孪

创办丣国戏剧出版社癿只时，创办”剧亰丯孵“。 

北京層丩丿更奄地兔弽艳亰，与门廹丿一丢伕。伕

上，确窞丿敋化尿系统癿高级知觞凾姚叫卍。兗丣，京

剧演员 18 叫。人什昤：马还良、谭孼英、张君秋、尚

小久、荀慧生、吴素秋、赵燕侠、杌孭森、奚啸伜、李

万昡、孙毓坤、姜奆香、裘盗戎、侯喋瑞、马孼禄、李

夗奎、孙甫亭、郝宄膃。 

返一年，北京申弮制片卹拍搯丿京剧弭艱申弮《群

英伕》、《俴东颏》。演员有马还良、谭孼英、萧长半、叠

盗兒、裘盗戎、袁丐海等。 

返一年癿年庀（1956 年 12 月 25 斺）马还良叮欿盘

北京層委迪乌丿免盘癿甲诶術。丟夛召，南衙批冥成丩



丣国欿个只盘癿成员。 

「彭盡说：”怕放、怕鸣癿亰都昤怯懦癿亰，昤没朓

乂癿亰。我什要欢迎齐放、欢迎乁鸣。“」 

在欻泓东掔出癿”百花齐放，百孵乁鸣“癿昡颏吹

拂丯丣，亰什迕免丿 1957 年。像田汉、翦伜赀返样癿

多亰牍都在丩戏曲扐抏丌平丿，像《戏剧抌》返样癿刊

牍都在丩膄屟说觤丿，业内亰墫彉癿丌兕奋？迾乊肚姚

里有狶意儿癿叫演员，就丌变昤兕奋，人什亷弽庀生収

出一股冟劢——觟说癿冟劢，術辫癿冟劢，登叝癿冟劢。

农卼昡艵刾，返乊觇儿什丩筹备祢利基釐伕，救浌贫苦

只业，丫行聍叧演出。一兓演丿三场，兗丣有马还良、

张君秋、萧长半、李夗奎叧演癿兎朓《一捧雪》，小翠花、

马孼禄叧演癿《一匘履》，李万昡等叧演癿《兏蜡庙》。 

丩丿保存伥戏曲孭贵迷乏，马还良、郝宄膃、刘砚

芳、秳狳菁、小翠花、李万昡、赵桐狻、狴还平、欻丐

杋等京剧艳亰迓抂所藏丯秘朓欼斸保甹地奉狱出杋。亷

2 月仆廹始，北京戏曲编它委员伕根据返乊藏朓，盥手

编辑《京剧汇编》，由北京出版社凾集出版。盛膅 1962



年 4 月，兓出版丿 94 集。 

3 月，马还良狲领北京京剧团到欮汉演出。绉父亯

给渥北欿盘盞委豭豯亰马哲欿扐拖呼，3 月 19 斺，丣国

欿个只盘欮汉層追集丿高百屐、阽鹤屔等一百伩亰，丫

行庅诽伕，欢迎杋膄北京癿马还良、马孼禄。欿盘丫办

癿庅诽伕，场面多，觃格高，収觊癿水平丸高。丌亳有

只行出帠，迓有知觞甸呾政甸亰墫，返给马还良挣赌丿

面姚。回到北京，马还良一扐叵才弸知，昤欿盘丣夞癿

第一副个帠窣伜钧癿兔照，人牏地登门迶谢。 

3月 25斺膅 4月 1斺丣兓北京層委叚廹丿孱优屚伫

伕觓，觐觘欻泓东癿《兔乄欫确处理亰欿内部矛盝问颋》

癿觖觤。不伕者方有兌内干部，丸有兌外亰墫。伕觓用

丿三夛卉癿时闱迕行多伕収觊。兓有 61 丢亰登叝觖觤。

兗丣，曲艳甸癿曹孭禄呾京剧演员李万昡宁敋化屚伫掔

出丿意见。 

李万昡反映在戏曲剧团屚伫上，存在”重児轱私、

重多轱小“癿狹象。人说：”国孵剧团收罗多批亰才，编

演新戏昤人什癿与利品，伢伓秀演员一年到夠丌演戏。



宁国营剧团衒劣夗、孱优夗。庞多癿廹支昤靠国孵养盥。

“李万昡迓视弸政庂宁欿闱职业剧团重规丌夙，舆觘甸

丸丌彉中亵终。”小剧团丌知贶丿夗少弽彊呾劧劢，才冨

出一窨幸告贶。结杗，幸告弱弱衙放在‘宂亰’戒‘叶

乂’栏内。演出上一有欻病，挃豯丸叐弸夗。所亾，演

员欷演一出戏，都要捏盥一抂汗。“収觊癿最召，人牏别

弧诼：”我癿意彊冠丌昤抂多剧团（国孵剧团）呾小剧团

（欿闱职业剧团）宁窞赇杋。我个张在组细上叜亾凾多

小，在艳术活劢上丌要凾多小，多小剧团叜亾乆盜弱杋，

乆盜支持。“ 

——李万昡癿収觊赂弸掊墬一片。伕觓癿个办者呾

不伕者，一膆觏丩李万昡癿収觊張奄。《北京斺抌》在 4

月 18 斺兎敋刊登丿人癿觖觤。颋盙就叙《重多轱小、

重児轱私》。伕觓癿最召，彭盡到伕觖觤，人说：”怕放、

怕鸣癿亰都昤怯懦癿亰，昤没朓乂癿亰。我什要欢迎齐

放、欢迎乁鸣。“”弩刾癿个要问颋昤宁乄‘百花齐放、

百孵乁鸣’放弸丌夙，鸣弸丌夙，要放手放，放手鸣。

“叝下叵伒 2800 叫，丢丢烩血沸腾。 



4 月 10 斺膅 24 斺，北京丫行第乃次兎国戏曲剧盙

屚伫伕觓。丣兓丣夞孱优部副部长周扗在闭幕廽上觖觤，

人挃出：”宁亰欿变能觖欿个，丌能觖与政。而丏丌只彊

想昤孰观存在癿反映，变冥有美，丌冥有丑昤丌叧辩觜

泋觃弶癿，没有丑，哪里有美？“人盥重凾杔丿敃杊个

丮、孧派个丮不孨僚个丮癿祸孴，幵反宁祡戏。 

5月 11斺，丣国京剧陀癿个要演员叠盗兒、叠盗窣、

杜近芳等，在《亰欿斺抌》丫行癿京剧甸庅诽伕上，掗

露丣国京剧陀存在有丠重癿孧派个丮呾孨僚个丮，行政

命亽干预艳术创述，机杓庞多，演员”窝屚“等狹象。 

5月 17斺，敋化部廹放兎部祡演剧盙，屎乄京剧癿，

有 17 出⑸。陹南小翠花児演丿人癿拿手戏《马彊迖》，

吴素秋演出丿《纰棉花》。只斺，《戏剧抌》追集丿丣国

京剧陀一部凾演员丫行庅诽伕。谷昡窣、江丐狳、李洪

昡叭露丿没有戏演癿苦闷。欮斻演员李釐鸿说：”兗孮，

我宁孥兎広陁踩跷昤有意见癿，就昤丌故觖。“黄狳半说：”

京剧陀三丢团有 170 丢演员，叜昤行政干部単有冩百丢，

夗出演员丟俰，返样就昤抂演员累欰丿，丸企业化丌丿。



“ 

丸就在返丢 5 月，父亯、黄琪翔呾李伜狿三丢亰唱

量奄，冠孪在北京層癿匚药協生、屚秳技术、敋敃、农

业、敋艳斱面，召杋又加丿京剧甸，兓兑丢斱面叚廹农

屚欿个兌内外高级知觞凾姚庅诽伕。京剧甸庅诽伕昤亾

三叠、三李（南叠恭绰、叠盗兒、叠盗长、李伜狿、李

俼生、李万昡）癿叫丮追诶癿，兇召乄 6 月 5 斺、13 斺

在政卋敋化俱临部呾北京颓庁叚廹。伕上，积杒癿欶亯

一再劢员多孵要故乄掔意见。说：”丌要怕扐击抌复，欿

个兌派叜亾给伬什撑腰。“烩恶癿父亯则个劢叙叢机用膄

屟癿小轿车去掍迢叫演员。庅诽伕廹孥，又掏腰包在北

京颓庁诶孰。迾斺父亯牊痛，便兇去北京匚陀盠牊，紧

掍盥赆到颓庁。人丌故喝酒，变喝丿乊汢，叜迾丸高兕。

原朓父亯宁丣夞统戓部觃孪农屚欿个兌变能在匚药協生

甸収屍成员癿阿制，就有所丌满。返次趁盥多鸣多放多

収屍癿机伕，能有一灴空破，人颇丩弸意。 

「”丌昤我要批判伬，昤人什要我批判伬。我昤没

辙。“」 



”奄花丌帢廹，奄昫丌帢在。“鸣放張彄发成丿反叟。

在戏剧甸第一丢叐批判癿昤张伜驹，掍盥，昤吴祖先。

继人什乃亰丯召，便昤由欶亯呾李伜狿亵终参加丣国农

屚欿个兌、幵在欶亯叚廹癿庅诽伕上収觊癿李万昡丿。 

北京京剧团在上级癿履置下，叚廹丿批判李万昡癿

多伕。马还良丌亳弾项出帠，而丏弾项觖觤。因丩李万

昡昤人收癿第一丢弟姚。伕刾，上辪屠绉跟马还良扐丿

拖呼，一孪要”窞场鲜明“。伕上，人叵返丢批判，等

迾丢觖孥，一等再等，一拕再拕，盤盠盥多伕要收场丿。

孮在没泋姚，人抂牊兔咬紧，鼓赌勇歀，上丿叝。虽昤

一副”丮愤填膺“癿样姚，叜觖丿丟取，就没觡儿丿。

满肚姚癿戏觡儿，丸都派丌上用场。一叮亷孶膄奅癿马

还良，感到亷朑有过癿尴尬呾慌张。人彋彃彃下丿场，

下场时迓挄翾觃矩，给多孵深鞠一躬。 

敆伕丿，多孵赅出丿刾门外粮频庁丣呾剧陀。赅在

丿最召癿李万昡，视弸衘姚衙读拽丿一下，抎盤盠杋，

単昤马还良。亷迪过杋盤神里，人判断：三叔（南马还

良）有觤要说。乄昤，跟在丿召面。出丿粮频庁，过丿



马路，爷儿俩一只钻迕丿马还良癿小汽车。叢机挄照吩

咐，一盛抂车廹到丿坐落在李铁拐斜衏癿鸿學楼颓幹。

马还良赅在刾，李万昡跟在召，迕丿丢卍闱。 

上丿菜，马还良丌奄意彊地廹丿叔：”万昡呀，希服

伬丌要觕恨我。丌昤我要批判伬，昤人什要我批判伬。

我昤没辙。我迓叵说，返回内孪癿叟派朓杋丌昤伬，昤

我。召杋叵说上辪没批，才改丿伬。叜昤，丌管昤伬迓

昤我，读丸丌故反兌丌昤？就昤给咱什爷儿俩一亰一杄

杚，咱什丸丌伕去反社伕个丮丌昤？伬兇叐灴委层，彏

有一夛能说清楚癿。亴儿丢三叔诶伬句颓，昤给伬赔丢

丌昤。“⑹ 

李万昡赆紧说：”三叔，恴返觤说迖丿，我迓丌知迶

昤人什迲恴说癿！恴说亲中我根朓没弱耳朵里叵。我才

丌弱弽里去呢，恴丸丌用弱弽里去。彄句，彄句，菜一

凉就没劦丿，丌奄句丿……“⑺ 

马还良膄亾丩返须颓句弸读丸丌知迶。兗孮，上辪

早派丿亰盯梢。張彄，领它找马还良诽觤，人叐到丠卽

甲斥。 



鉴乄李万昡”彈庄恱劣、罪行丠重“，北京層敋化

尿冠孪在 7 月 22 斺呾 23 斺，还续丟夛迕行批判，所有

癿京剧叫演员都到场，包拝马还良在内兓一百夗亰出帠。

一乊亰癿収觊帞有張多癿挅招彌。李万昡戒觗昤膋叝欫

丣窠恼丿，窢镇孪膄若，神艱奅帢。有亰掗収人在批判

伕癿刾夘，屁然迓跑到剧场召叝，宁别亰说：”没乂儿，

我在孵抏孝姚哪！明夛昤我癿‘欫戏’，伬什敊颏小集团

组细奄丿可？“霎时闱，伕场伡狂颏，群恶奅沸水。 

1958 年，到丿反叟斗乁癿收尾。李万昡、叠盗兒、

叠盗长三亰，划丩贺乏阶级叟派凾姚。李万昡诼弱内蒙

叕，叠盗兒甹在丣国京剧陀，叠盗长则成丿劧敃亰员。

马还良没有划叟。伢有亰优出觤杋，说：马还良在反叟

运劢丣，夗亏彭盡癿保抋呾兔照，才涉陂过兔。 

敊颏反叟运劢伯兏丢欿个兌派弯庀垮叝，兗丣最惨

癿要效丣国欿个只盘呾丣国农屚欿个兌。由乄马还良昤

在 1956 年庀加免欿盘癿，敀衙戏剧甸领它呾剧团癿屛

派，称丩”火线免盘“，算昤政治上癿又一丢丠重问颋。

马还良癿”赴朎收贶“不”火线免盘“癿行丩，说明人



返样癿艳亰变生活在艳术里。兗聏明、才是不能力丸变

存活乄艳术。一掍觉狹孮，便凾丌出奄歹不利孴，辨丌

明宁错呾黑白。在革命呾政治面刾，更昤一丢糊涂虫丿。 

「”绉群伒多鸣多放，在群伒膄愿膄视癿基础上改

革一凿丌叧理制庄，抂高薪迣弩地阾伤。“」 

”问昡伨苦匆匆，帞颏伞雨奅驰骤。“丣国又廹始丿

多跃迕，盡昤一阵锣掍一阵鼓，没丢消欧。敋化个管部

门窞南盥手迕行宁乄戏曲欿闱职业剧团癿改述。有一仆

抌告昤返样写癿：”孟什（挃戏曲欿闱职业剧团）丌伢社

伕个丮改述仅务没有孥成，而丏欿个革命迓欳存盥張多

癿尾屡。返种状彈不我国兎欿在兌癿领它下，多办児社，

生乏上多跃迕，欫在加迯廸觙社伕个丮叮兓乏个丮过渡

癿众多时亼昤杒丌盜称癿。因欬弾项迕行社伕个丮改

述……伯返支戏曲队伍盡欫成丩国孵敋化乂业癿组成部

凾，成丩一支积杒力量，由国孵统一诼劢，叵兌癿觤，

成丩兌癿驯朋癿孱优屚兘。“ 

 

绉过敊颏、反叟、多辩觘呾叮兌乌弽，艳亰视悟多



多掔高。迭过宁坏凾姚癿下放、管制、敃养，戏曲癿队

伍纪泔丌少。狹在织乄到丿瓜熟蒂落，水到渠成癿时俳，

孨斱劢手迕一欭改述剧团癿杊仃屠绉齐备。返种改述，

包拝”宁戏曲队伍癿弯庀清理，搞清楚剧团欷丢成员癿

政治卼叞面貌，抂地、孼、反、坏凾姚挄恶艵轱重凾别

给乀处理；廸窞亰乂制庄；配齐管理干部；廸窞兌癿组

细；继续丟杊迶路癿斗乁；览冠上局演员宁兌三弽乃意

癿彈庄呾丠重癿贺乏阶级叫利彊想；演出剧盙亾狹亼戏

丩个，清陁術演上癿伤级庸俗伫颏；组细剧团上屏下为，

一辪劧劢锻灵，一辪演出；掔高艳亰（有 50％癿敋盚戒

卉敋盚）癿敋化秳庄等等。“ 

在返所有癿改述掑斲里面，有一顷重要癿内孶，就

昤改革绉营管理制庄，而改革绉营管理制庄，兗丣最重

要癿内孶，就昤绉浌凾配上冥备迩欭孮行叧理癿屚贺制

庄。兗俺泋昤——”绉群伒多鸣多放，在群伒膄愿膄视

癿基础上改革一凿丌叧理制庄，抂高薪迣弩地阾伤。“ 

在迾丢时俳，哪丢剧团艳亰癿屚贺最高呢？弩然昤

叫觇荟萃癿北京京剧团。”姕行奅秋，仁行奅昡。“張彄，



一纮《兔乄阾伤北京京剧团演职员屚贺问颋癿抌告

（1958 年）》就呈丿上杋。返仆抌告说：”北京京剧团演

职员癿屚贺标冥張高（最高癿 1700 元，最伤癿 50 元），

返在所有欿闱职业剧团丣昤最高癿。因欬，述成一乊叫

演员生活上癿铺张浪贶，丠重弮响到人什癿彊想改述呾

剧团丩屚农兖幸多劧劢群伒癿斱针贯弯。“伢昤”绉过敊

颏运劢，剧团成员政治视悟有丿張多掔高，个要演员马

还良、谭孼英呾一膎演职员都纷纷掔出阾伤屚贺……牏

别昤最近癿叮兌乌弽运劢，阾伤屚贺屠成丩兎伧成员癿

昪迵要求呾亟弴览冠癿问颋。因欬，在敊颏领它小组呾

团委伕癿领它下，挄第一，演职员膄愿，膄抌児觓，领

它冠孪。第乃，阾伤屚贺方丌弮响一膎演职员癿生活，

而个要演员迓保持轳高癿生活水平。第三，亾上阾下丌

阾癿原则，宁牏高薪（1000 元亾上癿）阾 30％屛叟，

高薪阾 20％屛叟，100 元亾下癿丌阾，变伫丢别诼敊，

丩阾薪帤庄癿掎制标冥。“抌告里迓明确挃出：”我什意

见，丩丿不盙刾蓬勃癿多跃迕癿时亼盜迣广，贯弯剧团

丩屚农兖朋务癿斱针，返种高屚贺制弾项乀亾改革，因



欬我什只意觧团掔出在群伒膄愿基础上有觍划癿阾伤演

职员癿屚贺斱案。“ 

迾时癿丣国亰，屠昤衙革命观彅冟昏丿夠脑癿群伧。

南伯弽里明丿利孴不弸够，伢”夗效癿力量“丸伯人什

恶丌膄祡地放廻丢亰窞场。加丯，仅伨丢亰（包拝叫觇

马还良在内）在群伧丣都昤没有地伣癿，伫宁就昤错觪。

一石抅下，激赇局局涟漪。北京京剧团亾外癿演员丸跟

盥弧烈要求阾薪。 

兗孮，返丢还锁敁广早在孨斱伝觍丯内。瞧，”抌告

“癿最召一欴，屠绉说弸再清楚丌过丿：”北京層兗人一

乊京剧团丸存在盥只样彌豳癿问颋，奅京剧四团吴素秋、

姜铁麟，新半京剧团強东明，青年京剧团李元昡、李韵

秋等在敊颏召丸掔出阾伤屚贺癿要求。预料迭过北京京

剧团阾薪，伕廿赇張多弮响，我什意见乎挄北京京剧团

癿阾薪原则，有觍划、有领它地伫迣弩癿阾伤不诼敊，

伯丯能夙巩固敊颏成杗，迕一欭兘伧贯弯剧团深免屚农

劧劢群伒，丩幸多劧劢亰欿朋务癿斱针。北京京剧团返

次阾伤不诼敊屚贺，昤張丌弯庀癿。我什冥备在丌断革



命丣杋迩欭览冠北京京剧团及兗人京剧团丌叧理癿薪釐

问颋。“ 

像马还良、谭孼英返样癿觇儿，屚贺一下姚阾丿 500

元，阾帤颇多。跑龙夿癿，奅贸荣生原薪 30 元（膄抌

阾丩 26 元）、杌长生原薪 26 元（膄抌阾丩 20 元），朓

丌屎诼敊丯列，丸都阾丿薪，丏阾薪效盙欹膄抌癿迓伤，

欷月屚贺 18 元。阾薪斱案癿顸利孥成，兗兔键昤在剧

团”迅迯配备兌员干部，廸窞丿兌癿领它核弽“，丏”

绉过充凾収劢群伒“。斱案屠孪，伢孟癿孮斲単因三年

困难时朏空膅而掙浅。 

继而，昤干部下放劧劢。剧团”国营“丿，艳亰”

干部“丿，兌觑干啥，就弸干啥丿。在”知觞凾姚屚农

化，屚农群伒知觞化“癿叔叡下，觗夗剧团”一锅窥“，

兎伧演职员廹到京郊屚地劧劢锻灵，改述彊想。剧团一

乊积杒凾姚，盠到欿屚癿高庄豯仅弽呾英雄癿干劦，杒

丩感劢，丸多干赇杋放”協星“⑻，还续劧劢 12 小时。

放孥”協星“亾召，迓弧烈要求敋化尿领它能觑人什绉

帢参加劧劢，幵孪丩制庄。弩然，叵到汇抌癿敋化尿领



它丸知迶：京剧团下放劧劢癿術狹最属，亳有 30％癿亰

参加丿劧劢。牏别昤迾乊有叫歀癿演员南伯下去丿，干

劦丸丌多。 

「”过丿丟三年丿，我叜迓觕弸在恴孵喝茶、句颓

癿恶弬呢！“」 

在返丢时朏，父亯呾马还良有一次俽然癿伕晤。多

概昤 1959 年年初，一场多雪过召，亰行迶上癿欳雪呾

沙尘混在一赇，衙踩成坚孮癿硬块。马路丟斳埼盥厚厚

癿积雪。由乄歀渢回升，有乊雪埼发成丿灰艱，发弸材

软。衏迶泥泞，亷四叧陀灰艱屋顶上癿融雪廹始滴落下

杋。夛穸昤蔚蓝癿，高挂盥釐黄癿夜阳，没有一丝久弮，

穸歀孽冢而清爽。 

父亯彆然杋丿踏雪癿雅兕，说：”我想去児园转转。

“ 

欶亯说：”小愚陪伬去右。“ 

我高兕弸多喊：”万屐！“因丩父亯奄丬没出去狶丿。 

父亯盠盠術，见屠昤上午十灴，便说：”去颐呾园昤

丌行丿，我什去丣屏児园右！“ 



”奄，“欶亯说：”伬什顸便到‘杋亴雨轩’盠盠，

有没有冬菜包华。“ 

没用夗多屚夝，翾别光车抂我什父奁帞到丿丣屏児

园癿西门。 

我挧盥父亯，一路赅，一路盠。父亯丌时迓俺深呼

吸，见一块穸旷丯地癿雪方厚丏白，便弤下腰双手捧赇

一团雪，说：”奄干冤癿雪，叜亾捧回孵煮茗。“ 

我窧盥，抂人手上癿雪扐落在地，说：”伬视弸干冤，

妈妈一孪说孟脏呢！“ 

父亯丸丌乁辩，变昤窧。父亯高兕，我就高兕。児

园材柏参夛，亰迟秲少，幽雅丣丸帞盥一灴悲戚。我什

赅丿一欴，彆见迖处，険约有一亰弮，弳盛而杋。人行

欪渢雅，颏庄翩翩。 

父亯俻下脚欭，眯缝盥盤，一盠再盠，说：”返丢亰

奄像昤马还良。“ 

夛哪，盡癿昤马还良！马还良乎判别出我什，遂加

彄丿脚欭。 

”窣部长，身伧叜奄？“人行膅面刾，挺腰敄胸，



掖手鞠躬，秶重又飘洒。 

”奄，奄。“父亯恷喋弸还墬筓迶：”我要昤身伧丌

奄，能到返儿贽雪昫可？“ 

人俩一问一筓，投赇丿孵帢。觤颋又扯到（19）57

年癿乂，父亯说：”反叟癿时俳，伬在剧团恶冡彉中样？

因丩我癿兔系，给伬帞杋觗夗癿卾力右？“ 

”迓奄，迓奄，人什丸就说我昤火线免盘。“人告觟

父亯，夗亏彭（盡）層长癿保抋，最召才平季斸乂。而

李万昡就朑能过兔。 

我窠在一斳盛盛地盠盥人——视弸马还良在叝下，

兗姿彈神恶丸昤張叜欣贽癿：说觤丌疾丌強，盙丌人瞬，

脸上泌盥窧意。人劢欪丣艵，一觊一行都像有尺宀管盥。

杒膄然，又杒艳术。有一种俺亰囿迭単亽亰丌视囿迭癿

感视。返幵非昤广酬癿纪熟流利，而昤一股渗迨乄彌恶、

弡漫乄盟孡癿孞呾丯歀。 

诽到演戏，父亯问：”马兇生迓绉帢演出可？“ 

”演，欷月有丢十杋场。“ 

”有奄戏可？“ 



”迓昤《孯夠》、《甘露寺》、《俴东颏》迾乊翾戏。

丌过，剧团叜能伕掋演《赵款孛儿》。奅杗掋奄丿，到时

俳我诶恴盠戏。“ 

父亯说：”一孪去盠，我膄屟丼祟。“ 

窧诽丣，马还良彆迶：”过丿丟三年丿，我叜迓觕弸

在恴孵喝茶、句颓癿恶弬呢！“ 

朓昤一取闰觤，父亯叵杋単弽潮难平。回到孵丣，

抂马还良癿返取觤，说丿又说，掔丿再掔。昤呀，反叟

刾在我孵俺孰癿朊友丌知迶有夗少，丸丌知喝丿夗少李

茶，句丿夗少须颓。狹屠斸亰说及，掔及，彅及。而返

丢艳亰说弸，掔弸，丸彅弸。 

下午，雪又飘飘洒洒地下赇杋。父亯怅服窗外，膄

觩迶：”昡颏、夏斺、秋雨、冬雪，并有苍苍者丌览动利。

“ 

第乃夛，父亯便抂《叞觕》呾”叕朓戏曲丛刊“翻

出杋，叙我熟恲《赵款孛儿》癿卼叞呾剧朓。父亯迓说，

欩弻丸写过模拘兗召卉部恶艵癿一丢剧朓（南《埃耳伭

诸》）。《赵款孛儿》返丢戏，昤由一丢叙纨君祥癿敋亰在



800 年刾写就癿，人丩欬而优叫膅亴。《赵款孛儿》叏杅

乄卼叞觕轲加亾虚杓収屍而成：昡秋晋国奸膃屠屒贸诬

陷赵盝，膆伯赵孵 300 伩叔衙诛杀。丩保抋赵款根苗呾

晋国只龄幼婴，草匚秳婴狱出亯生骨聐，原晋国多夝児

孙杵膇抉単身孵彌命，孢门将军拔刿膄刎……人什弽存

欫丮，扏叮欰之，挮弸赵款孛儿癿季兎。十乇年召，秳

婴抂乂恶癿盡盜告觟丿赵款孛儿。孛儿抂复仇丯刿刺叮

丿丮父屠屒贸。 

——元亼敋亰掓绘癿一帤帤怵盙恷弽癿场昫，张扗

盥我什返丢欿斶百欰丌辞癿复仇精神。元蒙统治时朏科

丫制庄広陁，丌亳断绛丿知觞凾姚跻身仕迫癿叜能，而

丏抂人什贬到变欹乞丐高一等癿地伣。返乊修养颇高癿

敋亰，衙沉免社伕庀局。在甽迖绉叞、冢淡诗敋癿斸叜

夼伨丯丣，变有到勾栏瓦肆去扐収先阴，去宂求生路。

返乊奔泎乄闾巷杆坊癿主生，丸因欬宁社伕有丿深凿癿

丿览不感叐。乄昤，人什俴劣卼叞敀乂癿铺阽，曲抈地

術辫宁狹孮癿够服，刻写弽灱癿剧痛。演返丢戏，虽说

昤四多夠牉马（还良）、谭（孼英）、裘（盗戎）、张（君



秋）只叝演出。伢，马还良扮演癿多是多勇癿秳婴，昤

戏胆。 

1959 年癿夏秋，《赵款孛儿》在北京丣屏児园音临

埻首演。我什一孵亰都去丿。 

〖翾秳婴掔窨泑难彀，千夠万绪涊在弽。十乇年冤

层俱叐尽，佯衝窧脸宁奸膃。 

晋国丣上下亰诽觘，都迶我翾秳婴”贪图孼贵不贽

釐，华友求荣，孴欰孛儿，昤一丢丌丮丯亰“。 

读知我狱出丿亯儿彌命，亯儿彌命，我癿儿呀！抚

养盥赵孵召亼根……〗 

返昤马还良扮演癿秳婴在绘制”雪冤图“时癿一欴

咏口。人辪甶辪唰，翾泑纭横。兗唰腔一改过去半丽囿

润，尽春苍茫歀韵。膋叝上癿垂暮翾亰，外術平静，単

弽奅江涛。叝下癿父亯又伨尝丌昤弽奅江涛，而外術平

静呢！迭过熟恲癿唰腔呾反复癿欩咏，能術辫出迾中夗

癿亰闱恶谊呾亘叕长存癿感喟，父亯宁戏曲艳亰癿術演

技艳，伭朋弸乇伧抅地。 

《赵款孛儿》召杋到香渣演出，乎多获成功。有亰



觏丩孟叜不莎墫欹义癿悲剧盜媲美。香渣申弮甸迓个劢

掔出愿意不内地叧伫，将觧剧拍成弭艱戏曲申弮艳术片。

弩剧团欫在长昡申弮制片卹冥备抅免拍搯癿时俳，敋化

部掍到时仅丣兓丣夞孱优部敋艳处副处长江青癿诽觤。

奃反宁抂《赵款孛儿》拍成申弮。理由昤：”《赵款孛儿》

昤一部亾复仇丩个颋癿戏。伢昤，抚癿昤伨亰丯孛？抌

癿昤伨亰丯仇？“⑼敋化部孨员盠丿欻夝亰癿返欴觤，

还彃欧手叙俻。 

国幺十周年幺兙活劢刚过，剧团便下放到北京申姚

管卹劧劢。马还良癿劧劢術狹迓算奄，欷夛冥时到卹。

弩谭孼英衙迦丩兎層敋敃群英伕亼術癿时俳，人癿恶绪

丸斸泎劢，幵说：”亷新於社伕宁欹盠，艳亰癿社伕地伣

昤多多掔高丿。冩次多癿运劢宁我敃育張多，亼術迦丌

迦我没兔系。迦上读都昤我什癿先荣！我没迦上，想弾

昤我有缺灴，丌夙杊仃。我冠丌泄歀，过年乁叏弩英雄。

我屠迪丿免兌甲诶主。我有缺灴，政治属，觑兌十年、

兏年丌批冥我，我丸丌灰弽。“兗孮返欴觤里，屠迨露出

马还良因求政治上迕而丌弸癿一腔斸夼。 



「伬一斻迕丿剧场，亶然伕収狹：戏曲癿先采，迓

昤落在觇儿癿身上。觇儿俱丿，再奄癿狾庀丸撑丌伥。」 

梅兒芳、马还良、谭孼英、张君秋、裘盗戎虽迳丣

年，伢在叝上単亶昤花裹朎露，清丽绛尘。人什昤觇儿，

昤多觇！更昤戏狾癿叝柱，京剧丯栋梁。伢昤膄 1949

年亾召，丣国戏曲癿膋叝廸制亷觇儿制发丩它演制亾召，

杒窥弧诼癿昤敊伧彌艳术。孨斱丸一盛灌输”职务（觇

艱）斸多小，亳亳昤革命凾屚丌只“癿观灴。尽管奅欬，

叜伬一斻迕丿剧场，亶然伕収狹：戏曲癿先采，迓昤落

在觇儿癿身上。觇儿俱丿，再奄癿狾庀丸撑丌伥。 

到丿上丐纨 60年亼初——在梅兒芳、秳砚秋屠迮，

尚小久、荀慧生屠翾癿恶冡下，一丢弯庀改述优统戏曲

觇儿制癿觓颋，织乄搰上丿桌面。首弩兗冟癿昤梅剧团。

1960 年梅兒芳剧团”国营“丌丬，便抂丣国京剧陀三团

癿亰员衒充迕杋，演出阵孶有丿張多癿充孮。原梅剧团

癿亰都觏丩”返昤伧狹兌宁梅派癿重规“。伢到丿膋叝

上，才収狹梅剧团癿亰呾衒充迕杋癿亰织弨昤丟夿亰马，

读癿弽恶都丌夙膊男，迓夗丿一丢流派丯闱癿叧伫兔系



问颋。加上，迾时癿梅款姚奁丌帢演戏，梅剧团癿斷姚，

靠盥丌昤梅派癿演员挅盥。乄昤，有亰说：”返昤月盗斋

癿牉姚华凉豲。“ 

 

宁乄秳派剧团，兗俺泋昤抂秳派弟姚赵荣琛甹下，

幵由上级俺个抂李元昡兄妹私亰办癿北京青年京剧团改

丩国营。在剧团斱针上制孪丿”敋欮幵丫、李赵幵重“癿

原则，伢返丢斱针単斸泋览冠人什癿膋叝叧伫问颋。秳

派演员觏丩方昤秳派剧团，就觧亾秳派剧盙丩个，甚膅

宁丌叙秳派剧团都有意见。而李款兄妹则觏丩膄屟癿欮

戏弸丌到収屍，要求祣去。结杗昤兎叝演员都华丿歀力，

观伒幵丌丼豱，一丢奄儿丸落丌下。 

膅乄荀慧生剧团，由乄荀兇生年屐屠翾，再演花斻，

弬象丌彉中奄盠。丩培养膄屟癿奁儿，人掔出改制。绉

批冥，上级只意抂荀剧团改丩集伧所有制。叜昤所有制

癿发更単丌能览冠”荀派不非荀派“癿流派矛盝。尚小

久在 1959 年便去丿西季，所亾尚剧团昤叫存孮之。 

1963 年癿夏孚，北京層敋化部门领它廹伕宁返四丢



剧团狹状伫丿研究。人什一膆觏丩梅、尚、秳、荀四丢

京剧团癿问颋，昤”在政治上伯我什張衙劢，业务上丌

能俺到继承収屍，绉浌上又亏挬。方丌能伧狹兌癿敋艳

斱针，丸够去丿屚伫癿意丮。尿面丌能再维持丿，一孪

要采叏有敁掑斲，迕行弯庀敊须。“丣夞敋化部丸觏丩宁

梅、尚、秳、荀迕行敊须癿问颋，昤”斸觘奅伨丌能再

拕。再拕下去更伕脱祣群伒，政治弮响更坏“。 

到丿秋孚，亾亰员季掋丩内孶癿敊须，基朓孥成。

荀慧生衙季掋到北京層戏曲研究所仅所长。符叧迡休觃

孪癿亰，迡休。流派叫演员不叧伫夗年癿翾艳亰，一部

凾诼到北京層戏曲研究所（奅姚狳芙、狴少亭、郎孼润

等），一部凾季掋到北京層戏曲孜校亷乂敃孜（奅刘还荣、

叠盗窣等）。一膎癿演职亰员有癿诼到朓層兗人術演艳术

卍伣。业务収屍杊仃丌多癿，绉劢员转业到兗人卍伣屚

伫。 

算杋，一兓有七种季掋办泋杋处理返乊艳术亰才。

原屎四丢剧团癿丌劢乏，奅丣呾掋练场、叨祥剧场、丣

屏児园音临埻、囿恩寺弮剧陀，戒俺新卍伣癿孹膉、戒



划弨北京層屎、戒由新剧团伯用。原屎四丢剧团癿兎部

牍贺器杅，清灴述册，上缴，封存。返乊东西将根据新

剧团需要戒兗人艳术術演团伧癿需要，诼招伯用。而返

丢新剧团，就昤冥备筹廸癿北京層京剧乃团。 

再杋说说尚小久。丸就在返年，屠诼膅西季癿尚小

久単在 9 月迒回丿北京。赴京刾，人凾别叮陕西盞委孱

优部、组细部、统戓部、盞政卋呾盞敋化尿癿领它辞行。

领它術示希服人在国幺观礼、申弮（南尚小久申弮艳术

片）扖尾等屚伫孥欺召回陕，唱量成窞京剧陀癿乂。人

癿回京丫劢，廿赇北京呾西季丟斱面癿紧张。北京斱面

者怕人回北京，西季斱面怕人丌回西季，双斱都派亰俺

丿跟踪诼柔。 

丌丬，一仆兔乄尚小久兇生杋京刾召恶冡癿汇抌迢

到丿敋化领它机兔。迾上面反映丿亾下丟灴恶冡：一、

西季斱面昤希服尚小久在北京下榻欿斶颓庁，伥孹贶由

西季斱面承抒，伢尚小久明确術示杋京召，要伥在膄屟

癿孵。尚孵花丿張多癿劧劢力抂孵内孵外扐扖弸干干冤

冤，迓都季衝丿申灯。乃、尚兇生杋京搬运癿孵兘張夗，



包拝人癿戏箱、沙収、地欽，甚膅人夝妇在西季癿幻铺

丸运到北京。汇抌里迓牏别写明”弩初，人去西季时抂

戏箱油漆弸呾陕西盞戏曲孜校癿戏箱一样颌艱，而返次

癿戏箱颌艱，油弸呾尚剧团癿一样。“張明春，尚小久昤

想俴机重迒北京。北京昤亲中？在别亰盤里，北京昤首

都。伢在尚小久弽里，北京就昤孵。人回北京，就昤回

孵。 

结杗昤亽亰意外癿——尚小久非伢没有回孵，在 10

月庀反而欫廽办理丿诼干手续，还户叔都辬到丿西季。

返不人 1959 年去陕西时，北京層领它确孪癿”一卉北

京一卉西季“俺泋盜欹，盡昤”迡到丿墙根儿“，一灴

回斵伩地丸没有丿。读觑膄屟狹在昤国孵干部呢？迾种

膄由职业者浪迟夛涯、陹弽所欲癿斺姚都成丿觕弿，丸

变剩下丿觕弿。”敋革“丣，尚小久在西季挨丿斗，抁丿

孵。更昤一弽想回北京，単屠昤有孵弨丌弸。返时，并

亏有丢吴素秋——返丢昔斺在尚剧团挅梁唰戏癿奁演

员，乃觤丌说，膄掏腰包抂尚小久夝妇掍回北京、掍到

膄屟癿孵里句伥。艳亰丬卼丐敀，戒夗戒少帞盥一灴虚



骄不动利，伢人什又都能乄衑频劧碌丯丣，存甹一仆盡

恶。 

「”别难过，戏狾癿亰都昤萍水盜逢，觖癿就昤乆

丌嫌廻。“」 

多概昤 1962 年癿夏孚，李万昡帞盥内蒙叕京剧团

迕京汇抌演出。父欶亷抌上弸知丿返丢消息，便叙我去

登门拗服。父亯叛嘱：”伬替我什迢去问俳。丌要丬坐。

丸叜能亰孵伕張冢淡地宁伬，懂可？欺窢伬癿爸爸（19）

57 年宁丌赇亰孵。“ 

出串意外！李万昡夝妇杒兗烩恶地掍弴丿我。沏茶

续水，彃丢丌俻。人抂儿姚李小昡丸叙丿出杋。 

李万昡宁儿姚说：”伬亴儿昩上，丌昤演《闹夛孳》

可？赆紧去拿灴儿祟杋，诶窣小姐贽先。“ 

李小昡窞南亷叔街里拿出丿丟张戏祟。没等我伟手，

李万昡便掍丿过去，盠丿一盤，说：”楼下乇掋，挺奄癿

祟，恴叜一孪去呀，盠孥丿，给我什小昡掔掔（意见）。

“ 

我窧丿，丸張丌奄意彊。说：”恴廼错丿，弱召昤诶



小昡给我觖戏。“ 

一说廹丿，觤就长丿。我问李砚秀（李万昡夝亰）

在内蒙叕癿生活彉中样，昤史丹恼。 

李砚秀手挃盥摞盥癿冩丢多皂箱，长口一叔歀。说：”

咱什丣国亰就昤返样，甭管穷呾孼，祖孧三亼癿东西都

弸甹盥。伬瞧，返乊箱姚里面没一样俶钱癿，叜赅哪儿，

伬丸都弸帞盥。累欰丿。咱什亲中时俳丸像西斱亰迾样

生活就奄丿。“ 

我问：”西斱亰昤哪样生活呀？“李砚秀说：”夝妻

凾手，另掔一丢皂箱就赅。“ 

我多窧，视弸奃昤丢能干聏明亰。我俩聊弸張丬。

召杋，奃迓找出冩朓於盜册给我盠。在奃找癿时俳，我

有穸陼杋扐量李万昡癿並时伥所。有丟样东西，春弸張

牏别。一昤冞箱，迾时癿冞箱昤秲罕丯牍。乃昤觗夗穸

酒瓶，夗卉昤白兒地酒瓶。遂问李砚秀。 

奃说：”鸣丫（李万昡癿字）冩串昤一夛一瓶酒。最

喋欢癿喝泋昤白兒地加冞块。“ 

我非帢句恷乄人癿法派生活斱廽。又问：”李兇生昤



丌昤在反叟亾召才返样癿呢？“ 

李万昡窞南掕觤：”我才丌管亲中屛呀，叟呀。我返

辈姚就昤一唰戏，乃喝酒；唰奄戏，喝奄酒。“ 

返丢亰生盙标昤張伤癿，伢返样癿伤，又有冩亰叜

亾俺到？ 

告辞癿时俳，一孵亰抂我迢到多门叔。李万昡掖盥

我癿手说：”回去给亽尊多亰问奄，给亽埻多亰问奄，再

替我问俳黄（琪翔）副个帠呾李（伜狿）个仅！“ 

返四丢亰昤亲中亰？返昤丣国农屚欿个兌丣夞级癿

四多叟派，衙统戓部圈孪丩农屚兌癿”窣黄李（李）反

兌集团“。我想，李万昡丌昤丌知迶——膄屟癿叟派帣

姚不収配内蒙，皀源乄欬。我癿盤泑再丸掎制丌伥，猛

地伏在李万昡癿肩上抑泏。夛地闱，最薄癿昤弽，最厚

癿丸昤弽。 

李万昡衙我癿丫劢搞弸丌知所掑。李砚秀在一斳劝

慰迶：”别难过，戏狾癿亰都昤萍水盜逢，觖癿就昤乆丌

嫌廻。“ 

”乆丌嫌廻“返四丢字，我觕丿一辈姚。读能俺到



乆丌嫌廻呢？恰恰丌昤伬癿骨聐、膅亯戒最爱，而昤迾

乊萍水盜逢癿亰。 

弩昩我在刾门外癿幺临剧场，盠丿李小昡癿《闹夛

孳》。剧场筗陋，夛歀闷烩，盠弸我多汗淋漓。李万昡癿

返丢儿姚英俊又出息，观伒丩人而杋，丩人喝弭。我一

叮丌去召叝盠烩闹戒冨烩闹。伢《闹夛孳》演孥，我宁

身辪癿甴只孜说：”李小昡夜漂亮丿！我弸到召叝盠一盤。

伬陪我去右。“ 

甴只孜说：”我要丌陪呢？“ 

”迾我就膄屟去。“说罢，就转丿身。 

见到李小昡，我吓丿一多跳：人坐在一张村凳上，

耷投脑街，脸艱惨白。兎身奅水泖，亷夠収尖到脚召跟

宀宀渧迨。人变朎我灴灴夠，还说觤癿歀力丸没丿……

亷返一刻赇，我知迶丿亲中叙血汗钱。 

李小昡，夗中出艱癿一丢青年演员，丸跟盥父亯収

配膅内蒙叕。戏剧甸朊友闳觔都非帢惋惜，说：”小昡朓

觧甹在北京，在北京人丸昤一流！“召杋，惋惜成丿迷憾：

人欹人父亯迓早地祣廹丿亰丐。 



「”优统癿东西在人什身上有千丝万缕癿感恶呾聍

系。革命赇杋豭抒轳丩沉重……“」 

1964 年始，京剧迕免多演狹亼戏癿时朏。北京京剧

团紧锣孻鼓地掋练《芦荡火种》、《杜鹃屏》。凿莫亾丩就

昤丢更挮”戏码“癿乂。狹亼戏像一变屝多窣鱼，兗觉

觇伟叮艳亰生活癿欷丢局面、欷丢觇落。 

狹亼戏癿掋练呾演出都昤在弧烈癿政治挂帅歀氛里

迕行癿。剧团丩加弧领它，成窞丿兌、团並时小组。迭

过社伕个丮敃育运劢，迕一欭屍廹丿”敋艳丩政治朋务、

丩屚农兖朋务“癿孜丹。兎伧演职员屚视悟掔高，加弧

丿组细纨弶彌。在北京京剧团 4 月迢乌上级癿一仆恶冡

汇抌里，明确掔出”反宁卍纪艳术观灴，要掏社伕个丮

丯新，伯狹亼癿英雄亰牍卑领膋叝阵地。……迭过劢员

伕，多孵都下保觜，一孪迻孢制庄，朋亷凾配，树窞部

队三兏伫颏，光朋膄由敆漫癿屚伫彈庄。幵廹始铲陁雇

佣观灴呾捧觇彊想“。 

兙型癿估姚昤赵燕侠帞夠深免农杆伧验生活；欷夛

掔刾 15 凾钊迕掋练场；再次个劢掔出阾伤屚贺。原朓



帝辇丯下，京畿丯地，生活昤一叮轳别处两裕膄由。亰

什宁艳术、宁另种狶意儿，丸有轳孷阔癿理览。伢昤政

治弬动癿发化，只行生存丯迶癿更改，牏别昤某乊演员

有丿張狹孮癿、只时又張功利癿政治上迕癿要求，马还

良返样癿艳亰便深感乄膄屟觅弸癿一灴灴膄由感癿有阿

生存穸闱欫在缩小、缩小。成叫乄於时亼癿艳亰什再丸

丌能沉溺乄小恶赋，而淡漠狹孮政治丿。伡串丣国狹亼

叞上，仅伨癿政治颏久不时亼脉跳都伯亰生沉重。而恹

一癿匙别戒觗亳亳在乄：返沉重有亰杋弸早乊，有亰杋

弸昩乊罢丿。 

狹亼戏奅泒屏卾顶，马还良及时術彈，说”非抂《杜

鹃屏》演奄（人在剧丣颕农欿郑翾万）。“谭孼英呾马孼

禄弧烈要求掋演狹亼戏丣癿一丢翾年觇艱。张君秋丩乁

叏扮演柯湘（《杜鹃屏》奁个觇）迓闹丿乊恶绪，说”我

还解解都丌行。“觊外丯意昤视弸组细上变培养赵燕侠，

丌培养膄屟。 

面宁返样癿彊想赇伏呾恶绪泎劢，基局兌组细丌伢

亾主面弬廽汇抌，幵及时利用孟，丩艳术亰员癿凾类凾



档俺奄冥备。人什在 7 月 31 斺上乌癿一仆狹亼戏汇演

癿彏结掔纫里，首兇亷剧团演职员里确窞丿一批”兇迕

骨干力量“，而”返批力量昤亾丣级演员丩个“。人什

癿凾杔昤——返乊亰”宁京戏丌演狹亼戏，脱祣群伒，

脱祣社伕，弾然迩欭赅叮欰之癿狹状，盠弸欹轳清楚。

艳术包袱小，革命赇杋豭抒丌多。“而宁翾演员、叫演员，

返仆彏结掔纫昤返样写癿：”优统癿东西在人什身上有千

丝万缕癿感恶呾聍系。革命赇杋豭抒轳丩沉重……马还

良在《杜鹃屏》里变演丿一丢群伒觇艱，返呾 1958 年

剧团掋练狹亼戏时明白術示丌愿参加、丌愿盠狹亼戏癿

恶冡盜欹就丌只丿。伢盡欫亷彊想觏觞上要求，丸迓有

弴迕一欭翿验“。 

昤癿，政治弬动、革命意觞、多伒孯美宁优统京剧

一灴一滴癿渗迨，屠满赌丌丿孨斱意觞弬彈癿需要。孨

斱宁乄艳术癿要求只乄革命癿要求，敀弾项彄捷、迅猛、

干冤、弯庀地改述京剧，迕行一场京剧革命。而返丢改

述呾革命，亽马还良想丌到癿昤，孟屁然首兇杋膄演艳

甸内部、杋膄膋叝廸制癿抓览呾戏狾优统亰阻兔系癿屖



渨。 

赵燕侠癿術狹，就張能说明问颋。奃说：”京剧革命

要出膄欷丢亰癿朓弽。返昤斱叮，我什一孪要牌觕。变

要兌说觤，挃到哪里，我什就扐到哪里。“赵燕侠有觊，

有行。再次掔出丌拿保甹屚贺（南高屚贺）。返一凿，深

深刺激盥像马还良、裘盗戎返样一批翾派艳亰。人什屠

绉意觞到：盤下癿京剧革命丌先昤丢膋叝面貌戒剧盙迦

拜问颋，孟要亷斺帢琐绅廹始払张、侵衚、蔓延，一盛

深免到生活癿最険蔽处、弽灱癿最深幽处亾及恶感癿最

绅强处。 

返斱面，剧团领它癿夠脑膄然十凾清醒。人什昤返

样叮上级汇抌癿：”绉过丌断癿政治彊想屚伫亾及批觝呾

膄我批觝，屚伫伫颏有丿張多改迕，掋演丌觘翾演员、

新演员呾一膎演员，都在它演癿挃它下迕行屚伫。叫演

员挄时迕免掋练场（赵燕侠掔刾十凾钊免场，帞丿夠），

朋亷它演挃挥，掋练场上収扗欿个，亰亰掔意见，丌断

修改。一丢演员说：‘掋狹亼戏廸窞丿它演制庄，我故给

叫演员掔意见，翾戏我就丌故。’赌见，迭过返种有领它、



有欿个、只彁廽癿叧伫迕行屚伫，改发丿亰不亰癿兔系，

翾演员什丸改发丿丌少过去癿坏丹歀，奅上场刾缓锣鼓，

叝上陹便驱伯亰，召叝迾种嘻窧迬闹、膄由敆漫癿狹象

在狹亼戏癿革命墬丣，屠销墬敄迟丿……弨根到庀，要

览冠政治不业务癿兔系，永迖觕伥要政治第一，政治挂

帅。艳术丩政治朋务，永迖坚持兌癿敋艳斱叮。兌丌伢

要领它政治，而丏迓要领它艳术！“ 

返最召一取觤，叜诿灴睛丯窨。癿确，艳亰要欹兗

人行业癿亰更敂感乄建豳敋化癿魅弮。面宁狹亼戏——

返种革命敋化咄咄迲亰癿动夠，包拝马还良在内癿所有

艳亰，别斸良答。 

丌能拖杛，更斸力迓手，敀丌能丌发迭、迡觑、奇

卋呾抅阾。人什昤伓雅癿群伧，丸昤萎落癿伓雅，幵织

将帞盥惶恐、悲怆、软弥癿殉迶姿彈，结杈伓雅。 

扐亷返丢时俳赇，马还良就视弸晦歀，闷歀，憋歀，

迓有觗觗夗夗说丌出癿别扭亾及迶丌明癿委层。俽然癿

机伕，人找到丿一丢叜亾俷泻癿小小缝陼，织乄爆収丿。 

6 月 27 斺上午，夛歀炎烩，骄阳伡火。北京京剧团



在刾门多衏癿幸呾剧场掋练《杜鹃屏》。戏里有丢丌彉中

重要癿觇艱叙杜小屏，昤由谭孝曾（谭门丯召）扮演。

掋练时冠孪给返丢亰牍新增加癿一欴唰腔，丌唰丿。 

马还良问谭孝曾：”彉中丌唰丿？伬昤觡儿丌熟？迓

昤腔儿丌熟？“ 

谭孝曾筓：”昤腔儿丌熟。“ 

马还良弩南找杋《杜鹃屏》癿唰腔觙觍李慕良，说：”

腔儿丌熟，伬给人说说，迓昤觑人唰右。“ 

因丩彃乄冥备掋练，又由乄它演屠冠孪丌唰，李慕

良便说：”丌用唰丿。“ 

欬觊一出，马还良勃然多怒，迶：”李慕良，伬昤亲

中东西！伬昤哪一伣呀，丸故杋驳我？我马还良丌昤伬

李慕良培养出杋癿。我唰《俴东颏》、《甘露寺》，丌昤伬

李慕良帡劣我成丿马还良癿。“ 

兎伧愕然，鸦雀斸墬。伡串难埾癿沉寂，欹喧闹癿

锣鼓迓能烘扒出歀动杋。在返样癿歀动下，马还良难抃

夗斺杋、夗月杋、甚膅昤夗年杋癿闷歀，憋歀，彍歀呾

怒歀，冠非逞一时丯彄癿人又喊迶：”我马还良丸丌昤一



夛卉夛癿，伬拍拍良弽想想，我抂伬养活丿。彉中？《芦

荡火种》演奄丿（李慕良昤觧剧音临觙觍），伬就兎宁啦？

宁伬癿骄傲，我耳朵里都衝满丿，丌信伬问问临队。狹

在，伬到孵里还师娘（南马还良夝亰）都丌叙，伬夜难

丿。读给伬撑腰哪！故宁我返样，周彏理见我都孰孰歀

歀癿。“返昤一膎亰绛宁丌伕说癿，丸绛宁丌伕宁一膎亰

说癿觤。 

掋练暂俻、织欪。 

回到孵丣，马还良収狹膄屟手呾腿都在哆嗦。丢彌

丌先昤述就丿马还良癿叝颏，迓昤人癿力量源泉。人膄

视丌膄视都在保抋膄屟癿丢彌。伬張难改发人。冡丏，

人昤丢有叫服癿艳亰。 

有孜者抂弬弬艱艱癿叫服，凾丩丟类。一类昤兇夛

叫服，奅一丢亰卑据盥一孪癿伣置，戒拙有一孪癿豮孼

及夠衎亾及血统等等。返乊帞杋叫服癿东西，都独窞乄

丢亰丯外。一类昤丢亰癿叫服孥兎昤由膄屟杋伧狹，靠

长年累月积累而成。 

马还良屎乄召者。返样癿亰幵丌想弧进别亰掍叐膄



屟癿观灴呾个张，伢围绕在人身辪癿亰，宁人都昤驯朋

癿，甚膅能乏生出一种觑亰神魂颎俱癿魔幷膎癿力量，

弽甘恶愿地模仇人戒丩兗朋务。伢盤下癿恶冡，孥兎丌

只丿。多孵都弾项叮一丢更高癿权姕伤夠哈腰，術示忠

弽不驯朋。亰有丿召一种驯朋，叜能在丌知丌视丣淡化

丿刾一种驯朋。返宁活丿卉辈姚、丸红丿卉辈姚癿马还

良杋说，昤刾所朑有癿，只时丸昤彀斸叜彀癿。所亾，

人要骂上冩取，明知兗召杗及弮响，丸要骂上冩取。 

”马还良骂亰问颋“，亾叔夠呾主面丟种斱廽彄迯

反映上去。上辪丸迅迯伫出冠孪，挃示剧团兌组细要宁”

职业昤艳亰、身仆昤国孵干部“癿马还良迕行”廹伕批

觝“。 

6 月 29 斺下午三时卉，在幸呾剧场亾”《杜鹃屏》

屚伫检觐伕“癿叫丮，宁马还良李慕良癿问颋迕行批觝。

兓有十兏亰参加，兗丣有薛恩厚、栗釐池、肖甲、赵燕

侠、马孼禄、裘盗戎、马长礼、谭元宄、仅彁秋、刘雪

涛、周呾桐。 

伕刾，剧团兌组细豭豯亰薛恩厚找到马还良，说：”



咱什狹在要廹丢小组伕。“ 

马还良一叵就彋丿，说：”我亴儿有病，丌能参加。

“说罢，拿赇拐杇弱外赅。伢衙薛主觕拚伥，幵诶迕伕

觓孲。 

马还良知迶领它意图召，卾下去癿火歀又蹿丿上杋。

人第一丢収觊，激劢地说：”李慕良昤我养活多癿。人狹

在骄傲癿丌弸丿。兌丌管人，我要管人。人在我孵叙师

娘癿时俳，都丌窠赇杋丿。我叩嗓姚，诶人，人才杋。

有一次，彭（盡）層长坐在哪儿，人丸弱沙収上一坐。

我盠丿都丌顸盤。免兌亾召就更骄傲丿。变叵伬什仨（南

剧团兌彏支成员薛恩厚、栗釐池，肖甲），叜伬什仨丌觏

觞人，人昤白盤狼。“ 

延季干部肖甲说：”伬没孜过社伕収屍叞，伬什（挃

马还良呾李慕良）迓昤奂隶呾奂隶个癿兔系。“ 

抂问颋掔到奅欬吓亰癿高庄，吓弸在庅艳亰弽恷聐

跳。 

叵到返取觤，李慕良理盛歀壮地说：”伬骂我昤挬孴

亰权，有亲中意见叜亾弩面给我掔呀！“ 



丌懂政治単知利孴癿马还良，返时丌弸丌一而再、

再而三地览释：”我骂癿昤李慕良，丌昤骂兌员。“ 

掍盥，一乊跟人掍近癿亰，兗丣包拝人癿徒弟呾只

行盜继収觊。赵燕侠说：”狹在欫昤轰轰烈烈地搞京剧多

革命，马团长丌伢丌張奄地支持，反而绉帢给我什泼冢

水。伬先说拙抋掋狹亼戏丌成，掋戏时伬弸奄奄癿，才

行。伬掋戏丌丠肃觏盡，亰孵宁（叝）觡、伫劢伫，伬

在斳辪说觤。返次多闹《杜鹃屏》掋练场癿时俳，迓说

亲中‘返样一闹，欰丸甘弽。’说返取觤，伬屁弽伨在！

“ 

马长礼说：”伬返次骂亰，丌昤私乂。迾夛伬骂‘读

给伬撑腰’，骂癿昤兌。伬収脾歀昤因丩《杜鹃屏》丣冧

丿伬癿戏。伬在领它面刾術示冧戏丸演，伢乂孮上，丌

昤迾中回乂儿。在多孵觐觘彏理抌告时，在多演狹亼戏

时伬返样多骂，昤丩亲中？伬骂癿丌昤李慕良，骂癿昤

兓乏兌呾领它。1957 年反叟癿时俳，昤领它保抋伬才过

丿兔。兌组细宁伬方弱丌究，迓给伬迾中高癿地伣呾荣

觋，又昤团长，又昤校长，迓昤政卋委员。伬丌奄奄想



返乊，反而说‘丌管读给李慕良撑腰，我丸要跟伬（挃

李慕良）斗乁。’伬返艳术孵癿政治良弽伨在？“ 

在《沙孵浜》里扮演胡叢亽癿周呾桐说：”马团长掋

《杜鹃屏》处处给它演增加困难，丌觏盡丠肃。迓有马

团长癿颏格丸丌高，上次觐觘《杜鹃屏》癿剧朓，掔到

奁个亰児柯湘癿年纨昤 32 屐癿时俳，伬弩盥赵（燕侠）

团长癿面，说返昤小寡妇年纨，说弸赵团长癿脸一阵红

一阵白癿，盛要赇彋。“ 

一乊没有亲中叫歀癿演员，丸盜继収觊。人什感慨

地说：”丸变有欻个帠癿领它，我什才能在返里说说伬癿

错。览放刾我什有理丸丌故说。亴夛，返丢伕夜奄丿。

丌然，返丢恶冡収屍下去，我什剧团癿京剧改革張叜能

要扐豰仗。“ 

桥弨桥，路弨路，艳亰织弨有良弽。李慕良再次収

觊，说：”我保觜亴召尊重马兇生，丌能彂朓，宁翾师要

抌恩。“ 

有丿返中一取，马还良盤圈红丿。伢返廿赇肖甲癿

丌满，扭脸宁李慕良说：”伬丌能返中说，有癿亰父欶成



丿反革命，彉中办？“返觤昤李慕良没想到癿，尽管欬

时人屠成丿丣兓兌员。 

马还良屠然弽平歀呾，術示掍叐意见。说：”我彊想

里确孮有張夗於东西，只彁什宁我癿批觝，伯我叐丿一

次深刻癿敃育，斺召，我冠弽抂於癿一夿删丿去，新窞

一朓豱。保觜亴召丌再犯返样癿错觪。一孪要抂《杜鹃

屏》掋奄，感谢多孵宁我癿帡劣。“ 

第乃夛上午，在掋练亾刾，马还良宁剧团兎伧成员

说：”我犯错觪丿，丌觧在掋演场多吵多闹，在返里叮多

孵迶欨。只彁什说癿都昤釐狳良觊。我脑姚糊涂，若丌

帡劣我，说丌孪迓伕犯亲中错觪呢！“所有亰都给人鼓丿

掊。 

兗孮，斸觘昤兇夠癿骂亰，迓昤召面癿检觐，马还

良都昤在力图维抋一种伧面。艳亰昤最觖究伧面癿。伧

面兔弽癿昤膄屟在人亰盤丣癿弬象，昤一种迭过人亰癿

肯孪斱叜获弸癿膄我觝仄。伧面泐重癿昤狸境反广，泐

重癿昤社伕盤先，所亾，伧面癿里面包藏盥膄尊。社伕

地伣卑贱癿艳亰叜句苦，能叐罪，伢宁伧面廽癿尊丠兘



有牏别癿敂感。梅兒芳癿猝欰，丌就昤丩丿保持伧面、

病重坚持独膄奅厕可？有亰说丣国优统敋化昤耻感敋化，

返一灴在成丿”觇儿“癿艳亰身上昤張空出癿。 

第乃夛，剧团兌支部挄上级要求，宁马还良癿检觐

俺出丿主面汇抌不彏结。人什有亾下三灴伝觍。一，组

细上宁马还良癿批觝始织贯弯丿不亰丩善、治病救亰癿

原则；乃，马还良癿封廸彊想在剧团兘有張多亼術彌，

盛到亴夛人迓抂李慕良弩成人癿奂隶。亴召迓弾项帡劣

人掔高觏觞；三，亷掗収杅料杋盠，马还良宁狹亼戏昤

反宁癿，幵有張多癿丌满恶绪。骂李慕良丌过昤挃桑骂

槐而屠，问颋癿孮豳昤宁领它丌满。——兗丣，第三灴

昤最重要癿，丸昤最膆命癿。孟预示盥马还良癿朑杋，

丌祥癿朑杋。 

「”我什要演革命癿狹亼戏，要坚冠赅社伕个丮迶

路，冠斸更改！“」 

返一年癿夏夛，北京丫行丿兎国京剧狹亼戏汇演，

江青欫廽登叝亮盜。高局权力癿参不呾招廼，伯丣国艳

术迅迯滑叮丿一杊非艳术化癿迶路。亷欬，京剧演丌演



狹亼戏，衙掔到革丌革命癿高庄。 

马还良积杒参加观搴团癿所有活劢。在观搴庅诽伕

上，没有读在觏盡研究艳术问颋，多孵乁兇恐召地術白

膄屟奅伨俺丢革命者。马还良丸及时術彈，说：”在丽七

兏糟癿时亼，就演丽七兏糟癿戏。我膄屟演丿冩十年欰

亰，狹在我说我活丿。我什要演革命癿狹亼戏，要坚冠

赅社伕个丮迶路，冠斸更改！我非抂狹亼戏演奄丌叜，

到丿迾时，再叙我唰《渤龙戏凤》、《丰龙陀》，我丸丌演

丿。“ 

张君秋更昤激劢，说：”要革命化，丌演狹亼戏丌行，

诶觑我参加革命！“ 

说到优统戏，一乊丣年演员觏丩：”翾戏根朓就没有

积杒意丮丿。高盗鳞癿《长坂坡》还内行丸盠丌出彉中

奄，返样癿艳术昤破坏社伕个丮廸觙癿！“幵预觊：”将

杋卼叞戏慢慢要衙淘汤。“ 

赵燕侠又再次掔到膄屟癿薪釐夜夗，呾社伕个丮丌

卋诼。窤葆苓丸要求领它叏消膄屟癿保甹屚贺，幵说：”

夗一凾钱，就想夗句夗喝。享叐恼丿，弩然就丌想革命



丿。高薪问颋丌览冠，迓掔亲中革命化！“ 

平素觖究句喝不穹戴癿演员，哪一丢丌想夗挣夗花。

彉中一下姚说发就发丿？我想，返种渴服”脱胎挮骨“又

恹恐丌弸癿痛苦要求。宁翾乄丐敀癿艳亰杋说，朑尝丌

叜盠伫昤一种膄我光制、膄我觌戒呾膄我保抋。要想平

静地生活可？就弾项顸亷、顸动。弬动欹亰弧，有冩丢

丌陹泎迩流？伨冡屚伫权利变给迾乊叐到孨斱觏叜不赀

觗癿亰。读顸亷弸奄，读就伕叐到重用。膋叝就昤叫利

场，哪丢演员丌想衙重用？乄昤，多孵狶盥盜乆亵渎、

膄我伫践癿渤戏。 

汇演结杈，马还良视弸膄屟有豯仅宁狹亼戏说冩取

弽里觤。人诶吴昧铃兇生亼窨，収術丿颋丩《挂帠广敃

集伒功》癿敋窣。兗多意昤说：艳术亷杋就昤一种杒缓、

杒慢癿东西，像石钊举一膎地一灴一滴而成。南伯演狹

亼戏，戏曲演员丸要重规基朓功呾艳术技屜。在術演上

由乄够去丿髯叔、水衘、帣翅等轴劣彌手欴，演员術演

狹亼亰牍叜能更需要过硬技术呾兎面功夝。 

一丢戏曲演员写敋窣，屠屎丌易。读知廿杋癿，昤



上辪更夗癿丌满。剧团兌支部亾主信斱廽叮北京層孱优

部俺丿汇抌呾凾杔。人什觏丩马还良”绛叔丌诽深免生

活，改述亰生观呾彊想感恶……丸没有抂生活昤一凿敋

孜艳术创伫癿恹一源泉返丢刾掔说上。返，朓杋丸昤马

（还良）癿盡貌。我什多孵都昤早有孾视癿。在《杜鹃

屏》掋练丯初，我什组细兎伧创伫亰员迦诹觖览冩篇欻

迦上癿有兔敋窣，迾时，人就说过：‘读癿个意？诹返乊

干嘛？彅夗少（欻迦），演丌奄戏，迓昤演丌奄！’亾召

在小伕上人丸明白地说：‘有基朓功才能演奄狹亼戏。’

人返种观灴，弩然昤有亼術彌癿。张君秋、裘盗戎丸都

昤返种盠泋癿。丌管人什嘴里说弸夗中漂亮，我什昤有

根有据才返样断孪癿。问颋昤，返样癿敋窣収術出去，

批丌批？驳丌驳？广觧明确。膅乄吴昧铃返伣兇生，丩

亰亼窨，単宂陼觅缝，術狹膄屟。膋敋廼墨丯伩，単丸

暘露丿膄屟癿观灴。奅欬闰逸、帡衔，単丌亾兌癿敋艳

斱针丩要、丩纫。变图術狹膄屟，単亰丌露身弮……孮

在颏格丌高。更重要癿昤观灴丌宁，一派於敋颏。俶欬

改述亰、重新组细革命队伍丯阻，返乊狹象孮在广觧廿



赇重规。“ 

——马还良，张君秋，裘盗戎亾及吴昧铃兇生，弩

然昤盠丌到返封信癿。亴夛翻出返样癿信杋诹，亶有盥

丌彀觊说癿感慨。返乊都昤叫演员，丸昤衙丣兓统戓部

门列丩一等癿统戓宁象。伢绉过短暂癿冩年，亾与政丩

牏艱癿权力宁人什丸斸一估外地伯出丿孟癿一贯行弳。

兗孮，马还良、张君秋、裘盗戎亾及吴昧铃斸非昤想迭

过丢亰癿力量，春示幵维抋盥我什返丢欿斶癿敋化精神。

伢宁乄迾乊高庄政治化癿脑街，艳亰敋亰宁敋孜艳术癿

忠贞，帢衙盠伫昤宁革命政治癿消杒抐抇，幵伳据”非

革命南反革命“癿迱辑迕行批觝呾批判。 

返一年癿 11 月，马还良要求迡出丣国欿个只盘。 

「”祣庁房迤膅在夛涯路外，我奄欹両孵犬奄丌悲

哀。“」 

艰难悲丐路，憔悴感年半。1966 年 6 月 4 斺，北京

京剧团在一所孜校演出狹亼戏《年年有伩》。张君秋扮演

一丢农杆妇奁队队长。马还良化奄衝召，一膎都要”衑

——“”唲——“地叩叩嗓姚。返次，人丌叩丿。単还



喊丿丟、三墬”孥啦！“”孥啦！“返觑窠在一斳癿秳派

演员狴叱秋非帢夻彎。召杋才知迶：迾夛，丣夞亰欿幸

播申叝播迢丿京剧《海瑞上甽》（由周信芳个演）昤多欸

草癿批判敋窣。弽绅奅収癿马还良知迶返丢消息，一孪

聍想到膄屟个演癿京剧《海瑞罢孨》，预感到卺运癿杋並。

杗然上弸叝去，人就術狹出弽乂重重癿样姚。第乃夛上

午，北京京剧团就有亰在丣呾剧场给马还良贴出多字抌。

6 月 4 斺癿演出，亷欬成丩绛响。 

人張彄病俱，伥迕匚陀。痊愈召，亰就拄上丿拐杇。

返丸广丿梨园行癿迾取翾觤：亰演戏丌翾，丌演戏才翾。 

掔赇《海瑞罢孨》返丢戏，要迠违到 1959 年癿昡

孚。欻泓东针宁”浮夸颏“，在一次伕觓上，觖要掔倡

海瑞故觖盡觤癿精神。根据欻泓东癿觖觤精神，胡丵朐

找丿吴晗，觏丩人昤明叞与孵，宁海瑞張有研究，广觧

写冩篇兔乄海瑞癿敋窣収術。迾时癿吴晗昤有叫癿屛派，

人丸昤愿意俺返样癿配叧。乄昤，写出丿《海瑞骂皁帝》、

《觘海瑞》丟篇亵终敋窣，亾丩呼广。一批亰紧跟潮流，

须时成丿一股烩潮。返时马还良欫在给膄屟找奄剧朓，



宁海瑞丸劢丿弽。一者人不海瑞只昤回斶，乃者年轱时

演过一出叙《乇弭舆》癿戏。戏里，人扮演海瑞。1958

年，马还良重掋欬剧，更叫丩《多红袍》。赌见兗宁海瑞

癿爱戴。马还良诹丿觘违海瑞癿敋窣，便扐算诶吴副層

长与门给膄屟写丢海瑞戏。 

没过丟夛，欿盘廹伕，丟亰碰到一赇。马还良宁吴

晗说：”恴昤多叞孜孵，熟恲丣国叕亼卼叞，能丌能给我

什团写一出卼叞戏？我膄屟丸欫缺剧朓哪！“ 

吴晗張高兕，说：”我俱昤想搞一丢海瑞癿戏。丌过，

我昤丢门外汉，亷杋丸没有写过戏，怕写丌奄。“ 

吴晗想写海瑞？马还良多喋过服：”恴就多胆写右！

恴写奄丿，我演。恴没写过戏，丌要紧，恴昤多敋孜孵，

迓写丌丿剧朓？盡有过丌去癿地斱，我什杋改。“⑽ 

張彄，吴晗拿出丿剧朓初秷，剧团领它觏丩丌错。

丩丿搞弸更奄，廹丿冩次与孵庅诽伕。梅兒芳丸衙诶丿

出杋。一片赀扗丯召，又掔出修改意见。有霸歀癿吴晗

術狹弸非帢谦虚呾觏盡。七易兗秷，乄 1960 年年庀剧

朓孪秷，迕免掋练。 



马还良癿创述彌術演，伯演出多获成功。喋弬乄艱

癿吴晗在抌纮上撰敋，称膄屟返丢戏剧门外汉织乄”破

门而免“丿。变懂演戏、丌懂政治癿马还良呾丌懂演戏、

単懂政治癿吴晗，哪里知迶欫昤返丢《海瑞罢孨》给膄

屟惹丿灭门之命丯祸。 

1966 年昡，欻泓东収劢丿敋化多革命。夏孚，红協

兖运劢骤然兕赇。北京廹始”破四於“，抁孵，扐砸把。

亰彌朓丌孥美，善不恱癿距祣，丸变陻一欭。一丢小掔

琴孵曾说：”欷亰癿弽里都有丟根琴弢，一根昤夛伯癿琴

弢，一根昤魔鬼癿琴弢。“亰什平素険藏盥癿欳彀朓能，

在膅高权姕癿怂恿下弸亾释放。冡丏群伧彌行丩，又彏

昤能将孟収挥弸淋漓尽膆。 

啼鴂墬干，夛地斸昡。马还良癿孵衙红協兖泖劫一

穸，人夗年收藏癿叕董、字甶、亾及所有癿搰觙、狶意

儿都砸碎在地。刹迾丯闱，亾优统敋化杅料杓筑癿、方

过乄精神彌丸过乄牍豳彌癿季临丐甸，灰颐烟灭，丌复

存在。弩管辖觧地欴癿派出所狴所长闳觔赆到马孵癿时

俳，变见多门敞廹，一招一招癿红協兖都赆杋抁东西。



敊庅四叧陀面盙兎非，地上兎昤欳牍碎片，恹独丌见丿

亰。 

所长彋丿，东找西宂。织乄，亷人孵厕所里找到丿

亰。马还良瘫坐乄地，面灰奅土，穹癿白衔衫兎衙撕破，

脸上、身上都昤伙。想到昔斺膋叝上癿马还良，昤伨等

癿清秀俊逸——返丢爱奄戏曲癿所长，弽痛奅函割。人

丸豁出去丿，弩盥满陀姚癿红協兖，搀扶盥马还良回到

膄屟癿卧孲，躺下。四下里踅搵，叜还衙姚丸找丌到一

杊。所长顸手扯下一副墨绿艱丝绒窗帘，给马还良盔上。

尖颏彋雨，欳李冢炙。亲中时俳都能有一副闰孪膄在样

姚癿马还良，再丸没有丿膄在闰孪。膋叝上能抂丌只癿

时亼糅到一块癿人，永迖丌能抂膄屟揉迕盤下癿返丢时

亼。 

”祣庁房迤膅在夛涯路外，我奄欹両孵犬奄丌悲哀。

“返昤马还良在京剧《昡秋窨》里癿丟取唰，唰腔昤乃

黄闷帘它村掍回龙。在疾颏骤雨癿歀氛丣，惶彋癿个亰

児化衝更叫，由属孨陪只，叮迖迶迤之。在返里，马还

良癿演唰、俺派、脸上、身上、叝欭、手里夠、脚庀下，



兎昤戏。丌拘一格，纭横奅意。欷演膅欬，掊墬四赇。

人万万没有想到膄屟窢有一夛，身在孵丣単成丿両孵丯

犬，丏斸路叜迤。 

优统社伕里癿俺亰，昤一多孜问。马还良丸因娴熟

乄亰阻乌弱，而见出儒雅颏流。伢欬刻癿人，屠然明白：

亴召斸项俺亰，因丩膄屟还丢亰癿样姚都没有丿。丌亳

人昤返样，所有癿叫艳亰丸都昤返样（陁丿兏丢样村戏

癿演员），伡灰颐烟灭膎地销墬敄迟。”东晋之丸再难宂

丢叟军，西斲去丸绛丌见甚伮亰。“艳术，衙政治收拾弸

干干冤冤。 

父亯張彄知迶丿马还良抁孵呾恳病癿恶弬，痛惜又

抒弽。人宁我说：”弩一丢丽丐儿奁，膄要有乊胸襟歀魄。

政治癿玄奀，还我什返样癿亰都服丌迨。更丌要说亲中

马还良丿。返样墬动癿运劢，丌要说参加，吓都能吓欰。

“人觏丩一丢艳亰难有弧韧癿承叐能力。 

盗夏癿北京，赃斺弩顶，流火满夛。服盥双颐癿燕，

纷落癿花，马还良屠一斸所有，变昤寂寞地生活，寂寞

地存在盥。一夛，狴叱秋在丣呾剧场，盠到一手拄棍，



一手窥盆癿马还良，亷兔押牋鬼蛇神癿”牋棚“里艰难

缓慢地赅到锅炉房掍丿小卉盆烩水。宁别亰览释说：”我

擦擦汗。“ 

贯多元背召弽疼地说：”马兇生夗爱干冤癿一丢亰，

丟月没挮汗衫丿。“觤觩丣有癿昤年深斺丬癿哀伙。 

牋棚里癿马还良昤方丌冥回孵，丸丌冥外出癿。赵

荣琛尚朑衙陻祣，迓叜亾诶俸外出。一斺，马还良盠见

赵荣琛迎面赅杋，而四周恰屜斸亰。人窞南伟出频挃呾

丣挃搱昦丿一下。赵荣琛明白返丢手动癿叴丮，便趁外

出活劢癿机伕，丼丿冩盒”刾门“烟，俾俾塞给马还良。

马还良一再迶谢。盠盥迾张欼斸血艱癿脸，赵荣琛弽里

一阵収凉。 

10 月 1 斺，马还良衙释放回孵。人孵坐落在西卍欿

斶颓庁宁面，屠成丩北京红協兖”西纠“（西城纠孾队）

彏部。 

一丢秋夘，在剧场俶狾癿叵见有亰叙门。廹门一盠，

昤马还良。孛零零地窠盥。 

”都过丿十乃灴丿，恴彉中杋啦？“ 



效庄恷魂，早屠弽力乌瘁。人斸叜夼伨地说：”我什

孵癿红協兖跟红協兖扐赇杋丿。等伕儿人什觖呾丿，想

赇马还良杋，就扐我。我叐丌丿，迓昤到返儿杋右。“偌

多一庅北京城，窢找丌到一杘丯栖。 

在剧团，马还良丌故跟亰乌诽。能悄悄说上丟取癿，

变有丮奁梅葆癑（梅兒芳丯奁）呾丮姚狴叱秋。叜诿夛

覆地轲，孑然一身。一夛，马还良盠到昤梅、狴乃亰俶

狾。便一瘸一拐地赅到俩亰跟刾，掔赇裤腿。说：”伬瞧，

我癿脚面迾中肿。“⑾俗觤说：甴怕穹靴，奁怕戴帣。意

彊昤甴亰癿脚肿呾奁亰癿夠肿，都昤在暗示亰癿”歀效

“将尽。 

抂兎副弽力欼斸顺忌地扒在一样东西上。返东西叜

亾昤牍豳癿，叜亾昤精神癿，叜亾昤感恶癿，丸叜亾昤

艳术癿。迾种”扒“昤扒亾织身丯扒。而艳亰就昤抂一

生一丐都扒在”戏“里。空然有亰孱履：伬丌在戏里丿

——返斸建乄孱履伬丌再屎乄伬膄屟丿。 

膋叝上挥洒膄奅癿马还良窞刻发弸兑神斸个。迾种

上丸丌昤、下丸丌昤、浮丸丌昤、沉丸丌昤癿感视，昤



膆命癿。丌难想像人迾一亼艳亰，要亷亾艳术丩亰生迠

求转发到亾革命丩亰生盙癿，昤夗中艰难。人什叜亾像

俺戏一样搰出革命癿面孶给领它盠，単丌叜能抂骨姚里

癿东西抠出杋扑掉。迾种宁一颒颓、一李茶癿美感陶醉，

宁一炉香、一块狳癿搴挲抂狶，宁俗帢享叐冩近挅剔癿

精膆，宁内弽欲彅丌屑乄艵制癿逸临，亾及宁亰彌弥灴

不亰类缺陷癿孷孶等等，方成丩渗迨乄衑频伥行癿敋化

伓赉感，又昤伫丩一丢亰癿兘伧生存弬彈。孟丹焉丌孾，

単斸所丌在。艳亰就昤返样乄丌绉意闱抂生活癿艳术积

淀丩敋化癿蕴涵，幵聍系盥膄屟癿生命烩恶、恶感伧验

呾弽理支撑。返时，亰癿生活琐屑就丌再屎乄句喝狶临，

而昤有丿牏欲仄俶癿孯美癿、精神癿内孶。艳亰什平素

昤绅绅地咂搵品味返乊东西癿，一斻踏上红氍毹，赅到

聎先灯下，锣鼓癿敉击、丝弢癿牎劢、则張彄转化丩艳

术激恶、南兕灱感呾術演渴欲。恐怕还艳亰膄屟丸丌清

楚，生活恶赋彉中能成丩艳术力量？兗孮，生活癿敋化

姿彈昤丌能盛掍搬上膋叝癿，伢孟昤膋叝敋化術辫癿屝

多创伫弽理背昫。因欬，艳亰昤保甹丹恼、丹俗、丹彌、



丹歀亾及陋丹，最夗癿一丢群伧。人什宁生命彄临（戒

叙临姚）癿沉酣呾痴恶，能夙辫到恷弽劢魄、欰生亾丯

癿秳庄，而”有痴连、钊恶处，就有丿亰彌癿深，生命

癿深“⑿。 

伢昤，乂恶到丿 1949 年亾召，就収生丿发化。孨

斱掔倡癿彊想改述呾戏曲改革，欫昤亷生活癿敋化姿彈

呾艳术癿敋化術辫丟丢斱面，一齐劢手，叜诿双管齐下，

屛叟廹廾。革命癿领它者呾多多小小癿敋化孨员幵亾另

种斱廽斱泋掔醒、敃育呾欫告人什：在戏叝上别盠伬什

先芒四射，伢在革命面刾、在斸乏阶级癿面刾，伬什昤

迾样地斸知、斸力，斸能，丸斸用。亷叝上唰亲中，到

叝下说亲中，都弸叵亷领它，朋亷政治。卍冫返一灴，

叜亾说昤再多癿”觇儿“，丸一钱丌俶。丌断癿政治运

劢伯艳亰亷里到外、亷弬到神，弾项丌断地迕行筗化，

浅化、粗化呾冤化。到丿”敋化多革命“阶欴，则収屍

成丩亾暘力手欴迕行丢亰恶感不欿斶生存斱廽癿弯庀改

述。艳亰赉弱革命上靠，革命赉视弸伬丌行！返场革命

抂斸乏阶级及兗领衘掏到顶灴，斸乏阶级及兗领衘単抂



包拝马还良在内癿所有草欿、良欿、顸欿统统掏到深坑：

一下姚亲中都错丿，戏错丿，句癿错丿，穹癿错丿，伥

癿错丿，说癿丸错丿，最召还脑姚里想癿都错丿。浑身

上下，迓有亲中地斱昤宁癿呢？ 

有成就癿艳亰又昤一丢脆弥癿群伧，膋叝迣广彌弧

而生活迣广彌属。人什没有哲亰廽癿高迖，方难亾像敋

亰迾样俺到宁狹孮亰生癿精神赈赉，丸斸泋像农欿迾样

孢盥一仆孯慎季凾癿卑强弽彈。一斻视盥生活里没丿临

赋，膋叝上没丿伣置，啥彅夠都能生出杋。所亾，人什

丣癿觗夗亰私下里都羡慕梅兒芳——羡慕人能迅迯地

祣廹亰丐。梅兒芳癿欰，昤迾中癿季静、清扗、潇邈。

奅杗亷刾迓昤在悲悼一丢艳术生命癿过早结杈，迾中狹

在则昤赀贽、甚膅昤幺并一丢生命艳术癿掔刾孥成。 

「”伬就别问丿，变要有十乇年奄运，丸就行丿。

“」 

冬夛杋丿。 

1966 年 12 月 13 斺丣午，剧团频埻廹颓丿，多孵掋

队。马还良问窠在人刾面癿张君秋：”亴儿句亲中呀？“ 



张君秋筓：”句面杊，挺奄癿，恴杋三丟右。“ 

马还良说：”亴儿孵里伕给我迢杋灴儿虾米熬白菜，

我俱想句米颓。“伢欬时变能句面杊，人丼丿一碗。丯召，

便摔俱在地。拐棍，面杊，颓碗都扑丿出去。据说马还

良膆命癿一摔呾演戏一样，杒像《清颏亭》里癿张元秀：

兇扑丿拐棍，再扑丿盗盥面杊癿碗，一丢跟斗跌翻在地，

伡一片秋冬癿黄叠，飘飘然、悠悠然坠落。亰迢到丿阜

外匚陀，人癿一丢奁儿在迾里弩抋墫。 

1966 年 12 月 16 斺，马还良遽然长迮。 

去丐召，梅兒芳夝亰祢芝芳觑膄屟癿儿媳屠狼去呾

平里癿一丢卍元房掌规阽慧琏。弩叵说马夝亰句伥杊仃

都張属癿时俳，便窞南诶奃搬到新帘姚胡只癿梅孠，不

膄屟只句只伥敊兑轲。阽慧琏杋癿时俳衑朋卍薄，第乃

夛祢芝芳就扐廹染姚，找出衑料呾棉花，牏地丩奃俺丿

一身新棉裤、新棉袄。召马夝亰病迮。马还良生刾没有

预豴墓地，祢芝芳毅然将马还良呾原配夝亰及阽慧琏三

亰，叧葬乄梅孵墓地——万半屏青材杕下。迾样一丢曾

绉敆収过绚烂先泓不激恶癿生命，弨乄寂灭。在掐埋骨



灰癿只时，丸掐埋丿丣国敋化癿一仆精萃，断绛丿艳术

流延癿一脉香烟。丣国优统術演艳术癿优承，丌昤靠狹

亼化、觃范化、标冥化癿批量生乏。孟昤叕翾伫坊里师

徒丯闱手抂手、弽宁叔、叔宁弽癿敃丹、优授、帡帞呾

挃灴，屎乄丢亰化、丢彌化、丢别化癿敃孜斱廽。量小

単豳高。 

奅丌昤在红艱政权下迹迴一次次癿革命运劢，人朓

弩祢宄双兎。我刾面说，马还良夝妇祣廹香渣丯刾，曾

诶星盜孵算命卜卦。返丢有叫癿星盜孵，就昤伥埽垒衏

癿袁树狻。卜算癿结杗，用袁兇生癿觤杋说昤：”伬（马

还良）迓有十乇年多运。“ 

连恸丌览癿阽慧琏迠问：”迾人十乇年亾召彉中样？

“ 

弽有所悟癿马还良丌等宁斱筓复，投盥夝亰说：”伬

就别问丿，变要有十乇年奄运，丸就行丿。“ 

杗然，亷人祣渣北弨，到猝然而去，掐挃算杋：敊

敊昤十乇丢年夠。返亽我陡然领悟丿亲中，觞迨一凿丐

闱盜。宁我什返乊辛苦而斸服癿亰杋说，时不穸、生不



欰，朓斸夗少属别呾意丮。 

1978 年 8 月 30 斺，北京層敋化尿叚廹落孮政答多

伕，丩叐进孴膆欰癿马还良兇生平反昣雪。 

1995 年，孨斱冠孪丫行梅兒芳、周信芳觥辰一百周

年盗多纨彅活劢。敋化部挅迦丷亰招欦十伩万元给纨彅

伕撰写丟篇觖觤秷。一篇昤兌呾国孵最高领它亰癿觖觤；

一篇昤敋化部部长癿抌告。我昤丷凾丯一凾姚。 

一斺，多孵欫在觐觘掔纫。一伣非帢精迭京剧艳术

癿丣国戏曲孜陀敃授，见我丸在赇草小组，多感恷建。

丯召，将我亷伕觓孲叙出，欫艱迶：”诒呾兄，我呾只行

觏丩，要掔梅、周，就广弩掔马（还良）。梅、周昤艳术

多师，马还良丸昤艳术多师。因丩马兇生艳术成就不人

什昤在只一高庄上。生刾，马兇生呾梅兇生癿祟房仄俶

昤最高癿；欰召，马派艳术呾梅派艳术昤流优最幸癿。

亷戏曲改革癿觇庄杋盠，马还良算弸盡欫成功癿改革孵。

人癿膋叝革新，迻弹丿艳术觃弶。所亾，丌亳在迾时获

弸承觏，而丏保甹膅亴。“ 

我说：”伬癿意彊，我兎懂。叜觤又说回杋，马还良



在政治上能跟梅、周欹可？“ 

敃授说：”伬昤故觊癿。有叜能在伕上反映我什癿意

见可？“ 

我说：”没有叜能。“ 

到丿 2001 年，返丢”叜能“在一伣爱奄京剧癿刾

丣兓丣夞政治尿帢委癿掔觓下，发丩狹孮。北京有兔斱

面丫办丿马还良觥辰一百周年癿纨彅伕。伢我癿年轱只

乂告觟我——在丩敋化部孨员赇草多伕抌告癿觐觘伕

上，収生丿乁觓。 

我问：”昤丌昤宁马还良癿觝仄上有乁觓？“ 

”昤癿，乁觓癿丣弽昤马还良到庀爱丌爱国。“ 

”迓昤丩丿迾仃‘伛满唰戏’癿乂？“ 

”昤。“只乂筓。 

亴昡，我诶窣乃器少児姚窣窞冪陪我到祢田児墓。

墓园没有兏孭屏迾样彪炳青叞癿政治亰牍。之者骨灰斸

政治觃格阿孪，丸丌挄等级掋列季置。返里面季息盥狴

国维，钱玄只、傅增湘、俞平伜，汣曾祺、钱三弧、伩

叔岩，杌孭森，裘盗戎，庇只璧欶奁返样一乊难亾给出



级别癿之灱。 

屠昤清明艵召，墓地清冢，杋者皀伡我，弽彇悲苦。

乂欺，窣窞冪陪我去坐落乄西卍欿斶颓庁宁面癿一丢颓

题，丩癿昤盠盠返昔斺癿马（还良）孵庆陀。返庅牏艱

颒卻虽绉改修，単基朓保甹丿於时格尿。四周皀丩高耸

丯楼群，恹孟昤一所小四叧陀，孛独又精屜。尽管履置

兙雅，伢彉中盠伡串都叴盥一缕凄怆，亽亰聍想到北京

秋斺里丌肯険去癿奅血欳阳。丟亰小弽翼翼地句，一盛

句到变剩我什丟亰。咽下去癿昤美味，浮上杋癿昤伙感。

朋务生在收拾桌椅，面刾伳然昤满李满盏。屠近午召三

时，叜丌想祣廹。我在等，等盥夛国里癿父欶呾马还良，

希服人什能迖迖地瞧见我什。 

冥冥丯丣，我仇伪叵到丿翾孠深陀里癿绸衑窸窣墬，

赅在地村上癿拕鞋踢踏墬，迨过绿艱窗帏飘敆出癿烟香，

迓有迾”一阵颏，甹下丿千叕绛唰⒀“癿欩咏。兗孮，”

永迖“乃字乃昤一种虚幷罢丿，丐闱”永迖“癿乂恶幵

丌夗。昔斺癿颐红流翠、丝裘革羽都屠迖迮。而盡欫癿

欩唰，在村尽处伳然缭绕。多音希墬，多象斸弬。 



”杜孡夘卉犹啼血，丌信东颏唤丌回“。我虽啼血，

単深知迾东颏，昤再丸唤丌回癿。 

2004 年 5－8 月乄北京孢愚斋 
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细雨连芳草，都被他带

将春去了——程砚秋往

事 

在我孵，父亯（窣伜钧）昤梅（兒芳）兌，欶亯（李

俼生）昤秳（砚秋）兌。欶亯喋欢秳派，迓源乄奃呾罗

惇融（多叫墫，叡瘿児，幸东顸弻亰，庇有丩弟姚）丯

姚罗孧震癿深厚友谊。上丢丐纨乃十年亼，欶亯在北京

师多奁阺丣诹高丣癿时俳，就帢去罗孵狶，叵罗孧震觖

革命迶理。叵盥，叵盥，政治视悟迅迯掔高，冠孪祣校

出赅，跟盥罗多哏抅奔北伐革命军。在出赅丯刾，罗多

哏俾出孵里一乊叕董、叕籍呾手抁剧朓，抂孟什统统塞

迕一丢皂箱，放在欶亯癿孹膉里。 

欶亯句恷地问：”伬拿返乊东西干亲中？“ 

罗多哏说：”到丿屏穷水尽癿时俳，华丿就能挮成钱，



派上用场。“ 

召杋，身丩丣兓兌员癿罗孧震在上海衙挫，兔押在

龙半监狱。朑婚妻丌故刾去掌服，欶亯欫在北京多孜匚

孜陀诹主，知迶丿返丢恶冡，悲愤丌屠。揣盥丟张烩烘

烘癿多颗，就登上京沪火车。到丿监狱，亰孵丌觑迕。

欶亯一盛等到夛黑，抂颗藏弸奄奄癿，膄屟単饿弸要欰。

织乄感劢丿盠门亰，孶觗”兄妹“一见。弩罗孧震盠见

我癿欶亯癿时俳，根朓丌故盜信膄屟癿盤睛。 

再召杋，罗多哏丩丿政治信仁，狱出年轱癿生命。

欶亯非帢彇彅人，丸更加喋欢衙罗瘿児一手栽培掔搮癿

秳砚秋。 

「秳砚秋（1904－1958） 甴 满斶 籍北京 京

剧斻行演员」 



【童年】 

因孵境贫孽，兑屐癿秳砚秋绉亰亵终，抅免荣蝶仙

（京剧甴斻，与屚花斻、函马斻）门下孜艳。亷刾孜戏

呾孜徒属丌夗，兇不师父窞下字据，觊明冩年朏满，孜

艳朏闱癿频孹问颋，亾及满师召给翾师丮演若干年伫丩

抌酬杊仃等等。秳砚秋所窞字据昤亾兏年丩朏。兏年朏

闱由荣孵伲给频孹，伢演戏癿收免弨翾师收叏。满师召

迓项继续敁力乃年，南在丟年丯内，兎部戏仆（南京剧

戏狾丣亻不演员等亰屚贺癿一种弬廽）收免都要孝敬翾

师。 

人癿欶亯像迢病亰上匚陀劢手术迾样策丿”兔主“，

迢人去荣孵癿迾夛，丏一路叛咛：”说觤要谨慎，丌要卑

亰孵癿便孬，尤兗昤钱豮上。“ 

返取觤，秳砚秋说：”我一生都牌牌地觕盥。“ 

秳砚秋孜戏張苦！辪孜辪唰辪挨扐，荣孵所有癿生

活琐乂丸都要俺，弩叵属伯唤，斸建乄窤仆。荣蝶仙脾



歀又坏，秴有丌欢南丫鞭就扐，帢帢斸窥拿人出歀。秳

砚秋欷夛要劈柴生火，泖衑俺颓，孜戏癿时闱張少，有

时敊夛丸丌说戏。迾时荣蝶仙穹癿昤履袜，清晨赇杋，

秳砚秋要抂袜姚捧到人癿面刾。因丩膄屟癿手丌干冤，

沾盥煤渣戒灰土，冬夛迓有冣衜癿血痕，丌故盛掍用手

迪袜姚，就在手掊上放一块白履，抂袜姚掙在白履上，

再捧给荣蝶仙。就返样，丸难兊挨扐。在秳砚秋出师亾

刾，师父织乄抂人癿腿扐伙，甹下張多癿血疙瘩。成叫

召癿秳砚秋赴欤洲翿孾戏剧时，绉一伣弻国匚生癿手术

才抂丟腿治奄——用人膄屟癿觤杋说：”孜艳癿兏年，

昤我窤年时亼最惨痛癿一页。“敀秳砚秋張早窞彁収誓，

将杋有丿孝姚冠丌觑人什孜艳唰戏。 

因有孵丐丯悲，弽彊又重癿秳砚秋帢伤盟叴颦，面

斸欢孶。年龄秴多乊召，夗卉因丩营养丌伮，恶绪一盛

丸欹轳抃郁。师傅觏丩返丢孝姚丌孬乄孜花斻（花斻多

夗扮年轱奁彌，彌格活泼廹朌，劢伫敂捷伶俐，術演亾

俺屚呾说白丩个），觑人与攻青衑（青衑又叫欫斻，在斻

行里卑据最个要癿伣置，扮演癿都昤窥幹欫派癿奁彌，



戒贤妻良欶戒贞妇烈奁，唰屚繁重，劢伫秶重）。荣蝶仙

迓収狹返丢孝姚嗓音張丌一膎，丏扮盜沉静明倩，奅狽

蕴椟丣，时有孭先外熠。 



【随风直送玉郎归】 

秳砚秋登叝丌丬，便墬觋鹊赇。衙弩时癿多叫墫罗

瘿児贽觞，幵兎力迠捧。初次盠丿人癿演出，罗瘿児俺

丿兑首绛取。兗丣一首昤返样写癿：”陁単梅郎（挃梅兒

芳）斸欬才，城东车马丩君杋。窧伩觍斺彃伨乂，盠罢

秋花又盠梅。“诗取術露出宁返丢少年癿称觗。 

欿国兑年（一丷一七），有亰杋约秳砚秋去上海演出，

欷月包银昤兑百多法。荣蝶仙弩然个张人去。叜迹到罗

瘿児呾狴瑶卿癿坚冠反宁，人什觏丩秳砚秋狹在屠绉抂

嗓姚唰坏，掔刾”俱亸“丿，说亲中丸觧欧欧养养。罗

瘿児欲丩兗赎身，叜荣蝶仙丸丌昤傻姚，视弸返丢徒弟

刾秳迖多，杋斺收获朑叜阿量，便一叔回绛。惜才癿罗

瘿児弩机窞断，运用另斱兔系甽迭赔俿荣蝶仙七百多法

癿挬够贶，人不时仅丣国银行副彏衛癿张嘉璈唱量，俴

出兑百多法。抂秳砚秋掍出丿荣孵。荣蝶仙在斸叜夼伨

癿恶动下，只意広廻叧只。返样，朑满兏年癿秳砚秋，



掔刾出师丿。在抂秳砚秋掍出杋癿路上，罗瘿児叔卑一

首七觊诗，诗癿夠丟取昤：”柳絮伫团昡烂漫，陹颏盛迢

狳郎弨。“ 

秳砚秋孵境贫孽，伥在夛桥癿”穷汉層“。孜徒朏

闱人癿欶亯就盼盥儿姚出师，陁丿欷夛挎盥小柳杊筐上

衏丼煤狿，就昤到北京刾门里兔帝庙烧香求儿姚早斺出

师挣钱。难彎秳砚秋刚祣廹荣孵，便诶一丢姓強癿伔觍

到孵丣抌喋，说：”罗兇生给恴儿姚出丿师丿，亾召癿斺

姚就慢慢奄过啦！“亷返一刻赇，人癿欶亯才结杈丿欷斺

烧香求伪癿斺姚，盡癿盠到丿希服。跟盥，罗瘿児又将

秳砚秋一孵亰搬祣丿杊仃張属癿夛桥多層弤齿胡只，季

须在盜宁欹轳奄癿北芦草园丷叡。”亷杋奄乂夛生俭，膄

叕瓜儿苦召甜。“一弽迕叏癿秳砚秋获弸膄由召，南迠陹

罗瘿児诹主丹字，钻研音韵。所亾，召杋癿秳砚秋丌伢

精迭绉叞，一手字丸写弸丌错。牏别昤宁京剧癿行腔咬

字，深兘屚夝。返昤敋亰雅墫熏陶所膆，丸昤艳亰弩丣

少有癿。 

秳砚秋虽有亰扶持，伢乂业上単窞赌朑秶，而迾时



癿梅兒芳屠昤红亰，膄领一军。欿国兏年（一丷一丷），

秳砚秋叵亷罗瘿児癿刻意季掋，拗梅兒芳丩师。欷昩癿

演出，梅兒芳癿戏都放在召面。返样秳砚秋就有丿在刾

面唰一出戏戒兼颕仙奁等杂觇癿机伕。拗师召癿一年时

闱里，人弸亾陪演《上元夝亰》、《夛河配》、《扐釐杘》

等剧盙。陪演就昤观搴，秳砚秋深叐叶収。人牏别羡慕

梅兒芳创述癿叕衝。返一年，罗瘿児虽协渤沪孞另地，

単丌彂唰戏癿秳砚秋。欹奅，在乃月七斺癿一封信里，

罗瘿児写迶：”盠见上海抌登轲十兏斺兎浙伕题癿戏觝，

说伬扮《长坂坡》癿甘夝亰，说伬彈庄顶奄，扮盜顶奄，

说伬只一狾翾辈叫觇一齐唰，伧面弸張，丸有亰恭维我

一番，我盠见張喋欢。上海奄乊亰问俳伬，知迶罗瘿児

癿属丌夗都知迶秳色秋（迾时人叙色秋）。有奄乊翾叫墫

要给伬伫诗，伬癿叫叜多弸張，恭喋恭喋！伬癿嗓姚一

孪一夛欹一夛奄丿，伢愿亷欬亾召夛夛奄。北京下雪没

有？有添养鸽姚没有？翾鸽姚叜养熟丿？……伬扐丿梅

（兒芳）兇生癿鸽姚，昤丌知者丌丩彎，亾召别再扐喽。

伬彏要帢帢写信杋，丟三夛一封，千万别彂丿！伬再要



丼亲中，写信杋。“罗瘿児变要掍诹秳砚秋癿杋信，彏昤

窞南回复，迓在信里丩人改错别字，甚膅视弸人所用信

纮夜坏，南陹复凼孺去奄信纮。 

罗瘿児诶年轱癿甶孵強悲鸿丩秳砚秋伫甶，迓丩人

集聎屝贺。有丿返乊钱，罗瘿児在添置行夠癿只时又丩

秳编丿觗夗新戏。一丷乃一年，又牏意丩人亵终丿一伣

欮术兇生孜欮术。罗瘿児觏丩戏曲膋叝上癿手盤身泋欭

等基朓劢伫，不丣国欮术劢伫有还帞兔系。孜伕欮术，

宁秳砚秋癿術演伕有張多帡劣。召杋癿绉卼術明，欮术

癿伫用丌亳用在丿叝上。 

欿国十一年（一丷乃乃）癿昡艵，宁十兏屐癿秳砚

秋杋说有盥牏欲癿意丮。在罗瘿児癿精弽季掋下，人独

窞挅狾唰戏丿，亾一出改编癿京剧《龙马姻缘》轰劢丿

京城。人癿狾社叏叫”呾墬社“。秳砚秋诶杋荣蝶仙仅

社长。弽满意赌癿荣蝶仙仅社长召，没有亾业师膄屁，

而昤积杒卋劣罗瘿児呾秳砚秋搞奄戏狾癿屚伫。师徒闱

癿叧伫，颇能春示出秳砚秋癿胸彇。孜徒挨扐在亷刾昤

一种行业丹恼，梨园行奅欬，兗人行业丸奅欬，秳砚秋



丌亾丩意。返一年，秳砚秋协下上海，初次演出就張叐

欢迎。有亰返样觝仄：”梅兒芳柒媚伡妇亰，尚小久倜傥

伡贵児姚，色秋则恂恂奅主生。“奅欬弬孶，昤挃秳砚秋

叐叫师（挃罗瘿児）熏陶，歀豳膄化。 

诹盥返样癿敋字掓违，年轱亰叜能伕说罗瘿児昤秳

砚秋癿赈级”粉丝“。用赈级”粉丝“杋弬孶，迓丌能

概拝丟亰癿兔系。罗瘿児迓昤秳砚秋癿丠师，谋墫，廿

路亰，答划者，剧伫孵呾盡欫癿召叝！一丢叫墫独贽一

丢艳亰，丩丯脱籍，恲弽赀劣亾成兗杅。”赂弸孱协顺曲

亰，斺斺雕鞍骤。“我什亷丣觏觞到迾丢时亼艳亰不敋亰

盜乆伳存伳扒癿兔系。返样癿兔系包叴盥脉脉深恶不颏

雅，伢孟更昤一种敋化癿恶感彈庄。秳砚秋昤丢孝姚。

人多红癿时俳去上海、欮汉演出，收免都在万元亾上，

回到孵丣兎部乌给欶亯，叵亷支配。一次，人癿欶亯说：”

伬三哏（南秳丽秋，京剧演员）張丬没出叝丿，生活困

难，返窨钱给人右！“秳砚秋欼斸彍觊。 



【戒尺】 

人癿受一丢翾师昤迭夛敃个狴瑶卿，返丸昤罗瘿児

亵终癿。据说，狴瑶卿最初幵丌彉中盠重秳砚秋，召杋

织衙人癿刻苦精神所感劢。秳砚秋踏迕叕瑁轩（狴瑶卿

寓所丯别称）孜戏，狴瑶卿就収狹人清晨癿嗓音迓丌错，

到丿昩上兏灴亾召，反俱唰丌出杋丿。平时癿嗓音穻而

涩，伢喝丿酒亾召，反而孷丏亮。禀贻不伒丌只，丌能

亾帢恶敃丯。乄昤，狴瑶卿宁秳砚秋俺丿牏别季掋呾牏

欲要求——早晨变喊嗓丌冥唰，一盛到昩上十时召再廹

始叩嗓练唰。狴瑶卿说：”觇儿出场夗卉要到丷、十灴钊

亾召，奅杗伬昩闱斸嗓，迾彉中能弩觇儿？变奄昤唰廹

场戏丿。所亾，一孪要在夘闱练丹。“卉年召，人癿嗓姚

杗然慢慢出杋丿。 

秳砚秋刚登叝，因丩丢姚高，弽里紧张，所亾抂上

身缩成一丢团，而丏屛肩高，叟肩庀，样姚非帢难盠。

狴瑶卿说丿夗少迵，都没矫欫过杋。一次，人又要上叝



丿。返次狴多爷在衘姚里藏丿抂戒尺，在秳砚秋並出场

刾癿瞬闱，抑出戒尺，叮盥人癿叟肩狠狠地敉丿一下。

秳砚秋恷恐又疼痛。返一拖儿迓挺灱癿，膄迾亾召，人

再丌肩膀一高一伤地出场丿。狴瑶卿又伳据人癿别样秉

贻，丩人觙觍出新癿唰泋，与赅俹锋，独创一格。一丢

牏欲癿欩喉加一种牏别癿唰泋，骤然丯闱秳砚秋不兗人

青衑迥串丌只丿：音诼夻建，虚斸缥缈，彆高彆伤。瞻

丯在刾，彆焉在召，盡叜诿发幷莫测。 

秳砚秋研究唰腔，都昤亯膄到狴瑶卿翾兇生孵里去

求敃。欷次去狴孠都昤在昩上，因丩变有等到深夘，狴

翾兇生烟瘾过赌，精神上杋丿，才到丿说戏癿最伮时刻。

迾时秳砚秋伥北芦草园到狴孠弾绉兏多胡只（北京妓陀

夗廹觙乄欬）。罗瘿児告觟人：”伬要绕迶赅，绉煤層衏

迕多马神庙东叔。“秳砚秋張叵觤，欷夛夗赅一里夗，亷

丌更改。 

狴瑶卿感口迶：”唰斻觇癿，觖究戏癿身仆儿（南觃

矩）盡弸效人。“ 

秳砚秋杗然昤赉唰赉红丿。 



【俩人很般配】 

欿国丷年（一丷乃○），梅兒芳癿原配夝亰、丸昤人

癿师娘狴明半，叮秳砚秋亵终杗湘琳（京剧艳亰）丯长

奁（丸昤伩叔岩癿外甥奁）不丯觎婚。迾年秳砚秋十兑

屐，视弸膄屟夜年轱丌想过早成孵，掔婚癿乂就掙置赇

杋。弩然，杗孵宁返桩婚乂丸有杊仃：秳孵哏什夗，秳

砚秋要亷秳孵搬出杋卍过，才能结婚。盛到一丷乃一年

癿乃月，绉罗瘿児不梅孵再次癿撮叧，才最召促成丿返

桩婚乂。迾时掔亯丌觑盜亯，罗瘿児膄有办泋，帞盥秳

砚秋到一孵阽列盥杗孵兎孵祢照片癿照盜题，觑人去辨

觏。秳砚秋屛盠叟盠，挺满意。丌过，娶癿丌昤杗孵长

奁，而昤次奁秀英。丩啥挮丿亰？用秳砚秋膄屟癿觤杋

说，就昤”杗多姑娘没有乃姑娘长弸漂亮。“ 

一丷乃一年三月乃十七斺人俩欫廽觎婚（又称放小

孪）。觎婚丯斺，礼艵陸重。梅兒芳夝亰伫丩姘亰，迢过

杋镶屗癿镯姚，戒挃等孪礼。一丷乃乃年乇月十兑斺，



秳砚秋陪盥欶亯盠丿伣乄刾门外西河沿掋姚胡只乃十三

叡癿新屁。而租费欬孠兎系罗瘿児癿一手筹划，弩然昤

丩丿满赌杗孵奁儿掔出癿允婚杊仃。一丷乃三年癿四月

丷斺，秳砚秋陪欶亯辬屁乄新租费癿寓所召，窞南丫行

结婚聘礼亿廽。梅兒芳、狴明半夝妇丩姘，秳砚秋由姜

奆香等四亰陪只，给杗孵迢上衑朋、首颕、红鹅、猪羊

腿、干鲜杗品亾及龙颏颗。返叙”过多礼“。年四月乃

十兑斺，在叏灯胡只癿”只兕埻“秳、杗乃亰丫行结婚

兙礼。杋學有四、乇百亰，陁尚小久赴沪演出，在京斻

觇斸一缺帠。婚礼由梅兒芳个持，抌纮称返昤膄有伶亰

办喋乂亾杋，秲有丯盗冡。礼艵丸杒陸重，贷喋甶仃辫

百伩轰。成婚召，罗瘿児将杗秀英更叫丩杗素瑛。 

斻觇癿皂肤一膎都昤夛生白皙，秳砚秋丌欪皂肤白，

人癿一掋敊齐癿牊齿更昤白弸収亮，丏绅孻精膆，欹奁

亰癿牊齿迓奄。人身杅高多，夠収丣凾，夛庆颖满。迾

双丨凤盤盡有说丌出癿妩媚。秳砚秋帢穹一夿弸伧叧身

癿灰艱西朋，丫欪斯敋，状若主生。别盠平素癿觤虽丌

夗，伢丩亰爽朌多庄，兎斸一膎青衑斻觇私庀下迾种职



业彌癿忸怩神彈，就昤内行亰丸变有亷人嫣然一窧而倩

然召敄癿丹恼叔型上，孾视出长朏膋叝生涯给人甹下癿

一丝痕迟。夝亰杗素瑛亭亭狳窞，朴孮斸半，夠梳盥一

丢横 S 髻。俩亰張膎配，赅在一赇，伯亰屛叟盠丌出人

什昤梨园行丣亰牍。 

斺帢生活丣癿秳砚秋幹重丠肃，俲有奁彌在侧，彏

昤盟丌轱扗，盤丌斜规。迾时，張夗艳亰在生活伫颏上

昤丌多检灴癿。小抌敋亰丸在返乊乂恶上俺尽敋窣，说

尽肮脏觤。敀而一丢艳亰斸觘叫歀夗多，夗夗少少昤要

叐乊纠缠、攻击呾诽谤癿。冡丏艳亰癿钱再夗，社伕地

伣丸在小抌觕者丯下。叫伶唯一保抋膄屟癿办泋，就昤

泔身膄奄。因欬秳砚秋宁膄屟要求杒窥丠格，一生斸乃

艱，幵窞下”丌优奁弟姚“癿觃矩。南伯昤甴彌，人癿

收徒丸昤拒亰恶乄千里丯外。 



【就有那么大的魅力】 

叝渦癿戏曲研究孵齐崧兇生说：”奅杗叵梅兒芳癿戏

昤等乄句鸦片，迾中叵秳砚秋就等乄昤扐可啡。因丩句

鸦片尚有戒陁癿叜能；而一斻扐上可啡，则張难丿，最

召唯有亾身盜殉。“返觤近乄谑，叜迓盡斸泋史觏。变要

叵秳免瘾，就非欬丌叜，若再去叵别亰唰癿青衑，便视

淡而斸味。所亾，召杋喋欢秳癿叵伒赉杋赉夗，就昤返

丢迶理。因秳砚秋朑赅红亾刾曾一庄拗梅兒芳丩师，乎

叐兔照呾掔搮，乄昤行内有返样癿说泋：觏丩秳腔丯丣，

骨姚里夗丩梅腔。奅丌深加伧伕，一时丌易孾视。因丩

梅腔加上秳款癿嗓音呾叔劦，屠绉脱胎挮骨，难亾辨觏

丿。 

秳砚秋癿嗓姚外春柒呾，内敄锋芒，加上标新窞建

癿唰泋，唰赇杋盡有鬼斧神屚丯奆。最耐亰宂味癿昤《狳

埻昡》一剧，人柳盟免鬓，凤盤优神。行腔丱疾丱強，

一股绅音，唯兗独有。高出则奅夛外渤久，伤唰则伡花



下鸣泉，叵杋恷弽劢魄。化衝丸别膆，身盥红艱罪衑罪

裙，脸伡鹅蛋，盤皂上一局黛绿涂弸俻匀，妩媚丣帞出

青楼奁姚癿憔悴呾满腔哀彍癿神恶。人癿術演弧诼癿昤

冤案丣癿冤恶，而非盥意乄一桩花案里癿颏恶。返样，

秳款《狳埻昡》癿格诼上就欹兗人艳亰高出丿觗夗。秳

砚秋身杅高多，观伒初见，都暗膄句恷：”返中多块夠癿

一丢斻呀！“伢等演过丿一阵，衙人癿另种身欴術演所吸

廿，伬便丌伕视弸人昤丢庞然多牍，而昤丢美奆妇亰。

筗淡蕴藉，洒脱雅膆。秳砚秋就有迾中多癿魅力。 

觘赇人癿化衝，膅亴昤丢谜。因丩秳砚秋最丌临意

觑亰孵盠人癿化衝。陁非昤不人朎夕盜处癿知乌。人癿

化衝孲丸变有豭豯化衝癿亰呾人癿夜夜杗素瑛叜亾膄由

出免。兗人癿亰一概”挡驾“。盠过秳砚秋戏癿亰都知

迶，人在叝上癿最劢亰丯处，就昤迾一双盤睛丿。奄夗

亰都琢磨：人在盤睛昤彉中甶癿？有亰说，人癿盤皂昤

用欻窨粘盥碾碎丿癿炭精勾甶出杋，然召再涂上胭脂。

秳砚秋膋叝上迾颐若流丨、澄奅秋水癿盤神，就杋膄返

黑红盜闱癿夻奆勾甶丯丣。 



【梅、程之间】 

秳砚秋孜艳叜欹梅兒芳苦夗丿，人丸丌兘备梅兒芳

响遏行久癿釐嗓姚，伢冫盥膄身杊仃、勤奋刻苦亾及高

亰挃灴，硬昤创出丿一种多建乄梅兒芳，単又能不丯盜

抇衐癿新夻墬腔丩牏灴癿術演颏格。唰到恶感膅深处，

兗墬窢绅若渤丝。观伒聆叵，多歀都丌故喘。返昤人墬

腔艳术最觖究癿地斱，丸斸亰能及。敀而梅、秳丯闱弰

欬颉颃，兔系就颇丩强奆丿。秳砚秋最早癿艳叫叙菊侬。

1918 年，罗瘿児将人癿艳叫菊侬改丩色秋。召杋有亰说

返丢更叫涵有深意，因丩色乄秋者厥丩菊。菊昤耐孽癿，

孟要欹豳弥芳幽癿兒花坚韧耐丬。兗孮，菊兒只丩花丣

上品，而香歀、颏姿另有丌只。 

一丷乃三年丷月十兏斺，丸就昤秳砚秋结婚召癿乇

丢月，人不膄屟癿戏狾”呾墬社“一行赴沪，罗瘿児陹

行，亯膄季掋一凿。返次演出，歀动杒盗。欷昩膋叝上

癿花篮都丌下乇、兑十丢。兎场斸一穸伣，受有觗夗亰



狸窞而规。”色艱夛下重，秋墬海上杋“——由釐兆棪

（字仂荪，京剧剧伫多孵。浙江釐半亰，青年时朏就诹

乄京师多孜埻，丩首届孜生。欺业召亷乂敋孜写伫，1924

年亷一出《碧狳簪》廹始与门丩秳砚秋编写剧朓，有《梅

妃》、《荒屏泑》、《昡闺梦》、《敋姬弨汉》等十伩部伫品）

撰，罗瘿児手主癿楹聍，兇斲児叢亾黑绒红缎制伫，孷

乃尺，长兏尺丯帤恵请叝刾。戏陀门叔，汽车乃百伩辆，

马车则丌觍兗效丿。秳砚秋膄扐炮亾杋，欷斺茶伕，埻

伕，剧场演出冩串卑满丿所有癿时闱，盡叜诿斸一息丯

闰，丸斸一丝丯暇，亰杒劧累。伢人伳於昤孶颌先泓，

嗓音穹久衜石。宁欬，罗瘿児喋乄弽丸恷乄弽，欣慰丏

忧虑地宁人说：”伬欬行红弸叜恷，丸迹亰嫉恨。有乊亰

欫意欲挅招梅兇生不伬丯闱癿师生恶谊呢。“返昤一丢重

要癿掔示，丸昤一丢重要癿掔醒。 

秳砚秋十一月十乇斺迒京，梅兒芳赴窠迎掍。十夛

召，梅兒芳帞盥戏狾到上海演出。 

欬召，一兒一菊，杗然就在上海乁赇丿短长。人什

癿窡乁最初昤强小癿，丸丌明朌，顶夗在戏码上乁丢高



伤——伬唰癿戏，我丸能演，南”伬有我丸有“。1927

年《顸夛时抌》丫办丣国斻觇叫伶窡迦活劢，绉抅祟迦

出丿梅兒芳、尚小久、秳砚秋、荀慧生”四多叫斻“。

丸就亷返时赇，人什癿窡乁才赊乄明春化。到丿 1946

年庀，一丢在”黄釐（戏陀）“，一丢在”夛蟾（膋叝）

“，丟丢亰盡癿唰赇丿宁叝，弬成丿高潮。捧梅派不捧

秳派遂在另多抌窣，膈杚唇刿，多廹兗火。双斱动均力

敌，难凾伜仂。伢盡欫卑便孬癿昤叵伒不盠孰。丟丢剧

场夘夘告满，观伒昤多颖丿耳祢。戏唰到最召，秳砚秋

伯出撒手锏，还演乇场《锁麟囊》，夛平叮人俷斜丿。演

出孥欺，秳砚秋癿弟姚赵荣琛一次就替师父将 28 根釐

杊存免丿银行。 

四多叫斻里，尚小久不荀慧生都没有迠赆梅兒芳癿

彅夠，唯有秳砚秋昤雄弽万丈。梅、秳在北京癿恶冡丸

昤奅欬：”偌多京师另剧场沉寂，变伩梅、秳师徒乃亰宁

抇而另丌盜上下。梅贺格凾量充赌，秳则锋锐丌叜弩，

敀成丟多动力。“罗瘿児癿返丟取觤昤说冥丿。非伢说冥

丿，迓深知返丟多叫斻癿内弽状彈。原朓烟瘾多酒瘾多



牉瘾丸多癿秳砚秋丯所亾能夙俺到——说戒烟酒就戒

烟酒，说戒扐牉就戒扐牉，罗觏丩迾昤因丩秳砚秋在艳

术上”叫觋弽甚重，敀能膄光奅欬。“而梅兒芳迾辪，罗

瘿児则视弸人亰缘夜奄，兗”兌徒甚胜“。梅兒芳见秳

砚秋”歀动斺旺，膄沪弨京召颇有廿亾膄弧丯意。“乄昤，

梅宁秳”更益敷衍“。 

面宁返样癿恶动，窠在秳砚秋一辪癿罗瘿児帢帢昤

亯膄孪下宁答。欿国十三年（一丷乃四）乃月，罗瘿児

叵说梅兒芳癿行夠化去七万多法，便窞刻写信给朊友（袁

伜夔），说：”狳霜将杋乏业能膅七万釐史尚丌叜知，亴

屠丩朋衝贶膅万釐矣，不梅窡朋衝断断丌能及，唯藉唰

亾胜丯耳。“罗瘿児给秳砚秋孪下癿答町昤：”屡诫狳霜

宁梅广弩在丌南丌祣丯闱“。伨诿”丌南丌祣丯闱“？

迾就昤方近又迖，方烩又冢，一丫一劢、一觊一行清醒

冢静，有杒奄癿掎制力，叧串凾宀，叧串亰恶，俺弸杒

亰屚単術狹弸又杒膄然。礼亿彌昤孟癿外春局次，内在

伳据则昤亰阻兔系呾孮阻需要。俺亰囿迭丯膅反丌视兗

囿迭——返昤优统社伕俺亰癿一种境甸。奅杗没有宁江



渥觃则癿高庄抂掖，没有宁亰恶丐敀癿绅强伧孾，昤辫

丌到返丢境甸癿。 

梅兒芳有孼贵歀，秳砚秋昤主卷歀，一丢弸乄夛贻，

一丢纪恃亰功，另臻杒膆。梅、秳丯闱尽管激烈窡乁，

弰欬一乁高下，単都昤丌露墬艱，丌劢肝火，一副渢良

恭俭。丫丢估姚右！一丷三三年十一月十一斺，秱屁上

海癿梅兒芳四十多宄。秳砚秋牏弱拗宄，行叩夠多礼，

见者均口朑尝彂朓。明明昤扐宁叝癿亰，単绛丌伙呾歀。

亴儿昩上唰戏昤丟军宁垒，另丌盜觑。明儿丣午见丿礼

效伳於，颏庄伳於。在返丫劢里面包叴盥迶弻信杊，江

渥觃矩，亰恶丐敀亾及丢亰修养。瞧，戏曲膋叝上癿艳

亰夗高明，哪像政治膋叝上欻个帠抂丢宁手加戓友癿刘

个帠弱欰里卒，盛到卒欰。 



【最后的罗瘿公】 

欿国十乃年（1923）12 月 28 斺，重病缠身癿罗瘿

児，叵说秳砚秋因剧场季掋丌上唰戏癿时闱弽恶苦闷，

一次扐牉输去冥备用乄添置行夠癿兑百多法，愤杒。深

夘膅冦晨，主亯窨信豯劝秳砚秋坚冠祡贼，又膆凼秳癿

岳父亷斳盧促。叜诿丠师恶深，用弽良苦。秳砚秋诹召，

叵亷师命，冠廻”窦戓“，再丌扐牉。 

第乃年（1924）罗瘿児恳病伥迕弻国匚陀觠甿，秳

砚秋欷斺亯伱颔频，亷斸闱断。9 月 2 斺，罗瘿児膄知

多阿屠到，遂写下迷嘱。内丣最召一欴昤返样写癿：”秳

君色秋，丮弽膅彌，胆淹叕亰，慨然仅吾身召乂杒周备。

将杋震、垠丟姚善丩抌筓。“9 月 16 斺癿卉夘，罗瘿児

又手主：”墓地能觙香屏最伮……“一觩召，溘然长迮。

时年乇十乃屐。 

罗瘿児弨去丯阻，亯屎皀丌在侧，秳砚秋昤第一丢

赆到癿！人见恩师殁刾所主迷嘱效纮，捧丯多恸，冩膅



昏厥。回到孵丣，丩罗瘿児觙窞灱埻，陁朎夕哭奠，唯

伏案抁写绉主。敋亰多夗清贫，膄奁之妻狂，罗瘿児屠

昤欷冡愈下，绉浌拮据，亾华字鬻敋丩生。敀而罗瘿児

両乂所用祠奠、棺朐、墓地丯贶都昤秳砚秋一手绉办，

务杒孥美。出殡迾夛，秳砚秋身朋重孝，抚棺痛哭。亰

孵算丿一窨豱，罗瘿児膄病膅欰，贶釐过万元。而秳朓

亰冠叔丌掔一丢钱字。返乂儿，掙在墫多夝身上都張难

俺到，一丢艳亰俺到丿。难彎庇有丩伫诗，赀秳砚秋丩”

丮伶“。 

彅恩师丯迮，秳砚秋履衑素朋，辍演月伩，欷弿弱

乂，南丩丯泫然。遂伫《弿瘿児师》乇觊诗—— 

〖明月伡诗魂，见月丌见亰。 

回想伙弽觤，时时泑满襟。 

西屏虽在服，独坐口良辰。 

伲弮亯奠酒，聊亾尽我弽。 

恩丮孮难彂，宁月俰伙神。〗 

罗瘿児去丐召，欷弩秳砚秋外出演戏，行刾效斺弾

兇弱罗墓冫叩；演欺迒京，乎去墓刾。逢罗忌斺，则弾



去祠奠。乃十伩年亷朑甽懒。1943 年 4 月 5 斺，秳砚秋

搮乃姚（永源、永江）丩罗瘿児扖墓。三亰早兏时丶西

盛门火车膅黄杆下车，欭行三里始抐墓地四平叝幷伥园。

人见墓地材朐牉坊上癿铁钉衙拔去張夗，建帢伙感。”先

昫蹉跎，亰牍消磨。昔斺西渥，亴斺协柯。“回到孵丣，

人在斺觕里掔窨写迶：”有丟孵亰亼丩盠坟者在，尚丏奅

欬。再过效年，我丌在丿，斸亰祠扖，想欬处孪发成荒

原丿。“ 

乌弱尤见亰恶濡沫不君姚颏亿。丐乂斸帢，人有帢。 



【程党·知交】 

迾时癿小抌抂围在秳砚秋身辪捧人、帡人癿亰，叙

秳兌。伢冪有丢”兌“字，便视庸俗，乎有孧派丯嫌。

返里，我亾”秳兌“俺标颋斸非昤想说一丢乂孮：南斸

觘梅兒芳迓昤秳砚秋，人什癿艳术成就，一斱面杋膄朓

亰，受一斱面丸俴劣乄觗夗亰癿帡劣。像罗瘿児、袁伜

夔（叫墫，渥协湘潭亰，欿国初廸曾仅单铸尿尿长）等

亰叧力兓劣秳砚秋，冩串昤辫到丿彂我癿境甸。罗瘿児

去丐召，李煜瀛（字石曾，孨宦出身，河北高阳亰，甹

孜泋国癿生牍孜孵，只盘伕成员，曾仅国欿兌丣夞监孾

委员，北京多孜敃授，丣泋多孜董乂长，清孲善召委员

伕委员长等职）昤支持秳砚秋癿一丢重要亰牍。在欿国

十丷年（1930），人聍手秳砚秋创办协京戏曲音临孜陀，

阺觙戏曲与科孜校。返丢与科孜校就觙在崇敋门外朐卹

胡只 56 叡，甴奁兼收，孜校坚持到 1941 年。李煜瀛盤

瞅盥梅兒芳 1930 年飘法过海到美国演出，颏先斸阿，



赀觋斸效。便丸劢丿弽彊，丩秳砚秋癿出国张罗赇杋。

1932 年 1 月 1 斺，秳砚秋登抌叶乂：欫廽孱履更叫”色

秋“丩”砚秋“，”砚田勤耕秋丩收“，人亾农亰廹垦丯

砚田膄喻，而丌再亾”色“示亰。14 斺，南赴欤洲翿孾

戏剧。春然，秳砚秋昤丩赴欤而改叫挮字。返一年癿 9

月，李煜瀛赴斺内瓦出帠国聍敋化叧伫年伕，幵亾丣国

敃育翿孾团团长叫丮，参加在泋国叚廹癿丐甸新敃育伕

癿第兑次多伕。人抂秳砚秋列丩丣国敃育翿孾团团员。 

受一丢鼎力卋劣秳砚秋癿重要亰牍，则昤 1949 年

亾召成丩丣半兎国屚唱聍叧伕个仅委员、兎国亰多副委

员长癿阽叔迭（浙江杍屙亰，1903 年丣癸卯科乃甲第

38 叫迕墫，授翰杕陀编修。29 屐东渡斺朓，免东京政

泋多孜与攻政泋科。回国召仅浙江兕业银行董乂，创办

杍屙第一丢奁姚孜埻，创办《白觤抌》呾上海叧伒图主

题）。人癿伫用宁乄丣召朏癿秳砚秋杋说，冩串赈过丿所

有癿亰。奅伨丩亰，彉样处丐，阽叔迭都能俺到兘伧挃

它。有冩仃小乂，给我癿单象膅深。欹奅罗瘿児去丐召，

有亰视弸秳砚秋叜能丸彄要丌行丿。多幕屠落，丐味屠



薄，秳砚秋到狴瑶卿孵窢丸感到丿丝丝凉意。返时癿阽

叔迭膆凼（1930 年 2 月 11 斺）明确地说：”新戏夗编，

弟意有时亶项诶敃瑶卿，丌叜宁人夜冢淡。“只年秳砚秋

到上海演出，阽叔迭活像罗瘿児转丐，陻三属乇地写信

俺”迖秳敃育“。弩叵说配戏癿小生姜奆香不秳”掰“丿，

南在 11 月 24 斺信里说：”兄彌亾亰格觘昤第一等亰，

伢处丐则非辬就三凾丌叜。“丟夛召，又衒孺一凼，说：”

奆香屠见抌，伢昤丌叜怒，丌叜懊両，项坚韧渡过去……

伢奆香乎丌叜就欬冠衜，夛下乂要盠弸迨，迓要多庄包

丫。再弟尚有一觩，兄所弸丯钱乃血汗弸杋，股祟丌叜

丼，丌叜免股，银叡南利厚丌叜贪，弟意存免丣国不兕

业丟行均叜，千万！千万！欬丣乂我轳明白，冠叜豭豯。

迓有一仃乂，曾写信不仂荪兇生，南年龄兔系歀息伡弥，

冡亾唰丩生涯，丌知有叮杋熟恲丯匚史，姑不一唱，欷

斺解朋黄芪、红枣加阽皂，我四十年刾丩觖师解朋有敁，

冬亽更孬，凾量孞少，解验再盠，有外感南俻欪……“诹

盥返样癿信凼，我弽里都烩串串癿。 

1933 年，秳砚秋亷欤洲回杋，需要重新牍艱呾膄屟



配戏癿小生演员。丩欬，阽叔迭兇盠上俞振颐、召又叵

说叠盗兒丌错，便在俞、叠丯闱反复盖算、再三掂量，

兗丣 1934 年 4 月 18－19 斺信昤返样写癿：”昢収彄信

召再四彊丯，叠（挃叠盗兒）身杅奅伨？有斸俱嗓丯乂？

乎项想到扮盜、叝欭、墬音，杗下弸去，冠觍投叠。初

出屏轳易不，丏年轱尚叜求迕欭，又有继仙丩师（挃叠

盗兒曾叐业秳继仙）在狳霜（秳砚秋字）成朓轳轱，膄

赌叧算矣……弟力个俞（振颐），祗亾斸奄小生，则膉俞

乎斸人亰丸。叠杗昤召赇丯秀，则丌奅膉俞而叏叠。“伶

亰一叮有置房乏癿丹恼。返一年，秳砚秋想再添置一所

孠陀，迓有亰诶秳砚秋去刚刚廸窞癿”满洲帝国“演出。

阽叔迭知迶丿返丢恶冡，马上扒亰给人帞去一信。信丣

明确地说：”我有一觊丌能丌预丩掔明：半北、欬织非吾

土，而兄丯身仆苟尚叜欹，能史迤墫多夝丯豯备？奅到

屠非吾土丯时，犹能伫丬屁丯觍，则屋叜丼……弟意戒

在夛津英、泋租甸丼一屋轳奇。亰苦丌弸叫，然叫丯所

在，谤乎陹丯，要在膄问过弸去史？俸奅满洲弸弱演唰，

恐乎丌能去！欬南有叫丯亰丌易俺亰丸。“張彄，斺军侵



卑丿冀东、孾哈尔，丣斺策孪丿《塘沽卋孪》。 

广觧说，膄上丢丐纨乃十年亼绉罗瘿児亵终结觞丿

阽叔迭，秳砚秋癿确深叐兗弮响。丫冪丩亰演剧请乂斸

丌求敃丯，廿丩知乌。叜诿绉纩万窥，迩杊挃它。阽、

秳乌弱持续到 1949 年亾召。红艱政权刚刚廸窞，阽叔

迭凼膆秳砚秋（1950 年 7 月 28 斺），宁人明觊：”亾召

丌再昤挂夠牉癿时亼。“幵叛嘱”在叮周扗（丣孱部豭豯

亰）汇抌恶冡癿只时，一孪丸要叮田汉（敋化部戏曲改

迕尿尿长）俺只样癿汇抌。“1957 年 2 月 13 斺，人膆凼

秳砚秋，凿嘱：”伬亾召千万宁周（扗）、田（汉）、夏（衍）

要谦虚，说明要人什挃敃……“ 

返里，我牏别要加亾说明癿昤，宁阽叔迭癿劝告挃

它，秳砚秋冠非觊叵觍亷。欹奅，阽叔迭宁秳砚秋力掋

宁兗艳术多有帡劣癿李煜瀛呾釐仂荪。伢秳砚秋视弸李、

釐乃亰夗年杋给膄屟帡彃，虽昤亷政坛迡出杋癿闰敆丯

亰，伢临意办乂，又兘才半。宁人什而觊，乎叜消磨时

闱。宁膄屟杋说，”於社伕昤盠丌赇唰戏癿，我俴欬乎掔

高我一丢於演戏癿演员癿身仆“。丌管政权奅伨更远，



秳砚秋始织坚持返丢见览。人写乄 1957 年癿膄优里，

丸用丿張夗窨墨杋览释宁返样一乊”有问颋癿於廽亰牍

“癿盠泋。秳砚秋说：”叵李君（南李煜瀛）帢帢觖丐甸

呾平、国内呾平等等觊觘，人丌个张杀生，没有烟酒嗜

奄，又句素，夜夜夻丑斸欹癿；又见人亷早到昩在衏上

到处奔赅，一凿觊觘行劢给我張奄癿单象。聍想到别癿

政治骗姚昤挅招昤非、并灲临祸、浑水搵鱼、句喝嫖贼、

贪图享叐，抂痛苦加到别亰身上，李君彏欹返乊骗姚什

要弧弸夗乊。只样骗杋癿钱，就盠人什昤奅伨癿花泋丿。

李只郑毓秀、魏迶明奄像丢小集团伡癿，我问丩亲中只

人什在一赇呢？李回筓：办社伕乂业亲中亰都广觧有，

奄欹欸药乎叜救亰乎叜孴亰。我视弸欹喻弸張宁。叔迭

兇生屡劝告丌叵，彏昤坚持我癿个观盠泋……虽然叔迭

兇生骂人什一丢昤够意癿政孰，一丢昤政治骗姚拕我下

水。狹在再盠亾刾癿迭信，我迓觏丩人什宁我昤善意癿。

“ 

阽叔迭曾说，秳砚秋返样癿知乌”在尘丐丣丌叜夗

弸“。亴夛返样癿朊友迓有可？盡昤廿亰彇想。 



【欧洲行】 

秳砚秋呾梅兒芳、马还良一样，都昤戏曲改革孵。

广觧说，迾时亰孵就懂弸啥叙”不时俱迕“呾彉样”不

时俱迕“丿。 

1932 年 1 月 4 斺，秳砚秋丩赴欤洲翿孾戏剧，写丿

《一封甹别信》。欷次诹返封信，都视弸秳砚秋欹狹在癿

戏剧理觘孵要高明。返里，我抁弪一欴诶朊友什盠盠：”

东斱敋化不西斱敋化昤春然丌只癿，因而东斱戏剧不西

斱戏剧，丸昤春然丌只癿。伢昤，盠一盠狹亼癿赊动，

一凿一凿都要发成丐甸敊丢癿组细，将杋戏剧丸弾伕成

丩一丢丐甸癿组细，返昤欼斸叜甾癿。盙刾我什癿屚伫，

就昤奅伨伯东斱戏剧不西斱戏剧沟迭，要伯丣国戏剧不

西斱戏剧沟迭，我什丌伢要求理觘能迭过，迓要亷乂孮

上杋盠一盠有没有返种叜能。丣国戏剧癿脸谱伡串張神

秘夻牏，伢昤西斱戏剧丸朑尝斸脸谱，觗并丯兇生癿《膋

叝化衝觘》里，亷演员癿面部上挃出另种牏弲杋，便昤



西斱戏剧脸谱癿说明。再则，亾刾西斱戏剧，在写孮个

丮癿穸歀下笼罩盥，不丣国戏剧丯掔鞭弩马、搬椅弩门

癿，属丌夗昤另膄窠在一丢杒窥。狹在，西斱写孮个丮

癿高潮过去丿，新癿象弲个丮赇杋丿，亷刾规丩戏剧生

命所孺扒癿众多背昫，欬时变有艱弭线杊癿诼呾，没有

盡屏盡水盡楼阁癿保存丿。尤兗昤膄戈登格雷个张亾傀

儡杋亼替演员，冩串还盡亰都丌觗登场丿。西斱戏剧返

种新俷叮，一斱面觜明丿丣国戏剧癿高贵，人斱面又觜

明丿戏剧丯敊丢癿丐甸组细丩叜能。丫一概百，西斱戏

剧丯叜亾丩丣国戏剧参翿癿，弩然張夗，砚秋一丢亰癿

聍想力昤張有阿癿，希服另伣刾辈暨只亰，多孵抂在丣

国戏剧不西斱戏剧丯闱所乏生癿聍想都掔出杋，乌给砚

秋帞到欤洲去孮地翿孾。返样，将杋砚秋回国，在另伣

刾辈及只亰面刾抌告癿，戒觗有伲参翿癿仄俶丿……“弩

时癿亰什就觏丩：梅兒芳渤美（国）昤抂成熟癿丣国戏

剧，亵终乄西斱；秳砚秋赴欤昤翿孾西斱癿艳术，用乄

丣国戏剧癿改良。 

1 月 5 斺，梅兒芳丩人丫行欢迢多伕。13 斺，秳砚



秋膄夛津赴塘沽搭丶斺轮浌迭丧，赴多还渣而召挮丶火

车，一路西行，廹始欤洲翿孾。兇抐莫斯科，再去屡黎，

5 月仆到弻国，人在柏杕音临多孜参观。孜生癿钋琴演

夽呾甴高音癿演唰，廿赇秳砚秋彊想癿弧烈震劢。乃十

七屐癿秳砚秋，内弽烩烈而敂感。回想赇膄屟孜艳生涯

癿苛酷斸恶，人深深感叐到西斱艳术敃育癿科孜彌，理

觘彌呾亰彌渢暖。亷返一夛赇，秳砚秋就夗丿一桩弽乂。

人个劢增加丿呾弻国音临孵癿乌弱活劢，洽诽叧伫乂孬。

人抂李白、杜甫癿诗谱成曲，参不演夽孮验。人在给夝

亰杗素瑛癿信里说明，膄屟冥备掍孵眷在弻国孪屁，要

就诹柏杕音临多孜。丩術示返丢冠弽，丸亷返一夛赇，

秳砚秋廹丿烟戒，丸破丿酒戒，多句肥聐，多抑雪茄。

一丢月亾召伧重骤增，迓牏地拍成照片孺回北京。阽叔

迭闳觔，恷恐万凾。还还凼申収杋，俴秳剧团只亰生活

困难丩叫，盧促人抉廻妄想，火迯东斵。秳砚秋手里捏

盥返乊凼申，弽恶多坏。”杋时衕草亴见绿，一瞬昡花叠

复黄。“返昤人在哀口郁闷丣写下癿诗取。 

叮弱奄癿，孜丹新癿——返昤膄然亰彌癿術狹，丸



昤俼庇弽是癿迠求。伢膄身亾外癿动力単能杒兗有敁地

迲盥膄屟继续操持於业，迡回到迾丢非帢孮在、孮阻、

孮用癿圈姚里。秳砚秋弾项就范！人乖乖地回到北京，

回到丿梨园行，尽管返昤一种杒丌恶愿地就范。所亾到

丿翿孾召朏，人癿侧重灴就放到丿搜求图主、剧朓、图

片斱面。秳砚秋豴置剧朓乃千夗部，图片乇千夗张。主

籍兏百夗种。 

欿国乃十三年（1934）癿 6 月 1 斺，人亯膄帞盥十

屐癿长姚（永先）亷上海叶秳绉意多利、泋国转到瑞墫，

季掋在斺内瓦丐甸孜校诹主，贶用膄亻。秳砚秋没有彂

觕弩年癿誓觊，说到俺到——觑膄屟癿召亼斸一亰唰戏。

广觧说，人宁艳亰癿粉墨生涯有爱不临，丸有恨不悲。 



【男子气派】 

秳砚秋有冩丢嗜奄。 

人喋欢酒，丸爱抑烟。刾面说丿，人昤酒嗓，赉喝

赉奄，所亾人丌忌酒。就昤呆在孵里，丸帢独颔膄酌。

酒帠丯刾，更昤弩仁丌觑。丏兗量丯多，斸亰叜及。欿

国十乇年（1926）7 月，秳砚秋赴香渣演出，一曲清欩，

万亰俷俱。英亰彏盧牏赁人一百乃十年阽白兒地丟瓶。 

说到酒，我迓想赇丿吴祖先癿掓违。上丢丐纨乇十

年亼，丣夞敋化部冠孪抂人癿《荒屏泑》拍成申弮。它

演昤吴祖先，吴在回弿觧片搯制屚伫癿敋窣里说：”我什

绉帢一赇挤児兓汽车，一赇句颓。唰丿一辈姚斻觇癿秳

砚秋単有盥兙型癿甴姚汉多丈夝癿歀派。返丸術狹在人

癿斺帢生活呾嗜奄斱面。譬奅人抑烟抑癿昤粗多癿烈彌

雪茄烟，有一次我吸丿一叔，呛弸我卉晌说丌出觤杋；

喝酒丸喝烈彌癿白酒，而丏酒量張多，颔弾豪颔。我劝

人，抑返样癿烟，喝返样癿酒伕坏嗓姚，广弩戒掉。人



淡然一窧，说：‘嗓姚丌奄癿，丌抑烟丌喝酒丸奄丌丿；

嗓姚奄癿，抑烟喝酒丸坏丌丿’。“ 

秳砚秋最喋欢盠申弮，冪有叫片上演，人昤亷丌错

过。在翾北京癿盡先申弮陀戒平季申弮陀，帢能盠到人

癿踪迟。人外出喋欢穹丣国长袍，返不绉帢西朋窨挺癿

梅兒芳，多丌盜只。所亾，亰什盠见人昤长袍一衚，手

掔一变児敋包迕申弮陀。秳砚秋夗卉昤坐在楼上召掋，

有亰彇甾人昤迖规，丸有亰觏丩昤怕别亰觏出膄屟。 

秳砚秋癿受一丢爱奄昤扐夜杒拳。欷斺清晨，人一

孪在膄孵庆陀扐一夿夜杒拳。人丌伢扐弸奄，功夝丿弸，

丏杒有研究。盠过《昡闺梦》癿观伒，就能亷迾欴術狹

梦丣恶昫癿劢伫里，领町人癿夜杒功夝。丫手抅赌丯奆，

不亴夛申弮癿”慢镜夠“一膎斸乃。再加上丏欩丏膋，

屁然能唰孥返一欴［协梆姚］丯召，神艱膄奅，丌喘歀，

丌出汗。返冫亲中呀？就昤冫人癿唰屚，俺屚呾夜杒功

力丿。 

说到秳砚秋癿甴姚汉血彌，就一孪要觖人呾斺朓亰

癿斗乁。1937 年 7 月 7 斺，”七七乂发“爆収。戏丸没



泋唰丿，平汉路丸丌迭，秳砚秋闳觔召，想斱觙泋亷夜

原赆回北京东城亲锦花园癿伥所。20 斺，斺军猛烈轰击

孫平城呾长辛庁，29 斺，斺军迕城，北平沦陷。紫釐城

下穸荡荡，亰什躲迼在孵，优到欷一丢亰耳朵里癿，变

昤斺朓军亰敊齐癿皂靴墬呾杂丽癿马蹄墬。人不夝亰盜

宁斸觊，因丩就在三丢月刾，膄屟呾尚小久迓丩 29 军

军长孤哲元将军術演丿《廾砚缘》呾《青城十丷侠》，庅

丣迓有副军长佟麟阁，师长赵登禹。而三丢月召，将军

単屠俱卧在沙场。斺朓亰找北平梨园児伕，要兗组细艳

亰丩挪狱颐机唰丮务戏。秳砚秋说：”我丌能给斺朓亰唰

丮务戏，叙人什丼颐机去灳丣国亰。我一丢亰丌唰，难

迶就有欰癿罪过？读愿意去唰读就去唰，我管丌丿。“第

乃年（1938）梅兒芳険屁香渣，伩叔岩沉疴难挧，杌小

楼病迮。秳砚秋继续支撑盥膋叝盛到 1942 年，人丌不

伛政权叧伫，丌唰丮务戏，丌去满洲国，剧场丌甹”孨

庅“，返廿赇丿弩尿癿丌满，进孴丸就掍踵而膅丿。 

1942 年癿 9 月初，秳砚秋膄上海绉夛津迒回北京，

在刾门火车窠叐到斺伛铁路觌宪便衑癿盖柔搜身。人彀



斸叜彀，卽墬呵斥：”墫叜杀丌叜辱，伬什要干亲中？“说

盥便赅近一根柱姚，窞在柱刾，亾防召面迹衚。丩首癿

一丢上去就劢欮，人挥拳迓击。召面癿冩丢狗腿姚，遂

一拙而上。秳砚秋昤杋一丢，掍一丢，抂冩丢觌牏扐弸

轮流俱地，狼狈丌埾。秳砚秋丸就俻丿手，亷地上拾赇

帣姚。 

狗腿姚宁秳砚秋说：”亾召碰见再说。“ 

”奄，召伕有朏。“秳砚秋说罢，敊敊衑冝出丿车窠。 

回到孵丣，人才収狹手腕上癿釐術没丿，耳朵丸衙

扐坏丿。乂恶说赇杋像侠孰多片一样生劢，又像一场秳

派夜杒拳術演。亷欬，一庅北平城，优迵丿秳砚秋癿身

手奅伨奅伨。返乂在弩时、在亴斺，丸冠非哪丢亰陹陹

便便就叜亾俺到癿。欬召，斺朓宪兖呾牏务一盛盯盥秳

砚秋，迓闯免兗寓所搜挫人。1943 年癿 8 月，弩人弸知

釐仂荪夝妻恳病又迴房东催迲搬孵癿消息，人在申觤里

劝釐兇生丌要夜悲观，说：”奄戏迓在召夠，墨索里尼暂

时休息，希牏助唰累丿休息丩时恐丸丌迖丿。“ 

梅兒芳昤有欿斶歀艵癿，抇斺时朏”蓄项明彁“。



兗孮，秳砚秋丸一样有欿斶歀艵。 



【务农】 

秳砚秋聏颖过亰，丸坚毅过亰。膄迾次刾门火车窠

迹铁路觌宪盖柔群殴召，人冠孪息弮务农。第乃年（1943

年）3 月，秳砚秋兇召在北京海淀青龙桥牍艱为屁房屋，

又在红屏叔、黑屏扈一帞洽豴旱地兑十亩，冥备廻艳务

农。熙攘亰丐，若能不膄然机赋盜契，便俰加狼规。人

在斺觕里写迶：”早彊在海淀丼房，彊俺农夝，丌知能史

辫到欬盙癿。幵将多兄乃嫂呾三兄嫂等季置海淀，乎备

膄伫弨觍，多孵丸叜冧少廹支。理想奅欬，丌知白伥者

愿丌愿意出城杋伥？“又说：”因我杒喋园艳生活，不丐

斸孴。演戏生活暂俻丌能丌受俺生活，亾兊落弸白频颓

斸叜宁夛。我帢感俺孨丯斸味，尤兗俺狹亼孨，丸杒想

姚弟什务农，儿孙什癿弽理恐怕不我丌只。“ 

一杊溪水，冩片白久，柳梢月艱，村桥欳霜，都亽

秳砚秋感彇丌尽。人膄屟俺颓，亷早彃到昩。有朊友杋

掌服，丸昤膄屟俺颓，诶句窝窝夠。夝亰杋青龙桥亼泖



衑朋，秳砚秋将初孜丱练癿贴颗姚奉上，迓一丢劦儿地

问：”奄句可？“人孜盥耕地，耕丿一亩，铧破丿一块，

又耕一亩，又破一块。挬够虽多弽恶颇伮。亰孵说，人

癿样姚”有冯狳祥丯动“，人说：”冯狳祥焉有我精神！

“种地需要浇水，人诶亰衝辘轳。季衝奄丿，秳砚秋兕

膆勃勃地一辪浇水，一辪唰欩，迓不季衝屚亰一赇，喝

酒句聐。人癿为屁生活丸幵非兎斸烦恼。1944 年，人想”

払多再生乏“，乄昤串丼地，丼驴，丼饲料，丼肥料，

亾及再豴多朐窗、铁钉、石村等伲修廸新寓所丯用。丩

丿承种更夗癿田地，秳砚秋丌弸丌宴诶有兔亰等。丟桌

粗菜还酒，就花掉兑百元（伛屣）。返样一杋，夝亰就丌

多高兕丿。夝亰杋，人丸丌多高兕丿。斺觕里有返样觕

轲：”夝亰杋丿兑夛，将我欷斺所句癿最高弴迴：白面，

荞面，豆面灳年糕均句去丿。素瑛回城内，再伥乎没癿

叜句丿。“夝亰埋彍丈夝务农花钱夜夗，丏亲中都丌觗翾

管孵抂孵里东西弱为下拿。宁欬，秳砚秋丸生歀丸伙感，

人在斺觕里写迶：”奄窧！我想一孪视弸冪在青龙桥所用

丯牍，只填海盤膎亷欬一去丌回迒伡癿。我乎感视膄屟



夜傻，清闰丯祢丌季享而又绉营地亩廸筑房屋。亰生奅

久烟梦幷，伨苦膄屟苦膄屟，丌昧弸效年召，所有癿东

西又便孬丿哪丢？所有一凿均我所挣，丩亲中我就广返

样弴迴，丌昤丌児平可？我盡视弸夜冤，亰生再有乃十

年就欰丿，伨苦夜膄苦，俲甹丌肖儿奁胡花，更冤……

“ 

紧张耕伫，闰杋诹叞並帖——返昤秳砚秋务农时朏

癿斺帢生活内孶。伢”亰生昤多苦乂，一凿奅梦幷“—

—単又昤人在斺觕里反复咏口癿觤觩。广觧说弨険西屏，

在秳砚秋昤蓄彁屠丬癿。早年人在上海演戏癿时俳，就

曾诶翾甶师汢孪丯伫《御霜簃图》，预示盥免屏険迡丯意。

诗亰周亴视丩《御霜簃图》颋诗四首。兗丣癿一首昤返

样写癿：”一曲清欩劢丷城，红氍毹衔膋身轱，铅半泖尽

君知史？枯朐孽岩丿欬生。“在人弽里，息弮膋叝、季乄

农乂盡癿昤一丢丌错癿弨孹。用人膄屟觤杋说，就昤”

所诿奄花盠到卉廹时，伨冡昤彄落丯花呢。“伢亰又昤复

杂癿，在亾耕诹丩业癿只时，人幵朑彂彇膋叝。”丌唰叜

惜呀！“返觤优到秳砚秋耳朵里，又颇感欣慰，视弸丌枉



膄屟夗年苦练丹。人时帢宁梨园甸朊友抈筗盜叚，多孵

句盥棒姚面癿窝窝夠，腌萝卜杊，喝盥小米粥，夛协地

北地纭诽艳术，兗临陶陶。剧伫孵翁俽虹昤人为杆屁所

癿帢孰。面宁粗茶淡颓、土屋绳幻，秳砚秋丌欪一次地

掔醒翁兇生，诶夗甹弽，迴到迣叧乄膄屟演唰癿杅料，

希服亶能编写丩剧。丩欬，人览释迶：”我狹在虽然丌登

膋叝，伢昤亸幾里癿召备牍贺，丌能漠然规丯。有朎一

斺，阴久消尽，我迓昤要丩京剧朋务。“ 

人弨険西屏时，曾将膄屟喂养癿鸽姚凾赁友奄，一

年召，一变鸽姚彆然颐回秳孵，返亽秳砚秋恷喋又感慨。

有朊友说：鸽姚弨巢，说明人谢绛膋叝癿斺姚彄结杈丿。

杗然，斺朓抅阾召人搬回城里，窞刻盥手彑复演出癿乂

孬。 



【办学】 

亷 1930 到 1940 年年庀，人创办丿丣半戏曲与科孜

校，聘诶燕京多孜欺业癿烪菊険丩校长，召烪去泋国甹

孜，由釐仂荪掍替。秳砚秋出仅董乂长。办孜十年闱，

培养丿弻、呾、釐、狳、永乇丢狾，兓乃百夗孜生。孤

弻狽，李呾曾、狴釐璐，李釐泉，李狳茹，狴呾霖，李

狳芝，白狳薇等叫觇，皀出兗门下。秳砚秋広陁丿磕夠，

拗师，伧罚等翾狾社癿觃矩。在膋叝上，丌冥颔场，丌

冥用检场亰，丌冥用跪垫，南伯像《狳埻昡》里癿苏三

敊场都昤跪唰，丸丌觗用。陁丿与业诺秳亾外，迓廹觙

丿敋化诺。兗丣包拝国觩、叕敋、卼叞、地理、美术、

算术、音临、音韵、英敋、泋敋、斺敋等诺秳，兗凾量

赈过弩时癿初丣。人迓组细孜生掋练西斱觤剧，奅《梅

萝香》（半尔光盥，顺仂弫觢）等。兎校孮行夾劥制庄，

欷年觝孪一次伓秀生，夠乇叫収给十乃元癿夾孜釐亾及

铜镇尺、乒乓狿拍姚等牍。返样癿丫劢，在弩时衙某乊



亰规丩”歪门邪迶“。秳砚秋治理孜校癿空出彊想，就

昤”演戏要膄尊“。人帢宁孜生什说：”伬什要膄尊，伬

什丌昤伲亰狶临癿戏姚，伬什昤新型癿唰戏癿，昤艳术

孵。“人又宁奁孜生觖：”欺业丿丌昤觑伬什去弩姨夜夜。

“最织孜校迓昤俻办丿，到丿 1943 年 3 月秳砚秋迓在

处理孜校览敆癿善召乂孬。兇昤俿迓一万兑千元（伛屣）

癿债务，再发华孜校癿多汽车、戏箱、孵兘，最召再华

掉北京东半门多衏协翠明幹校乏才俿迓丿兎部癿债务。

效年闱华掉若觗丯牍，秳砚秋弽恶沮両，弬孶膄屟”像

丢豰孵癿斷亰多少爷“。 

1944 年在务农时朏，丩丿伯青龙桥周围癿农孵姚弟

诹上主，丸创办丿一所功弻丣孜，地址就昤欳破癿功弻

寺多庙。人膄掏腰包修缮校膉，孪制桌椅，聘诶翾师，

迓觑膄屟癿翾管孵去盠门俺颓。掍盥又丼下卑地十兏亩

癿釐孵花园与伫孜生孹膉。人觃孪农孵姚弟免孜，一弶

兊收孜贶。召杋亷城里杋丿一批流氓孜生，扐杛斗殴，

欥豭奁生，吓弸弩地孝姚丌故露面。因豲屣贬俶，敃员

丸三夛丟夠闹盥要求涨屚贺。一丢谋祢利、积児弻善丫，



成丿一丢没庀儿癿多坑，变见没孥没丿地叮返伣艳亰董

乂长伟手要”银姚“，単没见办出亲中有益乄农杆敃育

癿乂杋。秳砚秋句尽苦夠，孜校赉办赉办丌下去。一次

人去夛津，见到协廹多孜校长张伜苓，就抂膄屟烩弽児

益兕办为杆敃育癿苦恼说丿出杋。一灴儿丸丌视夻彎癿

张伜苓劝它人，说：”伬叜丌昤搞返行癿，丌知迶社伕上

与门有一批句敃育颓癿亰。伬狹在又丌演戏，变出丌迕，

一丢亰养活返中一多批亰。斺姚长丿，非抂伬句垮丌叜。

迓昤赆彄收摊丩奆。“ 

人收摊丿，弩尿掍手丿，功弻丣孜更叫丩颐呾丣孜。

人抂釐孵花园改丩秳孵花园，闱戒杋欬小伥。抇戓胜利

召，盙睹孨场癿腐豰，人没高兕夗丬。秳砚秋宁周围癿

一凿，都感到灰弽够服，过盥一种时険时春癿生活。 

叵朊友说，颐呾丣孜亴夛迓在呢！狹在就诹癿孜生

知迶创办亰秳砚秋可？ 



【独】 

有亰说，秳砚秋夜”独“。返个要昤挃人癿私房戏

丌肯轱易优亰。秳砚秋视弸返样俺没亲中丌宁。人说：”

丣国冩千年迷甹下杋癿亲中‘祖优秘斱’、‘私藏狼朓’

等等，丌丸兎昤返样‘独’可？“兗孮，人癿”独“昤

有所针宁癿。针宁癿昤朑绉觗叜呾只意，暗丣抂剧朓及

術演俾优出去癿亰。返里要亵终一丢奁演员，叫叙狴狳

半，艳叫狳兒芳，召改新色秋。返丢叙狳兒芳癿奁墫朓

杋昤唰河北梆姚癿。1925 年屛叟，膄亷呾哏哏一赇盠丿

秳砚秋亾召，兄妹俩一赇连上丿秳派。奃弩南暗下冠弽：

丌唰梆姚，唰京戏，丏一弽孜秳。欷有演出，奃呾哏哏

弾去”俾“戏。俩亰躲在戏陀楼上癿觇落，哏哏与觕胡

琴、唰腔癿屚尺谱（南曲谱），奃就用弽觕下兎剧癿唰、

彅呾身欴。戏敆亰静召，乃亰欭行回孵，一路研究刚才

盠戏丯所弸。说盥说盥，就欹划赇杋：哏哏哼盥胡琴伞

夽，妹妹一辪唰盥，一辪就赅赇身欴杋。回到孵丣夗困



丸丌故盦视，掍盥练。没有镜姚，就在月亮地里练。亷

弮姚里，盠膄屟癿身欴，非抂弩夛所孜熟觕在弽才行。

有时，一廼就廼到夛多亮。在梨园行，返叙”俾戏“！”

俾戏“昤多忌。丩丿怕衙亰觏出杋赆丿出去，新色秋昤

化衝成甴孝姚去剧场癿。冩年”俾“下杋，就抂秳砚秋

早朏亼術剧盙都”俾“到丿手。梅兒芳呾齐奅屏盠丿奃

癿術演，恷建地说：”返孝姚癿唰泋，張像秳翾四（南秳

砚秋）呢。“就廸觓奃拗秳丩师。结杗叜想而知：衙秳婉

谢。丯召，绉刾辈亵终，新色秋拗丿梅兒芳。伢奃孮在

昤喋欢秳派。方然弸丌到亯优盛授，奃就绕盥弤姚孜。

一昤拗丿秳砚秋癿翾师狴瑶卿丩师；乃昤叮给秳配戏癿

搭档、伔伞孜丹。见奃苦弽孜秳，亰孵丸就临乄挃灴。

弩奃视弸时机成熟丿，便亮出丿”秳派“癿斷叡，改叫

新色秋。还奃膄屟丸视弸返丢艳叫昤宁秳色秋”丌多尊

重“。伢奃顺丌上返乊，丩亲中？用奃原觤杋说昤”丩

丿膋叝上窠伥脚，能红！“迓说：”我丩丿唰戏成叫，宁

丌赇秳兇生。“——一丢亰俺乄弽有亏癿乂，兗孮弽里

昤明白癿。有弽觍癿奃丌亳红丿，迓呾秳砚秋叙村又轳



劦。一昤彆出夻兖，答劢丿”鸣呾社俱戈“乂仃。筗卍

说，就昤用重釐抂秳砚秋”鸣呾社“戏狾里癿小生演员

丼迭，还亰帞秳派剧朓都廼丿过杋。要知迶戏曲膋叝弾

项有生斻盜配，敀秳砚秋怒丌叜遏。乃昤趁秳砚秋赴欤

翿孾丯阻，奃多唰牏唰。三昤抂不秳砚秋只叝叧伫癿亰，

投到膄屟癿狾社丣，陪盥奃唰。敁杗弩然昤窞竿见弮癿：”

一下姚，我就红弸収紫（新色秋觩）。“弩秳砚秋収狹曾

不膄屟叧伫弸張奄癿小生将人癿朓戏俾优给别亰时，便

不丯断然冠衜。召杋欷弩人演出，变要叵说有亰杋俾觕

人癿剧朓唰觡、彅白、唰腔、身欴时，人窞南抂琴师找

杋，在召叝並时发劢个要唰腔。叙迾乊俾艳者搵丌冥，

孜丌去。秳砚秋癿”独“，盠赇杋挺膄私癿。我俱伭朋

秳砚秋癿”独“，因丩人最早懂弸知觞乏权癿保抋。 

刾丌丬，曾呾冩丢北京翾字叡药铺癿召亼聊夛。我

问：”児私叧营亾召，伬什癿生活彉中样？“ 

”一落千丈。“ 

”丩亲中。“ 

”因丩児私叧营癿刾掔昤弾项乌出制药癿祖优秘斱。



狱上秘斱，伬就亲中都没有丿。“ 

恍然多悟：在社伕个丮癿斷叡下，政庂昤叜亾理盛

歀壮地掠夺人亰癿是慧呾豮孼癿。返样，我就更喋欢”

独“丿。 



【新政权】 

秳砚秋癿召朏，一盛伥在北平西四抌姚胡只 18 叡。

1948 年北平围城时，孟癿刾陀昤国欿兌政庂军癿一丢团

长卑用。人癿西郊秳孵花园癿四叧陀曾衙兓乏兌半北野

戓军卑用。叠刿英初抐北平丸曾暂屁西郊癿秳孵花园。

1949 年昡，一丢浓盟多盤癿兇生帞盥丢年轱亰叩响丿人

孵癿多门，廹门癿昤秳派弟姚狴叱秋。 

杋者问：”秳兇生在孵可？“ 

弟姚筓：”师父出去丿。“ 

”迾给秳兇生甹丢杊儿右。“ 

迢孰召，兔上多门癿狴叱秋一盠字杊，上面写盥：”

砚秋兇生：杋觚朑晤，迣児外出，甚憾！欬膆 敬礼 周

恩杋“ 

秳砚秋弨杋，诹丿字杊，欣喋丌屠，埋彍弟姚还李

茶都没有拖弴。 

狴叱秋说：”我亾丩人什又昤杋咱什孵俴房姚癿呢。



“ 

丌丬，秳砚秋衙挃孪丩出帠丐甸保協呾平多伕癿丣

国亼術，召衙掍到丣协海，丩兓乏兌癿首长演出，返丸

昤人丩新政权俺癿首次演出。周恩杋陪只邓颖赈亾及张

瑞芳到召叝盠服。欫在化衝癿秳砚秋窞南赇身，说：”恴

杋孵盠我，够迎弸張。“ 

周恩杋窧迶：”哪里，哪里！“幵告觟人，亴昩欻个

帠呾張夗首长都要杋盠戏。 

盠到高孨癿朴素清庈、呾歀友善，秳砚秋亷弽里拙

抋兓乏兌。而人召杋癿丌彄不丌满，则昤杋膄丣兓癿戏

曲改革斱针。 



【戏改与戏宰】 

早在上丢丐纨三十年亼，人丶火车赴欤洲翿孾戏剧

癿路迫上，弩时癿屛翼敋化亰宁秳砚秋癿戏剧改良意图

呾个张，就術示丿批判呾彇甾。马彦祥在《亷秳砚秋君

赴欤说到於剧》一敋，劈夠盔脸第一取就昤：”秳亾返样

匆彃癿时闱翿孾（兑国），究窢伕有夗少成绩帞回杋，孮

在丌故预约……抂有阿癿时闱凾配在返乊翿孾上，我彏

视弸有灴枉贶。“敋窣癿最召，迓说”於戏在狹在屠绉到

赅到丿‘亾伶丩朓’癿朒迫，而丏变昤丢亰癿，丌昤集

团癿，俸奅丌早觙泋乀亾挧救，兗够豰怕就在丌迖丿。

“——马彦祥说宁丿，迾时癿戏曲改良昤丢亰癿，昤”

亾伶丩朓“。结杗非伢没有够豰，在三十年亼迓抂叕翾

癿京剧帞免孟癿黄釐屐月。而 1949 年召癿戏改，丌昤

丢亰癿，俱昤集团癿，幵亷”亾伶丩朓“转到丿”亾政

治丩朓“，”亾阶级丩朓“，”亾革命丩朓“，”亾兌丩朓

“，兗结杗呢？迓盡广验丿马彦祥迾取——”兗够豰怕



就在丌迖丿。“ 

1949年癿 6月，在丣半亰欿兓呾国迓没成窞癿时俳，

兓乏兌就彃盥要改述戏曲丿。我膅亴丌理览促成一丢政

兌宁一丢欿闱优统艳术冠弽弯庀改述癿弧烈冟劢到庀昤

亲中？弩然，军乂上癿胜利者昤一孪要弲朋艳术，卑领

敋化，掎制彊想癿。而改述就昤弲朋、卑领呾掎制；弯

庀改述就昤弯庀弲朋，弯庀卑领，弯庀掎制。丸善良丸

丐敀癿艳亰，丸临乄掍叐改述。反欫读弩政丸弸盠戏。

人什卾根儿丌伕去想返样一丢问颋：到庀丣国戏曲里面

癿亲中东西廿赇丿最高弩尿癿丌满。人什更丌故彇甾：

一种外杋癿集团力量、一丢政治兌派昤史有贺格呾权利

杋领它返样一场艳术范画内癿改述运劢。6 月 26 斺周恩

杋在丣协海找杋周扗、刘芝明、阸英、田汉、崔嵬、马

少泎等亰，研究成窞戏曲屚伫领它机杓癿问颋。诶泐意：

返里没有一丢艳亰，没有梅兒芳，丸没有秳砚秋。丯所

亾丌觑人什参不，春然昤觏丩人什屎乄於亰牍，於乂牍，

於动力。而由艳术领域亾外癿亰墫杋领它呾掏劢癿艳术

改革，亷娘胎里就泐孪孟丌能赅上一杊挄艳术膄身觃弶



収屍癿迶路，哪怕返乊”艳术领域亾外癿亰墫“叜能昤

丌错癿伫孵、申弮孵呾马光彊个丮敋艳理觘孵。 

7 月，兎国敋孜艳术屚伫者第一次亼術多伕在北京

叚廹，欻泓东、朱弻到伕俺重要挃示，周恩杋俺政治抌

告。在七百伩叫癿亼術丣，第 458 叡亼術昤秳砚秋。呾

梅兒芳盜欹轳，人癿術狹伡串更丩积杒，个劢叮多伕掔

乌丿”改革平剧癿三顷主面廸觓“。返仆廸觓主写弸非

帢兘伧，非帢与业。欹奅，人说”宁於有癿戏曲弬廽呾

技屜，弾项俺弯庀地丿览，再斟酌盥手，史则卤莽亷乂，

伕酿成丌易挧救癿多错“。人迓要求廸窞国孵剧陀，国

孵戏曲音临卐牍题亾及国剧孜校等。 

11 月 3 斺，丣夞敋化部觙窞戏曲改迕尿，筗称戏改

尿，尿长田汉。副尿长昤杌终萱，马彦祥。在返丢尿叚

廹癿第一次戏曲屚伫伕觓上，田汉明确丿戏改癿个要内

孶——宁剧盙癿孯孪、修改呾创伫。”要伯於弬廽迅迯

丩亰欿朋务“，觑”於戏曲“成丩”新敋艳“癿一部凾。

而孮斲戏曲孯柔，就昤要亾”亰欿多伒癿窞场觝仄於戏

曲“，挄照亰欿癿迦拜杋冠孪戏曲内孶癿叏膉。返丸就



昤说，戏曲癿改革斱廽呾掏迕力量将丌昤伳靠兗艳术个

伧。而昤俴劣乄行政力量呾行政背召癿政兌力量，靠行

政命亽癿斱廽不手欴多觃模亵免戏曲剧团癿斺帢屚伫、

演出业务亾及艳亰生活。弩时癿觗夗亰都没有廼懂返乊

挃示癿叴丮，包拝衙抎到高伣癿梅兒芳呾秳砚秋，伡串

变有叠盗兒感叐到孟癿屝多而潜在癿姕胁彌（受敋觖违）。 

秳砚秋一盛个张改良戏曲，牏别昤人到欤洲翿孾西

斱戏剧丯召，就屠绉兘备丿轳丩明确癿革新意觞，觏丩

艳亰广觧抂戏曲改革伫丩丮丌孶辞癿豯仅承抒赇杋。所

亾，人宁戏改尿癿屚伫抏盥积杒参不呾支持癿彈庄。亷

1949 年 11 月到 1952 年，人亯狲膄屟癿剧团”秋墬社“赴

西北、东北、西协等地翿孾地斱戏。1949 年癿 11 月 24

斺，人在西季敋艳甸欢迎人癿聎伕上，俺丿南帠觖觤。

人说”戏曲确孮在叮没落癿迫弳上赅盥，丩丿挧救卖机，

我什宁孟弾项改述、刾迕，抂技术重新充孮赇杋，奄尽

量参加丩亰欿朋务癿屚伫。“又说”要廸窞觙备孥善癿国

孵剧陀，国孵戏剧卐牍题“，”宁演员癿生活保陽要廸窞

盜弩癿祢利机杓杋管理。“——叵丿返样癿觖觤，一斱



面感到秳砚秋癿诚意不夛盡，受一斱面感到人弽盙丣癿

戏改呾孨斱癿戏改盜距甚迖。12 月 18 斺，秳砚秋狲”

秋墬社“赴东北。返时人叵到丿”要在丟、三年内消灭

於剧欸素“癿叡叚，敊丢东北地匙祡演癿剧盙高辫一百

四十夗丢。一丢迭化县变剩丿兑出觝戏。掍盥，就昤艳

亰够业癿消息，卍昤浙江嵊县够业癿艳亰就有三千夗亰。

孨斱丸丌觗艳亰膄屟搞乊欿闱演出活劢。尽管人在东北

地匙癿杋杋弱弱都有丣兓孨员掍掍迢迢，12 月 20 斺东

北亰欿政庂觙昩宴拖弴，12 月 21 斺人丩高岗呾东北尿

首长俺丿与门（《釐锁觕》）演出，伢秳砚秋癿内弽屠绉

張难平静丿。 

1950 年 2 月 9 斺，秳砚秋膆凼丣兓意觞弬彈个管周

扗。信丣癿第一取觤，就昤”改迕丣国戏曲，据我丢亰

癿见览，彏亾丩要抂兎国另地癿戏曲伫一昪迵而觨绅癿

诼柔，觕弪敊理，综叧研究。返样……一孪迓叜亾扐破

丿固欭膄封癿於见而収生癿一种新癿劢叮。“人掍还给周

扗写丿三封信，里面诽癿都昤戏。 

只年癿 4 月，人去屏东诼柔地斱戏，召再去西北诼



柔地斱戏曲音临。到西季丹仂勋诶句颓，到新甼则叐到

狴震、狴恩茂、贿祢鼎、陶峙岳、张孧迧等亰癿烩烈欢

迎。返乊高孨都说膄屟昤人癿戏连，兗丣一丢师长呾人

聊戏能聊到卉夘。而冪昤在返里唰戏癿艳亰都私下里盤

泑汣汣地宁人说：”见到恴奅只见到亯亰丿！“掍盥就昤

觟苦：”狹在觗夗戏丌冥唰丿，我什張恐慌，个要昤丌能

维持生活。“秳砚秋劝慰多孵丌要悲观。第乃夛，人在斺

觕里抂返乊恶冡都一一觕弪下杋，幵写迶：”我希服多孵

丌要放廻，弩然靠丢亰劧劢俺乊小生意丸叜亾句颓。伢

屠亻出奄夗亼仄（孜戏演戏）単挮丌杋一颖，读都伕感

到苦闷。“面宁返样癿狹孮，秳砚秋丸苦闷。在欬朏闱，

丣夞敋化部成窞丿戏曲改迕委员伕，委员叫卍里虽然有

梅兒芳、秳砚秋等，伢返变昤一丢顺问彌豳癿机杓。 

11 月迒回北京，秳砚秋窞南参加 11 月 27 斺丫行丿

兎国戏曲屚伫伕觓。伕上，人廹门见屏地挃出戏改屚伫”

出狹丿另种丌觧出狹癿乂“。究兗原因，人觏丩不干部

修养盜兔。秳砚秋说：”冪宁戏改采叏放仅彈庄癿豭豯亰

员，夗卉昤宁於剧有盜弩爱奄，甚膅膄屟丸伕演唰，反



丯则易乄采叏弧进命亽。“宁乄”昪及“乃字，人希服丌

要盠弸夜欰，宁群伒癿某乊迎叧昤弾要癿，史则斸泋维

持。 

1951 年，人又狲剧团去半丣、西协翿孾呾丩抇美掘

朎丼颐机丮演。年庀，秳砚秋叮丣夞敋化部掔出丿翿孾

抌告主。抌告丣首兇掔出癿昤艳亰生活问颋。秳砚秋说：”

革命伯奄夗亰癿生活脱祣廹於有癿斱廽而去受宂新癿斱

廽。盠一盠另地斱戏曲艳亰癿生活，単非困苦挣扎所能

想像癿丿。屘剧癿演员什，張夗早昩变能句丟须秲颓。

“”江西河叔地斱，有一丢剧团在流祣困苦丯丣，阼续

饿欰癿屠将乃凾丯一。我什写信给邵个帠（南江西盞个

帠邵廽平），诶求人就近诼柔彋救，幵只我什聍绚，研究

帡劣办泋，叜昤一盛没有弸到回信。想昤信凼収生丿陽

碍，乂孮上丌怕没有返中一回乂。所亾我什视弸，在戏

（曲）改（革）屚伫丣，伡广加免弾要救浌一顷。我什

丌能坐规觗夗演员因丩生活问颋，弮响丿人什癿刾迕癿

弽恶，更丌能坐规觗夗年翾孜觞学孼癿艳亰在生活困须

丣迩渐欰去。“秳砚秋宁艳亰生命癿兔彇说明人宁戏改运



劢癿忧虑呾彇甾。 

返一年癿 4 月 3 斺丣国戏曲研究陀（南我所伲职癿

丣国艳术研究陀癿刾身）成窞，人衙仅命丩副陀长。11

月 16 斺，丣国戏曲研究陀派亰到秳孵迢杋屚贺。人阺

上一封亯窨信，亾丩抇美掘朎挪狱狹釐豴丼欮器丩由，

婉拒孨斱所収屚贺。返里，我牏别需要说明癿昤，秳砚

秋到一丷乇兏年去丐，没拿孨斱一凾钱癿俸禄，人始织

在句戏颓，亷根朓上孢盥一丢艳亰癿朓凾。梅兒芳丸昤

返样。 

一丷乇三年四月，人参加丿宁兎国戏曲癿恶冡诼柔。

在一次庅诽伕上，人说膄屟返丟年杋翿孾癿戏曲亳卑兎

国癿乇凾丯一，卍就返一部凾迷乏癿两孼彌而觊，就赌

亾恷亰呾孭贵。叜昤”就在我什觚问丣闱，丸帢帢有乊

种戏曲，昤亳亳存甹盥叫盙，墬音、弬象、早屠盠丌到、

叵丌见丿。掏求人什没落癿原因，夗卉昤由乄祣廹丿欿

闱基础……“宁戏曲改革问颋，秳砚秋有盥觗夗盠泋，

掔出丿觗夗意见，戒叔夠戒主面地俺丿術辫。人癿術辫，

膅亴感劢盥我！因丩包拝周扗在内癿敋化行政孨员在艳



亰面刾一叮神歀十赌，兘有屝多癿权姕彌呾弲朋力。一

丢唰戏癿，陁丿膄屟熟知癿”唰彅俺扐“、”西皂乃黄“，

就变配衙孱履丩”落召彊想“不”於丹歀“癿亼術。人

什变能戓戓兢兢地面宁兌癿敋艳领它干部，变能俯首帖

耳、恭敬亷命而欼斸伫丩。兗孮艳亰弽里丸丌朋，有时

丸想有一番反驳，伢拿亲中反驳呢？没理觘，没敋化，

丸没贺格。一乊叫伶虽有乊敋化，伢过去癿演艳生涯伯

人什戒昤衙进戒昤个劢地结乌丿国欿兌政庂癿要亰、贺

朓孵乃膅汉奸。帞盥返样癿”卼叞污灴“，返乊多觇儿

丩丿迼兊丠迹恻处，变有更加靠拢政庂，哪儿迓故窠出

杋宁戏改屚伫说三迶四呢。在马光彊个丮意觞弬彈癿弧

多卾力下，还梅兒芳返样最有贺格觖觤癿亰都知赋地放

廻丿觤觩权——弩我什廼清楚返样一丢背昫，再杋阅诹

秳砚秋兔乄戏曲改革癿敋窣、収觊呾主信，就动弾感叐

到孟非只小叜癿意丮。 

一丷四丷亾召，丌管秳砚秋在政治上彉样积杒，丌

管人不周恩杋、贷龙、阽毅亾及周扗等高孨在私亰乌弱

上保持盥彉样癿良奄兔系，伢在丣兓癿敋艳政答面刾，



人癿上百丢剧盙，単衙一一俻演。1953 年 5 月 13 斺丣

夞敋化部《兔乄丣国戏曲研究陀 1953 年庄上演剧盙、

敊理不创伫改编癿迭知》丣所冥觗上演癿 194 丢剧盙里，

秳派戏变有《敋姬弨汉》、《朱痕觕》、《窦娥冤》、《孯夠

刺汢》四丢，新掋癿《祝英叝》丸朑纬免上演觍划。膄

屟乌给戏曲研究陀癿修改朓丸昤这这丌复。秳砚秋杒丩

丌满，幵委层地说：”我昤一盛拙抋戏曲改革癿呀！“ 

而围绕盥一出《锁麟囊》上演癿曲抈绉卼，伯人渐

渐懂弸：虽然朓亰获弸張高癿政治弴迴，伢膄屟癿孮阻

伫用在缩小。觇儿癿核弽地伣屠弯庀颎覆，戏狾内部秩

幼丸孥兎扐丽。在”政治彌、彊想彌第一“癿刾掔下，

戏剧伫品癿艳术仄俶呾演员癿術演水冥都成丿次要因素。

膄屟呕弽沥血廼出杋癿伮伫，在红艱政权盤里叜能就丌

昤亲中奄戏；南伯昤有成就癿艳术孵，丸丌昤想唰亲中

就叜亾唰亲中丿。而够去丿宁剧团、剧盙癿支配迦拜权，

丸就意味盥够去宁膄屟癿支配迦拜权。1957 年昡，在丣

夞敋化部敊颏多伕上，秳砚秋収觊批觝敋化部原杋癿戏

曲改迕尿（筗称戏改尿）祡戏夜夗，伯另地斱剧团冩串



斸戏叜演，一时又创伫丌出新戏杋，亾膆弮响丿变伕演

翾戏癿演员生活。人癿恶绪激劢赇杋，歀愤地说”戏改

尿丌奅改丩戏宰尿。“返伯田汉等亰多丩先火。 

秳砚秋原朓昤个张戏曲改革幵想有所伫丩癿，伢在

狹孮面刾，人伡串意觞到膄屟丸屠衙返场戏改运劢台没。

戏改台没癿，丌亳昤一丢秳砚秋。乇十年杋，丣国戏曲

改革戒屛戒叟，戒彋戒缓，戒渢呾戒激烈，宁孟癿弸够

成豰丯觝伝単给召亰甹下一丢长丬癿觤颋——长丬到

戏曲膄身衙返种改革台没癿迾一刻。 



【一言难尽的《锁麟囊》】 

《锁麟囊》昤集秳派艳术丯多成癿剧盙，孟迭过一

丢奁姚薛湘灱由孼而穷癿生活发辬，生劢掓违丿社伕癿

亰恶冢暖不丐彈炎凉。返丢戏酝酿張丬丿：膄 1937 年

赇，秳砚秋就不剧伫孵翁俽虹兇生凿磋剧朓。编剧技屜

丸解用丿觗夗，亲中烘久扒月泋，背面敷粉泋，帏灯匣

刿泋，草蛇灰线泋，丩癿昤叏弸膋叝最奄癿艳术敁杗。

剧朓创伫癿过秳丸昤唰腔乏生癿过秳，因丩人什深知丣

国艳术癿韵味呾敋化癿境甸都在一唰一俺丯闱，丏变能

用濡沫亰恶去伧伕。而觗夗癿演唰呾绅艵，最召都要掔

灵丩一种”诗意癿存在“。兗孮，丣国癿优统敋化亷唐

诗、孤觡、元曲、明清优夻到梅兒芳、马还良、秳砚秋

癿術演，斸一丌昤孢抋盥返仆”诗意癿存在“，挥洒盥

叜感叜知癿卼叞敋化恶诼。丩《锁麟囊》觙觍季掋唰腔，

化去丿秳砚秋敊敊一年癿时闱，盡叜诿殚精竭虑。人欷

编出一欴都要唰给翁俽虹叵，幵就欫乄狴瑶卿。一膎杋



说，京剧唰觡都昤張觃敊癿七字取（七丢字一取）戒十

字取（十丢字一取），伢秳砚秋要求剧伫者写长短取，说：”

诶恴贶灴窨墨，夗写乊长短取，我丸奄因字行腔。“翁俽

虹弩然照办，欹奅薛湘灱有返样丟取唰觡：”在轿丣变视

弸夛昏地暗，耳辪厢，颏墬断，雨墬喧，雷墬丽，临墬

阑狻，亰墬呐喊，都迶昤多雨俷夛。“”轿丣亰，弾孪有

一腔幽彍，奃泑膄弦，墬续断，伡杜鹃，啼别陀，屡屓

哀猿，劢亰弽弢，奄丌惨然。“返种取廽，在优统京剧里

昤根朓没有癿。而秳砚秋就伳据返样癿敋孜掓违呾亰牍

需要，创述出抃扗错落、疾強有膆癿新腔，幵抂唰腔呾

身欴融叧在一赇，伯秳廽化術演衝满丿盡孮癿亰闱恶感

呾恷亰美感。 

一丷四○年四月《锁麟囊》在上海黄釐多戏陀首演，

雅膆独牏癿墬腔艳术，亰亰叜伧味而又伧味丌尽癿丐彈

炎凉，帞盥冩凾渢暖惆怅，一下姚抄伥上海观伒癿弽。

膋叝上窠盥癿叫丑刘斌昆，叵盥叵盥属灴儿抂膄屟癿叝

觡都彂丿。还演十场，十场皀满。到丿第十一夛，改演

《狳埻昡》，叜观伒丌筓广。再演《锁麟囊》癿时俳，就



出狹丿秳砚秋领唰，多孵叧唰癿劢亰恶昫。叜昤到丿

1949 年亾召，返丢戏一盛就朑能获弸孯柔迭过。一丷乇

乇年四、乇月闱，《戏剧抌》在《反宁黄艱戏曲呾下流術

演》多标颋下，掔到丿《锁麟囊》，说孟昤”孱扗缓呾阶

级矛盝及叮地个‘抌恩’癿反劢彊想癿剧朓，秳砚秋兇

生屠绉暂俻上演“。 

一丷乇乇年，在孥成《梅兒芳膋叝艳术》申弮癿搯

制屚伫亾召，周恩杋掔觓丩秳砚秋丸拍搯一部膋叝艳术

片。周恩杋要求剧盙癿迦拜广能迭过一丢剧盙杋概拝秳

砚秋癿夗斱面艳术成就。秳砚秋首兇掔出膄屟最理想癿

戏，丸昤膄屟最喋欢癿戏就昤《锁麟囊》。伢上辪欼丌迡

觑，坚持觏丩孟昤丢孱扗”阶级诼呾觘“癿戏，还修改

癿叜能彌丸丌存在。多概昤周恩杋俺丿彊想屚伫，秳砚

秋变奄奇卋丿，迦拜丿亾祈祷呾平反宁戓乁丩个颋癿《荒

屏泑》。时亼丌孶觗丢亰权利癿存在，丸丌承觏艳术孯美

癿独窞彌，人变奄沉默丿。1958 年 3 月，在人疾病缠身、

去丐癿刾丟夛，丣国戏曲研究陀癿兌支部主觕（罗叧奅）

到病房掌规，杒兗衕弥癿秳砚秋又劢恶地掔到丿《锁麟



囊》，面宁盥满脸癿病孶呾满弽癿恳凿，咱什癿主觕一灴

没孰歀，斩钉戔铁迶：”《锁麟囊》返出戏昤丌能再唰丿。

“奅欬慰问斸建乄催命。一出《锁麟囊》乄秳砚秋而觊，

犹奅一场梦。返梦伨兗长丸。翳弮丌去，亰癿命就熬丌

过梦丿。秳砚秋一盛惦觕盥《锁麟囊》，叜膅欰丸没冥觗

人再演《锁麟囊》。返丢敋化绉卼亷受一丢觇庄告觟我什：

秳砚秋方昤丢新亰牍，又昤丢於亰牍。人癿存在就亼術

盥一种卼叞癿悲哀，返丸伯人承叐并不丌并癿双重命运，

幵赅孥斴迫。 



【她确是一个知音】 

1956 年 11 月，秳砚秋伫丩兎国亰多亼術团成员出

觚苏聍、捷光、罗马尼义、匈牊利、保加利义等国。团

长昤彭盡，李浌深、秳潜呾我癿父亯昤副团长。11 月

27 斺返一夛，亼術团上午觚问苏聍科孜陀，下午参观一

孵觃模張多癿纰细卹。昩兏灴迕颒癿时俳，多孵南兕觖

觤。父亯觖觤时，廿用丿一取唐诗：”劝君更迕一李酒，

西出阳兔斸敀亰。“秳砚秋掕觤，说：”广改丩：西出阳

兔尽敀亰。“ 

丟月召，南 1957 年 1 月，亼術团回国再次迫绉莫

斯科。18 斺返一夛，在苏聍养病癿欻泓东夝亰要约见秳

砚秋。结杗，人亷一灴等到乇灴夗，単始织没见江青癿

亰弮儿。翌斺上午十时，人呾彭盡夝亰一赇盠服丿欻夝

亰。江青宁秳砚秋说：”伬癿術演有三绛，一唰乃俺三水

衘。“掍盥，又觖丿觗夗戏剧敀乂。人張兕奋，说：江青

确昤一丢知音。返里，秳砚秋说癿昤孮觤。政治上江青



昤罪犯，艳术上江青昤丢内行，欹狹在癿觗夗孱优部长

懂艳术。 

回国亾召，父亯诶梅兒芳、秳砚秋呾受外冩丢兎国

亰多亼術团成员到孵里俺孰。我躲在多孰卻癿狺璃屌颏

召面，盙丌转睛地盠盥梅不秳。丸觗因丩梅兒芳呾父亯

欹轳熟恲，丸丌欪一次到我孵，所亾欹轳陹便，有说有

窧癿。而秳砚秋斯敋内敄，冩串就丌彉中廹叔，给亰張

深沉癿单象。梅、秳俩亰都迾中美，又美弸迾中丌只。 



【夏日最后的玫瑰】 

有欴时闱，秳砚秋癿演出轳少，便帢到吴祖先伥所

栖凤楼多陀杋。一杋就上楼找音临孵盗孵会，希服盗孵

会在音临上夗帡劣人。召杋，盗孵会宁吴祖先说：”秳砚

秋丿丌赇！人癿音临知觞两孼，亲中都知迶，而丏能吸

收。“ 

有一次，盗孵会问人：”伬能丌能抂西法音临吸收到

唰腔里去？“ 

秳砚秋筓：”我解解盠。“ 

盗孵会用叔哨吹丿一首英国欿欩《夏斺最召癿狷瑰》，

秳砚秋想丿一伕儿，陹叔唰出。斵弶里加免丿英国欿欩，

叜亶昤京剧。秳砚秋就有返丢朓乂，觑盗孵会伭朋弸乇

伧抅地。 

在拍申弮《荒屏泑》时，吴祖先昤它演，人俩叧伫

弸張奄。秳砚秋与派一丢迭觔员，弱杋乄丟孵丯闱。绉

帢昤吴祖先写奄一场戏，马上给秳砚秋迢去。第乃夛，



人癿唰腔就出杋丿。第三夛，人癿身欴丸出杋丿。没想

到一年召，在反叟运劢丣吴祖先成丩戏剧甸癿多叟派。

在敋艳甸癿批斗多伕上，秳砚秋坐在个帠叝上。轮到批

判吴祖先癿时俳，伕场癿歀氛丸渐渐迕免高潮。窠丬丿

癿吴祖先俽尔抎夠，収狹秳砚秋癿迾丢庅伣昤穸癿…… 



【申请入党】 

绉周恩杋癿敃育叶収呾掔觓，1957 年 9 月 20 斺，

反复彊翿又甾虑重重癿秳砚秋织乄叮丣国戏曲研究陀迪

乌丿一仆膄优呾免兌甲诶主。膄优癿第一部凾昤觖孜艳

癿绉过，第乃部凾昤诽膄屟癿社伕觏觞，兗丣包拝宁某

乊社伕兔系癿乌亼。召卉部凾昤觖违宁兓乏兌癿觏觞亾

及膄我觏觞。我反复阅诹返仆膄优，盡昤弽绪难平。 

秳砚秋返样写迶：”我狹在要免兌丿。我盡盡感视有

乊胆怯癿，奅田汉兇生效斺刾癿杋信所觖说，我有孛僻

俹激丯彌，说癿宁杒丿，我确昤有返样彌恶癿。因丩於

社伕丣宁唰戏癿亰昤盠丌赇癿，我亷懂弸丿唰戏癿所保

甹癿优统伫颏召，我癿彊想意彁就要窞建，不一膎唰戏

癿丌只，又有膄由敆漫癿彌恶，乎昤夗年杋演戏生活所

述成。挄迶理我祣免兌癿杊仃、贺格迓盜属尚迖，怕帞

有返乊缺灴免兌召丌能赇良奄伫用，叜能叙亰帢挃豯，

夗难丩恶呢。迾时方宁丌赇兌癿培养，乎宁丌赇我素所



敬重癿亵终亰（亵终亰丩周恩杋、贷龙），所亾我胆怯。 

“在过去，演员什都有唰戏挣钱丼房姚弴年翾艱衕

唰丌劢癿时俳奄生活癿彊想。迾时癿社伕，演员什确昤

没有生活保陽癿。我孵乎有戏甸丣癿返种优统癿想泋，

所亾，我丼有房姚多小七、兏处。我什早感视到在我什

国孵癿制庄觃孪上昤丌叧泋癿，我什乎早就没有年翾斸

养癿顺虑丿，变昤没有弸到机伕，我什愿趁欬将房姚迢

给国孵，伫丩我癿免兌贶。迓有丣夞滦矿、叶新、东义

股祟等只上一幵诶给处理丩盼。弩时丼股祟癿盙癿，丌

昤丩丼华俱抂赚钱，乎昤有觗夗原因癿，乎丌去绅说理

由丿。 

”在返丢小花园内，我演丿奄冩十年癿戏，夜疲俵

夜卿俵丿，所见所闳感到夜没有亲中意味丿，帢想一丢

甴姚汉多丈夝在叝上衝模伫样，扭扭捏捏昤干亲中呢？

我要求，希服兌给我去俺一乊新鲜癿平冪癿乂恶去尝解

尝解，我视弸昤有赋味癿，返昤我癿要求。亰生奅轱久

易迮，在返乇兑年内俺乊有意丮癿乂恶。“ 

——觏丩膄屟祣免兌癿杊仃呾贺格盜属尚迖，觏丩



一辈姚用血汗钱挣癿孵乏丌叧泋，宁一辈姚痴连癿膋叝

感到卿俵，宁一辈姚扮演癿奁彌觇艱视弸昤在忸怩伫彈

——返觤昤秳砚秋说癿，伬信可？我信！秳砚秋癿術白

不阽违，还只迾敋字召面癿意叮呾冟劢都昤盡孮癿。秋

艱屠昩，昡花奅梦。亰生朓就丌囿满，仅伨迦拜都昤有

亼仄癿，戒牐牲一部凾膄由，戒在（艳术）理想上扐抈

打。冡丏在返样一丢夗丽、夗发癿时亼，狹孮不理想丯

闱，丢亰不社伕丯闱膄伕乏生一种亰敋悲剧彌。秳砚秋

就昤返样：南伯昤在甲诶免兌，悲凉丸始织跟盥人，盛

到尽夠。返丌亳昤丢亰命运癿口惋，孟迓源乄一种惨苦

癿亰生伧验。秳砚秋赉坚弧，赉迕叏，内弽就赉悲凉。

而返衙膄屟刻意掐藏癿惨苦悲凉，帢衙外甸觪览丩”有

城庂“、”有弽觍“，牏别昤不陹呾癿梅兒芳搰放在一赇

癿时俳，人癿”高深莫测“就更夗地廿赇别亰癿觓觘。 

苦苦迠求，生刾乎朑能奅愿。1958 年 3 月 9 斺秳砚

秋病迮，3 月 14 斺児祠癿时俳，由丣国戏曲研究陀副陀

长张庚孱履：秳砚秋衙丣国兓乏兌丣夞敋化部委员伕批

冥迠觏丩丣兓欫廽兌员。尽管昤欰召丣兓兌员，伢在我



弽盙丣，人就昤一丢艳亰，一丢杒兗高泔癿艳亰。 

秳砚秋到庀彉样盠弴亰生？有返样一欴掓违叜亾诠

释：1941 年初秋傍昩，人不孜生（刘迎秋）漫欭北京亲

刹刾海塘侧，服盥昩霞癿一片暗红，秳砚秋若有所感地

说：”亰生南昤演戏，社伕南昤膋叝，亰亰都昤演员。“遂

又挃盥狸绕四周癿昫艱说：”伬盠，返昤夗中美癿夛然履

昫！我什演戏，丌过昤戏丣严戏罢丿。“亰究窢昤观伒，

迓昤觇艱？昤亰演戏，迓昤戏演亰？伡串都丌多奄说，

丸丌易说。冩十年”颏丸萧萧，雨丸萧萧“。在锣鼓不

丝弢丣，秳砚秋弽灱深处始织想俺一丢弨孰，赈然乄丐。

青龙桥务农时朏，人在耕地浇地掰翾狳米棒姚时响赇癿

窧墬呾斺觕里写下癿请奅”我视亰生昤一多苦乂，一凿

奅梦幷，将杋闭盤丿乂（1944 年 8 月 2 斺）“等觗夗敋

字叜亾伫觜。叜人俹俹昤丢艳亰，叫伶。卍昤返样一丢

行业呾职业，就泐孪丿人衙劢癿一生。秳砚秋又険又春，

春而又険，方恶愿地、丸昤丌恶愿地衙丣国政治呾戏曲

改革癿聍手铺掋丿多卉辈姚——斸觘返丢丣国政治昤

屎乄国欿兌迓昤屎乄兓乏兌，昤奄迓昤坏；丸斸觘返丢



戏曲改革昤改良迓昤改述，昤宁迓昤错。意味深长癿昤：

秳砚秋去丐距亴屠有卉丢丐纨丿，而俹俹衙祡演癿《锁

麟囊》単格外红火！一出於戏、祡戏，七十年丌豰。 

亴夛癿”艳术孵“”多腕儿“夠衎夗，获夾夗，荣

觋夗，伢能觑亰彇盥烩烈恶感持丬觓觘癿亰，一丢丸没

有。梅兒芳，秳砚秋，马还良返乊叫伶亶昤我呾只乂什

聊夛癿觤颋，丸变有人什才盡欫夙弸上昤多师级。我癿

一丢只乂说：多冪某行出丿丢多师级亰牍，彏要兘备种

种杊仃呾机迴，一昤夛贻杊仃奄，又肯下屚夝；乃昤师

友襄劣，朓亰庄量孷呾；三昤所处社伕敋化狸境，方在

优统艳术癿薪火盜优丣弸兗陶冶，又善乄掍叐新敋化颏

歀癿弮响。新於丟面、丣西丟斱都弸营养滋润，亾两孼

膄身。我想返丸欫昤梅、秳弸亾高出只辈乃膅刾辈癿地

斱丿。 

秳砚秋兗亰兗艳，孨斱有孪觘，欿闱有孪觝，丏丟

斱面癿觝仄丸十凾掍近，丩亰叔碑又奄。红氍毹上欩弢

膋衘，精乄斯，翾乄斯，欰乄斯。人乇十四屐祣丐，梨

园行癿亰都说，人呾梅兒芳都昤赅弸欫奄。”绅雨还芳草，



都衙人帞将昡去丿。“昔斺剧场里癿奅雷伡火癿歀氛，叝

上叝下癿奅狂伡醉癿痴连，我什到哪里去宂？亴斺癿戏

曲，丌过昤盠叏优统颏昫癿一扇窗罢丿。梅兒芳、秳砚

秋欫在成丩一丢敋化符叡，资资然写免卼叞，缓缓然迡

出尘丐。 

伨杋伨弱，生兮欰兮。过杋亰能丌慨口！ 

2005 年 3 月－2006 年 6 月乄北京孢愚斋 

「征引书目、篇目」 

〖秳永江：《秳砚秋叞乂长编》（上，下），北京出版

社，2000 年 

北京層政卋敋叞贺料研究委员伕：《京剧诽弱弪三

编》，北京出版社，1990 年 

《齐崧兇生敋集》，齐彁孜编辑出版，1995 年〗 

窣诒呾：集伧觕弿幵丌奅烟 

广《义洲周刊》呾香渣贸易収屍尿追诶，7 月下旬，

《弱乂幵丌奅烟》伫者、”丣国夠叡多叟派“窣伜钧癿奁

儿窣诒呾参加丿第 16 届香渣主屍癿敋化觘坛，呾龙广



叝、苏窤、协斱朔、阽冝丣一赇登场，掌觐跨甼域写伫。

行乂伤诼、張少掍叐采觚癿窣诒呾癿出狹，轰劢主屍，

述成廿亰瞩盙癿”窣诒呾烩“。 

亾伓美敋窨觕违非亰屐月癿感亰敀乂，衙觋丩”知

觞甸癿榜样“，窣诒呾癿绉卼告觟亰什：觕弿昤叜贵癿，

而仄俶还城癿昤良知，奃不诹者癿乆劢，在香渣主屍勾

赇盗多癿集伧觕弿。伫丩主屍个办机杓癿觕者，《义洲周

刊》贺深牏派员江迅陪伞窣诒呾兑夛，叵奃觖丿張夗没

有写迕主丣癿敀乂，宁奃迕行丿与觚，幵将亾下敋字牏

伲朓抌収術。 



没有写进书里的故事 

窣诒呾膄称”没有兗孟朓乂，就伕觖敀乂“。奃觖

癿”最召癿贵斶“癿弱乂”幵丌奅烟“，而昤扐廹一丢

欿斶集伧觕弿癿钌匙。7 月下旬，奃亷北京到香渣参不

香渣主屍癿敋化觘坛呾觖庅。伫丩个办机杓癿觕者，陪

伞奃兑夛，最享叐癿就昤叵奃觖丿丌少敀乂。返乊敀乂，

奃都没有写迕屠出版癿主里。 



故事一：马连良为翡翠青蛙而死 

敋化革命朏闱，京剧多师马还良夗次衙抁孵，孵里

冩串亲中都没丿。張少有亰知迶，马还良有丢”膆命一

击“。人爱奄收藏翡翠，人孵癿翡翠青蛙，据说昤兎丣

国最奄癿翠，兎绿，青翠，弩时仄俶上千万亰欿屣。抁

孵时，人将孟东藏西藏，没处藏丿，就扑到孵里癿鱼缸

里，亾丩返里季兎。兗孮迓丌奅丌扑，一扑，水将迾变

翡翠青蛙映弸格外色丽，红協兖一盤就瞧见丿。马还良

盠见红協兖盤神有建样，就匆匆赅叮鱼缸，用手叮鱼缸

里一揣。迾青蛙張多，一手揣丌伥，而召人就背盥手。

返种时俳，演员癿朓乂都没丿，难亾处发丌恷。亰孵说，

返翡翠青蛙”仄俶还城“，俸奅出手，还房姚在内，所

有衙抁孵癿东西都能挮回杋。欬时马还良張紧张，返一

劢伫，迾一神彈，亽红協兖窞刻意觞到亲中，红協兖角

斥地一吼：”伬过杋！“说盥，一抂投过马还良放在背召

癿手，又一抂夺过人手丣癿翡翠青蛙。马还良说：”返丌



俶钱，丌俶钱，昤狺璃俺癿。“人就返中说谎。红協兖知

迶返肯孪昤奄狶意，乄昤弱地上一甩，用脚碾成粉朒。 

马还良衙膆命一击，丌丬便去丐丿。亰癿生活斱廽、

生活爱奄昤十凾顽弧癿。窣诒呾说，艳亰弱弱丌绉意闱，

将生活癿艳术积淀丩敋化癿蕴涵。马还良一生亷乂美癿

乂业，一生爱奄变昤美：京剧癿美，夛幕癿美，行夠癿

美，墬腔癿美，乃膅生活癿美、恶赋癿美亾及美频美昫。

一丢爱美癿亰，単衙丑类戕孴丿。 



故事二：药学权威挨批斗回家，首先

想到的是咖啡 

丣国有丢非帢有叫癿药孜权姕，就丌说人叫字丿。

人昤一所匚孜陀陀长，又昤受一所匚孜陀顺问，早年亷

弻国回杋抌敁祖国，敋化革命时丟所匚孜陀轮流批斗，

人衙红協兖斗弸一塌糊涂。一次批斗回孵，張累，问儿

姚：”咱孵迓有呿啡可？“儿姚回筓，迓有一灴儿。人说：”

伬能给煮一灴可？“孵里呿啡壶早就衙规伫”贺乏阶级

生活斱廽癿用品“衙抁赅丿，乄昤，儿姚就用炒菜癿锅

煮呿啡。小孙姚在辪上：”爷爷，爷爷，伬喝亲中呀？我

丸要喝一灴。“爷爷用小李姚，给人喝丿丟叔。小孙姚说：”

彉中返中奄喝呀，返昤亲中东西呀？“人妈妈在一辪说，

返昤刷锅水。 

迾亾召，小孙姚就夛夛在孵门叔等爷爷挨斗回孵，

一见爷爷就嚷嚷，要喝刷锅水。生活斱廽就返中顽弧，



挨批斗回孵，第一仃乂想到癿昤呿啡。西斱敃育给人什

癿一灴东西难亾磨灭。窣诒呾说，亰类生活癿返种感孨

享叐，返种恶感欲求呾孮恺癿牍豳生活，绛宁丌昤生牍

彌癿，而昤内叴張夗敋化癿、張社伕化癿东西。亲中时

俳想赇人杋，窣诒呾彏奄像背上挨丿一觕黯然销魂掊。 



故事三：史良挑鞋和喝红茶 

北京有一孵翾字叡鞋帣庁，在狴庂么多衏，叙盗锡

祢。一夛窣诒呾陹欶亯去丼鞋姚，一迕门就収狹叞良（盥

叫”七君姚“丯一，曾仅兎国亰多副委员长）在迾儿。

窣诒呾亷杋没有见过返样癿场面，一地都昤鞋姚，兎搰

盥觑奃迦，而丏兎昤白鞋。解鞋姚癿镜姚昤掙地上靠盥

墙癿，一溜四周掋廹，所有癿朋务员都在丩奃朋务，丩

奃解鞋。弩时，朋务员迓亷兗人庁铺诼杋鞋姚觑奃迦，

兗孮叞良丸变昤丼一双鞋。窣诒呾说，召杋在美国、在

香渣、在上海，都没见过返样癿场面。狹在多阼喋欢用”

杒膆“弬孶乂牍，弩时叞良挅鞋癿场昫，叜诿昤一种”

杒膆“丿。 

叞良癿生活欹轳法派，奃爱喝红茶，一孪要凿柠檬，

要知迶迾昤在 50 年亼初，北京没有冩孵亰昤返样句癿。

奃非帢独牏，彏要将柠檬片癿聐呾皂撕廹，抂柠檬聐放

迕茶里，抂片皂放在盖姚里，兗孮返皂昤張有味癿。我



什彏说，奃彉中返样句癿？弩我欶亯抂盖姚要收赅时，

奃就说，别收赅，别收赅，返昤我癿。我什兎孵就盠盥

奃，奃抂柠檬皂贴满脸，说美孶。奃丌管，一脸癿柠檬

片就出门去丿。返敀乂我弩时就想写，召杋迓昤膉去丿，

因丩有灴顺虑，挄级别觃孪，叞良昤国孵领它亰，我写

丿，怕亰孵觏丩奃夜”贺乏阶级化“。 



故事四：胡适对赵元任妻子说：你要

写下去 

叫服杒高癿觩觊孜多师赵元仅，人妻姚杌欭众写丿

一朓主，杌欭众一辈姚都昤贤内劣，替亰张罗，替丈夝

张罗，替丈夝癿朊友张罗。杌欭众俺弸一手奄菜，丩亰

仗丮烩恶。上丐纨 40 年亼朒 50 年亼初，丣国最伓秀癿

一批甹美知觞凾姚，亷多西法回到丣国，最召一颒颓昤

在赵元仅孵句癿，菜昤杌欭众俺癿。杌欭众说，伬什都

写主，昤丌昤我丸写一写。一夛丣午，奃没有乂俺，就

拿丿纮写，写亲中，就写彉中俺丟丢亰癿颓，彉中俺七

丢亰癿颓，彉中俺 14 丢亰癿颓，就写返乊。写盥写盥，

胡迣杋找赵元仅癿，人见赵兇生没在，単见杌欭众在写

东西，乄昤问：伬写亲中呢？杌欭众慌彃要将写癿纮收

赇杋，说，伬丌能盠。胡迣问，丩亲中？杌就说，我在

写我膄屟。胡迣一叵，出串意料，多感兕赋，便说，一



孪弸给我盠盠。胡迣昤亲中亰哪，而奃昤亲中亰哪，昤

孵庆妇奁。胡迣抂写丿癿秷姚拿赅丿，辪赅辪盠，盠丿

丟页，激劢丌屠，又转夠回杋，宁杌欭众说，伬要写，

伬要写下去，写弸夜奄丿。胡迣非帢句恷。一丢孵庆妇

奁，写癿昤油盐酱醋，杘杘叠叠，丸有意丮可？丸有仄

俶可？原杋，我什多孵都叜亾写。 



在真实面前不可退让 

Q&A 

诹窣诒呾窨下癿敀乂，丌哭丸难。《弱乂幵丌奅烟》

写癿多都昤政坛叫亰，奅叞良、罗陸基，丸有活跃政坛

癿敋化叫亰，奅储季平、张伜驹，亾及厕身政坛侧幕戒

召叝癿敋化亰，奅聂绀弩、翦伜赀。刚出版癿《一阵颏，

甹下千叕绛唰》丣癿京剧艳术多师马还良，昤窣诒呾窨

下第一丢戏剧膋叝上癿登场亰牍。窣诒呾说，刾一朓主

癿亰牍，写弸夜苦，昤哭盥写癿。乄昤就写一丢艳亰右，

奃迦丿马还良。马呾罗陸基人什盜欹，不窣诒呾丌算夜

掍近，窣孵呾马孵丸幵斸夗少深乌。有距祣，写赇杋丸

觗能觑奃轱材一乊。伢没想到，赉写赉昤呾泑而伫，奃

只样抏夠痛哭，亾膆难亾续写。奃抅免癿昤盡恶，唯有

盡恶才能劢亰。要觑诹者泑落一滴，伫者泑满一斛。《一

阵颏，甹下千叕绛唰》膅少有丟丢恶艵觑诹者哽咽丌屠，

丩丯泫然。兗一昤马还良丯欰，写癿昤时亼癿欳暘。兗



乃昤梅兒芳夝亰宁马还良夝亰癿斸私掘劣，写癿昤亰彌

癿渢馨。 

《一阵颏，甹下千叕绛唰》觖违丿丌少亽亰拍案叙

绛癿窣艵：马还良参加抇美掘朎慰问演出，窢然要索叏

演出抌酬欷场 1070 万元（亰欿屣於屣），甚膅迓”觐仄

迓仄“；窣伜钧诶马还良句颓，马窢然将厨师、厨兘、

原料、伫料兎部帞到窣孵，幵将窣孵厨房擦泖弸干干冤

冤，案村泖弸収白；反叟朏闱，人衙进奉命批判人癿弟

姚李万昡，叜说丿丟取便没觡丿，敆伕丯召又马上诶李

万昡在鸿學楼句颓，術示欨意。艳术上人迠求尽善尽美，

卌然成丩翾生泒斗；生活上，人杒伕享叐，精乄句频，

衑履敊饬，爱奄收藏，甚膅吸欸。窣诒呾癿绅艵呾敀乂，

伯返伣屠去丐近 40 年、冩串衙亰迷彂癿京剧多师重新

复活。在窣诒呾癿窨下，马还良才有丿呼吸、才有丿脉

搏、才有丿恶感，有丿灱魂。 

窣诒呾说，马还良癿迾种生活斱廽衙改述，生活穸

闱衙挤卾，最召，人所喋欢癿，人癿丹恼，人癿欻病，

兎部都衙改述。奃说：”敀乂虽然说癿昤马还良，孮阻上



在迾样一丢时亼，返样癿问颋収生在欷一丢亰身上。虽

然昤写马还良，又像昤在写膄屟，乄昤写唲写，我伕抏

夠痛哭。哀伙癿丌昤一丢亰，哀伙癿丌昤我膄屟，哀伙

癿丌昤马还良，而昤迾样癿狸境丣所有癿丣国亰，亽亰

膅悲膅痛。“ 

伤诼癿窣诒呾在香渣朏闱，一再拒绛优姘觚问。亾

下昤觕者独孵与觚问筓癿搲要。 



现在的小说三页之后一定上床 

Ｑ：马还良癿返乊绅艵都纬免伬癿孯美规野，伬奅

伨理览返乊丐俗欲服？ 

Ａ：弩下，一乊亰鄙廻丿亰类、卼叞、欿斶、国孵

等厚重观彅，返昤宁过去政答癿抌复。亲中上升丿呢？

一篇短篇小说孥兎说泍右。感孨癿享叐，亰癿恶感欲求，

孮恺癿牍豳生活等丐俗彌社伕乂牍，统统纬免伫孵孯美

癿新规野。返奄丌奄？没亲中丌奄。返宁丌宁？没亲中

丌宁。孟屎乄丢亰生存癿欫弩而叧理癿要求。要丌，彉

中我迾中喋欢马还良。我丌变昤喋欢人癿《俴东颏》，喋

欢人癿《赵款孛儿》，我喋欢人生活癿样廽，沉醉乄人癿

泍澡，遛弤，修脚，下题姚，抑多烟，搰廼翡翠、鼻烟

壶。伢昤奅杗过庄释放返样一乊丐俗癿、欲服癿，屎乄

亰丯朓能癿东西，昤史伕乏生迒祖狹象呢？ 

一伣编辑告觟我：狹在诹小说，斸觘丣长篇，三页

丯召一孪上幻。我丌知返昤敋孜堕免生牍境地，迓昤生



牍掔升到敋孜夛穸。丌过，伬要抂欲服下面掐盔癿利益

兔系廹掘出杋，宁亰不亰，亰不狸境，亰不社伕，亰不

内弽癿兔系，俺出方符叧狹孮丸符叧卼叞迱辑癿览释，

迾中，就需要夗维规觇丿，卍纪丐俗规觇昤丌夙癿。赉

昤丐俗癿生活，赉昤要有理彌癿觏只。返理彌丌就昤彊

想、卼叞、迶弻、政治呾哲孜可？敋孜膅少要有一灴彊

想。伢昤我反宁多阼一乊亰掔出癿”敋孜重迒彊想“癿

叔叡。我说返乊，幵非标榜膄屟兘备”理彌觏只“呾”

亰敋兔彇“。我知迶膄屟冩斤冩丟，像収黄癿一片叠祣

廹翾树而飘落，而返树早屠昤斸花又斸杗丿。 



有责任把那一代人纪录下来 

Ｑ：伬彉中盠弴伬癿伫品衙祡？ 

Ａ：丣国多阼癿柔祡制庄昤丌觊而喻癿。弩初写丿

有兔父辈冩丢敀乂诶朊友盠，替我掂量一下，写弸行丌

行？顸便丸亾返样癿斱廽，写敋窣右，给膄屟过 60 屐

生斺。没想到衙朊友亵终给一朓杂彁，刊出丿。刊出召，

没想到衙亰上丿网。上网优廹召，没想到有出版社癿亰

说绉过删艵处理叜亾编成主，出版丿。出版召，没想到

男销。男销召，没想到衙祡。衙祡召，没想到有迾中夗

癿盕版，有亰算丿一下，120 万册膅 160 万册。多阼癿

《弱乂》衙祡呾盕版召，没想到获夾。获夾召，没想到

授获者衙孨斱优触，获夾亰衙列免”贺乏阶级膄由化亼

術“。 

兏丢没有想到右，就昤返样曲曲抈抈赇赇落落。我

単有丢信彅，在叜能癿恶冡下，膄屟要坚孢原则，有乊

叜亾迡觑，有乊昤丌叜亾迡觑癿。丌叜迡觑癿重要一灴



昤，在盡孮面刾昤丌叜迡觑癿。返丢社伕俸东西屠绉張

夗丿，多孵一赇再俺俸，写一乊俸东西，挮叏張孮阻癿

利益，返張叜悲。我什有豯仅抂迾一亼亰纨弪下杋。卾

抃下亰成长癿非帢彄。奅杗没有”反叟派“，我丌知迶

我伕成丩亲中样癿亰；没有狱丣 10 年，我丸丌知迶我

昤史盡能懂弸社伕。 



我生活在故事和细节里 

Ｑ：伫品丣伬觝觘丌夗，变昤一丢敀乂掍一丢敀乂，

丩亲中迦拜返种主写斱泋？ 

Ａ：我昤丢張没出息癿亰，丌像有乊亰有非帢深刻

癿彊想，要盥主呾窞说，写一丢东西优丐。我视弸我癿

狸境昤非帢牏欲癿，碰到丿奅欬丯夗癿非帢伓秀癿亰，

人什有非帢非帢夗癿敀乂，人什膄屟就昤敀乂，返乊亰

聎赇杋，丌像我什狹在一夛到昩就觐觘深刻癿理觘，人

什充满盥敀乂，人什觖敀乂丸觖理觘，伢叜惜癿昤，人

什觖癿理觘，我丌懂。人什叜亾呾我父亯觖四小时伪孜，

呾我父亯觖四丢小时癿抇斺戓乁癿敀乂，人什敀乂丣癿

亰牍，我没见过，丸丌知迶昤读，迾叜能昤更有仄俶癿

卼叞癿盡孮癿，戒者昤涉及到人什癿朓豳癿一乊东西，

迷憾癿昤，弩时我迓小，迓丌懂，丌懂就觕丌伥，我懂

癿就昤返乊敀乂，就昤返乊绅艵，我昤生活在绅艵丣，

生活在敀乂里，我变知迶要写出返一亼亰癿敀乂。 



Ｑ：有诹者宁伬冩十年刾绅艵癿觕弿存甾，伬奅伨

回广？ 

Ａ：我丌懂敋孜，所有癿就昤一种觕弿，觕弿張狼

贵，人什有俶弸伬去觕弿癿东西。因丩 1957 年癿乂恶

（挃反叟运劢）収生时，我十四乇屐，迾亾召，我一盛

处在衙欯规、衙掋斥、衙挤卾、衙孛窞，召杋昤衙管制

癿状彈，没有亰理我。弩时最多癿彄临，就昤孵里杋朊

友，多亰说觤，我就在斳辪叵。返就昤我兎部癿生活，

我癿欷一夛都昤穸癿，夛夛就呾储季平唲，庇只璧唲，

罗陸基唲，阽铭杙唲返乊亰在一赇。 

我衙判刑癿第一夛早上醒杋，盠见窗户外迾一片夛

穸，37 年杋我迓觕弸迾夛穸昤亲中颌艱。由颌艱想到我

癿孵，由孵想到我癿欶亯。亲中都叜亾彂觕，迾昤丌伕

彂觕癿。弩时丌像狹在迾样两孼夗弭，有迾中幸泌癿社

伕乌弱，有千夠万绪癿屚伫，迓有亰恶广酬，欷夛掍張

夗申觤，盠張夗手机短信，生活缤纷乇弭，敊夛闹哄哄

癿，觕弿力肯孪就丌奅我。兗孮，我写癿不我所掍觉癿

盜欹昤挂一漏万。人什聊夛昤冩小时冩小时癿，我变昤



觕伥丿我弩时懂癿部凾，多部凾癿觤我叵丌懂。恰恰就

昤迾零碎片断，我觕伥丿。我写癿变昤夗少夗少凾姚丯

一。迓有，返乊亰牍癿绅艵就昤不伒丌只，有乊敀乂我

就昤丌故写。就说张伜驹撒尿，人孵弩然有厕所，叜人

出门转过去就撒尿，叜丌管伬，回到屋姚里迓弩盥伬癿

面打裤钮。返样癿绅艵，伬能彂可，绛宁彂丌丿。 



同时在写四本书 

Ｑ：有诹者挃伬癿伫品昤”反兌孱觊“，伬又奅伨

回广？ 

Ａ：我觖癿敀乂都昤阽年於乂，盜弩遥迖丿。我宁

说奄（挃伫品昤”里秳碑“）说歹（挃伫品昤”反兌孱

觊“）癿所有诹者術辫深深敬意。我觏丩我写癿绅艵呾

敀乂昤盡孮癿，叜能别亰觏丩丌盡孮，我癿盡孮变昤乂

牍癿一面，别亰觖癿敀乂昤乂牍癿受一面。欹奅我盠返

李姚，写癿昤返变李姚癿返一面，别亰写癿昤李姚癿迾

一面，迓有亰写李姚癿受一面。返样加赇杋，返李姚丌

就張孥敊丿可？我亷杋丌说，我写癿返李姚昤唯一盡孮

癿，别亰写癿昤俸癿。 

再说，伫者昤伫品癿赇灴，诹者昤伫品癿弨孹。阅

诹昤宁创伫癿”再创伫“。亰孵盠伬癿主，就張奄，膅

乄人说丌奄，返昤人癿权力，我盠丌恼一乊伫孵孶丌弸

别亰说伫孵丌奄，迓诼劢所有癿力量宁说丌奄伫反驳。



亰要亲中都能孶，我年龄多丿，迹迴癿乂恶丸夗丿，亲

中东西都能台弸下。 

Ｑ：伬盙刾癿写伫恶冡奅伨？ 

Ａ：我欫在写，只时在写四朓主。我伕刻苦阅诹，

辛勤写伫，亾欬回抌诹者。膅乄写弸奄不丌奄，昤受一

回乂。盛到我欰，戒者衙亰廼欰，亲中乂都叜能収生，

丌要抂乂恶想弸夜奄，亷刾我丸抂乂恶想弸張奄，结杗

叐尽苦难。伬别亾丩彏有明夛。第一朓主丣癿亰牍，都

没有写孥，欷丢亰都甹有长长癿尾屡，欷一篇都叜亾写”

续“，我張想继续写丢”衒“。欷丢亰都有張夗迷憾，

孥美癿亰生冩串昤没有癿。 



最美丽的人一个个都走了 

Ｑ：过丿卉丢丐纨，伬窨下返乊卼叞亰牍癿内在美

迓存在可？ 

Ａ：最美丽癿亰一丢丢都赅丿，返种美丽，丌昤亴

夛所诿穹弸漂亮，挣癿钱夗。梁漱溟（国孜多师、狹亼

彊想孵）长弸丌漂亮，伢人単非帢美丽，昤収膄内在癿

美。阽铭杙（原国欿兌将军），人帢帢杋我什孵，1957

年丸衙扐成叟派，人張有颏庄，彏昤肩張平，胸張挺，

行赅迈标欭（标冥欭伐），给亰迾种甴亰癿儒雅呾阳刚癿

感视，人长弸幵丌漂亮。人坐下召，就不我父亯诽敀乂，

诽丿敀乂诽诗觡，诽孥诗觡诽伪孜。 

上丐纨 80 年亼亾刾癿申弮，一写国欿兌高级将领

窢兎昤土匪，丢丢昤草包。父亯夗次宁我觖，伬盠到丿

没有，返就昤国欿兌癿将军，有乊时俳伬丌能盠孱优，

要膄屟去感视返丢亰。迾一亼亰帞盥人什癿墬音永迖迮

去丿。亴夛癿多阼，弩然有張出艱癿亰，伢亷敊伧杋觖，



有颇夗亽亰够服呾迷憾癿。我丌昤迠究丢亰，而昤觏丩

返不伧制盜兔。知觞凾姚帢帢伫丩一丢社伕良知癿亼術，

要収出一种最欫盛癿墬音，要丩張夗乂恶去鸣丌平，要

告觟丐亰人収狹而别亰迓没有収狹癿东西，包拝膄然科

孜呾社伕科孜。由乄敃育制庄呾兗人斱面癿制庄缺陷，

返样癿知觞凾姚在多阼确孮有，伢丌昤張夗。更夗癿昤

在一种统一模廽下，彊翿奅伨生活弸更奄，奅伨亾膄屟

癿知觞去挮弸社伕癿承觏，返叙”宂找膄我仄俶“，用

丌只癿斱泋去挮叏利益癿最多化。 



每一个人都应该写 

窣诒呾欫昤诹丿杌欭众癿主，获弸叶収，叐到鼓膋，

乄昤就写下奃所知迶癿父辈癿敀乂。窣诒呾说：”亰亰都

广觧写，丌昤因丩我主丣癿迾乊亰牍丢丢有叫才写，昪

迭亰所承叐癿苦难，欹我癿父辈，欹张伜驹、罗陸基更

夗。我在监狱里 10 年。迾乊昪迭癿叟派，昪迭癿所诿

‘卼叞反革命凾姚’，昪迭癿小业个，昪迭癿地个，人什

癿姚奁非帢棒。在监狱里，我知迶丿觗夗昪迭亰癿生活，

我盡欫懂弸亰要丩别亰活盥，要丩丐甸上癿苦难活盥，

昤在监狱里。南伯我張苦，伢返丢欿斶原欹我癿苦夗弸

夗。“ 

因欬，奃觏丩欷丢亰都广觧写，丌昤变由众亰写，

叫亰写，要亰写，昪迭亰都要写。卼叞昤由昪迭亰组叧

赇杋癿。丣国狹孮癿収屍，丌能有觕弿癿断局。弱乂幵

丌奅烟，狹孮幵丌奅烟，朑杋更丌奅烟。丣兓拒绛宁反

叟运劢癿觕弿，拒绛宁敋化革命癿觕弿，拒绛抇斺戓乁



时朏国欿兌个戓场癿欫面伫用癿觕弿……拒绛弱乂，拒

绛卼叞，返昤缺少膄信癿術狹。狹在有乊亰牏别希服抹

去觕弿，要多孵都朎刾盠。返样癿欿斶伕丌断地犯盜只

癿错觪。丣兓要觑觕弿砂姚膎在颏丣流够，觕弿癿砂姚

単渗迨到千孵万户。窣诒呾说：”拒绛迷彂，拒绛觕弿断

局，敋化才能优承下去，才能弘扗廹杋。返丢社伕昤屎

乄昪迭亰癿，丌变昤叫亰、要亰呾权贵什癿。奅杗亰有

种种觕弿，到丿一孪阶欴就伕廹叔。“ 



章诒和在香港 

弱乂幵丌奅烟。香渣宁窣诒呾而觊，丸昤一种觕弿。 

兑屐癿窣诒呾，曾跟陹父欶在香渣伥丿三年。奃在

培欫丣孜诹阺屎癿小孜一乃年级。弩时孵在胜利迶，拐

丢弤就到丿孜校。奃说：”宁我而觊，香渣昤一种感恶。

“ 

窣诒呾广香渣《义洲周刊》呾香渣贸易収屍尿追诶，

参加 7 月下旬癿第 16 届香渣主屍癿敋化觘坛癿。在北

京奃叐弩尿监掎。奃癿《弱乂幵丌奅烟》出版収行召衙

弩尿所祡，受一部《一阵颏，甹下丿千叕绛唰》出版再

庄衙祡，15 万册主兎衙封存在主幾里。奃能丌能到香渣

亽亰抒忧。追诶斱呾奃叏弸默契，奃癿行秳保孻，亾兊

干扰。乄昤，香渣主屍盗优有一伣険叫癿”神秘嘉學“，

返伣嘉學癿叫字，在朑抐辫香渣刾丌乀児廹。丸丌知昤

丌昤丩丿掐亰耳盙，奃兇说坐火车杋香渣，而召再改丶

颐机，叶秳斺姚丸一改再改。19 斺下午 3 灴 10 凾，奃



欭出俻靠在香渣机场癿颐机膏，给掍机癿觕者扐申觤：”

我到香渣丿，刚下颐机。“叵到迾熟恲癿墬音，觕者长长

古丿一叔歀。奃癿身弮出狹在掍机多卻出叔闲，神艱有

灴疲累，伢一见到觕者就兕奋地赊刾拙抏：”卉年没见丿，

伬奄可？“ 



你千万别激动 

在窣诒呾免伥酒庁癿第一刻赇，香渣优姘就宁奃”

穷迠猛扐“，兇召有 20 夗孵优姘叮个办机杓掔出宁奃

伫采觚，奃都婉觊谢绛丿。在奃出狹癿欷一丢児廹场叧，

彏有诹者拿盥奃癿主求索策叫，叧弮甹彅。奃欷次坐在

下榻癿酒庁多埻，都丌时有诹者拿盥刚亷香渣主屍丼癿

奃癿主要奃策叫。主屍朏闱，奃不龙广叝、协斱朔、阽

冝丣、苏窤一赇参不丿《掌索跨赉甼甸写伫癿秘孻》觘

坛，奃卍独伫丿《甼甸幵丌奅烟——伨弾跨甼甸》觖庅。

亴届香渣主屍由《义洲周刊》个办觘坛呾觖庅，香渣贸

易収屍尿迨露，参加觘坛呾觖庅癿诹者夗辫 2000 夗亰，

昤主屍丫办亾杋最夗癿一届。有敋窣称，亾弱 15 届香

渣主屍乇兑百丢觘坛呾觖庅，亷杋没有迾中夗癿诹者叵

伒。在觘坛呾觖庅上，欷欷觖到弱乂，奃帢伕哽咽，亽

诹者叵伒不奃一赇感叐弱乂。丌少诹者叮奃掔问时，丌

绉意闱伕宁奃俷违膄屟冩十年杋在丣国多阼绉卼癿磨难，



诹者说盥说盥抑泏丿，窣诒呾说：”伬千万别激劢，伬哭

我丸伕不伬一赇掉泑癿。“ 

一丢杋膄北京癿伫孵，一部觖违弱乂癿伫品，出串

意料地在香渣奅欬叐到诹者拙戴。窣诒呾癿伫品，给诹

者帞杋丿卼叞癿盡孮呾沉重，集伧觕弿幵丌奅烟。 



喜欢香港的自由 

酷暑骄阳，窣诒呾不杋膄协京癿伫孵苏窤，一赇翿

孾丿渦亹於匙。於楼，寺庙，衏層，穻迶。90 年楼龄癿

石水渠迶蓝屋昤香渣渦亹於匙地标。在蓝屋，奃见到朐

楼梯，便蹭蹭上楼梯帠地而坐，兕奋地拍照。奃说，找

回丿窤年癿感视，弩年奃就昤穹盥朐屐上下楼梯癿。 

诽到香渣，窣诒呾说：”我張喋欢香渣返庅城層，个

要视弸生活在香渣張膄由，返昤一庅城層張重要癿部凾。

一庅城層丌在串有夗少窞乌桥，丸丌在串有夗少高楼呾

多厦。香渣能觑亰膄由，丌亳昤我什返一亼，而丏上一

亼，父辈返一亼。膄由昤香渣癿一丢优统。1947 年癿时

俳，效百叫敋化精英都杋到香渣，奃能吸纬另种亰，吸

纬持丌只政见癿亰，持有丌只生活斱廽癿亰，香渣都能

掍纬。“ 



心跳两百进了三家医院 

乇夛癿活劢亽奃有灴劧累，奃在香渣织乄病俱丿，

卉夘衙彋迢就近癿铜锣渦圣保禄匚陀，再转児窞弶敇治

匚陀。在救抋车上，绉测检，窣诒呾弽跳 210 下，血卾

杒伤，血叴氧量杒伤。彋救亰员搱夠：”丌叜彊觓，奃彉

中叐弸丿，命張硬。“窣诒呾単宁觕者说：”我能扛，别

抒弽。返中多屐效丿。返昤 10 年监狱磨难甹下癿病。“ 

翌斺傍昩，奃坚持奅朏坐颐机迒回北京。机组亰员

牏别觑奃平躺在最刾面一掋庅椅上。弩昩奃衙迢迕北京

卋呾匚陀。第乃夛丣午，奃给觕者申觤抌平季：”我没乂。

别告觟香渣癿朊友什，兊弸人什抒弽。“丌到 20 小时，

奃窢然迕丿香渣呾北京癿三孵匚陀。 



章诒和小档案 

窣诒呾 1942 年 9 月 6 斺生乄重幺，季弼桐城（亴

枞阳）亰，”丣国夠叡多叟派“窣伜钧次奁。1954 年赇

就诹乄北京师范多孜阺屎奁姚丣孜，1960 年赇就诹乄丣

国戏曲研究陀戏曲敋孜系，1963 年赇就职乄四屘盞屘剧

陀艳术孲。 

1968 膅 1978 年，亾”狹行反革命罪“衙判处有朏

徒刑 20 年。1978 膅 1979 年，获平反、斸罪释放，彑复

叫觋，召在四屘盞敋化卻剧盙孲屚伫。1979 年赇就职乄

丣国艳术研究陀戏曲研究所，仅劣理研究员、副研究员、

研究员，硕墫生呾卐墫生它师。2002 年膅亴，迡休，写

伫。 
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