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沉香屑 第一炉 
 
香请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉

沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香
屑点完了，我的故事也该完了。 

 
  在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩
子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远
望过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头
华贵的住宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑
母家里来。姑母家里的花园不过是一个长方形的草
坪，四周绕着矮矮的白石 A 字栏杆，栏杆外就是一片
荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托
盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，
落落两个花床，种着纤丽的英国玫瑰，都是布置谨严，
一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角，
栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略
带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应
个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到
墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，



一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那
浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的
强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉──处处
都是对照，各种不调和的地方背景，时代气氛，全是
硬生生地给掺揉在一起，造成一种奇幻的境界。 
 
  山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构
造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿
古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一
道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的
漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着
巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期
建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面
是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国
摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发
前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显
然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中
国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，
是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。 
 



  葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自
身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着南
英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面
是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打
扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客
的种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱
时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，
露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。 
 
  薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是
平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”
是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫
入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面
部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出
那温柔敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤，
原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的
健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤东佳
丽大都是橄榄色的皮肤。她在南英中学读书，物以希
为贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这
样的考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排



骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龙端相着自己，这句“非
礼之言” 
 
  蓦地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将
背倚在玻璃门上。 
 
  姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖
醋排骨之流，一个个拖着木屐，在走廊上踢托踢托地
串来串去。这时候便听到一个大姐娇滴滴地叫道：“睇
睇，客厅里坐的是谁？”睇睇道：“想是少奶娘家的
人。”听那睇睇的喉咙，想必就是适才倒茶的那一个，
长脸儿，水蛇腰；虽然背后一样的垂着辫子，额前却
梳了虚笼笼的筚头。薇龙肚里不由得纳罕起来，那“少
奶”二字不知指的是谁？没听说姑母有子嗣，哪儿来
的媳妇？难不成是姑母？姑母自从嫁了粤东富商梁
季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通
庆吊，那时薇龙还没出世呢。但是常听家人谈起，姑
母年纪比父亲还大两岁，算起来是年逾半百的人了，
如何还称少奶，想必那女仆是伺候多年的旧人，一时
改不过口来？正在寻思，又听那睇睇说道：“真难得，
我们少奶起这么一大早出门去！”那一个鼻里哼了一



声道：“还不是乔家十三少爷那鬼精灵，说是带她到
浅水湾去游泳呢！”睇睇哦了一声道：“那，我看今儿
指不定什么时候回来呢。”那一个道：“可不是，游完
水要到丽都去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点
夜礼服，银皮鞋，带了去更换。”睇睇悄悄地笑道：
“乔家那小子，怄人也怄够了！我只道少奶死了心，
想不到他那样机灵人，还是跳不出她的手掌心去！”
那一个道：“罢了！ 
 
  罢了！少嚼舌头，里面有人。“睇睇道：”叫她回
去吧。白叫人家呆等着，作孽相！“ 
 
  那一个道：“理她呢！你说是少奶娘家人，想必
是打抽丰的，我们应酬不了那么多！” 
 
  睇睇半天不做声，然后细着嗓子笑道： 
 
  “还是打发她走吧，一会儿那修钢琴的俄罗斯人
要来了。”那一个听了，格格地笑了起来，拍手道：
“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大。阿历山杜
维支鬼混！我道你为什么忽然婆婆妈妈的，一片好心，



不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”睇睇
赶着她便打，只听得一阵劈啪，那一个尖声叫道：“君
子动口，小人动手！”睇睇也嗳唷连声道：“动手的是
小人，动脚的是浪蹄子！你这蹄子，真踢起人来了！
真踢起人来了！”一语未完，门开处，一只朱漆描金
折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰
巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头
看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进
来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一看。 
 
  薇龙不由得生气，再一想：“阎王好见，小鬼难
当。”“在他檐下过，怎敢不低头？” 
 
  这就是求人的苦处。看这光景，今天是无望了，
何必赖在这里讨人厌？只是我今天大远的跑上山来，
原是扯了个谎，在学校里请了假来的，难道明天再逃
一天学不成？明天又指不定姑母在家不在。这件事，
又不是电话里可以约好面谈的！踌躇了半晌，方道：
“走就走罢！” 
 



  出了玻璃门，迎面看见那睇睇斜倚在石柱上，搂
起裤脚来捶腿肚子，踢伤的一块还有些红红的。那黑
丫头在走廊尽头探了一探脸，一溜烟跑了。睇睇叫道：
“睨儿你别跑！我找你算帐！” 
 
  睨儿在那边笑道：“我哪有那么多的工夫跟你胡
闹？你爱动手动脚，等那俄国鬼子来跟你动手动脚好
了。”睇睇虽然喃喃骂着小油嘴，也撑不住笑了；掉
转脸来瞧见薇龙，便问道：“不坐了？”薇龙含笑点
了点头道：“不坐了，改天再来；难为你陪我到花园
里去开一开门。” 
 
  两人横穿过草地，看看走近了那盘花绿漆的小铁
门。香港地气潮湿，富家宅第大都建筑在三四丈高的
石基上，因此出了这门，还要爬下螺旋式的百级台阶，
方才是马路。睇睇正在抽那门闩，底下一阵汽车喇叭
响，睨儿不知从哪儿钻了出来，斜刺里掠过薇龙睇睇
二人，噔噔噔跑下石级去，口里一路笑嚷：“少奶回
来了！少奶回来了！”睇睇耸了耸肩冷笑道：“芝麻大
的事，也值得这样舍命忘身的，抢着去拔个头筹！ 
 



  一般是奴才，我却看不惯那种下贱相！“一扭身
便进去了。丢下薇龙一个人呆呆站在铁门边；她被睨
儿乱哄哄这一阵搅，心里倒有些七上八下的发了慌。
扶了铁门望下去，汽车门开了，一个娇小个子的西装
少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，
面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪
闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像
一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。那面
网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。
开车的看不清楚，似乎是个青年男子，伸出头来和她
道别，她把脖子一僵，就走上台阶来了。睨儿早满面
春风迎了上去问道：”乔家十三少爷怎么不上来喝杯
啤酒？“那妇人道：”谁有空跟他歪缠？“睨儿听她
声气不对，连忙收起笑容，接过她手里的小藤箱，低
声道：”可该累着了！回来得倒早！“那妇人回头看汽
车已经驶开了，便向地上重重地啐了一口，骂道：”
去便去了，你可别再回来！我们是完了！“睨儿看她
是真动了大气，便不敢再插嘴。那妇人瞅了睨儿一眼，
先是不屑对她诉苦的神气，自己发了一会愣，然后鼻
子里酸酸地笑了一声道：”睨儿你听听，巴巴的一大
早请我到海边去，原来是借我做幌子呢。他要约玛琳



赵，她们广东人家规矩严，怕她父亲不答应，有了长
辈在场监督，赵家的千金就有了护身符。他打的这种
主意，亏他对我说得出口！“睨儿忙不迭跌脚叹息，
骂姓乔的该死。 
 
  那妇人且不理会她，透过一口气来接下去说道：
“我替人拉拢是常事，姓乔的你不该不把话说明白
了，作弄老娘。老娘眼睛里瞧过的人就多了，人人眼
睛里有了我就不能有第二个人。 
 
  唱戏唱到私订终身后花园，反正轮不到我去扮奶
妈！吃酒，我不惯做陪客！姓乔的你这小杂种，你爸
爸巴结英国人弄了个爵士衔，你妈可是来历不明的葡
萄牙婊子，澳门摇摊场子上数筹码的。你这猴儿崽子，
胆大包天，到老娘面前捣起鬼来了！“一面数落着，
把面纱一掀，掀到帽子后头去，移步上阶。 
 
  薇龙这才看见她的脸，毕竟上了几岁年纪，白腻
中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴
黎新拟的“桑子红”。薇龙却认识那一双似睡非睡的
眼睛，父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的“全家福”



照片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。
薇龙心里一震，脸上不由热辣辣起来。再听睨儿跟在
姑母后面问道：“乔家那小子再俏皮也俏皮不过您。
难道您真陪他去把赵姑娘接了出来不成？”那妇人这
才眉飞色舞起来，道：“我不见得那么傻！他在汽车
上一提议，我就说：”好吧，去接她，但是三个人怪
僵的，你再去找一个人来。‘他倒赞成，可是他主张
先接了玛琳赵再邀人，免得二男二女，又让赵老爷瞎
疑心。我说：“我们顺手牵羊，拉了赵老太爷来，岂
不是好？我不会游泳，赵老太爷也不会，躺在沙滩上
晒晒太阳，也有个伴儿。’姓乔的半天不言语，末了
说： 
 
  ‘算了罢！还是我们两个人去清静些。’我说：
“怎么啦？‘他只闷着头开车；我看看快到浅水湾了，
推说中了暑，逼着他一口气又把车开了回来，累了他
一身大汗，要停下来喝瓶汽水，我也不许；总算出了
一口气。”睨儿拍手笑道：“真痛快！ 
 
  少奶摆布得他也够了！只是一件，明儿请客，想
必他那一份帖子是取消了，还得另找人补缺吧？请少



奶的示。“那妇人偏着头想了一想道：”请谁呢？这批
英国军官一来了就算计我的酒，可是又不中用，喝多
了就烂醉如泥。哦！你给我记着，那陆军中尉，下次
不要他上门了，他喝醉了尽粘着睇睇胡调，不成体统！
“睨儿连声答应着。那妇人又道：”乔诚爵士有电话
来没有？“睨儿摇了摇头笑道：”我真是不懂了：从
前我们爷在世，乔家老小两三代的人，成天电话不断，
鬼鬼祟祟地想尽方法，给少奶找麻烦，害我们底下人
心惊肉跳，只怕爷知道了要恼。如今少奶的朋友都是
过了明路的了，他们反而一个个拿班做势起来！“那
妇人道：”有什么难懂的？贼骨头脾气罢了！必得偷
偷摸摸的，才有意思！“睨儿道：”少奶再找个合适的
人嫁了，不怕他们不眼红！“那妇人道：”呸！又讲呆
话了。我告诉你——“ 
 
  说到这里，石级走完了，见铁门边有生人，便顿
住了口。 
 
  薇龙放胆上前，叫了一声姑妈。她姑妈梁太太把
下巴颏儿一抬，眯着眼望了她一望。薇龙自己报名道：
“姑妈，我是葛豫琨的女儿。”梁太太劈头便问道：



“葛豫琨死了么？”薇龙道：“我爸爸托福还在。”梁
太太道：“他知道你来找我么？”薇龙一时答不出话
来，梁太太道：“你快请罢，给他知道了，有一场大
闹呢！我这里不是你走动的地方，倒玷辱了你好名好
姓的！”薇龙赔笑道：“不怪姑妈生气，我们到了香港
这多时，也没有来给姑妈请安，实在是该死！”梁太
太道：“哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心
了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的
地方。我当初说过这话：有一天葛豫琨寿终正寝，我
乖乖地拿出钱来替他买棺材。他活一天，别想我借一
个钱！”被她单刀直入这么一说，薇龙到底年轻脸嫩，
再也敷衍不下去了。原是浓浓的堆上一脸笑，这时候
那笑便冻在嘴唇上。 
 
  睨儿在旁，见她窘得下不来台，心有不忍，笑道：
“人家还没有开口，少奶怎么知道人家是借钱来的？
可是古话说的，三年前被蛇蛟了，见了条绳子也害怕！
葛姑娘您有所不知，我们公馆里，一年到头，川流不
息的有亲戚本家同乡来打抽丰，少奶是把胆子吓细
了。姑娘您别性急，大远地来探亲，娘儿俩也说句体
己话儿再走。你且到客厅里坐一会，让我们少奶歇一



歇，透过这口气来，我自会来唤你。”梁太太淡淡的
一笑道：“听你这丫头，竟替我赔起礼来了。你少管
闲事罢！也不知你受了人家多少小费！”睨儿道：“呵
哟！就像我眼里没见过钱似的！你看这位姑娘也不像
是使大钱的人，只怕还买不动我呢！”睨儿虽是一片
好意给薇龙解围，这两句话却使人难堪，薇龙勉强微
笑着，脸上却一红一白，神色不定。睨儿又凑在梁太
太耳朵边唧唧哝哝说道：“少奶，你老是忘记，美容
院里冯医生嘱咐过的，不许皱眉毛，眼角容易起鱼尾
纹。”梁太太听了，果然和颜悦色起来。睨儿又道：
“大毒日头底下站着，仔细起雀斑！”一阵风把梁太
太撮哄到屋里去了。 
 
  薇龙一个人在太阳里立着，发了一回呆，腮颊晒
得火烫；滚下来的两行泪珠，更觉得冰凉的，直凉进
心窝里去。抬起手背来揩了一揩，一步懒似一步地走
进回廊，在客室里坐下。 
 
  心中暗想：“姑妈在外面的名声原不很干净，我
只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾
是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人



儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼
红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟
是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳
到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考
虑一下。可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不
值得！把方才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。 
 
  葛家虽是中产之家，薇龙却也是娇养惯的，哪里
受过这等当面抢白，自己正伤心着，隐隐地听得那边
屋里有人高声叱骂，又有人摔门，又有人抽抽咽咽地
哭泣。一个小丫头进客厅来收拾喝残了的茶杯，另一
个丫头便慌慌张张跟了进来，扯了扯她的袖子，问道：
“少奶和谁发脾气？”这一个笑道： 
 
  “骂的是睇睇，要你吓得这样做什么？”那一个
道：“是怎样闹穿的？”这一个道：“不仔细。请乔诚
爵士请不到，查出来是睇睇陪他出去过几次，人家乐
得叫她出去，自然不必巴巴的上门来挨光了。”她们
叽叽咕咕说着，薇龙两三句中也听到了一句。只见两
人端了茶碗出去了。 
 



  薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝瓷盘里一棵仙人
掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，
像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子，
花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。薇龙不觉打
了个寒噤。睨儿向她招了招手，她便跟着走进穿堂。
睨儿低声笑道：“你来得不巧，紧赶着少奶发脾气。
回来的时候，心里就不受用，这会儿又是家里这个不
安分的，犯了她的忌，两面夹攻，害姑娘受了委屈。” 
 
  薇龙笑道：“姐姐这话说重了！我哪里就受了委
屈？长辈奚落小孩子几句，也是有的，何况是自己姑
妈，骨肉至亲？就打两下也不碍什么。”睨儿道：“姑
娘真是明白人。”一引把她引进一间小小的书房里，
却是中国旧式布置，白粉墙，地下铺着石青漆布，金
漆几案，大红绫子椅垫，一色大红绫子窗帘，那种古
色古香的绫子，薇龙这一代人，除了做被面，却是少
见。地下搁着一只二尺来高的景泰蓝方樽，插的花全
是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有华南住久的人才
认识是淡巴菰花。 
 



  薇龙因为方才有那一番疑虑，心里打算着，来既
来了，不犯着白来一趟，自然要照原来计划向姑母提
出要求，依不依由她。她不依，也许倒是我的幸运。
这么一想，倒坦然了。四下里一看，觉得这间屋子，
俗却俗得妙。梁太太不端不正坐在一张金漆交椅上，
一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在
脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。她头上的帽子
已经摘了下来，家常扎着一条鹦哥绿包头，薇龙忍不
住要猜测，包头底下的头发该是什么颜色的，不知道
染过没有？薇龙站在她跟前，她似乎并不知道，只管
把一把芭蕉扇子阖在脸上，仿佛是睡着了。 
 
  薇龙趔趄着脚，正待走开，梁太太却从牙缝里迸
出两个字来道：“你坐！”以后她就不言语了，好像等
着对方发言。薇龙只得低声下气说道：“姑妈是水晶
心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎也是白扯。我这都是
实话：两年前，因为上海传说要有战事，我们一家大
小避到香港来，我就进了这儿的南英中学。现在香港
生活程度一天一天的涨，我爸爸的一点积蓄，实在维
持不下去了。同时上海时局也缓和了下来，想想还是
回上海。可是我自己盘算着，在这儿书念得好好的，



明年夏天就能够毕业了，回上海，换学堂，又要吃亏
一年。可是我若一个人留在香港，不但生活费要成问
题，只怕学费也出不起了。我这些话闷在肚子里，连
父母面前也没讲；讲也是白讲，徒然使他们发愁。我
想来想去，还是来找姑妈设法。” 
 
  梁太太一双纤手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地转，
有些太阳光从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。
她道：“小姐，你处处都想到了，就是没替我设身处
地想一想。我就是愿意帮忙，也不能帮你的忙；让你
爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。我是你家什么
人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家
我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽了我娘家那破落
户的脸。吓！越是破落户，越是茅厕里砖头，又臭又
硬。你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我
的话哩！”薇龙道：“爸爸就是这书呆子脾气，再劝也
改不了。说话又不知轻重，难怪姑妈生气。可是事隔
多年，姑妈是宽宏大量的，难道还在我们小孩子身上
计较不成？”梁太太道： 
 



  “我就是小性儿！我就是爱嚼这陈谷子烂芝麻！
我就是忘不了他说的那些话！”她那扇子偏了一偏，
扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，正像
一只老虎猫的须，振振欲飞。 
 
  薇龙赔笑道：“姑妈忘不了，我也忘不了。爸爸
当初造了口舌上的罪过，姑妈得给我一个赎罪的机
会。姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子，以后慢
慢地报答您！”梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋纹，
撕了又撕。薇龙猛然省悟到，她把那扇子挡着脸，原
来是从扇子的漏缝里盯眼看着自己呢！不由得红了
脸。梁太太的手一低，把扇子徐徐叩着下颏，问道： 
 
  “你打算住读？”薇龙道：“我家里搬走了，我
想我只好住到学校里去。我打听过了，住读并不比走
读贵许多。”梁太太道： 
 
  “倒不是贵不贵的话。你跟着我住，我身边多个
人，陪着我说说话也好。横竖家里有汽车，每天送你
上学，也没有什么不便。”薇龙顿了一顿方道：“那是
再好也没有了！”梁太太道： 



 
  “只是一件，你保得住你爸爸不说话么？我可担
不起这离间骨肉的罪名。”薇龙道：“我爸爸若有半句
不依，我这一去就不会再回来见姑妈。”梁太太格格
笑道：“好罢！我随你自己去编个谎哄他。可别圆不
了谎！”薇龙正待分辩说不打算扯谎，梁太太却岔开
问道：“你会弹钢琴么？”薇龙道：“学了两三年；可
是手笨，弹得不好。”梁太太道：“倒也不必怎样高明，
拣几支流行歌曲练习练习，人人爱唱的，能够伴奏就
行了。英国的大户人家小姐都会这一手，我们香港行
的是英国规矩。我看你爸爸那古董式的家教，想必从
来不肯让你出来交际。他不知道，就是你将来出了阁，
这些子应酬工夫也少不了的，不能一辈子不见人。 
 
  你跟着我，有机会学着点，倒是你的运气。“ 
 
  她说一句，薇龙答应一句。梁太太又道：“你若
是会打网球，我练习起来倒有个伴儿。”薇龙道：“会
打。”梁太太道：“你有打网球的衣服么？”薇龙道：
“就是学校里的运动衣。”梁太太道：“恶！我知道，
老长的灯笼裤子，怪模怪样的，你拿我的运动衣去试



试尺寸，明天裁缝来了，我叫他给你做去。”便叫睨
儿去寻出一件鹅黄丝质衬衫，鸽灰短裤；薇龙穿了觉
得太大，睨儿替她用别针把腰间折了起来。梁太太道：
“你的腿太瘦了一点，可是年轻的女孩子总是瘦的
多。”薇龙暗暗担着心事，急欲回家告诉父母，看他
们的反应如何，于是匆匆告了辞，换了衣服，携了阳
伞，走了出来，自有小丫头替她开门。睨儿特地赶来，
含笑挥手道：“姑娘好走！”那一份儿殷勤，又与前不
同了。 
 
  薇龙沿着路往山下走，太阳已经偏了西，山背后
大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上
的商标画，满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干
黄松鬈，像雪茄烟丝。 
 
  南方的日落是快的，黄昏只是一刹那。这边太阳
还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶
溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮
越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路
的转弯处，在树桠叉里做了窠。越走越觉得月亮就在
前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住了歇



了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀
还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍
巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇
陵。 
 
  薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去
探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟
山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。她
看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨
轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空
气，关起门来做小型慈禧太后。薇龙这么想着：“至
于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中
了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘
住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。
外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到
真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无
聊的流言。”她那天回去仔细一盘算，父亲面前，谎
是要扯的，不能不和母亲联络好了，上海方面埋个伏
线，声气相通，谎话戳穿的机会少些。 
 



  主意打定，便一五一十告诉了母亲，她怎样去见
了姑母，姑母怎样答应供给学费，并留她在家住，却
把自己所见所闻梁太太的家庭状况略过了。 
 
  她母亲虽然不放心让她孤身留在香港，同时也不
愿她耽误学业。姑太太从前闹的那些话柄子，早已事
过境迁，成为历史上的陈迹，久之也就为人淡忘了。
如今姑太太上了年纪，自然与前不同，这次居然前嫌
冰释，慷慨解囊，资助侄女儿读书，那是再好也没有
的事。薇龙的母亲原说要亲身上门去道谢，薇龙竭力
拦住了，推说梁太太这两天就要进医院割治盲肠，医
生吩咐静养，姑嫂多年没见面，一旦会晤，少不得有
一番痛哭流涕，激动了情感，恐怕于病体不宜。葛太
太只得罢了，在葛豫琨跟前，只说薇龙因为成绩优良，
校长另眼看待，为她捐募一个奖学金，免费住读。葛
豫琨原是个不修边幅的名士脾气，脱略惯了，不像他
太太一般的讲究礼数，听了这话，只夸赞了女儿两句，
也没有打算去拜见校长，亲口谢他造就人才的一片苦
心。 
 



  葛家老夫妇归心似箭，匆匆整顿行装，回掉了房
子。家里只有一个做菜的老妈子，是在上海用了多年
的，依旧跟着回上海去。另一个粗做的陈妈是在香港
雇的，便开销了工钱打发她走路。薇龙送了父母上船，
天已黑了下来，陈妈陪着她提了一只皮箱，向梁太太
家走去。 
 
  那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有
名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿
玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷
酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了，窗格
子里的灯光也消失了。梁家在这条街上是独门独户，
柏油山道上空落落，静悄悄地，却排列着一行汽车。
薇龙暗道：“今天来得不巧，姑妈请客，哪里有时间
来招呼我？”一路拾级上街，只有小铁门边点了一盏
赤铜攒花的仿古宫灯。人到了门边，依然觉得门里鸦
雀无声，不像是有客，侧耳细听，方才隐隐听见清脆
的洗牌声，想必有四五桌麻将。 
 



  香港的深宅大院，比起上海的紧凑，摩登，经济
空间的房屋，又另有一番气象。薇龙正待揿铃，陈妈
在背后说道： 
 
  “姑娘仔细有狗！”一语未完，真的有一群狗齐
打伙儿一递一声叫了起来。陈妈着了慌，她身穿一件
簇新蓝竹布罩褂，浆得挺硬。人一窘，便在蓝布褂里
打旋磨，擦得那竹布淅沥沙啦响。她和梁太太家的睇
睇和睨儿一般的打着辫子，她那根辫子却扎得杀气腾
腾，像武侠小说里的九节钢鞭。薇龙忽然之间觉得自
己并不认识她，从来没有用客观的眼光看过她一眼—
—原来自己家里做熟了的佣人是这样的上不得台盘！
因道：“陈妈你去吧！再耽搁一会儿，山上走路怪怕
的。这儿两块钱给你坐车。箱子就搁在这儿，自有人
拿。”把陈妈打发走了，然后揿铃。 
 
  小丫头通报进去，里面八圈牌刚刚打完，正要入
席。梁太太听说侄小姐来了，倒踌躇了一下。她对于
银钱交易，一向是仔细的，这次打算在侄女儿身上大
破悭囊，自己还拿不定主意，不知道这小妮子是否有
出息，值不值得投资？这笔学费，说大不大，说小也



不小，好在钱还没有过手，不妨趁今晚请客的机会，
叫这孩子换件衣裳出来见见客。俗语道： 
 
  “真金不怕火烧。”自然立见分晓。只是一件，
今天在座的男女，都是配好了搭子的，其中布置，煞
费苦心。若是这妮子果真一鸣惊人，雏凤清于老凤声，
势必引起一番骚动，破坏了均衡。若是薇龙不济事的
话，却又不妙，盛会中夹着个木头似的孩子，更觉扫
兴；还有一层，眼馋的人太多了。梁太太瞟了一瞟她
迎面坐着的那个干瘦小老儿，那是她全盛时代无数的
情人中硕果仅存的一个，名唤司徒协，是汕头一个小
财主，开有一家搪瓷马桶工厂。梁太太交游虽广，向
来偏重于香港的地头蛇，带点官派的绅士阶级，对于
这一个生意人之所以恋恋不舍，却是因为他知情识
趣，工于内媚。二人相交久了，梁太太对于他竟有三
分怕惧，凡事碍着他，也略存顾忌之心。司徒协和梁
太太，二十年如一日，也是因为她摸熟了自己的脾气，
体贴入微，并且梁太太对于他虽然不倒贴，却也不需
他破费，借她地方请请客，场面既漂亮，应酬又周到，
何乐而不为。今天这牌局，便是因为司徒协要回汕头
去嫁女儿，梁太太为他饯行。他若是看上了薇龙，只



怕他就回不了汕头，引起种种枝节。梁太太因低声把
睨儿唤了过来，吩咐道：“你去敷衍敷衍葛家那孩子，
就说我这边分不开身，明天早上再见她。问她吃过了
晚饭没有？那间蓝色的客房，是拨给她住的，你领她
上去。”睨儿答应着走了出来。她穿着一件雪青紧身
袄子，翠蓝窄脚裤，两手抄在白地平金马甲里面，还
是《红楼梦》时代的丫环的打扮。惟有那一张扁扁的
脸儿，却是粉黛不施，单抹了一层清油，紫铜皮色，
自有妩媚处。一见了薇龙，便抢步上前，接过皮箱，
说道：“少奶成日惦念着呢，说您怎么还不来。今儿
不巧有一大群客，”又附耳道： 
 
  “都是上了年纪的老爷太太们，少奶怕你跟他们
谈不来，僵得慌，叫给姑娘另外开一桌饭，在楼上吃。”
薇龙道，“多谢，我吃过了饭来的。”睨儿道：“那么
我送您到您房间里去罢。夜里饿了，您尽管揿铃叫人
送夹心面包上来，厨房里直到天亮不断人的。” 
 
  薇龙上楼的时候，底下正入席吃饭，无线电里乐
声悠扬，薇龙那间房，屋小如舟，被那音波推动着，
那盏半旧的红纱壁灯似乎摇摇晃晃，人在屋里，也就



飘飘荡荡，心旷神怡。薇龙拉开了珍珠罗帘幕，倚着
窗台望出去，外面是窄窄的阳台，铁栏杆外浩浩荡荡
都是雾，一片镑镑乳白，很有从甲板上望海的情致。
薇龙打开了皮箱，预备把衣服腾到抽屉里，开了壁橱
一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉咦了一声
道： 
 
  “这是谁的？想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”
她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件
一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑
妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的，绸的，
软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，
浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半
正式的晚餐服，色色俱全。一个女学生哪里用得了这
么多？薇龙连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向等
上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵
一阵的发热，低声道：“这跟长三堂子里买进一个讨
人，有什么分别？” 
 



  坐了一会，又站起身来把衣服一件一件重新挂在
衣架上，衣服的胁下原先挂着白缎子小荷包，装满了
丁香花末子，熏得满橱香喷喷的。 
 
  薇龙探身进去整理那些荷包，突然听见楼下一阵
女人的笑声，又滑又甜，自己也撑不住笑了起来道：
“听那睨儿说，今天的客都是上了年纪的老爷太太。
老爷们是否上了年纪，不得而知，太太们呢，不但不
带太太气，连少奶奶气也不沾一些！”楼下吃完了饭，
重新洗牌入局，却分了一半人开留声机跳舞。薇龙一
夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一
件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；
厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑
的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流
遍了全身。才迷迷糊糊盹了一会，音乐调子一变，又
惊醒了。楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由
想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞
来，一踢一踢，淅沥沙啦响。想到这里，便细声对楼
下的一切说道：“看看也好！”她说这话，只有嘴唇动
着，并没有出声。然而她还是探出手来把毯子拉上来，



蒙了头，这可没有人听得了。她重新悄悄说道：“看
看也好！”便微笑着入睡。 
 
  第二天，她是起早惯了的，八点钟便梳洗完毕下
楼来。那时牌局方散，客室里烟气花气人气，混沌沌
地，睨儿监督着小丫头们收拾糖果盆子。梁太太脱了
鞋，盘腿坐在沙发上抽烟，正在骂睇睇呢。睇睇斜签
靠在牌桌子边，把麻将牌慢吞吞地掳了起来，有一搭
没一搭地丢在紫檀盒子里，唏哩哗啦一片响。梁太太
扎着夜蓝绉纱包头；耳边露出两粒钻石坠子，一闪一
闪，像是挤着眼在笑呢；她的脸却铁板着。见薇龙进
来，便点了一个头，问道：“你几点钟上学去？叫车
夫开车送你去。好在他送客刚回来，还没睡。”薇龙
道：“我们春假还没完呢。”梁太太道：“是吗？不然，
今儿咱们娘儿俩好好的说会子话，我这会子可累极
了。睨儿，你给姑娘预备早饭去。”说完了这话，便
只当薇龙不在跟前，依旧去抽她的烟。 
 
  睇睇见薇龙来了，以为梁太太骂完了，端起牌盒
子就走。 
 



  梁太太喝道：“站住！”睇睇背向着她站住了。梁
太太道：“从前你和乔琪乔的事，不去说它了。骂过
多少回了，只当耳边风！现在我不准那小子上门了，
你还偷偷摸摸的去找他。打量我不知道呢！你就这样
贱，这样的迁就他！天生的丫头坯子！”睇睇究竟年
纪轻，当着薇龙的面，一时脸上下不来，便冷笑道：
“我这样的迁就他，人家还不要我呢！我并不是丫头
坯子，人家还是不敢请教。我可不懂为什么！”梁太
太跳起身来，唰的给了她一个巴掌。睇睇索性撒起泼
来。嚷道：“还有谁在你跟前捣鬼呢？无非是乔家的
汽车夫。乔家一门子老的小的，你都一手包办了，他
家七少奶奶新添的小少爷，只怕你早下了定了。连汽
车夫你都放不过。你打我！你只管打我！ 
 
  可别叫我说出好的来了！“梁太太坐下身来，反
倒笑了，只道： 
 
  “你说！你说！说给新闻记者听去。这不花钱的
宣传，我乐得塌个便宜。我上没有长辈，下没有儿孙，
我有的是钱，我有的是朋友，我怕谁？你趁早别再糊



涂了。我当了这些年的家，不见得就给一个底下人叉
住了我。你当我这儿短不了你么？” 
 
  睇睇返身向薇龙溜了一眼，撇嘴道：“不至于短
不了我哇！ 
 
  打替工的早来了。这回子可趁了心了，自己骨血，
一家子亲亲热热地过活罢，肥水不落外人田。“梁太
太道：”你又拉扯上旁人做什么？嘴里不干不净的！
我本来打算跟你慢慢地算帐，现在我可太累了，没这
精神跟你歪缠。你给我滚！“睇睇道：”滚就滚！在这
儿做一辈子也没有出头之日！“梁太太道： 
 
  “你还打算有出头之日呢！只怕连站脚的地方也
没有！你以为你在我这里混过几年，认得几个有大来
头的人，有了靠山了。 
 
  我叫你死了这条心！港督跟前我有人；你从我这
里出去了，别想在香港找得到事。谁敢收容你！“睇
睇道：”普天下就只香港这豆腐干大一块地么？“梁



太太道：”你跑不了！你爹娘自会押你下乡去嫁人。
“睇睇哼了一声道：”我爹娘管得住我么？“ 
 
  梁太太道：“你娘又不傻。她还有七八个女儿求
我提拔呢。她要我照应你妹妹们，自然不敢不依我的
话，把你带回去严加管束。”睇睇这才呆住了，一时
还体会不到梁太太的意思；呆了半晌，方才顿脚大哭
起来。睨儿连忙上前半推半搡把她送出了房，口里数
落道：“都是少奶把你惯坏了，没上没下的！ 
 
  你知趣些；少奶气平了，少不得给你办一份嫁妆。
“ 
 
  睨儿与睇睇出了房，小丫头便蹑手蹑脚钻了进
来，送拖鞋给梁太太，低声回道：“少奶的洗澡水预
备好了。这会儿不早了，可要洗了澡快上床歇歇？”
梁太太趿上了鞋，把烟卷向一盆杜鹃花里一丢，站起
身来便走。那杜鹃花开得密密层层的，烟卷儿窝在花
瓣子里，一霎时就烧黄了一块。 
 



  薇龙一个人在那客室里站了一会，小丫头来请她
过里间去吃早饭；饭后她就上楼回到自己的卧室里
去，又站在窗前发呆。窗外就是那块长方形的草坪，
修剪得齐齐整整，洒上些晓露，碧绿的，绿得有些牛
气。有只麻雀，一步一步试探着用八字脚向前走，走
了一截子，似乎被这愚笨的绿色大陆给弄糊涂了，又
一步一步走了回来。薇龙以为麻雀永远是跳着的，想
不到它还会踱方步，倒看了半晌，也许那不是麻雀？ 
 
  正想着，花园的游廊里走出两个挑夫，担了一只
朱漆箱笼，哼哼呵呵出门去了，后面跟着一个身穿黑
拷绸衫裤的中年妇人，想是睇睇的娘。睇睇也出来了，
立在当地，似乎在等着屋里其他的挑夫；她的眼睛哭
得又红又肿，脸上薄薄地抹上一层粉，变为淡赭色。
薇龙只看见她的侧影，眼睛直瞪瞪的，一些面部表情
也没有，像泥制的面具。看久了，方才看到那寂静的
面庞上有一条筋在那里缓缓地波动，从腮部牵到太阳
心——原来她在那里吃花生米呢，红而脆的花生米衣
子，时时在嘴角掀腾着。 
 



  薇龙突然不愿意看下去了，掉转身子，开了衣橱，
人靠在橱门上。衣橱里黑黑成黑成地，丁香末子香得
使人发晕。那里面还是悠久的过去的空气，温雅，幽
闲，无所谓时间。衣橱里可没有窗外那爽朗的清晨，
那板板的绿草地，那怕人的寂静的脸，嘴角那花生衣
子那肮脏，复杂，不可理喻的现实。 
 
  薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多
穿衣服的机会：晚宴，茶会，音乐会，牌局，对于她，
不过是炫弄衣服的机会罢了。她暗自庆幸，梁太太只
拿她当个幌子，吸引一般年轻人，难得带她到上等舞
场去露几次脸，总是家里请客的次数多。香港大户人
家的小姐们，沾染上英国上层阶级传统的保守派习
气，也有一种骄贵矜持的风格，与上海的交际花又自
不同。对于追求薇龙的人们，梁太太挑剔得厉害，比
皇室招驸马还要苛刻。便是那侥幸入选的七八个人，
若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不
容他们接近薇龙。一旦容许他接近了，梁太太便横截
里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。那人
和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄



假成真，坠入情网。这样的把戏，薇龙也看惯了，倒
也毫不介意。 
 
  这一天，她催着睨儿快些给她梳头发，她要出去。
梁太太特地拨自己身边的得意人儿来服侍薇龙；睨儿
不消多时，早摸熟了薇龙的脾气。薇龙在香港举目无
亲，渐渐的也就觉得睨儿为人虽然刻薄些，对自己却
处处热心指寻，也就把睨儿当个心腹人。这时睨儿便
道：“换了衣服再梳头罢，把袍子从头上套上去，又
把头发弄乱了。”薇龙道：“拣件素净些的。我们唱诗
班今天在教堂里练习，他们教会里的人，看了太鲜艳
的衣料怕不喜欢。”睨儿依言寻出一件姜汁黄朵云绉
的旗袍，因道：“我又不懂了。你又不信教，平白去
参加那唱诗班做什么？一天到晚的应酬还忙不过来，
夜里补上时间念书念到天亮。你看你这两个礼拜忙着
预备大考，脸上早瘦下一圈来了！ 
 
  何苦作践自己的身体！“薇龙叹了一口气，低下
头来，让睨儿给她分头路，答道：”你说我念书太辛
苦了。你不是不知道的，我在外面应酬，无非是碍在
姑妈面上，不得不随和些。我念书，那是费了好大的



力，才得到这么个机会，不能不念出些成绩来。“睨
儿道：”不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？ 
 
  姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大
学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块钱，
在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。那
真犯不着！“薇龙道： 
 
  “我何尝没有想到这一层呢？活到哪里算到哪里
罢。”睨儿道： 
 
  “我说句话，你可别生气。我替你打算，还是趁
这交际的机会，放出眼光来拣一个合式的人。”薇龙
冷笑道：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？不是浮滑
的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。再不然，
就是英国兵。中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人
打交道呢！ 
 
  这就是香港！“睨儿扑嗤一笑道： 
 



  “我明白了，怪不得你饶是排不过时间来还去参
加唱诗班；听说那里面有好些大学生。”薇龙笑了一
笑道：“你同我说着玩不要紧，可别认真告诉姑妈去！”
睨儿不答。薇龙忙推她道： 
 
  “听见了没有？可别搬弄是非！”睨儿正在出神，
被她推醒了，笑道：“你拿我当作什么人？这点话也
搁不住？”眼珠子一转，又悄悄笑道：“姑娘你得留
神，你在这里挑人，我们少奶眼快手快，早给自己挑
中了一个。”薇龙猛然抬起头来，把睨儿的手一磕磕
飞了，问道：“她又看上了谁？”睨儿道：“就是你们
唱诗班里那个姓卢的，打网球很出些风头；是个大学
生吧？对了，叫卢兆麟。”薇龙把脸涨得通红，咬着
嘴唇不言语，半晌才道：“你怎么知道她”睨儿道：
“哟！我怎么不知道？要不然，你加入唱诗班，她早
就说了话了。 
 
  她不能让你在外面单独的交朋友；就连教堂里大
家一齐唱唱歌也不行。那是这里的规矩。要见你的人，
必得上门来拜访，人进了门，就好办了。这回她并不
反对，我就透着奇怪。上两个礼拜她嚷嚷着说要开个



园会，请请你唱诗班里的小朋友们，联络联络感情。
后来那姓卢的上马尼拉去赛球了，这园会就搁了下
来。姓卢的回来了，她又提起这话了。明天请客，里
头的底细，你敢情还蒙在鼓里呢！“薇龙咬着牙道：”
这个人，要是禁不起她这一撮哄就入了她的圈套，也
就不是靠得住的人了。我早早瞧破了他，倒也好。“睨
儿道：”姑娘傻了。天下老鸦一般的黑，男人就爱上
这种当。况且你那位卢先生年纪又轻，还在念书呢，
哪里见过大阵仗。他上了当，你也不能怪他。你同他
若是有几分交情，趁早给他个信儿，让他明天别来。
“薇龙淡淡的一笑道：”交情！八字还没有一撇呢！
“当下也就罢了。 
 
  次日便是那园会的日子。园会这一举，还是英国
十九世纪的遗风。英国难得天晴，到了夏季风和日暖
的时候，爵爷爵夫人们往往喜欢在自己的田庄上举行
这种半正式的集会，女人们戴了颤巍巍的宽帽檐的草
帽，佩了过时的绢花，丝质手套长过肘际，斯斯文文，
如同参与庙堂大典。乡下八十里圆周内略具身份的人
们都到齐了，牧师和牧师太太也叨陪末座。大家衣冠
楚楚，在堡垒遗迹，瓦砾场中踱来踱去，僵僵地交换



谈话。用过茶点之后，免不了要情商几位小姐们，弹
唱一曲《夏天最后的玫瑰》。香港人的园会，却是青
出于蓝。 
 
  香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添
足，弄得全失本来面目。梁太太这园会，便渲染着浓
厚的地方色彩。草地上遍植五尺来高福字大灯笼，黄
昏时点上了火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄《清宫
秘史》时不可少的道具。灯笼丛里却又歪歪斜斜插了
几把海滩上用的遮阳伞，洋气十足，未免有些不伦不
类。丫头老妈子们，一律拖着油松大辫，用银盘子颤
巍巍托着鸡尾酒，果汁，茶点，弯着腰在伞柄林中穿
来穿去。 
 
  梁太太这一次请客，专门招待唱诗班的少年英
俊，请的陪客也经过一番谨慎选择，酒气醺醺的英国
下级军官，竟一个也没有，居然气象清肃。因为唱诗
班是略带宗教性质的，她又顺便邀了五六个天主教的
尼姑。香港的僧尼向来是在交际场上活动惯的，交接
富室，手段极其圆活。只是这几位师太都不是其中的
佼佼者，只会说法文与拉丁文；梁太太因薇龙在学校



里有法文这一课，新学会了几句法文，便派定薇龙去
应酬她们。 
 
  薇龙眼睁睁看着卢兆麟来了，梁太太花枝招展地
迎了上去，拉了他的手，在太阳里眯缝着眼，不知说
些什么。卢兆麟一面和她拉着手，眼光却从她头上射
过来，四下的找薇龙。 
 
  梁太太眼快，倒比他先瞧见了薇龙；一双眼睛，
从卢兆麟脸上滑到薇龙脸上，又从薇龙脸上滑到卢兆
麟脸上。薇龙向卢兆麟勉强一笑。那卢兆麟是个高个
子，阔肩膀，黄黑皮色的青年；他也就向薇龙一笑，
白牙齿在太阳里亮了一亮。那时候，风恰巧向这面吹，
薇龙依稀听得梁太太这样说：“可怜的孩子，她难得
有机会露一露她的法文；我们别去打搅她，让她出一
会儿风头。”说着，把他一引引到人丛里，便不见了。 
 
  薇龙第二次看见他们俩的时候，两人坐在一柄蓝
绸条纹的大洋伞下，梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里
衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟，卢兆麟
却泰然地四下里看人。 



 
  他看谁，薇龙也跟着看谁。其中惟有一个人，他
眼光灼灼地看了半晌，薇龙心里便像汽水加了柠檬
汁，咕嘟咕嘟冒酸泡儿。他看的是一个混血女孩子，
年纪不过十五六岁；她那皮肤的白，与中国人的白，
又自不同，是一种沉重的，不透明的白。雪白的脸上，
淡绿的鬼阴阴的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑
的眉峰，油润的猩红的厚嘴唇，美得带些肃杀之气；
那是香港小一辈的交际花中数一数二的周吉婕。据说
她的宗谱极为复杂，至少可以查出阿拉伯，尼格罗，
印度，英吉利，葡萄牙等七八种血液，中国的成份却
是微乎其微。周吉婕年纪虽小，出山出得早，地位稳
固；薇龙是香港社交圈中后起之秀，两人虽然不免略
含敌意，还算谈得来。 
 
  这会子薇龙只管怔怔地打量她，她早觉得了，向
这边含笑打了个招呼，使手势叫薇龙过来。薇龙丢了
个眼色，又向尼姑们略努努嘴。尼姑们正絮絮叨叨告
诉薇龙，她们如何如何筹备庆祝修道院长的八十大
庆，忽然来了个安南少年，操着流利的法语，询问最
近为孤儿院捐款的义卖会的盛况。尼姑们一高兴，源



源本本把港督夫人驾临的大典有声有色地描摹给他
听，薇龙方得脱身，一径来找周吉婕。 
 
  周吉婕把手指着鼻子笑道：“谢谢我！”薇龙笑道：
“救命王菩萨是你差来的么？真亏你了！”正说着，
铁栅门外起了一阵小小的骚动。只见睨儿笑盈盈地拦
着一个人，不叫他进来，禁不住那人三言两语，到底
是让他大踏步冲了进来了。薇龙忙推周吉婕：“你瞧，
你瞧，那是你令兄么？我倒没有知道，你还有个哥
哥。”吉婕狠狠地瞅了她一眼，然后把眉毛一耸，似
笑非笑地说道：“我顶不爱听人说我长的像乔琪乔。
我若生着他那一张鬼脸子，我可受不了！趁早嫁个回
回教的人，好终年蒙着面幕！”薇龙猛然记起，听见
人说过，周吉婕和乔琪乔是同母异父的兄妹，这里面
的详情，又是“不可说，不可说”了。难怪吉婕讳莫
如深。于是自悔失言，连忙打了个岔，混了过去。 
 
  谁知吉婕虽然满口地鄙薄乔琪乔，对于他的行动
依然是相当地注意。过不了五分钟，她握着嘴格格地
笑了起来，悄悄地向薇龙道：“你留神看，乔琪老是
在你姑妈跟前转来转去，你姑妈越是不理他，他越是



有意地在她面前卖俏，这下子老太太可真要恼了！”
薇龙这一看，别的还没有看见，第一先注意到卢兆麟
的态度大变，显然是和梁太太谈得渐渐入港了。两个
人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。
卢兆麟和薇龙自己认识的日子不少了，似乎还没有到
这个程度。 
 
  薇龙忍不住一口气堵住喉咙口，噎得眼圈子都红
了，暗暗骂道：“这笨虫！这笨虫！男人都是这么糊
涂么？”再看那乔琪乔果然把一双手抄在裤袋里，只
管在梁太太面前穿梭似的踱来踱去，嘴里和人说着
话，可是全神凝注在梁太太身上，把那眼风一五一十
地送了过来。 
 
  引得全体宾客连带的注意了梁太太与卢兆麟。他
们三个人，眉毛官司打得热闹，旁观者看得有趣，都
忍不住发笑。梁太太尽管富有涵养，也有点垴坼不安
起来。她把果子汁的杯子一推，手搭在椅背上，远远
的向薇龙使了个眼色。薇龙向乔琪乔看看，梁太太便
微微点了个头。 
 



  薇龙只得抛下了周吉婕，来敷衍乔琪乔。 
 
  她迎着他走去，老远的就含笑伸出手来，说道：
“你是乔琪么？也没有人给我们介绍一下。”乔琪乔
和她握了手之后，依然把手插在裤袋里，站在那里微
笑着，上上下下的打量她。 
 
  薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼
睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青
色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出
来了；连忙定了一定神，笑道，“你瞧着我不顺眼么？
怎么把我当眼中钉似的，只管瞪着我！”乔琪乔道：
“可不是眼中钉！”这颗钉恐怕没有希望拔出来了。
留着做个永远的纪念罢。“薇龙笑道：”你真会说笑话。 
 
  这儿太阳晒得怪热的，到那边阴凉些的地方去走
走吧。“ 
 
  两人一同走着路，乔琪轻轻地叹了一口气道：“我
真该打！ 
 



  怎么我竟不知道香港有你这么个人？“薇龙道：”
我住到姑妈这儿来之后，你没大来过。我又不常出去
玩。不然，想必没有不认识你的道理。你是在外面非
常活动的，我知道。“ 
 
  乔琪乔道：“差一点我就错过了这机会。真的，
你不能想象这事够多么巧！也许我们生在两个世纪
里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我早生了
二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，
那还许不要紧。我想我老了不至于太讨人厌的，你想
怎样？”薇龙笑道：“说说就不成话了。” 
 
  她再向他看了一眼，试着想象他老了之后是什么
模样。他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，
和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛
像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一
闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是
身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体
的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。薇龙正
因为卢兆麟的缘故，痛恨着梁太太。乔琪乔是她所知



道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人，她这么一想，
不免又向乔琪乔添了几分好感。 
 
  乔琪问知她是上海来的，便道：“你喜欢上海还
是喜欢香港？”薇龙道：“风景自然香港好。香港有
名的是它的海岸，如果我会游泳，大约我会更喜欢香
港的。”乔琪道：“慢慢的我教你——如果你肯的话。”
又道：“你的英文说得真好。”薇龙道：“哪儿的话？
一年前，我在学校课室以外从来不说英文的，最近才
跟着姑妈的朋友们随口说两句；文法全不对。”乔琪
道： 
 
  “你没说惯，有些累，是不是？我们别说英文了。”
薇龙道： 
 
  “那么说什么呢？你又不懂上海话，我的广东话
也不行。”乔琪道，“什么都别说。你跟那班无聊的人
应酬了半天，也该歇一歇了。”薇龙笑道：“被你这一
说，我倒真觉着有些吃力了。” 
 



  便拣了一张长椅坐下，乔琪也跟着坐下了。隔了
一会儿，薇龙噗嗤一笑道：“静默三分钟，倒像致哀
似的。”乔琪道：“两个人一块儿坐着，非得说话不可
么？”一面说，一面把手臂伸了过来，搭在薇龙背后
的椅靠上。薇龙忙道：“我们还是谈谈话的好。”乔琪
道：“你一定要说话，我说葡萄牙话给你听。” 
 
  当下低低的说了起来，薇龙侧着头，抱着膝盖，
听了半晌，笑道：“我又不懂你在说些什么。多半你
在骂我呢！”乔琪柔声道：“你听我的口气是在骂你
么？”薇龙突然红了脸，垂下头。 
 
  乔琪道：“我要把它译成英文说给你听，只怕我
没有这个胆量。”薇龙掩住耳朵道：“谁要听？”便立
起身来向人丛中走去。 
 
  那时天色已经暗了，月亮才上来。黄黄的，像玉
色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。
薇龙回头见乔琪跟在后面，便道：“这会子我没有工
夫跟你缠了，你可不要再去搅扰我姑妈。谢谢你！”



乔琪道：“你不知道，我就爱看你姑妈发慌。她是难
得发慌的。 
 
  一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠
可爱。“薇龙啐了一声，再三叮嘱他不要去招姑妈的
讨厌。乔琪轻轻地笑道：”你姑妈是难得失败的，但
是对于我，她失败了。今天她正在志得意满的时候，
偏偏看见了我，处处提醒她上次的失败，也难怪她生
气。“薇龙道： 
 
  “你再满嘴胡说，我也要生气了。”乔琪道：“你
要我走开，我就走。你得答应我明天我们一块儿去吃
饭。”薇龙道：“我不能够。你知道我不能够！”乔琪
道：“我要看见你，必得到这儿来么？你姑妈不准我
上门呢！今天是因为这儿人多，她下不了面子，不然，
我早给轰出去了。”薇龙低头不语。正说着，恰巧梁
太太和卢兆麟各人手里擎着一杯鸡尾酒，泼泼洒洒
的，并肩走了过来，两人都带了七八分酒意了。梁太
太看见薇龙，便道：“你去把吉婕找来，给我们弹琴。
趁大家没散，我们唱几支歌，热闹热闹。”薇龙答应
着，再看乔琪乔，早一溜烟不知去向了。 



 
  薇龙四处寻不到周吉婕，问娘姨们，回说在楼上
洗脸呢。 
 
  薇龙上了楼，只见姑母的浴室里点着灯，周吉婕
立在镜子前面，用小方块的棉纸蘸了净肤膏擦去了脸
上的浮油。薇龙道： 
 
  “他们请你下去弹琴呢。”吉婕道：“又不知道是
谁要露一露金嗓子了！我没有那么大的耐心去伴奏。”
薇龙笑道：“没有谁独唱，大家唱几支流行歌凑凑热
闹。”吉婕把棉纸捻成一团，向镜子上一掷，说道：
“热闹倒够热闹的。那班人，都是破竹嗓子，每个人
一开口就像七八个人合唱似的。”薇龙噗嗤一笑，斜
倚在门框上道：“你醉了！”吉婕道：“可不是？给他
们灌的。” 
 
  她喝了几杯酒，脸上更是刷白的，只是眼圈儿有
些红。薇龙道：“今天这些人，你仿佛都很熟。”吉婕
道：“华南大学的学生，我原认识不少，他们逢时遇
节举行茶舞会或是晚餐舞，或是野宴，总爱拉扯上我



们姊妹，去年我姊姊进了华南大学，自然更少不了我
们一份儿了。”薇龙道：“明年毕了业，打算进华南
么？”吉婕道：“依我的意思，我恨不得远走高飞，
到澳洲或是檀香山去进大学，在香港待得腻死了。”
薇龙道：“那乔琪乔，也在华南大学念书么？”吉婕
道：“他！他在乔家可以算是出类拔萃的不成材了！
五年前他考进了华大，念了半年就停了。去年因为我
姊姊吉妙的缘故，他又入了华大，闹了许多话柄子。
亏得他老子在兄弟中顶不喜欢他，不然早给他活活气
死了。薇龙你不知道，杂种的男孩子们，再好的也是
脾气有点阴沉沉的，带点丫头气。”薇龙有一句话到
口头又咽了下去，向吉婕笑了一笑。吉婕连忙说道：
“是呀！我自己也是杂种人，我就吃了这个苦。你看，
我们的可能的对象全是些杂种的男孩子。中国人不
行，因为我们受的外国式的教育，跟纯粹的中国人搅
不来。外国人也不行！这儿的白种人哪一个不是种族
观念极深的？这就使他本人肯了，他们的社会也不答
应。谁娶了个东方人，这一辈子的事业就完了。这个
年头儿，谁是那么个罗曼谛克的傻子？”薇龙倒想不
到她竟和自己深谈起来了，当下点点头。啃着手指甲
笑道：“真的！ 



 
  我从来没有想到这一层，原来你们选择的范围这
么窄！“吉婕道：”就为了这个，吉妙也是一心的希望
能够离开香港。这儿殖民地的空气太浓厚了；换个地
方，种族的界限该不会这么严罢？总不见得普天下就
没有我们安身立命的地方。“说着，眼圈儿上的红晕
更深了一层。薇龙笑道：”你真醉了，好端端的伤起
心来！“顿了一顿，又含笑同道：”后来呢？“ 
 
  吉婕不懂，问道：“后来？”薇龙道：“乔琪乔和
你姊姊。”吉婕道：“哦，你说的是他们。后来可笑的
事多着呢！把我姊姊气得了不得，你不知道乔琪那张
嘴够多么坏，在外头造了多大的谣言”一语未完，睨
儿敲门进来，说底下在催请了。吉婕只得草草收拾完
毕，和薇龙一同下楼，一路走，一路说着话。 
 
  两人在客厅里一露面，大家就一阵拍手，逼着薇
龙唱歌。 
 
  薇龙推辞不得，唱了一支《缅甸之月》；唱完了，
她留心偷看梁太太的神色，知道梁太太对于卢兆麟还



不是十分拿得稳，自己若是风头出得太足，引起过分
的注意，只怕她要犯疑心病，因此固执不肯再唱了。
这园会本来算是吃下午茶的，玩到了七八点钟，也就
散了。梁太太和薇龙只顾张罗客人，自己却不曾吃到
东西，这时便照常进膳。梁太太因为卢兆麟的事，有
些心虚，对薇龙加倍的亲近体贴。两人一时却想不出
什么话来说，梁太太只说了一句：“今天的巧格力蛋
糕做得可不好，以后你记着，还是问乔家借他们的大
司务来帮一天忙。” 
 
  薇龙答应着。梁太太手里使刀切着冷牛舌头，只
管对着那牛舌头微笑。过了一会，她拿起水杯来喝水，
又对着那玻璃杯怔怔的发笑。伸手去拿胡椒瓶的时
候，似乎又触动了某种回忆，嘴角的笑痕更深了。 
 
  薇龙暗暗地叹了一口气，想道：“女人真是可怜！
男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”梁
太太一抬头瞅见了薇龙，忽然含笑问道：“你笑什
么？”薇龙倒呆住了，答道： 
 



  “我几时笑来？”梁太太背后的松木碗橱上陈列
着一张大银盾，是梁太太捐助皇家医学会香港支会基
本金所得的奖牌，光可鉴人，薇龙一瞧银盾里反映的
自己的脸，可不是笑微微的，连忙正了一正脸色。梁
太太道：“赖什么！到底小孩子家，一请客，就乐得
这样！”说完了，她又笑吟吟的去吃她的牛舌头。 
 
  薇龙偶一大意，嘴角又向上牵动着，笑了起来，
因皱着眉向自己说道：“你这是怎么了？你有生气的
理由，怎么一点儿不生气？古时候的人‘敢怒而不敢
言’，你连怒都不敢了么？”可是她的心，在梁太太
和卢兆麟身上，如蜻蜓点水似的，轻轻一掠，又不知
飞到什么地方去了。姑侄二人这一顿饭，每人无形中
请了一个陪客，所以实际上是四个人一桌，吃得并不
寂寞。 
 
  晚餐后，薇龙回到卧室里来，睨儿正在那儿铺床，
把一套月白色的睡衣折好了，摊在枕头上。一见薇龙，
便笑道： 
 



  “那乔琪乔，对你很注意呀！”薇龙冷笑道：“真
是怪了，这姓乔的也不知是什么了不得的人，谁都看
不得他跟我多说了两句话！”睨儿道：“这个人虽然不
是了不得的人，可是不好惹。”薇龙耸了一耸肩膀：
“谁惹他来着！”睨儿道：“你不惹他，他来惹你，不
是一样的么？”薇龙一面向浴室里走，一面道：“好
了，好了，不用你说，刚才周吉婕已经一五一十把他
的劣迹报告了一遍，想必你在门外面早听清楚了。”
说着，便要关浴室的门。 
 
  睨儿夹脚跟了进来，说道：“姑娘你不知道，他
在外面尽管胡闹，还不打紧，顶糟的一点就是：他老
子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失了宠，因此手头并
没有攒下钱。 
 
  他本人又不肯学好，乔诚爵士向来就不爱管他的
事。现在他老子还活着，他已经拮据得很，老是打饥
荒。将来老子死了，丢下二十来房姨太太，十几个儿
子，就连眼前的红人儿也分不到多少家私，还轮得到
他？他除了玩之外，什么本领都没有，将来有得苦吃



呢！“薇龙默然，向睨儿眼睁睁瞅了半晌，方笑道：”
你放心。我虽傻，也傻不到那个地步。“ 
 
  她既然说出了这句话，果然以后寸步留心。乔琪
乔并没有再度闯入梁宅，但是每逢她出去应酬，不论
是什么集会，总有他在座。薇龙对于他便比初见面时
冷淡了许多。她这一向格外在外面应酬得忙碌；梁太
太舍得放她出去，却是因为嫌她在家里碍眼。梁太太
正与卢兆麟打得火热，知道薇龙和卢兆麟是有过一些
特别的感情的，猜度着薇龙心里不免存着些芥蒂，因
此巴不得她暂时离了眼前，免得卢兆麟分了心。谁知
好事多磨，梁太太的旧欢司徒协忽然回香港来了。那
司徒协虽然年纪不小了，性情却比少年人还要毛躁，
又爱多心。梁太太不愿为了一时的欢娱，得罪了多年
的朋友，因把卢兆麟捺过一边，聚精会神的来敷衍司
徒协。 
 
  这一天，薇龙和梁太太同赴一个晚宴，座中佳宾
济济，也有乔琪乔，也有司徒协。席散后，梁太太邀
司徒协到她家里来看看浴室墙上新砌的樱桃红玻璃
砖，司徒协原是汕头搪瓷业巨头，她愿意得到内行的



批评。当下她领了薇龙，乘司徒协的汽车一同回家，
半路上下起倾盆大雨来。那时正是初夏，黄梅季节的
开始。黑郁郁的山坡子上，乌沉沉的风卷着白辣辣的
雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，
在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍
山的肥树也弯着腰缩成一团，像绿绣球，跟在白绣球
的后面滚。 
 
  三个人在汽车里坐着，梁太太在正中，薇龙怕热，
把身子扑在前面的座位的靠背，迎着湿风，狂吹了一
阵，人有些倦了，便把头枕在臂弯里。这姿势，突然
使她联想到乔琪乔有这么一个特别的习惯，他略为用
一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一
会，然后抬起头来笑道：“对了，想起来了！”那小孩
似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。 
 
  她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力
思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄皱了的地方；仅仅
现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，
暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是
冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的逆流，抽搐着全身，



紧一阵，又缓一阵；车窗外的风雨也是紧一阵，又缓
一阵。 
 
  薇龙在这种状态中，哪里听得见梁太太和司徒协
的对话。 
 
  梁太太推了她一推，笑道：“你看，你看！”说时，
把一只玉腕直送到她脸上来，给她赏鉴那一只三寸来
阔的金刚石手镯。 
 
  车厢里没有点灯，可是那镯子的灿灿精光，却把
梁太太的红指甲都照亮了。薇龙呵哟了一声。梁太太
道：“这是他送给我的。”又掉过脸去向司徒协撇撇嘴
笑道：“没看见这么性急的人，等不得到家就献宝似
的献了出来！”薇龙托着梁太太的手，只管啧啧称赏，
不想喀啦一声，说时迟，那时快，司徒协已经探过手
来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾
便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。薇龙吓了
一跳，一时说不出话，只管把手去解那镯子，偏偏黑
暗中摸不到那门榫的机括。她急了，便使劲去抹那镯
子，想把它硬褪下来。 



 
  司徒协连忙握住了她的手，笑道：“薇龙小姐，
你不能这样不赏脸。你等等，你等等！ 
 
  我说来由给你听。这东西有一对，我不忍拆散了
它；那一只送了你姑妈，这一只不给你给谁？送了你
姑妈，将来也是你的，都是一样。你别！你别！你不
拿，暂时给姑妈收着也好。“ 
 
  薇龙道：“这样贵重的东西，我不敢收。”梁太太
便道：“长辈赏你的东西，拿着也不碍事，谢一声就
完了！”又轻轻踢了她一脚脚，凑在她耳朵边上骂道： 
 
  “说你没见过世面，越发的小家子气起来了！”
薇龙忍住了气，向司徒协笑道：“真是谢谢您了，可
是我还是——”司徒协连连说道：“不必谢！不必谢！
都是自己人。”说着，把她的手摇撼了几下，便缩回
手去，自和梁太太说笑起来，薇龙插不进嘴去，一时
没了主意。 
 



  汽车转眼间已经到了梁宅，那雨越发下得翻山搅
海。梁太太等没有带雨衣，只得由汽车夫揿着喇叭，
叫佣人撑了伞赶下台阶来，一个一个接了上去。梁太
太和薇龙的镂空白皮鞋，拖泥带水，一迈步便咕*隊
咕*隊的冒泡儿，薇龙一进门，便向楼上奔，梁太太
叮嘱道：“你去洗了脚，换了鞋，下来喝些白兰地，
不然仔细伤风。”薇龙口里答应着，心里想：“夜深陪
你们喝酒，我可没吃豹子胆！”她进了房，就把门锁
上了，一面放水洗澡，一面隔了门打发人下去，说她
招了些凉，睡下了。接着就来了睨儿，嘭嘭地敲门，
送了阿司匹灵来；薇龙借着热水龙头的水响，只做不
听得。她这一间房，可以说是“自成一家”，连着一
个单人的浴室，还有一个小阳台。她上床之前，觉得
房间里太闷了，试着开了一扇玻璃门，幸而不是这一
面的风，雨点儿溅得不太厉害。紧对着她的阳台，就
是一片突出的山崖，仿佛是那山岭伸出舌头舔着那阳
台呢。在黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一
蓬的潮湿的青叶子味；芭蕉，栀子花，玉兰花，香蕉
树，樟脑树，菖蒲，凤尾草，象牙红，棕榈，芦苇，
淡巴菰，生长繁殖得太快了，都有些杀气腾腾，吹进



来的风也有些微微的腥气。空气里水份过于浓厚了、
地板上，木器上全凝着小水珠儿。 
 
  薇龙躺在床上，被褥黏黏的，枕头套上似乎随时
可以生出青苔来，她才洗过澡，这会儿恨不得再洗一
个，洗掉那潮气。在床上翻来覆去，烦躁得难受。她
追想以前司徒协的神色，果然有异；他始终对于她相
当的注意，只是碍着梁太太，不曾有过明白的表示。
他今天有这一举，显然是已经和梁太太议妥了条件。
无缘无故送她这样一份厚礼？他不是那样的人！想到
这里，她瞥见梳妆台上那只手镯，是她脱了下来搁在
那儿的，兀自在小台灯底下熠熠放光。薇龙一骨碌坐
了起来，想道：“快把它好好收了起来罢！无论如何，
我得想法子还给他，丢了可不是玩的。”她开了衣橱，
取出一只小皮箱，把手镯珍重藏起。那衣橱是嵌在墙
壁中的，里面安着一排一排强烈的电灯泡，雨季中日
夜照耀着，把衣服烘干了，防止它们发霉。 
 
  薇龙这一开壁橱，不由得回忆到今天春天，她初
来的那天晚上，她背了人试穿新衣服，那时候的紧张
的情绪，一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩



也玩了，交际场中，也小小的有了些名了；普通一般
女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么
便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可
避免的。梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不
见得是第一次。她需要薇龙作同样的牺牲，也不见得
限于这一次。唯一的推却的方法是离开了这儿。 
 
  薇龙靠在橱门上，眼看着阳台上的雨，雨点儿打
到水门汀地上，捉到了一点灯光，的溜溜地急转，银
光直泼到尺来远，像足尖舞者银白色的舞裙。薇龙叹
了一口气；三个月的工夫，她对于这里的生活已经上
了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。
一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。
单找一个有钱的吧，梁太太就是个榜样。梁太太是个
精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，
独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。
他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她
永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的
爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是
多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。 
 



  这时候，她又想起乔琪来，经过了今天这一番波
折，她在这心绪不宁的情形下，她觉得她和她心里的
乔琪一场挣扎，她已经精疲力尽了，无力再延长下去。
她对爱认了输。也许乔琪的追求她不过是一时高兴；
也许他对任何女孩子都是这样的。但是如果他向她有
诚意的表示的话，她一定会答应他。 
 
  的确，在过去，乔琪不肯好好地做人，他太聪明
了，他的人生观太消极，他周围的人没有能懂得他的，
他活在香港人中间，如同异邦人一般。幸而现在他还
年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不
能做？即使他没有钱，香港的三教九流各种机关都有
乔家的熟人，不怕没有活路可走。 
 
  薇龙的主张一变，第二次看见了乔琪的时候，自
然辞色间流露了出来，乔琪立即觉得了。那天是一伙
青年人到山顶去野宴；薇龙走累了，乔琪陪着她在道
旁歇息着，约好了待会儿和大家在山顶上会齐。雨下
了多天，好容易停了，天还是阴阴的，山峰在白雾中
冒出一点青顶儿。薇龙和乔琪坐在汽车道的边缘上，
脚悬在空中，往下看过去，在一片空白间，隐隐现出



一带山麓，有两三个蓝衣村妇，戴着宝塔顶的宽檐草
帽，在那里拣树枝。薇龙有一种虚飘飘的不真实的感
觉，再加上乔琪那一天也是特别的安静老实，只悄悄
的挨着她坐着，更觉恍恍惚惚，似乎在梦境中。薇龙
穿着白裤子，赤铜色的衬衫，洒着锈绿圆点子，一色
的包头，被风吹得褪到了脑后，露出长长的微鬈的前
刘海来。她把手拔着身下的草，缓缓地问道：“乔琪，
你从来没有作过未来的打算么？”乔琪笑道： 
 
  “怎么没有？譬如说：我打算来看你，如果今天
晚上有月亮的话。”薇龙变了脸，还没有说出话来，
乔琪接下去说道：“我打算来看你，有要紧话和你说。
我想知道你关于婚姻的意见。” 
 
  薇龙心里一震。乔琪又道：“我是不预备结婚的。
即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，
不能做一个令人满意的丈夫。薇龙，我把这种话开诚
布公地向你说，因为你是个好女孩子，你从来没在我
跟前耍过手段。薇龙，你太好了。 
 



  你这样为你姑母利用着，到底是为谁辛苦为谁忙
呢？你疲倦了，憔悴了的时候，你想她还会留下你
么？薇龙，你累了。你需要一些快乐。“说着，便俯
下头来吻她，薇龙木着脸，让他吻着。乔琪低声道：”
薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只
能答应你快乐。“ 
 
  这和薇龙原来的期望相差太远了，她仿佛一连向
后猛跌了十来丈远，人有些眩晕。她把手按在额角上，
背过脸去，微微一笑道：“好吝啬的人！”乔琪道：“我
给你快乐。世上有比这个更难得的东西么？”薇龙道：
“你给我快乐！你折磨我，比谁都厉害！”乔琪道：
“我折磨你么？我折磨你么？”他把手臂紧紧兜住了
她，重重地吻她的嘴。这时候，太阳忽然出来了，火
烫的晒在他们的脸上。乔琪移开了他的嘴唇，从裤袋
里掏出他的黑眼镜戴上了，向她一笑道：“你看，天
晴了！今天晚上会有月亮的。”薇龙抓住了他的外衣
的翻领，抬着头，哀恳似的注视着他的脸。她竭力地
在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，可是她只看见眼镜里
反映的她自己的影子，缩小的，而且惨白的。她呆瞪
瞪地看了半晌，突然垂下了头。乔琪伸出手去揽她的



肩膀，她就把额角抵在他胸前，他觉得她颤抖得厉害，
连牙齿也震震做声，便柔声问道：“薇龙，你怕什么，
你怕我么？”薇龙断断续续地答道：“我我怕的是我
自己！我大约是疯了！”说到这里，她哇的一声哭了
起来。乔琪轻轻地摇着她，但是她依旧那么猛烈地发
着抖，使他抱不牢她。她又说道：“我可不是疯了！
你对我说这些无理的话，我为什么听着？” 
 
  香港有一句流行的英文俗谚：“香港的天气，香
港的女孩子。”两般两列，因为那海岛上的女孩子，
与那阴霾炎毒的气候一样地反复无常，不可捉摸。然
而那天气似乎也和女孩子一般的听乔琪的话。当天晚
上，果然有月亮。乔琪趁着月光来，也趁着月光走。
月亮还在中天，他就从薇龙的阳台上，攀着树桠枝，
爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收，又湿又热，虫
类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一
只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，
锅里水沸了，骨嘟骨嘟的响。这崎岖的山坡子上，连
采樵人也不常来。 
 



  乔琪一步一步试探着走。他怕蛇，带了一根手杖，
走一步，便拨开了荒草，用手电筒扫射一下，急忙又
捻灭了它。有一种草上生有小刺，纷纷地钉在乔琪裤
脚上，又痒又痛。正走着，忽然听见山深处“唿呕”
一声凄长的呼叫，突然而来，突然的断了，仿佛有谁
被人叉住了喉咙，在那里求救。乔琪明明知道是猫头
鹰，仍旧毛骨悚然，站住了脚，留神谛听。 
 
  歇了一会，又是“唿呕”一声，乔琪脚下一滑，
差一些跌下山去。他撑在一棵柠檬树上，定了一定神，
想道：“还是从梁家的花园里穿过去吧。他们的花匠
要等天亮才出现，这会子离天亮还远呢。”他攀藤附
葛，顺着山崖子向下爬。他虽然不是一个运动家，却
是从小顽皮惯了的，这一些困难却是应付自如。爬到
离平地一丈来高的地方，便耸身一跳，正落在梁家后
院子的草地上。 
 
  他沿着走廊一转，便转到宅前的草坪上。那小铁
门边，却倚着一个人。乔琪吃了一惊。 
 



  那人的背影，月光下看得分明，穿着白夏布衫子，
黑香云纱大脚裤。因为热，把那灵蛇似的辫子盘在头
顶上，露出衣领外一段肉唧唧的粉颈。小小的个子，
细细的腰，明显的曲线，都是乔琪平日看在眼里，记
在心里的，不是睨儿是谁呢。乔琪想道：“梁宅前面，
这条山道，是有名的恋人街。一到了夏天，往往直到
天亮都不断人。这丫头想必是有一个约会。”他稍稍
踌躇了一下，便蹑手蹑脚向她走来。不想睨儿感官异
常敏锐，觉得背后有人，嚯地掉过身来，正和乔琪打
了个照面。乔琪倒退了一步笑道：“吓了我一跳！”睨
儿拍着胸脯，半晌方说出话来道：“这话该是我说的！
嗳呀，你这人！魂都给你吓掉了！”她眯着眼打量了
乔琪好一会，嘿嘿的冷笑了两声道：“我知道你来干
什么的。” 
 
  乔琪涎着脸笑道：“你们少奶叫我来，没告诉你
么？”睨儿道： 
 
  “少奶约你来，光明正大的，自然要留你过了夜
去。你这会子干吗鬼鬼祟祟往外溜？” 
 



  乔琪伸手去触了一触她脑后的头发，说道：“辫
子没扎紧要散了。”说着，那只手顺势往下移，滑过
了她颈项，便到了她的脊梁骨。睨儿一面躲闪，一面
指着他摇头，长长地叹了口气道：“我待要嚷来，又
怕少奶那霹雳火脾气，不分好歹的大闹起来，扫了我
们姑娘的面子。”乔琪笑道：“扫了姑娘的面子还犹可，
扫了你的面子，那就糟了。 
 
  这里头还碍着你呢！我的大贤大德的姐姐，你深
更半夜的在园子里做什么？“睨儿并不理睬他这话，
只管狠狠瞅着他，接着数说下去道：”你这事也做得
太过分些了，你跟梁家的人有什么过不去，害了睇睇
还不罢休，又害了她！人家可不能同睇睇打比！“乔
琪道：”不好了，你打算给她们报仇么？黑夜里拦了
我的去路，敢是要谋财害命？“睨儿啐了一声道：”
你命中有多少财？我希罕你的！“转身便走。乔琪连
忙追了上去，从她背后揽住了她的腰，笑道：”好姐
姐，别生气。这儿有些小意思，请你收下了。“说着
便把闲着的那只手伸到自己裤袋里去，掏出一卷钞
票，想塞进她的衣袋去。可是他在她的白夏布衫里面
寻来寻去，匆忙中竟寻不到那衣袋。睨儿啪的一声把



他的手打了一下，叱道：”算了，算了，难不成我真
要你的买路钱！“可是这时候，即使乔琪真要褪出手
来，急切间也办不到——睨儿的衫子太紧了。忙了半
晌，总算给乔琪拔出了他的手。睨儿扣着钮子，咕噜
着，又道：”我可要失陪了。 
 
  我们粗人，比不得你们公子小姐，有这闲情逸致
在露天里赏月。“便向屋子里走。乔琪在后面跟着，
趁她用钥匙开那扇侧门的时候，便贴在她背上，把脸
凑在她颈窝里。睨儿怕吵醒了屋里的人，因而叫喊不
得，恨得咬牙切齿，伸起右脚来，死命地朝后一踢，
踢中了乔琪的右膝。乔琪待叫”嗳哟“，又缩住了口。
睨儿的左脚又是一下，踢中了左膝。乔琪一松手，睨
儿便进门去了。乔琪随后跟了进来，抬头看她袅袅的
上楼去了；当下就着穿堂里的灯光，拿出手帕子来，
皱着眉，掸一掸膝盖上的黑迹子，然后掩上了门，跟
着她上了楼。 
 
  在楼头的另一角，薇龙侧身躺在床上，黑漆漆的，
并没有点灯。她睡在那里，一动也不动，可是身子仿
佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上



拍动。可是那不是风，那是乔琪的吻。薇龙这样躺着
也不知道过了多少时辰，忽然坐起身来，趿上了拖鞋，
披上了晨衣，走到小阳台上来。虽然月亮已经落下去
了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。
她静静的靠在百叶门上，那阳台如果是个乌漆小茶
托，她就是茶托上镶嵌的罗钿的花。她诧异她的心地
这般的明晰，她从来没有这么的清醒过。她现在试着
分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着
乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的
吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。也
许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以
征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话，
但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，
乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式
——当然，他爱她不过是方才那一刹那。——可是
她自处这么卑下，她很容易地就满足了。今天晚上乔
琪是爱她的。这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够
抢掉它。梁太太，司徒协，其他一群虎视眈眈的人，
随他们爱怎样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力
量，新的自由。她深幸乔琪没跟她结婚。她听说过，
有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满



了庐山驰名天下的白云，预备随时放一些出来点缀他
的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里
的人一样的傻么！乔琪是对的，乔琪永远是对的。她
伏在栏杆上，学着乔琪，把头枕在胳膊弯里，那感觉
又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的
身体的每一部分摇头。她紧紧地抱住了她的手臂。她
还想抱住别的东西，便轻轻地吹了一声口哨，房里跑
出一只白狮子狗来，摇着尾巴。薇龙抱着它，喃喃地
和它说着话。 
 
  那时已是上午四点钟左右，天上还有许多星，只
是天色渐渐地淡了，像一幅青色的泥金笺。对面山上，
虫也不叫了，越发鸦雀无声。忽然阳台底下一阵脚步
响，走来了一个人。薇龙想道：“这花匠好勤快，天
没亮就起来了。”她那时候心情轻快，完全和孩子似
的顽皮，便伸出一只手来指着那个人，把嘴凑在狗耳
朵边低声笑问道：“你看那是谁？你看那是谁？”狗
便汪汪地叫了起来。薇龙仔细再向那人一看，吓得心
里扑通扑通跳——花匠哪儿有这么臃肿？热带地方
的天，说亮就亮，天一白，楼下那模模糊糊的肥人的
影子便清晰起来，原来是两个人紧紧地偎在一起走



路，粗看好像一个人。那两个人听见楼上狗叫，一抬
头望见薇龙，不及躲避，早给她认清了乔琪和睨儿的
脸。薇龙的一只手，本来托着小狗的下颏儿，猛然指
头上一使劲，那狗喉咙管里透不过气来，便拼命一挣，
挣脱了薇龙的臂膀，跳下地去，一路尖叫着，跑进屋
去了。薇龙也就跟着它跌跌绊绊跑进去；进了房，站
在当地，两条手臂直僵僵地垂在两边，站了一会，扑
向前倒在床上，两只手仍旧直挺挺地贴在身上，脸跌
在床上，重重地撞了一下，也不觉得痛。她就这样脸
朝下躺着，躺了一夜，姿势从没有改过。脸底下的床
单子渐渐的湿了，冰凉的水晕子一直侵到肩膀底下。
第二天她爬起身来的时候，冻得浑身酸痛，脑门子直
发胀。屋里的钟已经停了，外面太阳晒得黄黄的，也
不知道是上午是下午。她在床沿上坐了一会，站起身
来就去找睨儿。 
 
  睨儿正在楼下的浴室里洗东西，小手绢子贴满了
一墙，苹果绿，琥珀色，烟蓝，桃红，竹青，一方块
一方块的，有齐齐整整的，也有歪歪斜斜的，倒很有
些画意。睨儿在镜子里望见了薇龙，脸上不觉一呆，
正要堆上笑来；薇龙在脸盆里捞出一条湿淋淋的大毛



巾，迎面打了过来，唰的一声，睨儿的脸上早着了一
下，溅了一身子的水。睨儿嗳哟了一声，偏过头去，
抬起手来挡着，手上又着了一下，那厚毛巾吸收了多
量的水，分外沉重，震得满臂酸麻。 
 
  薇龙两只手捏紧了毛巾，只管没头没脸的乱打，
睨儿只顾躲闪，也不还手，也不辩白，也不告饶。可
是浴室里免不得有些声响，小丫头们跑来看见了，吓
得怔住了，摸不着头脑。有两个看得不服气起来，便
交头接耳地说道：“正经主子，且不这么作践我们；
这是哪一门子的小姐，这样大的脾气！睨儿姐姐，你
平时也是不肯让人的人，今儿你是怎么了？”睨儿叹
了一口气道：“由她去吧！她也够可怜的！”这句话正
戳到薇龙的心里去。她狠命的再抽了睨儿一下，把毛
巾一丢，人一软，就瘫到浴盆边上去，捧着脸，呜呜
的哭了起来。 
 
  这一场闹，早惊动了梁太太。梁太太到场的时候，
睨儿正蹲在地上，收拾那瓷砖上一汪一汪的水。一面
擦地，她自己衣襟上的水兀自往下滴。梁太太喝道：
“这是怎么回事？”睨儿不答。再问薇龙，哪里问得



出一句话来。旁边的小丫头们也回说不知姑娘为什么
生气。梁太太当时也就不再追问下去，只叫人把薇龙
扶上楼去休息，然后把睨儿唤到密室里，仔细盘问。
睨儿无法隐瞒，只得吞吞吐吐说出姑娘怎样约了乔琪
来，自己怎样起了疑，听见姑娘房里说话的声音，又
不敢声张，怕闹出是非来，只得在园子里守着，想趁
那人走的时候，看一个究竟，不料被姑娘发现了，怪
我监督她的行动，所以今天跟我发脾气。梁太太听了，
点头不语，早把实情揣摩出了八九分。当下把睨儿喝
退了，自己坐着，越想越恼，把脸都气紫了。本来在
剔着牙齿的，一咬牙，牙签也断了，她嗤的一声吐掉
了牙签头儿，心里这么想着：这乔琪乔真是她命宫里
的魔星，几次三番的拿她开玩笑。她利用睇睇来引他
上钩，香饵是给他吞了，他还是优游自在，不受羁束。
最后她下了决心，认个吃亏，不去理他了。为了他的
捣乱，她势不能留下睇睇。睇睇走了，她如失左右手，
一方面另起炉灶，用全力去训练薇龙，她费了一番心
血，把薇龙捧得略微有些资格了，正在风头上，身价
十倍的时候，乔琪乔又来坐享其成。 
 



  这还不甘心，同时又顺手牵羊吊上了睨儿。梁太
太赔了夫人又折兵，身边出色人材，全被他一网打尽，
如何不气？ 
 
  但是梁太太到底是个识大体的人，沉吟了半晌，
竟按下了一肚子火，款款地走到薇龙房里来。薇龙脸
朝墙睡着，梁太太便在床沿上坐下，沉默了一会，然
后颤声说道：“薇龙，你怎么对得起我？”说着，便
抽出手绢子来揉眼睛。薇龙不言语。梁太太又道：“你
叫我在你爸爸面上怎么交代过去？照说，你住在我这
儿，你的行动，我得负责任，就怪我太相信你了，疏
忽了一点，就出了乱子。咳！你这可坑坏了我！”薇
龙自己知道被她捉住了把柄，自然由得她理直气壮，
振振有词。 
 
  自己该懊悔的事，也懊悔不了这许多，把心一横，
索性直截了当地说道：“我做错了事，不能连累了姑
妈。我这就回上海去，往后若有什么闲言闲语，在爹
妈的跟前，天大的罪名，我自己担下，决不致于发生
误会，牵连到姑妈身上。”梁太太手摸着下巴颏儿道：
“你打算回去，这个时候却不是回去的时候。 



 
  我并不是阻拦你回家。依我意思，恨不得双手把
你交还了你爸爸，好卸了我的责任，也少担一份心。
可是你知道世上的嘴多么坏，指不定你还没到家，风
里言，风里语，倒已经吹到你爸爸耳朵里去了。他那
暴躁脾气，你是晓得的。你这一回去，正证实了外边
的谣言。你这一向身体就不大好，那里禁得住你爸爸
零零碎碎逐日给你气受！“薇龙不做声，梁太太叹道：”
怪来怪去，都怪你今天当着丫头们使性子，也不给你
自个儿留一些余地！这么大的人了，还是一味小孩子
脾气，不顾脸面，将来怎样做人呢？“薇龙红了脸，
酸酸地一笑：”姑妈要原谅我，我年纪小，脱不了毛
躁的脾气。等我到了姑妈的岁数，也许我会斯斯文文
的谈恋爱，也未可知！“梁太太冷笑道：”等你到了我
的岁数，你要有谈恋爱的机会，才怪呢！ 
 
  你看普通中等以下的人家的女人，一过三四十
岁，都变了老太太。我若不是环境好，保养得当心，
我早就老了。你呀——你这么不爱惜你的名誉，你把
你的前途毁了，将来你不但嫁不到上等阶级的人，简
直不知要弄到什么田地！“这一席话，触耳惊心，薇



龙不由自主的把双手扪着脸，仿佛那粉白黛绿的姿容
已经被那似水流年洗褪了色。 
 
  梁太太一歪身，把胳膊撑在薇龙的枕头上，低声
道：“一个女人，顶要紧的是名誉。我所谓的名誉和
道学家所谓的名誉，又有些分别。现在脑筋新一些的
人，倒不是那么讲究贞节了。小姐家在外面应酬应酬，
总免不了有人说两句闲话。这一类的闲话，说得人越
多，越热闹，你的名望只有更高，对于你的未来，并
没有什么妨碍。唯有一桩事是最该忌讳的。那就是：
你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了。一
个女人的骨架子，哪儿禁得起这一扔？像你今天这一
回子事，知道内情的人，说你是孩子脾气，想到哪里
做到哪里。给外面嘴头子刻毒的人说起来，说你为了
乔琪乔同一个底下人怄气。这该多么难听？”薇龙叹
了一口气道：“那我管不了这许多。反正我是要回去
的。我今生今世再也不要看见香港了！” 
 
  梁太太皱眉道：“又来了！你动不动就说回上海，
仿佛回家去就解决了一切似的。问题不是那么简单。
我随你呵——你有你的自由！可是我替你发愁，回家



去，你爸爸不会给你好日子过。这不是赌气的事。你
真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔。等他死心塌地
了，那时候，你丢掉他也好，留着他解闷儿也好——
那才是本领呢！你现在这么一跑，太便宜了他了！”
薇龙微微一笑道：“姑妈，我同乔琪，早完了。”梁太
太道：“你觉得这件事太没有希望？那是因为你对他
的态度，根本从起头就不对。你太直爽了。他拿稳了
你心里只有他一个人，所以他敢那么随随便便的，不
把你当桩事看待。你应当匀出些时候来，跟别人亲近
亲近，使他心里老是疑疑惑惑的，他不希罕你，希罕
你的人多着呢！”薇龙见她远兜远转，原来仍旧是在
那里替司徒协做说客，忍不住，差一些噗嗤一笑，她
觉得她糊涂的地方就多了，可是糊涂到这个地步，似
乎还不至于。她上了乔琪的当，再去上了司徒协的当，
乔琪因此就会看得起她么？她坐起身来，光着脚，踏
在地板上，低着头，把两只手拢着蓬松的鬓发，缓缓
的朝后推过去，说道：“谢谢姑妈，你给我打算得这
么周到。但是我还是想回去。”梁太太也随着她坐起
身来，问道：“你主意打定了？”薇龙低低的应了一
声。梁太太站了起来，把两只手按在她肩膀上，眼睛
直看到她眼睛里去，道：“你来的时候是一个人。你



现在又是一个人。你变了，你的家也得跟着变。要想
回到原来的环境里，只怕回不去了。”薇龙道：“我知
道我变了。从前的我，我就不大喜欢；现在的我，我
更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”梁太太听
了，沉默了一会，弯下腰来，郑重的在薇龙额角上吻
了一下，便走出去了。她这充满了天主教的戏剧化气
氛的举动，似乎没有给予薇龙任何的影响。薇龙依旧
把两只手插在鬓发里，出着神，脸上带着一些笑，可
是眼睛却是死的。 
 
  梁太太一出去，就去打电话找乔琪，叫他来商议
要紧的话，乔琪知道东窗事发了，一味的推托，哪里
肯来。梁太太便把话吓他道：“薇龙哭哭啼啼，要回
上海去了，她父母如何肯罢休，上海方面自然要找律
师来和你说话，这事可就闹大了！你老子一生气，管
叫你吃不了兜着走。我是因为薇龙是在我这里认识你
的，说出去，连我面子上也不好看，所以忙着找你想
补救的方法。谁知道你倒这么舒坦——皇帝不急，急
煞了太监！”乔琪虽来了，依然笑嘻嘻地，道：“我虽
然不是中国通，对于中国人这一方面的思想习惯倒下
过一些研究。薇龙的家庭如果找我说话，无非逼着我



娶她罢了！他们决不愿意张扬出去的。”梁太太盯了
他一眼道：“娶她！你肯娶她么？” 
 
  乔琪道：“你别说，薇龙有薇龙的好处。”梁太太
道：“你老老实实答一句罢：你不能够同她结婚。”乔
琪笑道：“你这不是明知故问么？——我没有婚姻自
主权。我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的
材料。”梁太太把指尖戳了他一下，骂道：“我就知道
你是个拜金主义者！”两人商议如何使薇龙回心转意。
乔琪早猜着这件事引起法律纠葛的危机，一大半是梁
太太故甚其辞。若要釜底抽薪，第一先得把自己的行
动对梁太太略加解释，剖明心迹。两人谈了一晚上，
梁太太终于得到了她认为满意的答复。 
 
  第二天，乔琪接二连三的向薇龙打电话，川流不
息地送花，花里藏着短信。薇龙忙着下山到城里去打
听船期，当天就买了票。梁太太表示对她的去留抱不
干涉态度，因此一切都不闻不问。薇龙没有坐家里的
汽车，走下山去搭了一截公共汽车，回来的时候，在
半山里忽然下起倾盆大雨来。陡峭的煤屑路上，水滔
滔的直往下冲，薇龙一面走一面拧她的旗袍，绞干了，



又和水里捞起的一般，她前两天就是风寒内郁，再加
上这一冻，到家就病倒了，由感冒转了肺炎；她发着
烧，更是风急火急的想回家。在家里生了病，房里不
像这么堆满了朋友送的花，可是在她的回忆中，比花
还美丽的，有一种玻璃球，是父亲书桌上面着来镇纸
的，家里人给她捏着，冰那火烫的手。扁扁的玻璃球
里面嵌着细碎的红的蓝的紫的花，排出俗气的齐整的
图案。那球抓在手里很沉。想起它，便使她想起人生
中一切厚实的，靠得住的东西——她家里，她和妹妹
合睡的那张黑铁床，床上的褥子，白地、红柳条；黄
杨木的旧式梳妆台；在太阳光里红得可爱的桃子式的
瓷缸，盛着爽身粉；墙上钉着的美女月份牌，在美女
的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝，荐头行，豆
腐浆，舅母，三阿姨的电话号码她把手揪着床单，只
想回去，回去，回去 
 
  越急，病越好的慢。等到这病有了起色，香港那
霪雨连绵的夏季早已结束，是萧爽的秋天了。 
 
  薇龙突然起了疑窦——她生这场病，也许一半是
自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着说着



容易，回去做一个新的人新的生命她现在可不像从前
那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得
是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出
路。她自然还是结婚的好。 
 
  那么，一个新的生命，就是一个新的男子一个新
的男子？ 
 
  可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不
能够应付任何人。乔琪一天不爱她，她一天在他的势
力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没
有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的
热情。她躺在床上，看着窗子外面的天。中午的太阳
煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一
般割痛了眼睛。秋深了。一只鸟向山巅飞去，黑鸟在
白天上，飞到顶高，像在刀口上刮了一刮似的，惨叫
了一声，翻过山那边去了。 
 
  薇龙闭上了眼睛。啊，乔琪！有一天他会需要她
的，那时候，她生活在另一个家庭的狭小的范围里太
久了；为了适应环境，她新生的肌肉深深地嵌入了生



活的栅栏里，拔也拔不出。那时候，他再要她回来，
太晚了。她突然决定不走了——无论怎样不走。从这
一刹那起，她五分钟换一个主意——走！不走！走！
不走！在这两个极端之间，她躺在床上滚来滚去，心
里像油煎似的。因为要早早结束这苦痛，到得她可以
出门了，就忙着去定船票。定了船票回来，天快晚了，
风沙啦沙啦吹着矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海，
海外面的天，都已经灰的灰，黄的黄，只有那丈来高
的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗
口大的红花。 
 
  薇龙正走着，背后开来一辆汽车，开到她跟前就
停下了。 
 
  薇龙认得是乔琪的车，正眼也不向他看，加紧了
脚步向前走去，乔琪开着车缓缓的跟着，跟了好一截
子。薇龙病才好，人还有些虚弱，早累出了一身汗，
只得停下来歇一会儿脚，那车也停住了。薇龙猜着乔
琪一定趁着这机会，有一番表白，不料他竟一句话也
没有，不由得看了他一眼。他把一只手臂横搁在轮盘
上，人就伏在轮盘上，一动也不动。薇龙见了，心里



一牵一牵地痛着，泪珠顺着脸直淌下来，连忙向前继
续走去，乔琪这一次就不再跟上来了。薇龙走到转弯
的地方，回头望一望，他的车依旧在那儿。天完全黑
了，整个的世界像一张灰色的圣诞卡片，一切都是影
影绰绰的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙红，
简单的，原始的，碗口大，桶口大。 
 
  薇龙回到了梁宅，问知梁太太在小书房里，便寻
到书房里来。书房里只在梁太太身边点了一盏水绿小
台灯，薇龙离着她老远，在一张金漆椅子上坐下了，
两人隔了好些时都没有开口。房里满是那类似杏仁露
的强烈的蔻丹的气味，梁太太正搽完蔻丹，尖尖的翘
着两只手，等它干。两只雪白的手，仿佛才上过拶子
似的，夹破了指尖，血滴滴的。薇龙脸不向着梁太太，
慢慢地说：“姑妈，乔琪不结婚，一大半是因为经济
的关系吗？”梁太太答道：“他并不是没有钱娶亲。
乔家虽是不济，也不会养不活一房媳妇。就是乔琪有
这心高气傲的毛病，总愿意两口子在外面过舒服一
些，而且还有一层，乔家的家庭组织太复杂，他家的
媳妇岂是好做的？若是新娘子自己有些钱，也可以少
受些气，少看许多怪嘴脸。”薇龙道： 



 
  “那么，他打算娶个妆奁丰厚的小姐。”梁太太
不做声。薇龙垂着头，小声道：“我没有钱，但是我
可以赚钱。”梁太太向她飘了一眼，咬着嘴唇，微微
一笑。薇龙被她激红了脸，辩道：“怎么见得我不能
赚钱？我并没问司徒协开口要什么，他就给了我那只
手镯。”梁太太格格的笑将起来，一面笑，一面把一
只血滴滴的食指点住了薇龙，一时却说不出话来；半
晌方道：“瞧你这孩子！这会子就记起司徒协来了！
当时人家一片好意，你那么乱推乱搡的，仿佛金钢钻
要咬手似的，要不是我做好做歹，差一些得罪了人。
现在你且试试看开口问他要东西去。他准不知道送你
糖好还是玫瑰花好——只怕小姐又嫌礼太重了，不敢
收！”薇龙低着头，坐在暗处，只是不言语。梁太太
又道：“你别以为一个人长的有几分姿色，会讲两句
场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的
大把的送钱给你花。我同你是自家人，说句不客气的
话，你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没
有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的
人材。”薇龙微微地吸了一口气道：“你让我慢慢地学
呀！”梁太太笑道：“你该学的地方就多了！试试也好。” 



 
  薇龙果然认真地练习起来，因为她一心向学的缘
故，又有梁太太在旁随时地指拨帮衬，居然成绩斐然。
圣诞节前后，乔琪乔和葛薇龙正式订婚的消息，在《南
华日报》上发表了。 
 
  订婚那天，司徒协送了一份隆重的贺礼不算，连
乔琪乔的父亲乔诚爵士也送了薇龙一只白金嵌钻手
表。薇龙上门去拜谢，老头儿一高兴，又给她买了一
件玄狐披风。又怕梁太太多了心去，买了一件白狐的
送了梁太太。乔琪对于这一头亲事还有几分犹疑，梁
太太劝他道：“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小
姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。 
 
  真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了
的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了
拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什
么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。
等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律
上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。
你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？“一席话说



得乔琪心悦诚服。他们很快地就宣布结婚，在香港饭
店招待来宾，自有一番热闹。 
 
  香港的公寓极少，两个人租一幢房子嫌太贵，与
人合住又嫌耳目混杂。梁太太正舍不得薇龙，便把乔
琪招赘了进来，拨了楼下的三间房给他们住，倒也和
独门独户的公寓差不多。 
 
  从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔
琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太
弄人。但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三十夜
她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。湾仔那地方
原不是香港的中心区，地段既偏僻，又充满了下等的
娱乐场所，惟有一年一度的新春市场，类似北方的庙
会，却是在那里举行的，届时人山人海，很多的时髦
人也愿意去挤一挤，买些零星东西。薇龙在一爿古玩
摊子上看中了一盆玉石梅花，乔琪挤上前去和那伙计
还价。那人蹲在一层一层的陈列品的最高层上，穿着
紧身对襟柳条布棉袄，一色的裤子，一顶呢帽推在脑
后，街心悬挂着的汽油灯的强烈的青光正照在他广东
式的硬线条的脸上，越显得山陵起伏，丘壑深沉。他



把那一只手按在膝盖上，一只手打着手势，还价还了
半晌，只是摇头。薇龙拉了乔琪一把道：“走罢走罢！”
她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫赳赳
的蓝天，天尽头是紫赳赳的的冬天的海，但是海湾里
有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的
灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；一
卷一卷的葱绿堆金丝绒；玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；
琥珀色的热带产的榴莲糕；拖着大红穗子的佛珠，鹅
黄的香袋；乌银小十字架；宝塔顶的大凉帽；然而在
这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒
凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，
想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只
有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，
能够得到暂时的休息。 
 
  这里脏虽脏，的确有几分狂欢的劲儿，满街乱糟
糟的花炮乱飞，她和乔琪一面走一面缩着身子躲避那
红红绿绿的小扫帚星。乔琪突然带笑喊道：“喂！你
身上着了火了！”薇龙道：“又来骗人！”说着，扭过
头去验看她的后襟。乔琪道： 
 



  “我几时骗过你来！快蹲下身来，让我把它踩灭
了。”薇龙果然屈膝蹲在地上，乔琪也顾不得鞋底有
灰，两三脚把她的旗袍下摆的火踏灭了。那件品蓝闪
小银寿字织锦缎的棉袍上已经烧了一个洞。两个人笑
了一会，继续向前走去。乔琪隔了一会，忽然说道：
“真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是我从来没
对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”薇龙笑道： 
 
  “还在想着这个！”乔琪逼着她问道：“我从来没
对你说过谎，是不是？”薇龙叹了一口气：“从来没
有。有时候，你明明知道一句小小的谎可以使我多么
快乐，但是——不！你懒得操心。”乔琪笑道：“你也
用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，
你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也
要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也
说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什
么事？ 
 
  千怪万怪，也怪不到你身上去。“乔琪道：”无论
如何，我们现在的权利和义务的分配，太不公平了。
“薇龙把眉毛一扬，微微一笑道：”公平？人与人之



间的关系里，根本谈不到公平两个字。我倒要问了，
今天你怎么忽然这样的良心发现起来？“ 
 
  乔琪笑道：“因为我看你这么一团高兴的过年，
跟孩子一样。” 
 
  薇龙笑道：“你看着我高兴，就非得说两句使人
难受的话，不叫我高兴下去。” 
 
  两人一路走一路看着摊上的陈列品，这儿什么都
有，可是最主要的还是卖的是人。在那惨烈的汽油灯
下，站着成群的女孩子，因为那过分夸张的光与影，
一个个都有着浅蓝的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的
胭脂，变成了紫色。内中一个年纪顶轻的，不过十三
四岁模样，瘦小身材，西装打扮，穿了一件青莲色薄
呢短外套，系着大红细褶绸裙，冻得直抖。因为抖，
她的笑容不住的摇漾着，像水中的倒影，牙齿忒楞楞
打在下唇上，把嘴唇都咬破了。一个醉醺醺的英国水
手从后面走过来拍了她的肩膀一下，她扭过头去向他
飞了一个媚眼——倒是一双水盈盈的吊梢眼，眼角直
插到鬓发里去，可惜她的耳朵上生着鲜红的冻疮。她



把两只手合抱着那水兵的臂膀，头倚在他身上；两人
并排走不了几步，又来了一个水兵，两个人都是又高
又大，夹持着她。她的头只齐他们的肘弯。 
 
  后面又拥来一大帮水兵，都喝醉了，四面八方地
乱掷花炮，瞥见了薇龙，不约而同地把她做了目的物，
那花炮像流星赶月似的飞过来。薇龙吓得撒腿便跑，
乔琪认准了他们的汽车，把她一拉拉到车前，推了进
去，两人开了车，就离开了湾仔。乔琪笑道：“那些
醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙道：“本来吗，
我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只
手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道： 
 
  “好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别
呢？她们是不得已，我是自愿的！”车过了湾仔，花
炮啪啦啪啦炸裂的爆响渐渐低下去了，街头的红绿
灯，一个赶一个，在车前的玻璃里一溜就黯然灭去。
汽车驶入一带黑沉沉的街衢。乔琪没有朝她看，就看
也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那
只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点



上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛
开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗 
 
  这一段香港故事，就在这儿结束薇龙的一炉香，
也就快烧完了。 
 
  （一九四三年四月） 
 
  倾城之恋上海为了“节省天光”，将所有的时钟
都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老
钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走
了板，跟不上生命的胡琴。 
 
  胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又
拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！胡琴上
的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红
胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴然而这
里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡
琴。 
 



  正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀
罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。
晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天
字第一号的紧急大事，多半是死了人。 
 
  四爷凝神听着，果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上
楼来，急切间不知他们说些什么。阳台后面的堂屋里，
坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，
这时都有些皇皇然。 
 
  四爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明，只见门
一开，三爷穿着汗衫短裤，揸开两腿站在门槛上，背
过手去，啪啦啪啦扑打股际的蚊子，远远的向四爷叫
道：“老四你猜怎么着？六妹离掉的那一位，说是得
了肺炎，死了！”四爷放下胡琴往房里走，问道：“是
谁来给的信？”三爷道：“徐太太。”说着，回过头用
扇子去撵三奶奶道：“你别跟上来凑热闹呀！徐太太
还在楼底下呢，她胖，怕爬楼。你还不去陪陪她！”
三奶奶去了，四爷若有所思道：“死的那个不是徐太
太的亲戚么？”三爷道： 
 



  “可不是。看这样子，是他们家特为托了徐太太
来递信给我们的，当然是有用意的。” 
 
  四爷道：“他们莫非是要六妹去奔丧？” 
 
  三爷用扇子柄刮了刮头皮道：“照说呢，倒也是
应该”他们同时看了六小姐一眼。 
 
  白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理绣着一只拖
鞋，方才三爷四爷一递一声说话，仿佛是没有她发言
的余地，这时她便淡淡地道：“离过婚了，又去做他
的寡妇，让人家笑掉了牙齿！” 
 
  她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直
冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。 
 
  三爷道：“六妹，话不是这么说。他当初有许多
对不起你的地方，我们全知道。现在人已经死了，难
道你还记在心里？ 
 



  他丢下的那两个姨奶奶，自然是守不住的。你这
会子堂堂正正地回去替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽
然没生下一男半女，他的侄子多着呢？随你挑一个，
过继过来。家私虽然不剩什么了，他家是个大族，就
是拨你看守祠堂，也饿不死你母子。“ 
 
  白流苏冷笑道：“三哥替我想得真周到！就可惜
晚了一步，婚已经离了这么七八年了。 
 
  依你说，当初那些法律手续都是糊鬼不成？我们
可不能拿着法律闹着玩哪！“三爷道：”你别动不动就
拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理
人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，
死是他家的鬼，树高千丈，叶落归根——“流苏站起
身来道：”你这话，七八年前为什么不说？“三爷道：”
我只怕你多了心，只当我们不肯收容你。“流苏道：”
哦？现在你就不怕我多心了？ 
 
  你把我的钱用光了，你就不怕我多心了？“三爷
直问到她脸上道：”我用了你的钱？我用了你几个大
钱？你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢



了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米
是什么价钱？我不提钱，你倒提起钱来了！“ 
 
  四奶奶站在三爷背后，笑了一声道：“自己骨肉，
照说不该提钱的话。提起钱来，这话可就长了！我早
就跟我们老四说过——我说：老四，你去劝劝三爷，
你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的
沾上了晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。
回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚
星！”三爷道：“四奶奶这话有理。我们那时候，如果
没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！” 
 
  流苏气得浑身乱颤，把一只绣了一半的拖鞋面子
抵住了下颔，下颔抖得仿佛要落下来。 
 
  三爷又道：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要
离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个
样子，心有不忍，一拍胸脯子站出来说：好！我白老
三穷虽穷，我家里短不了我妹子这一碗饭！我只道你
们少年夫妻，谁没有个脾气？大不了回娘家来住个三
年五载的，两下里也就回心转意了。我若知道你们认



真是一刀两断，我会帮着你办离婚么？拆散人家夫
妻，这是绝子绝孙的事，我白老三是有儿子的人，我
还指望着他们养老呢！”流苏气到了极点，反倒放声
笑了起来道：“好，好，都是我的不是！你们穷了，
是我把你们吃穷了。你们亏了本，是我带累了你们。
你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！”四奶奶
一把揪住了她儿子的衣领，把她儿子的头去撞流苏，
叫道：“赤口白舌的咒起孩子来了！就凭你这句话，
我儿子死了，我就得找着你！” 
 
  流苏连忙一闪身躲过了，抓住四爷道：“四哥你
瞧，你瞧——你——你倒是评评理看！”四爷道：“你
别着急呀，有话好说，我们从长计议。三哥这都是为
你打算——”流苏赌气摔开了手，一径进里屋去了。 
 
  里屋没点灯，影影绰绰的只看见珠罗纱帐子里，
她母亲躺在红木大床上，缓缓挥动白团扇。流苏走到
床跟前，双膝一软，就跪了下来，伏在床沿上，哽咽
道：“妈。”白老太太耳朵还好，外间屋里说的话，她
全听见了。她咳嗽了一声，伸手在枕边摸索到了小痰
罐子，吐了一口痰，方才说道：“你四嫂就是这么碎



嘴子！你可不能跟她一样的见识。你知道，各人有各
人的难处。你四嫂天生的要强性儿，一向管着家，偏
生你四哥不争气，狂嫖滥赌的，玩出一身病来不算，
不该挪了公账上的钱，害得你四嫂面上无光，只好让
你三嫂当家，心里咽不下这口气，着实不舒坦。你三
嫂精神又不济，支持这份家，可不容易！种种地方，
你得体谅他们一点。”流苏听她母亲这话风，一味的
避重就轻，自己觉得好没意思，只得一言不发。白老
太太翻身朝里睡了，又道：“先两年，东拼西凑的，
卖一次田，还够两年吃的。现在可不行了。我年纪大
了，说声走，一撒手就走了，可顾不得你们。天下没
有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回
去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头
之日。” 
 
  正说着，门帘一动，白老太太道：“是谁？”四
奶奶探头进来道：“妈，徐太太还在楼下呢，等着跟
您说七妹的婚事。” 
 



  白老太太道：“我这就起来。你把灯捻开。”屋里
点上了灯，四奶奶抹着老太太坐起身来，伺候她穿衣
下床。白老太太问道： 
 
  “徐太太那边找到了合式的人？”四奶奶道：“听
她说得怪好的，就是年纪大了几岁。”白老太太咳了
一声道：“宝络这孩子，今年也二十四了，真是我心
上一个疙瘩。白替她操了心，还让人家说我：她不是
我亲生的，我存心耽搁了她！”四奶奶把老太太搀到
外房去，老太太道：“你把我那儿的新茶叶拿出来，
给徐太太泡一碗，绿洋铁筒子里的是大姑奶奶去年带
来的龙井，高罐儿里的是碧螺春，别弄错了。”四奶
奶一面答应着，一面叫喊道：“来人哪！开灯哪！”只
听见一阵脚步响，来了些粗手大脚的孩子们，帮着老
妈子把老太太搬运下楼去了。 
 
  四奶奶一个人在外间屋里翻箱倒柜找寻老太太
的私房茶叶，忽然笑道：“咦！七妹，你打哪儿钻出
来了，吓我一跳！ 
 



  我说怎么的，刚才你一晃就不见影儿了！“宝络
细声道：”我在阳台上乘凉。“四奶奶格格笑道：”害
臊呢！我说，七妹，赶明儿你有了婆家，凡事可得小
心一点，别那么由着性儿闹。离婚岂是容易的事？要
离就离了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，
我干吗不离婚哪！我也有娘家呀，我不是没处可投奔
的，可是这年头儿，我不能不给他们划算划算，我是
有点人心的，就得顾着他们一点，不能靠定了人家，
把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢！“ 
 
  白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这
话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上
的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：“这屋子里
可住不得了！住不得了！”她的声音灰暗而轻飘，像
断断续续的尘灰吊子。她仿佛做梦似的，满头满脸都
挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为是枕住
了她母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来道：“妈，妈，
你老人家给我做主！”她母亲呆着脸，笑嘻嘻的不做
声。 
 



  她搂住她母亲的腿，使劲摇撼着，哭道：“妈！
妈！”恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了
戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在
人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋
淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生
人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也
撞不进去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，
猜着是她母亲来了，便竭力定了一定神，不言语。她
所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。 
 
  那人走到床前坐下了，一开口，却是徐太太的声
音。徐太太劝道：“六小姐，别伤心了，起来，起来，
大热的天”流苏撑着床勉强站了起来，道：“婶子，
我我在这儿再也呆不下去了。早就知道人家多嫌着
我，就只差明说。今儿当面锣，对面鼓，发过话了，
我可没有脸再住下去了！”徐太太扯她在床沿上一同
坐下，悄悄地道：“你也太老实了，不怪人家欺负你，
你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了。就养活你一辈子
也是应该的。” 
 



  流苏难得听见这几句公道话，且不问她是真心还
是假意，先就从心里热起来，泪如雨下，道：“谁叫
我自己糊涂呢！就为了这几个钱，害得我要走也走不
开。”徐太太道：“年纪轻轻的人，不怕没有活路。”
流苏道：“有活路，我早走了！我又没念过两句书，
肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太道：
“找事，都是假的，还是找个人是真的。”流苏道： 
 
  “那怕不行。我这一辈子早完了。”徐太太道：
“这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资
格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就是剃了头发
当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘——离不了人！”
流苏低头不语。徐太太道：“你这件事，早两年托了
我，又要好些。”流苏微微一笑道：“可不是，我已经
二十八了。”徐太太道：“放着你这样好的人才，二十
八也不算什么。我替你留心着。说着我又要怪你了，
离了婚七八年了，你早点儿拿定了主意，远走高飞，
少受多少气！”流苏道：“婶子你又不是不知道，像我
们这样的家庭，哪儿肯放我们出去交际？倚仗着家里
人罢，别说他们根本不赞成，就是赞成了，我底下还



有两个妹妹没出阁，三哥四哥的几个女孩子也渐渐地
长大了，张罗她们还来不及呢，还顾得到我？” 
 
  徐太太笑道：“提起你妹妹，我还等着他们的回
话呢。”流苏道：“七妹的事，有希望么？”徐太太道：
“说得有几分眉目了。刚才我有意的让娘儿们自己商
议商议，我说我上去瞧瞧六小姐就来。现在可该下去
了。你送我下去，成不成？”流苏只得扶着徐太太下
楼，楼梯又旧，徐太太又胖，走得吱吱格格一片响。
到了堂屋里，流苏欲待开灯，徐太太道：“不用了，
看得见。他们就在东厢房里。你跟我来，大家说说笑
笑，事情也就过去了，不然，明儿吃饭的时候免不了
要见面的，反而僵得慌。”流苏听不得“吃饭”这两
个字，心里一阵刺痛，硬着嗓子，强笑道：“多谢婶
子——可是我这会子身子有点不舒服，实在不能够见
人，只怕失魂落魄的，说话闯了祸，反而辜负了您待
我的一片心。”徐太太见流苏一定不肯，也就罢了，
自己推门进去。 
 
  门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里
透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。 



 
  朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一
排书箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，
玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多
年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花
托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都
像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联
上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一
点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经
过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，
因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，
抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。 
 
  你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春
是不希罕的。 
 
  他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新
的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一
年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。
这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点
一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。 



 
  流苏突然叫了一声，掩住自己的眼睛，跌跌冲冲
往楼上爬，往楼上爬上了楼，到了她自己的屋子里，
她开了灯，扑在穿衣镜上，端详她自己。还好，她还
不怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一
种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，
从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青
的玉。下颔起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那
小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心
很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。阳台上，四爷
又拉起胡琴来了。依着那抑扬顿挫的调子，流苏不由
得偏着头，微微飞了个眼风，做了个手势。她对着镜
子这一表演，那胡琴听上去便不是胡琴，而是笙箫琴
瑟奏着幽沉的庙堂舞曲。她向左走了几步，又向右走
了几步，她走一步路都仿佛是合着失了传的古代音乐
的节拍。她忽然笑了——阴阴的，不怀好意的一笑，
那音乐便戛然而止。外面的胡琴继续拉下去，可是胡
琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事，不与她相干
了。 
 



  这时候，四爷一个人躲在那里拉胡琴，却是因为
他自己知道楼下的家庭会议中没有他置喙的余地。徐
太太走了之后，白公馆里少不得将她的建议加以研究
和分析。徐太太打算替宝络做媒说给一个姓范的，那
人最近和徐先生在矿务上有相当密切的联络，徐太太
对于他的家世一向就很熟悉，认为绝对可靠。那范柳
原的父亲是一个著名的华侨，有不少的产业分布在锡
兰马来亚等处。范柳原今年三十三岁，父母双亡。白
家众人质问徐太太，何以这样的一个标准夫婿到现在
还是独身的，徐太太告诉他们，范柳原从英国回来的
时候，无数的太太们急扯白脸的把女儿送上门来，硬
要'给他，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。
这一捧*窗阉趸盗恕４哟怂雅丝闯伤诺紫碌
哪唷Ｓ捎谟啄晔贝奶厥饣肪常⑵纠淳陀械
愎制АＫ改傅慕岷鲜欠钦降摹Ｋ盖子幸淮纬鲅
罂疾欤诼锥亟崾读艘桓龌冉患驶ǎ饺嗣孛艿亟
崃嘶椤Ｔ奶灿械惴缥拧Ｒ蛭迮绿谋ǜ
矗嵌蛉耸贾詹桓一毓７读褪窃谟⒐ご
蟮摹Ｋ盖坠适酪院螅淙淮筇挥辛礁雠
读诜缮先范ㄋ纳矸荩从兄种旨种
ΑＫ律砹髀湓谟⒙祝艹怨恍┛啵缓蠓讲呕



竦搅思坛腥āＶ两穹都业淖迦嘶苟运ё懦鹗拥奶
龋虼怂苁亲≡谏虾５氖焙蚨啵嵋撞换毓阒堇险
锶ァＫ昙颓岬氖焙蚴芰诵┐碳ぃソサ木屯爬
说囊惶趼飞献撸味某宰牛祭矗蓝牢抟庥
诩彝バ腋！０姿哪棠叹退担骸罢庋娜耍氡厥窍不
洞嫘奶籼蕖Ｎ颐瞧呙檬鞘龅模慌氯思铱床簧涎
邸７抛耪饷匆幻藕们灼荩挚上Я硕模 比溃
骸八约阂彩鞘觥！彼哪棠痰溃骸翱墒侨思叶嗬
ρ剑推疚颐瞧哐就纺枪勺由稻⒍怪竿玫米∷
康故俏夷歉龃笈⒆踊樾鹎扑诵⌒牟
恍。媸洞筇澹 比棠痰溃骸澳撬坪跄晁瓴畹锰
嗔恕！彼哪棠痰溃* 
 
  “哟！你不知道，越是那种人，越是喜欢年纪轻
的。我那个大的若是不成，还有二的呢。”三奶奶笑
道：“你那个二的比姓范的小二十岁。”四奶奶悄悄扯
了她一把，正颜厉色地道： 
 
  “三嫂，你别那么糊涂！你护着七丫头，她是白
家什么人？隔了一层娘肚皮，就差远了。嫁了过去，
谁也别想在她身上得点什么好处！我这都是为了大家



好。”然而白老太太一心一意只怕亲戚议论她亏待了
没娘的七小姐，决定照原来计划，由徐太太择日请客，
把宝络介绍给范柳原。 
 
  徐太太双管齐下，同时又替流苏物色到一个姓姜
的，在海关里做事，新故了太太，丢下了五个孩子，
急等着续弦。徐太太主张先忙完了宝络，再替流苏撮
合，因为范柳原不久就要上新加坡去了。白公馆里对
于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要
打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹
去。为了宝络这头亲，却忙得鸦飞雀乱，人仰马翻。
一样是两个女儿，一方面如火如荼，一方面冷冷清清，
相形之下，委实使人难堪。白老太太将全家的金珠细
软，尽情搜刮出来，能够放在宝络身上的都放在宝络
身上。三房里的女孩子过生日的时候，干娘给的一件
累丝衣料，也被老太太逼着三奶奶拿了出来，替宝络
制了旗袍。老太太自己历年攒下的私房，以皮货居多，
暑天里又不能穿皮子，只得典质了一件貂皮大袄，用
那笔款子去把几件首饰改镶了时新款式。 
 



  珍珠耳坠子，翠玉手镯，绿宝戒指，自不必说，
务必把宝络打扮得花团锦簇。 
 
  到了那天，老太太，三爷，三奶奶，四爷，四奶
奶自然都是要去的。宝络辗转听到四奶奶的阴谋，心
里着实恼着她，执意不肯和四奶奶的两个女儿同时出
场，又不好意思说不要她们，便下死劲拖流苏一同去。
一部出差汽车黑压压坐了七个人，委实再挤不下了，
四奶奶的女儿金枝金蝉便惨遭淘汰。 
 
  他们是下午五点钟出发的，到晚上十一点方才回
家。金枝金蝉哪里放得下心，睡得着觉？眼睁睁盼着
他们回来了，却又是大伙儿哑口无言。宝络沉着脸走
到老太太房里，一阵风把所有的插戴全剥了下来，还
了老太太，一言不发回房去了。金枝金蝉把四奶奶拖
到阳台上，一叠连声追问怎么了。四奶奶怒道：“也
没看见像你们这样的女孩子家，又不是你自己相亲，
要你这样热辣辣的！”三奶奶跟了出来，柔声缓气说
道：“你这话，别让人家多了心去！”四奶奶索性冲着
流苏的房间嚷道： 
 



  “我就是指桑骂槐，骂了她了，又怎么着？又不
是千年万代没见过男子汉，怎么一闻见生人气，就痰
迷心窍，发了疯了？” 
 
  金枝金蝉被她骂得摸不着头脑，三奶奶做好做歹
稳住了她们的娘，又告诉她们道：“我们先去看电影
的。”金枝诧异道： 
 
  “看电影？”三奶奶道：“可不是透着奇怪，专
为看人去的，倒去坐在黑影子里，什么也瞧不见，后
来徐太太告诉我说都是那范先生的主张，他在那里掏
坏呢。他要把人家搁在那里搁个两三个钟头，脸上出
了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得亲切些。那是徐
太太的猜想。据我看来，那姓范的始终就没有诚意。
他要看电影，就为着懒得跟我们应酬。看完了戏，他
不是就想溜么？”四奶奶忍不住插嘴道：“哪儿的话，
今儿的事，一上来挺好的，要不是我们自己窝儿里的
人在里头捣乱，准有个七八成！”金枝金蝉齐声道：
“三妈，后来呢？后来呢？” 
 



  三奶奶道：“后来徐太太拉住了他，要大家一块
儿去吃饭。他就说他请客。”四奶奶拍手道：“吃饭就
吃饭，明知道我们七小姐不会跳舞，上跳舞场去干坐
着，算什么？不是我说，这就要怪三哥了，他也是外
面跑跑的人，听见姓范的吩咐汽车夫上舞场去，也不
拦一声！”三奶奶忙道：“上海这么多的饭店，他怎么
知道哪一个饭店有跳舞，哪一个饭店没有跳舞？他可
比不得四爷是个闲人哪，他没那么多的工夫去调查这
个！” 
 
  金枝金蝉还要打听此后的发展，三奶奶给四奶奶
几次一打岔，兴致索然。只道：“后来就吃饭，吃了
饭，就回来了。” 
 
  金蝉道：“那范柳原是怎样的一个人？”三奶奶
道：“我哪儿知道？统共没听见他说过三句话。”又寻
思了一会，道： 
 
  “跳舞跳得不错罢！”金枝咦了一声道：“他跟谁
跳来着？”四奶奶抢先答道：“还有谁，还不是你那
六姑！我们诗礼人家，不准学跳舞的，就只她结婚之



后跟她那不成材的姑爷学会了这一手！好不害臊，人
家问你，说不会跳不就结了？不会也不是丢脸的事。
像你三妈，像我，都是大户人家的小姐，活过这半辈
子了，什么世面没见过？我们就不会跳！”三奶奶叹
了口气道：“跳了一次，还说是敷衍人家的面子，还
跳第二次，第三次！”金枝金蝉听到这里，不禁张口
结舌。四奶奶又向那边喃喃骂道：“猪油蒙了心！你
若是以为你破坏了你妹子的事，你就有指望了，我叫
你早早地歇了这个念头！人家连多少小姐都看不上眼
呢，他会要你这败柳残花？” 
 
  流苏和宝络住着一间屋子，宝络已经上床睡了，
流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话听得清清
楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼
看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中
摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，
只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白
蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴丢在烟盘子里。今天
的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一
点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么？早
哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，骂得比四奶



奶的话还要难听。可是她知道宝络恨虽恨她，同时也
对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不
着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这
点贱。 
 
  范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说
的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说
惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。
她只有她自己了。床架子上挂着她脱下来的月白蝉翼
纱旗袍。她一歪身坐在地上，搂住了长袍的膝部，郑
重地把脸偎在上面。蚊香的绿烟一蓬一蓬浮上来，直
熏到她脑子里去。她的眼睛里，眼泪闪着光。 
 
  隔了几天，徐太太又来到白公馆。四奶奶早就预
言过： 
 
  “我们六姑奶奶这样的胡闹，眼见得七丫头的事
是吹了。徐太太岂有不恼的？徐太太怪了六姑奶奶，
还肯替她介绍人么？这就叫偷鸡不着蚀把米。”徐太
太果然不像先前那么一盆火似的了，远兜运转先解释
她这两天为什么没上门。家里老爷有要事上香港去接



洽，如果一切顺利，就打算在香港租下房子，住个一
年半载的，所以她这两天忙着打点行李，预备陪他一
同去。至于宝络的那件事，姓范的已经不在上海了，
暂时只得搁一搁，流苏的可能的对象姓姜的，徐太太
打听了出来，原来他在外面有了人，若要拆开，还有
点麻烦。据徐太太看来，这种人不甚可靠，还是算了
罢。三奶奶四奶奶听了这话，彼此使了个眼色，撇着
嘴笑了一笑。 
 
  徐太太接下去攒眉说道：“我们的那一位，在香
港倒有不少的朋友，就可惜远水救不着近火六小姐若
是能够到那边去走一趟，倒许有很多的机会。这两年，
上海人在香港的，真可以说是人才济济。上海人自然
是喜欢上海人，所以同乡的小姐们在那边听说是很受
人欢迎。六小姐去了，还愁没有相当的人？真可以抓
起一把来拣拣！”众人觉得徐太太真是善于辞令。前
两天轰轰烈烈闹着做媒，忽然烟消火灭了，自己不得
下场，便故作遁辞，说两句风凉话。白老太太便叹了
口气道：“到香港去一趟，谈何容易！单讲——”不
料徐太太很爽快的一口剪断了她的话道：“六小姐若
是愿意去，我请她。 



 
  我答应帮她的忙，就得帮到底。“大家不禁面面
相觑，连流苏都怔住了。她估计着徐太太当初自告奋
勇替她做媒，想必倒是一时仗义，真心同情她的境遇。
为了她跑跑腿寻寻门路，治一桌酒席请请那姓姜的，
这点交情是有的。但是出盘缠带她到香港去，那可是
所费不赀。为什么徐太太平空的要在她身上花这些
钱？世上的好人虽多，可没有多少傻子愿意在银钱上
做好人。徐太太一定是有背景的。难不成是那范柳原
的诡计？徐太太曾经说过她丈夫与范柳原在营业上
有密切接触，夫妇两个大约是很热心地捧着范柳原。
牺牲一个不相干的孤苦的亲戚来巴结他，也是可能的
事。流苏在这里胡思乱想着，白老太太便道：”那可
不成呀，总不能让您——“徐太太打了个哈哈道：”
没关系，这点小东，我还做得起！再说，我还指望着
六小姐帮我的忙呢。我拖着两个孩子，血压又高，累
不得，路上有了她，凡事也有个照应。我是不拿她当
外人的，以后还要她多多的费神呢！“白老太太忙代
流苏客气了一番。徐太太掉过头来，单刀直入地问
道：”那么六小姐，你一准跟我们跑一趟罢！就算是
去逛逛，也值得。“流苏低下头去，微笑道： 



 
  “您待我太好了。”她迅速地盘算了一下。姓姜
的那件事是无望了。以后即使有人替她做煤，也不过
是和那姓姜的不相上下，也许还不如他。流苏的父亲
是一个有名的赌徒，为了赌而倾家荡产，第一个领着
他们往破落户的路上走。流苏的手没有沾过骨牌和骰
子，然而她也是喜欢赌的。她决定用她的前途来下注。
如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后
母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物
范柳原，出净她胸中这一口恶气。 
 
  她答应了徐太太。徐太太在一星期内就要动身。
流苏便忙着整理行装。虽说家无长物，根本没有什么
可整理的，却也乱了几天。变卖了几件零碎东西，添
制了几套衣服。徐太太在百忙中还腾出时间来替她做
顾问。徐太太这样的笼络流苏，被白公馆里的人看在
眼里，渐渐的也就对流苏发生了新的兴趣。除了怀疑
她之外，又存了三分顾忌，背后嘀嘀咕咕议论着，当
面却不那么指着脸子骂了，偶然也还叫声“六妹”，
“六姑”，“六小姐”，只怕她当真嫁到香港的阔人，
衣锦荣归，大家总得留个见面的余地，不犯着得罪她。 



 
  徐太太徐先生带着孩子一同乘车来接了她上船，
坐的是一只荷兰船的头等舱。船小，颠簸得厉害，徐
先生徐太太一上船便双双睡倒，吐个不休，旁边儿啼
女哭，流苏倒着实服侍了他们几天。好容易船靠了岸，
她方才有机会到甲板上去看看海景。那是个火辣辣的
下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告
牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，
一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在
水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，
就是栽个跟头，只怕也比别处痛些，心里不由得七上
八下起来，忽然觉得有人奔过来抱住她的腿，差一点
把她推了一跤，倒吃了一惊，再看原来是徐太太的孩
子，连忙定了定神，过去助着徐太太照料一切。谁知
那十来件行李与两个孩子，竟不肯被归着在一堆，行
李齐了，一转眼又少了个孩子。 
 
  流苏疲于奔命，也就不去看野眼了。 
 
  上了岸，叫了两部汽车到浅水湾饭店。那车驰出
了闹市，翻山越岭，走了多时，一路只见黄土崖，红



土崖，土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝绿色的海。
近了浅水湾，一样是土崖与丛林，却渐渐的明媚起来。
许多游了山回来的人，乘车掠过他们的车，一汽车一
汽车载满了花，风里吹落了零乱的笑声。 
 
  到了旅馆门前，却看不见旅馆在哪里。他们下了
车，走上极宽的石级，到了花木萧疏的高台上，方见
再高的地方有两幢黄色房子。徐先生早定下了房间，
仆欧们领着他们沿着碎石小径走去，进了昏黄的饭
厅，经过昏黄的穿堂，往二层楼上走。一转弯，有一
扇门通着一个小阳台，搭着紫藤花架，晒着半壁斜阳。
阳台上有两个人站着说话，只见一个女的，背向着他
们，披着一头漆黑的长发，直垂到脚踝上，脚踝上套
着赤金扭麻花镯子，光着脚，底下看不仔细是否趿着
拖鞋，上面微微露出一截印度式桃红皱裥窄脚裤。被
那女人挡住的一个男子，却叫了一声：“咦！徐太太！”
便走了过来，向徐先生徐太太打招呼，又向流苏含笑
点头。流苏见是范柳原，虽然早就料到这一着，一颗
心依旧不免跳得厉害。阳台上的女人一闪就不见了。
柳原伴着他们上楼，一路上大家仿佛他乡遇故知似
的，不断的表示惊讶与愉快。那范柳原虽然够不上称



做美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风神。徐先生
夫妇指挥着仆欧们搬行李，柳原与流苏走在前面，流
苏含笑问道： 
 
  “范先生，你没有上新加坡去？”柳原轻轻答道：
“我在这儿等着你呢。”流苏想不到他这样直爽，倒
不便深究，只怕说穿了，不是徐太太请她上香港而是
他请的，自己反而下不落台，因此只当他说玩笑话，
向他笑了一笑。 
 
  柳原问知她的房间是一百三十号，便站住了脚
道：“到了。”仆欧拿钥匙开了门，流苏一进门便不由
得向窗口笔直走过去。那整个的房间像暗黄的画框，
镶着窗子里一幅大画。那酽酽的，滟滟的海涛，直溅
到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了。柳原向仆欧道：
“箱子就放在橱跟前。”流苏听他说话的声音就在耳
根子底下，不觉震了一震，回过脸来，只见仆欧已经
出去了，房门却没有关严。柳原倚着窗台，伸出一只
手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微
笑。流苏低下头去。柳原笑道：“你知道么？你的特
长是低头。”流苏抬头笑道：“什么？我不懂。”柳原



道：“有的人善于说话，有的人善于笑，有的人善于
管家，你是善于低头的。”流苏道： 
 
  “我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：
“无用的女人是最最厉害的女人。” 
 
  流苏笑着走开了道：“不跟你说了，到隔壁去看
看罢。”柳原道：“隔壁？我的房还是徐太太的房？” 
 
  流苏又震了一震道：“你就住在隔壁？”柳原已
经替她开了门，道：“我屋里乱七八糟的，不能见人。” 
 
  他敲了一敲一百三十一号的门，徐太太开门放他
们进来道：“在我们这边吃茶罢，我们有个起坐间。”
便揿铃叫了几客茶点。徐先生从卧室里走了出来道：
“我打了个电话给老朱，他闹着要接风，请我们大伙
儿上香港饭店。就是今天。”又向柳原道：“连你在内。”
徐太太道：“你真有兴致，晕了几天的船，还不趁早
歇歇？今儿晚上，算了罢！”柳原笑道：“香港饭店，
是我所见过的顶古板的舞场。建筑、灯光、布置、乐
队，都是老英国式，四五十年前顶时髦的玩艺儿，现



在可不够刺激性了。实在没有什么可看的，除非是那
些怪模怪样的西崽，大热的天，仿着北方人穿着扎脚
裤——”流苏道：“为什么？”柳原道：“中国情调呀！”
徐先生笑道：“既然来到此地，总得去看看。就委屈
你做做陪客罢！”柳原笑道：“我可不能说准。别等我。”
流苏见他不像要去的神气，徐先生并不是常跑舞场的
人，难得这么高兴，似乎是认真要替她介绍朋友似的，
心里倒又疑惑起来。 
 
  然而那天晚上，香港饭店里为他们接风一班人，
都是成双捉对的老爷太太，几个单身男子都是二十岁
左右的年轻人。 
 
  流苏正在跳着舞，范柳原忽然出现了，把她从另
一个男子手里接了过来，在那荔枝红的灯光里，她看
不清他的黝暗的脸，只觉得他异常的沉默。流苏笑道：
“怎么不说话呀？”柳原笑道：“可以当着人说的话，
我全说完了。”流苏扑嗤一笑道： 
 



  “鬼鬼祟祟的，有什么背人的话？”柳原道：“有
些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己
听见了也怪难为情的。 
 
  譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。“流苏别过
头去，轻轻啐了一声道：”偏有这些废话！“柳原道：”
不说话又怪我不说话了，说话，又嫌唠叨！“流苏笑
道：”我问你，你为什么不愿意我上跳舞场去？“柳
原道：”一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢
感化坏的女人，使她变为好女人。我可不像那么没事
找事做。我认为好女人还是老实些的好。“流苏瞟了
他一眼道：”你以为你跟别人不同么？我看你也是一
样的自私。“ 
 
  柳原笑道：“怎样自私？”流苏心里想着：你最
高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰
清玉洁，是对于他人。 
 
  挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女
人，你根本就不会注意到我。她向他偏着头笑道：“你



要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女
人。”柳原想了一想道： 
 
  “不懂。”流苏又解释道：“你要我对别人坏，独
独对你好。”柳原笑道：“怎么又颠倒过来了？越发把
人家搅糊涂了！”他又沉吟了一会道：“你这话不对。”
流苏笑道：“哦，你懂了。”柳原道：“你好也罢，坏
也罢，我不要你改变。难得碰见像你这样的一个真正
的中国女人。”流苏微微叹了口气道：“我不过是一个
过了时的人罢了。”柳原道：“真正的中国女人是世界
上最美的，永远不会过了时。”流苏笑道：“像你这样
的一个新派人——”柳原道：“你说新派，大约就是
指的洋派。我的确不能算一个真正的中国人，直到最
近几年才渐渐的中国化起来。可是你知道，中国化的
外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。”流苏
笑道：“你也顽固，我也顽固，你说过的，香港饭店
又是最顽固的跳舞场”他们同声笑了起来。 
 
  音乐恰巧停了。柳原扶着她回到座上，向众人笑
道：“白小姐有点头痛，我先送她回去罢。”流苏没提
防他有这一着，一时想不起怎样对付，又不愿意得罪



了他，因为交情还不够深，没有到吵嘴的程度，只得
由他替她披上外衣，向众人道了歉，一同走了出来。 
 
  迎面遇见一群西洋绅士，众星捧月一般簇拥着一
个女人。 
 
  流苏先就注意到那人的漆黑的头发，结成双股大
辫，高高盘在头上。那印度女人，这一次虽然是西式
装束，依旧带着浓厚的东方色彩。玄色轻纱氅底下，
她穿着金鱼黄紧身长衣，盖住了手，只露出晶亮的指
甲，领口挖成极狭的Ｖ形，直开到腰际，那是巴黎最
新的款式，有个名式，唤做“一线天”。她的脸色黄
而油润，像飞了金的观音菩萨，然而她的影沉沉的大
眼睛里躲着妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄
一点。 
 
  粉红的厚重的小嘴唇，仿佛肿着似的。柳原站住
了脚，向她微微鞠了一躬。流苏在那里看她，她也昂
然望着流苏，那一双骄矜的眼睛，如同隔着几千里地，
远远的向人望过来。柳原便介绍道：“这是白小姐。
这是萨黑荑妮公主。”流苏不觉肃然起敬。萨黑荑妮



伸出一双手来，用指尖碰了一碰流苏的手，问柳原道：
“这位白小姐，也是上海来的？”柳原点点头。 
 
  萨黑荑妮微笑道：“她倒不像上海人。”柳原笑道：
“像哪儿的人呢？”萨黑荑妮把一只食指按在腮帮子
上，想了一想，翘着十指尖尖，仿佛是要形容而又形
容不出的样子，耸肩笑了一笑，往里走去。柳原扶着
流苏继续往外走，流苏虽然听不大懂英文，鉴貌辨色，
也就明白了，便笑道：“我原是个乡下人。” 
 
  柳原道：“我刚才对你说过了，你是个道地的中
国人，那自然跟她所谓的上海人有点不同。” 
 
  他们上了车，柳原又道：“你别看她架子搭得十
足。她在外面招摇，说是克力希纳。柯兰姆帕王公的
亲生女，只因王妃失宠，赐了死，她也就被放逐了，
一直流浪着，不能回国。 
 
  其实，不能回国倒是真的，其余的，可没有人能
够证实。“流苏道：”她到上海去过么？“柳原道：”
人家在上海也是很有名的。后来她跟着一个英国人上



香港来。你看见她背后那老头子么？现在就是他养活
着她。“流苏笑道：”你们男人就是这样，当面何尝不
奉承着她，背后就说得她一个钱不值。像我这样一个
穷遗老的女儿，身份还不及她高的人，不知道你对别
人怎样的说我呢！“柳原笑道：”谁敢一口气把你们两
人的名字说在一起？“流苏撇了撇嘴道：”也许因为
她的名字太长了，一口气念不完。“柳原道：”你放心。
你是什么样的人，我就拿你当什么样的人看待，准没
错。“流苏做出安心的样子，向车窗上一靠，低声道：”
真的？“他这句话，似乎并不是挖苦她，因为她渐渐
发觉了，他们单独在一起的时候，他总是斯斯文文的，
君子人模样。不知道为什么，他背着人这样稳重，当
众却喜欢放肆。 
 
  她一时摸不清那到底是他的怪脾气，还是他另有
作用。 
 
  到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁
的丛林道：“你看那种树，是南边的特产。英国人叫
它‘野火花’。” 
 



  流苏道：“是红的么？”柳原道：“红！”黑夜里，
她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再
红了，红得不可收拾一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天
大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的
天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道：“广东人叫
它‘影树’。你看这叶子。”叶子像凤尾草，一阵风过，
那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一
串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。 
 
  柳原道：“我们到那边去走走。”流苏不做声。他
走，她就缓缓的跟了过去。时间横竖还早，路上散步
的人多着呢——没关系。从浅水湾饭店过去一截子
路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一
堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，
流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，
望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在
墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇，水眼睛，有血，
有肉，有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，
不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天，
我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，
炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我



们那时候在这墙根底下遇见了流苏，也许你会对我有
一点真心，也许我会对你有一点真心。” 
 
  流苏嗔道：“你自己承认你爱装假，可别拉扯上
我。你几时捉出我说谎来着？”柳原嗤的笑道：“不
错，你是再天真也没有的一个人。”流苏道：“得了，
别哄我了！” 
 
  柳原静了半晌，叹了口气。流苏道：“你有什么
不称心的事？”柳原道：“多着呢。” 
 
  流苏叹道：“若是像你这样自由自在的人，也要
怨命，像我这样的。早就该上吊了。”柳原道： 
 
  “我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事，
坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看
见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样。我
回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我
做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不
了这个打击，不由自主的就往下溜。你 
 



  你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
“流苏试着想象她是第一次看见她四嫂。她猛然叫
道：”还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，
是你外面的人，你外面的东西。你若是混在那里头长
大了，你怎么分得清，哪一部分是他们，哪一部分是
你自己？“柳原默然，隔了一会方道：”也许你是对
的。也许我这些话无非是借口，自己糊弄自己。“他
突然笑了起来道：”其实我用不着什么借口呀！我爱
玩——我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理
由？“他思索了一会，又烦躁起来，向她说道：”我
自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你
懂得我！“他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而
他还是固执地，哀恳似的说着：”我要你懂得我！“ 
 
  流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。
她侧过脸去向着他，小声答应着：“我懂得，我懂得。”
她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的
脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺
茫。她缓缓垂下头去。柳原格格地笑了起来。他换了
一副声调，笑道：“是的，别忘了，你的特长是低头。
可是也有人说，只有十来岁的女孩子们适宜于低头。



适宜于低头的人往往一来就喜欢低头。低了多年的
头，颈子上也许要起皱纹的。”流苏变了脸，不禁抬
起手来抚摸她的脖子。柳原笑道：“别着急，你决不
会有的。待会儿回到房里去，没有人的时候，你再解
开衣袖上的钮子，看个明白。”流苏不答，掉转身就
走。柳原追了上去，笑道：“我告诉你为什么你保得
住你的美。萨黑荑妮上次说：她不敢结婚，因为印度
女人一闲下来，呆在家里，整天坐着，就发胖了。我
就说：中国女人呢。光是坐着，连发胖都不肯发胖—
—因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒的好
处！” 
 
  流苏只是不理他。他一路赔着小心，低声下气，
说说笑笑，她到了旅馆里，面色方才和缓下来，两人
也就各自归房安置。流苏自己忖量着，原来范柳原是
讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果
永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很
少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程
中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大
关系。后来总还是结婚，找房子，置家具，雇佣人—



—那些事上，女人可比男人在行得多。她这么一想，
今天这点小误会，也就不放在心上。 
 
  第二天早晨，她听徐太太屋里鸦雀无声，知道她
一定起来得很晚。徐太太仿佛说过的，这里的规矩，
早餐叫到屋里来吃，另外要付费，还要给小账，因此
流苏决定替人家节省一点，到食堂里去。她梳洗完了，
刚跨出房门，一个守候在外面的仆欧，看见了她，便
去敲范柳原的门。柳原立刻走了出来，笑道：“一块
儿吃早饭去。”一面走，他一面问道：“徐先生徐太太
还没升帐？”流苏笑道：“昨儿他们玩得太累了罢！ 
 
  我没听见他们回来，想必一定是近天亮。“他们
在餐室外面的走廊上拣了个桌子坐下。 
 
  石阑干外生着高大的棕榈树，那丝丝缕缕披散着
的叶子在太阳光里微微发抖，像光亮的喷泉。树底下
也有喷水池子，可没有那么伟丽。柳原问道：“徐太
太他们今天打算怎么玩？”流苏道：“听说是要找房
子去。”柳原道： 
 



  “他们找他们的房子，我们玩我们的。你喜欢到
海滩上去还是到城里去看看？”流苏前一天下午已经
用望远镜看了看附近的海滩，红男绿女，果然热闹非
凡，只是行动太自由了一点，她不免略具戒心，因此
便提议进城去。他们赶上了一辆旅馆里特备的公共汽
车，到了中心区。 
 
  柳原带她到大中华去吃饭。流苏一听，仆欧们全
是说上海话的，四座也是乡音盈耳，不觉诧异道：“这
是上海馆子？” 
 
  柳原笑道：“你不想家么？”流苏笑道：“可是专
程到香港来吃上海菜，总似乎有点傻。”柳原道：“跟
你在一起，我就喜欢做各种的傻事，甚至于乘着电车
兜圈子，看一场看过了两次的电影”流苏道：“因为
你被我传染上了傻气，是不是？”柳原笑道：“你爱
怎么解释，就怎么解释。” 
 
  吃完了饭，柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一
饮而尽，高高地擎着那玻璃杯，只管向里看着。流苏
道：“有什么可看的，也让我看看。”柳原道：“你迎



着亮瞧瞧，里头的景致使我想到马来的森林。”杯里
的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，横斜
有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆
积着的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。 
 
  流苏凑在上面看，柳原就探过身来指点着。隔着
那绿阴阴的玻璃杯，流苏忽然觉得他的一双眼睛似笑
非笑地瞅着她。她放下了杯子，笑了。柳原道：“我
陪你到马来亚去。”流苏道： 
 
  “做什么？”柳原道：“回到自然。”他转念一想，
又道：“只是一件，我不能想象你穿着旗袍在森林里
跑。不过我也不能想象你不穿着旗袍。”流苏连忙沉
下脸来道：“少胡说。”柳原道：“我这是正经话。我
第一次看见你，就觉得你不应当光着膀子穿这种时髦
的长背心，不过你也不应当穿西装。满洲的旗装，也
许倒合式一点，可是线条又太硬。”流苏道：“总之，
人长得难看，怎么打扮着也不顺眼！”柳原笑道：“别
又误会了，我的意思是：你看上去不像这世界上的人。
你有许多小动作，有一种罗曼谛克的气氛，很像唱京
戏。”流苏抬起了眉毛，冷笑道：“唱戏，我一个人也



唱不成呀！我何尝爱做作——这也是逼上梁山。人家
跟我耍心眼儿，我不跟人家耍心眼儿，人家还拿我当
傻子呢，准得找着我欺侮！”柳原听了这话，倒有些
黯然。他举起了空杯，试着喝了一口，又放下了，叹
道：“是的，都怪我。我装惯了假，也是因为人人都
对我装假。只有对你，我说过句把真话。你听不出来。”
流苏道： 
 
  “我又不是你肚里的蛔虫。”柳原道：“是的，都
怪我。可是我的确为你费了不少的心机。在上海第一
次遇见你，我想着，离开了你家里那些人，你也许会
自然一点。好容易盼着你到了香港现在，我又想把你
带到马来亚，到原始人的森林里去”他笑他自己，声
音又哑又涩，不等笑完他就喊仆欧拿帐单来。他们付
了帐出来，他已经恢复原状，又开始他的上等的调情
——顶文雅的一种。 
 
  他每天伴着她到处跑，什么都玩到了，电影，广
东戏，赌场，格罗士打饭店，思豪酒店，青鸟咖啡馆，
印度绸缎庄，九龙的四川菜晚上他们常常出去散步，
直到夜深。她自己都不能够相信，他连她的手都难得



碰一碰。她总是提心吊胆，怕他突然摘下假面具，对
她作冷不防的袭击，然而一天又一天的过去了，他维
持着他的君子风度。她如临大敌，结果毫无动静。她
起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级似
的，心里异常怔忡，后来也就惯了。 
 
  只有一次，在海滩上。这时候流苏对柳原多了一
层认识，觉得到海边上去去也无妨，因此他们到那里
去消磨了一个上午。他们并排坐在沙上，可是一个面
朝东，一个面朝西。流苏嚷有蚊子。柳原道：“不是
蚊子，是一种小虫，叫沙蝇。咬一口，就是个小红点，
像朱砂痣。”流苏又道：“这太阳真受不了。”柳原道：
“稍微晒一会儿，我们可以到凉棚底下去。 
 
  我在那边租了一个棚。“那口渴的太阳汩汩地吸
着海水，漱着，吐着，哗哗地响。人身上的水份全给
它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。流苏渐
渐感到那奇异的眩晕与愉快，但是她忍不住又叫了起
来：”蚊子咬！“她扭过头去，一巴掌打在她裸露的背
脊上。柳原笑道：”这样好吃力。我来替你打罢，你



来替我打。“流苏果然留心着，照准他臂上打去，叫
道： 
 
  “哎呀，让它跑了！”柳原也替她留心着。两人
劈劈啪啪打着，笑成一片。流苏突然被得罪了，站起
身来往旅馆里走。柳原这一次并没有跟上来。流苏走
到树阴里，两座芦席棚之间的石径上，停了下来，抖
一抖短裙子上的沙，回头一看，柳原还在原处，仰天
躺着，两手垫在颈项底下，显然是又在那里做着太阳
里的梦了，人又晒成了金叶子。流苏回到了旅馆里，
又从窗户里用望远镜望出来，这一次，他的身边躺着
一个女人，辫子盘在头上。就把那萨黑荑妮烧了灰，
流苏也认识她。 
 
  从这天起，柳原整日价的和萨黑荑妮厮混着。他
大约是下了决心把流苏冷一冷。流苏本来天天出去惯
了，忽然闲了下来，在徐太太面前交代不出理由，只
得伤了风，在屋里坐了两天。幸喜天公识趣，又下起
缠绵雨来，越发有了借口，用不着出门。有一天下午，
她打着伞在旅舍的花园里兜了个圈子回来，天渐渐黑
了，约摸徐太太他们看房子也该回来了，她便坐在廊



檐下等候他们，将那把鲜明的油纸伞撑开了横搁在栏
杆上，遮住了脸。那伞是粉红地子，石绿的荷叶图案，
水珠一滴滴从筋纹上滑下来。那雨下得大了，雨中有
汽车泼喇泼喇航行的声音，一群男女嘻嘻哈哈推着挽
着上阶来，打头的便是范柳原。萨黑荑妮被他搀着，
却是够狼狈的，裸腿上溅了一点点的泥浆。她脱去了
大草帽，便洒了一地的水。柳原瞥见流苏的伞，便在
扶梯口上和萨黑荑妮说了几句话，萨黑荑妮单独上楼
去了，柳原走了过来，掏出手绢子来不住地擦他身上
脸上的水渍子。流苏和他不免寒暄了几句。柳原坐了
下来道：“前两天听说有点不舒服？”流苏道：“不过
是热伤风。”柳原道：“这天气真闷得慌。刚才我们到
那个英国人的游艇上去野餐的，把船开到了青衣岛。”
流苏顺口问问他青衣岛的景致。正说着，萨黑荑妮又
下楼来了，已经换了印度装，兜着鹅黄披肩，长垂及
地。披肩上是二寸来阔的银丝堆花镶滚。她也靠着栏
杆，远远的拣了个桌子坐下，一只手闲闲搁在椅背上，
指甲上涂着银色蔻丹。流苏笑向柳原道：“你还不过
去？”柳原笑道：“人家是有了主儿的人。”流苏道：
“那老英国人，哪儿管得住她？”柳原笑道：“他管
不住她，你却管得住我呢。”流苏抿着嘴笑道：“哟！



我就是香港总督，香港的城隍爷，管这一方的百姓，
我也管不到你头上呀！”柳原摇摇头道：“一个不吃醋
的女人，多少有点病态。”流苏噗嗤一笑。隔了一会，
流苏问道：“你看着我做什么？”柳原笑道： 
 
  “我看你从今以后是不是预备待我好一点。”流
苏道：“我待你好一点，坏一点，你又何尝放在心上？”
柳原拍手道：“这还像句话！话音里仿佛有三分酸意。”
流苏撑不住放声笑了起来道：“也没有看见你这样的
人，死乞白咧的要人吃醋！” 
 
  两人当下言归于好，一同吃了晚饭。流苏表面上
虽然和他热了些，心里却怙胺着：他使她吃醋，无非
是用的激将法，逼着她自动的投到他怀里去。她早不
同他好，晚不同他好，偏拣这个当口和他好了，白牺
牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的计。她
做梦也休想他娶她。很明显的，他要她，可是他不愿
意娶她。然而她家里穷虽穷，也还是个望族，大家都
是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪名。因此他采
取了那种光明正大的态度。她现在知道了，那完全是



假撇清。他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛
弃了，她绝对没有谁可抱怨。 
 
  流苏一念及此，不觉咬了咬牙，恨了一声。面子
上仍旧照常跟他敷衍着。徐太太已经在跑马地租下了
房子，就要搬过去了。流苏欲待跟过去，又觉得白扰
了人家一个多月，再要长住下去，实在不好意思。这
样僵持下去，也不是事。进退两难，倒煞费踌躇。这
一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去。
好容易朦胧了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起
来。她一听，却是柳原的声音，道：“我爱你。”就挂
断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一回
愣，方才轻轻的把它放回原处。谁知才搁上去，又是
铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道：“我
忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，
喉咙还是沙哑的。她低声道： 
 
  “你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹
道：“我早知道了，可是明摆着的事实，我就是不肯
相信。流苏，你不爱我。” 
 



  流苏道：“怎见得我不？”柳原不语，良久方道：
“诗经上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些。”
柳原不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也用不着我
讲了！我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子
之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解
释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离
别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，
我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：”我永
远和你在一起；我们一生一世都别离开。‘——好像
我们自己做得了主似的！“ 
 
  流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道：“你干脆
说不结婚，不就完了！还得绕着大弯子！什么做不了
主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁
从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，
谁替你做主？”柳原冷冷地道： 
 
  “你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”
流苏道：“你若真爱我的话，你还顾得了这些？”柳
原道：“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个
对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你，



那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就
是长期的卖淫——”流苏不等他说完，啪的一声把耳
机掼下了，脸气得通红。他敢这样侮辱她！他敢！她
坐在床上，炎热的黑暗包着她像葡萄紫的绒毯子。一
身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的头发梢也刺恼得难
受。她把两只手按在腮颊上，手心却是冰冷的。 
 
  铃又响了起来。她不去接电话，让它响去。“的
铃铃 
 
  的铃铃“声浪分外的震耳，在寂静的房间里，在
寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。 
 
  流苏突然觉悟了，她不能吵醒了整个的浅水湾饭
店。第一，徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿起听筒来，
搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她
也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：“流苏，
你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽
然哽咽起来。 
 



  泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。
柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了
一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了，可
是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹着
了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。流苏用颤
抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他
第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想
越像梦。 
 
  第二天早上她也不敢问他，因为他准会嘲笑她—
—“梦是心头想”，她这么迫切地想念他，连睡梦里
他都会打电话来说“我爱你”？他的态度也和平时没
有什么不同。他们照常的出去玩了一天。流苏忽然发
觉拿他们当做夫妇的人很多很多——仆欧们，旅馆里
和她搭讪的几个太太老太太。原不怪他们误会。柳原
跟她住在隔壁，出入总是肩并肩，夜深还到海岸上去
散步，一点都不避嫌疑。一个保姆推着孩子的车走过，
向流苏点点头，唤了一声“范太太”。流苏脸上一僵，
笑也不是，不笑也不是，只得皱着眉向柳原睃了一眼，
低声道：“他们不知道怎么想着呢！”柳原笑道：“唤



你范太太的人，且不去管他们；倒是唤你做白小姐的
人，才不知道他们怎么想呢！” 
 
  流苏变色。柳原用手抚摸着下巴，微笑道：“你
别枉担了这个虚名！” 
 
  流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶
毒。他有意的当着人做出亲狎的神气，使她没法可证
明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见
不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而
她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复
了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了
她一个便宜。归根究底，他还是没得到她。既然他没
有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较
优的议和条件。 
 
  她打定了主意，便告诉柳原她打算回上海去。柳
原却也不坚留，自告奋勇要送她回去。 
 
  流苏道：“那倒不必了。你不是要到新加坡去
么？”柳原道：“反正已经耽搁了，再耽搁些时也不



妨事，上海也有事等着料理呢。”流苏知道他还是一
贯政策，唯恐众人不议论他们俩。众人越是说得凿凿
有据，流苏越是百喙莫辩，自然在上海不能安身。流
苏盘算着，即使他不送她回去，一切也瞒不了她家里
的人。她是豁出去了，也就让他送她一程。徐太太见
他们俩正打得火一般的热，忽然要拆开了，诧异非凡，
问流苏，问柳原，两人虽然异口同声的为彼此洗刷，
徐太太哪里肯信。 
 
  在船上，他们接近的机会很多，可是柳原既能抗
拒浅水湾的月色，就能抗拒甲板上的月色。他对她始
终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是流
苏看得出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了
她跳不出他的手掌心去。 
 
  到了上海，他送她到家，自己没有下车。白公馆
里早有了耳报神，探知六小姐在香港和范柳原实行同
居了。如今她陪人家玩了一个多月，又若无其事的回
来了，分明是存心要丢白家的脸。 
 



  流苏勾搭上了范柳原，无非是图他的钱。真弄到
了钱，也不会无声无臭的回家来了，显然是没得到他
什么好处。本来，一个女人上了男人的当，就该死；
女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给
当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料
的淫恶，杀了她也还污了刀。平时白公馆里，谁有了
一点芝麻大的过失，大家便炸了起来。逢到了真正耸
人听闻的大逆不道，爷奶奶们兴奋过度，反而吃吃艾
艾，一时发不出话来。大家先议定了：“家丑不可外
扬”，然后分头去告诉亲戚朋友，逼他们宣誓保守秘
密，然后再向亲友们一个个的探口气，打听他们知道
了没有，知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住，
爽性开诚布公，打开天窗说亮话，拍着腿感慨一番。
他们忙着这各种手续，也忙了一秋天，因此迟迟的没
向流苏采取断然行动。流苏何尝不知道，她这一次回
来，更不比往日。她和这家庭早是恩断义绝了。她未
尝不想出去找个小事，胡乱混一碗饭吃。再苦些，也
强如在家里受气。但是寻了个低三下四的职业，就失
去了淑女的身份。 
 



  那身份，食之无味，弃之可惜。尤其是现在，她
对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更
有了借口。拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些
时。 
 
  熬到了十一月底，范柳原果然从香港来了电报。
那电报，整个的白公馆里的人都传观过了，老太太方
才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个字：“乞
来港。船票已由通济隆办妥。” 
 
  白老太太长叹了一声道：“既然是叫你去，你就
去罢！”她就这样的下贱么？她眼里掉下泪来。这一
哭，她突然失去了自制力，她发现她已经是忍无可忍
了。一个秋天，她已经老了两年——她可禁不起老！
于是她第二次离开了家上香港来。这一趟，她早失去
了上一次的愉快的冒险的感觉。她失败了。固然，女
人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果
她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说
了，可是内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成
份。 
 



  范柳原在细雨迷镑的码头上迎接她。他说她的绿
色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为
他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你
就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。 
 
  他替她定下了原先的房间。这天晚上，她回到房
里来的时候，已经两点钟了。在浴室里晚妆既毕，熄
了灯出来，方才记起了，她房里的电灯开关装置在床
头，只得摸着黑过来，一脚绊在地板上的一只皮鞋上，
差一点栽了一跤，正怪自己疏忽，没把鞋子收好，床
上忽然有人笑道：“别吓着了！是我的鞋。”流苏停了
一会，问道：“你来做什么？”柳原道：“我一直想从
你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。” 
 
  那晚上的电话的确是他打来的——不是梦！他爱
她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！
她不由得寒心，拨转身走到梳妆台前。十一月尾的纤
月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上
毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了
镜子。 
 



  流苏慢腾腾摘下了发网，把头发一搅，搅乱了，
夹钗叮零当啷掉下地来。她又戴上网子，把那发网的
梢头狠狠地衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下身去把夹钗一
只一只拣了起来，柳原已经光着脚走到她后面，一只
手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发
网滑下地去了。 
 
  这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第
一次，因为在幻想中已经发生过无数次了。从前他们
有过许多机会——适当的环境，适当的情调；他也想
到过，她也顾虑到那可能性。然而两方而都是精刮的
人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然
成了真的，两人都糊涂了。流苏觉得她的溜溜转了个
圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。 
 
  他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子
上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界
里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。 
 
  第二天，他告诉她，他一礼拜后就要上英国去。
她要求他带她一同去，但是他回说那是不可能的。他



提议替她在香港租下一幢房子住下，等个一年半载，
他也就回来了。她如果愿意在上海住家，也听她的便。
她当然不肯回上海。家里那些人——离他们越远越
好。独自留在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回
来的时候，局势是否有了改变。那全在他了。一个礼
拜的爱，吊得住他的心么？可是从另一方面看来，柳
原是一个没长性的人，这样匆匆的聚了又散了，他没
有机会厌倦她，未始不是于她有利的。一个礼拜往往
比一年值得怀念。 
 
  他果真带着热情的回忆重新来找她，她也许倒变
了呢！近三十的女人，往往有着反常的娇嫩，一转眼
就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个
男人，是一件艰难的，痛苦的事，几乎是不可能的。
啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺
激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。这一点，
她知道她可以放心。 
 
  他们一同在巴而顿道看了一所房子，坐落在山坡
上，屋子粉刷完了，雇定了一个广东女佣，名唤阿栗，
家具只置办了几件最重要的，柳原就该走了。其余的



都丢给流苏慢慢的去收拾。家里还没有开火仓，在那
冬天的傍晚，流苏送他上船时，便在船上的大餐间里
胡乱的吃了些三明治。流苏因为满心的不得意，多喝
了几杯酒，被海风一吹，回来的时候，便带着三分醉。
到了家，阿栗在厨房里烧水替她随身带着的那孩子洗
脚。流苏到处瞧了一遍，到一处开一处的灯。客室里
的门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然
后把那粘粘的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什
么不？这又不犯法！这是她的家！她笑了，索性在那
蒲公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。 
 
  她摇摇晃晃走到隔壁屋里去。空房，一间又一间
——清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她
在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板
上。房间太空了，她不能不用灯光来装满它，光还是
不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。 
 
  她走上楼梯去。空得好！她急需着绝对的静寂。
她累得很，取悦于柳原是太吃力的事，他脾气向来就
古怪；对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，一
来就不高兴。他走了，倒好，让她松下这口气。现在



她什么人都不要——可惜的人，可爱的人，她一概都
不要。从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推着，
挤着，踩着，背着，抱着，驮着，老的小的，全是人。
一家二十来口，合住一幢房子，你在屋子里剪个指甲
也有人在窗户眼里看着。好容易远走高飞，到了这无
人之境。 
 
  如果她正式做了范太太，她就有种种的责任，她
离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，
她应该躲着人，人也应该躲着她。清静是清静了，可
惜除了人之外，她没有旁的兴趣。她所仅有的一点学
识，全是应付人的学识。凭着这点本领，她能够做一
个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。在这里她可是英雄
无用武之地。“持家”罢，根本无家可持，看管孩子
罢，柳原根本不要孩子。省俭着过日子罢，她根本用
不着为了钱操心。她怎样消磨这以后的岁月？找徐太
太打牌去，看戏？然后渐渐地姘戏子，抽鸦片，往姨
太太们的路上走？她突然站住了，挺着胸，两只手在
背后紧紧互扭着。那倒不至于！她不是那种下流的人。
她管得住她自己。但是她管得住她自己不发疯么？楼
上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂



地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。
一间又一间，呼喊着的空虚流苏躺到床上去，又想下
去关灯，又动弹不得。后来她听见阿栗趿着木屐上楼
来，一路扑秃扑秃关着灯，她紧张的神经方才渐归松
弛。 
 
  那天是十二月七日，一九四一年。十二月八日，
炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐散开，山
巅，山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，说“开
仗了，开仗了”。谁都不能够相信，然而毕竟是开仗
了。流苏孤身留在巴而顿道，哪里知道什么。等到阿
栗从左邻右舍探到了消息，仓皇唤醒了她，外面已经
进入酣战阶段。巴而顿道的附近有一座科学试验馆，
屋顶上架着高射炮，流弹不停地飞过来，尖溜溜一声
长叫，“吱呦呃呃呃呃”然后“砰！”落下地去。那一
声声的“吱呦呃呃呃呃”撕裂了空气，撕毁了神经。
淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风
里同时飘着无数剪断了的神经的尖端。 
 
  流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办
米粮，因此肚子里也是空的。空穴来风，所以她感受



恐怖的袭击分外强烈。打电话到跑马地徐家，久久打
不通，因为全城装有电话的人没有一个不在打电话，
询问哪一区较为安全，作避难的计划。流苏到下午方
才接通了，可是那边铃尽管响着，老是没有人来听电
话，想必徐先生徐太太已经匆匆出走，迁到平靖一些
的地带。流苏没了主意。炮火却逐渐猛烈了。邻近的
高射炮成为飞机注意的焦点。飞机营营地在顶上盘
旋，“孜孜孜”绕了一圈又绕回来，“孜孜”痛楚地，
像牙医的螺旋电器，直挫进灵魂的深处。阿栗抱着她
的哭泣着孩子坐在客室的门槛上，人仿佛入了昏迷状
态，左右摇摆着，喃喃唱着呓语似的歌曲，哄着拍着
孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃” 
 
  一声，“砰！”削去屋檐的一角，沙石哗啦啦落下
来。阿栗怪叫了一声，跳起身来，抱着孩子就往外跑。
流苏在大门口追上了她，一把揪住她问道：“你上哪
儿去？”阿栗道：“这儿蹲不得了！我——我带他到
阴沟里去躲一躲。”流苏道：“你疯了！你去送死！”
阿栗连声道：“你放我走！我这孩子——就只这么一
个——死不得的！阴沟里躲一躲”流苏拼命扯住了她，
阿栗将她一推，她跌倒了，阿栗便闯出门去。正在这



当口，轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一
只硕大无朋的箱子，啪地关上了盖。数不清的罗愁绮
恨，全关在里面了。 
 
  流苏只道是没有命了，谁知还活首。一睁眼，只
见满地的玻璃屑，满地的太阳影子。她挣扎着爬起身
来，去找阿栗。 
 
  一开门，阿栗紧紧搂着孩子，垂着头，把额角抵
在门洞子里的水泥墙上，人是震糊涂了。流苏拉了她
进来，就听见外面喧嚷着说隔壁落了个炸弹，花园里
炸出一个大坑。这一次巨响，箱子盖关上了，依旧不
得安静。继续的砰砰砰，仿佛在箱子盖上用锤子敲钉，
捶不完地捶。从天明插到天黑，又从天黑捶到天明。 
 
  流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港
口，有没有被击沉。可是她想起他便觉得有些渺茫，
如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像
无线电里的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气的影
响，劈劈啪啪炸了起来。炸完了，歌是仍旧要唱下去
的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没得听了。 



 
  第二天，流苏和阿栗母子分着吃完了罐子里的几
片饼干，精神渐渐衰弱下来，每一个呼啸着的子弹的
碎片便像打在她脸上的耳刮子。街上轰隆轰隆驰来一
辆军用卡车，意外地在门前停下了。铃一响，流苏自
己去开门，见是柳原，她捉住他的手，紧紧搂住他的
手臂，像阿栗搂住孩子似的，人向前一扑，把头磕在
门洞子里的水泥墙上。柳原用另外的一只手托住她的
头，急促地道：“受了惊吓罢？别着急，别着急。你
去收拾点得用的东西，我们到浅水湾去。快点，快点！”
流苏跌跌冲冲奔了进去，一面问道：“浅水湾那边不
要紧么？”柳原道：“都说不会在那边上岸的。而且
旅馆里吃的方面总不成问题，他们收藏得很丰富。”
流苏道：“你的船”柳原道： 
 
  “船没开出去。他们把头等舱的乘客送到了浅水
湾饭店。本来昨天就要来接你的，叫不到汽车，公共
汽车又挤不上。好容易今天设法弄到了这部卡车。”
流苏哪里还定得下心整理行装，胡乱扎了个小包裹。
柳原给了阿栗两个月的工钱，嘱咐她看家，两个人上
了车，面朝下并排躺在运货的车厢里，上面蒙着黄绿



色油布篷，一路颠簸着，把肘弯与膝盖上的皮都磨破
了。 
 
  柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”
流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该
完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”柳原笑道：
“你打算替我守节么？”他们两人都有点神经失常，
无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，
浑身只打颤。 
 
  卡车在“吱呦呃呃”的流弹网里到了浅水湾。浅
水湾饭店楼下驻扎着军队，他们仍旧住到楼上的老房
间里。住定了，方才发现，饭店里储藏虽富，都是留
着给兵吃的。除了罐头装的牛乳，牛羊肉，水果之外，
还有一麻袋一麻袋的白面包。麸皮面包。分配给客人
的，每餐只有两块苏打饼干，或是两块方糖，饿得大
家奄奄一息。 
 
  先两日浅水湾还算平静，后来突然情势一变，渐
渐火炽起来。楼上没有掩蔽物，众人容身不得，都下
楼来，守在食堂里，食堂里大开着玻璃门，门前堆着



沙袋，英国兵就在那里架起了大炮往外打。海湾里的
军舰摸准了炮弹的来源，少不得也一一还敬。隔着棕
榈树与喷水池子，子弹穿梭般来往。 
 
  柳原与流苏跟着大家一同把背贴在大厅的墙上。
那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，织出各色人物，
爵爷，公主，才子，佳人。毯子被挂在竹竿上，迎着
风扑打上面的灰尘，啪啪打着，下劲打，打得上面的
人走投无路。炮子儿朝这边射来，他们便奔到那边；
朝那边射来，便奔到这边。到后来一间敞厅打得千疮
百孔，墙也坍了一面，逃无可逃了，只得坐下地来，
听天由命。 
 
  流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，
一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗
子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废
了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕
拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身
一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的
她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。 
 



  停战了。困在浅水湾饭店的男女们缓缓向城中走
去。过了黄土崖，红土崖，又是红土崖，黄土崖，几
乎疑心是走错了道，绕回去了，然而不，先前的路上
没有这炸裂的坑，满坑的石子。柳原与流苏很少说话。
从前他们坐一截子汽车，也有一席话，现在走上几十
里的路，反而无话可说了。偶然有一句话，说了一半，
对方每每就知道了下文，没有往下说的必要。 
 
  柳原道：“你瞧，海滩上。”流苏道：“是的。”海
滩上布满了横七竖八割裂的铁丝网，铁丝网外面，淡
白的海水汩汩吞吐淡黄的沙。冬季的晴天也是淡漠的
蓝色。野火花的季节已经过去了。流苏道：“那堵墙”
柳原道：“也没有去看看。”流苏叹了口气道：“算了
罢。”柳原走得热了起来，把大衣脱下来搁在臂上，
臂上也出了汗。流苏道：“你怕热，让我给你拿着。”
若在往日，柳原绝对不肯，可是他现在不那么绅士风
了，竟交了给她。再走了一程子，山渐渐高了起来。
不知道是风吹着树呢，还是云影的飘移，青黄的山麓
缓缓地暗了下来。细看时，不是风也不是云，是太阳
悠悠地移过山头，半边山麓埋在巨大的蓝影子里。 
 



  山上有几座房屋在燃烧，冒着烟——山阴的烟是
白的，山阳的是黑烟——然而太阳只是悠悠地移过山
头。 
 
  到了家，推开了虚掩着的门，拍着翅膀飞出一群
鸽子来。 
 
  穿堂里满积着尘灰与鸽粪。流苏走到楼梯口，不
禁叫了一声“哎呀！”二层楼上歪歪斜斜大张口躺着
她新置的箱笼，也有两只顺着楼梯滚了下来，梯脚便
淹没在绫罗绸缎的洪流里。流苏弯下腰来，捡起一件
蜜合色衬绒旗袍，却不是她自己的东西，满是汗垢，
香烟洞与贱价香水气味。她又发现了许多陌生的女人
的用品，破杂志，开了盖的罐头荔枝，淋淋漓漓流着
残汁，混在她的衣服一堆。这屋子里驻过兵么？——
带有女人的英国兵？去得仿佛很仓促。挨户洗劫的本
地的贫农，多半没有光顾过，不然，也不会留下这一
切。柳原帮着她大声唤阿栗。末一只灰背鸽，斜刺里
穿出来，掠过门洞子里的黄色的阳光，飞了出去。 
 



  阿栗是不知去向了，然而屋子里的主人们，少了
她也还得活下去。他们来不及整顿房屋，先去张罗吃
的，费了许多事，用高价买进一袋米。煤气的供给幸
而没有断，自来水却没有。柳原拎了铅桶到山里去汲
了一桶泉水，煮起饭来。以后他们每天只顾忙着吃喝
与打扫房间。柳原各样粗活都来得，扫地，拖地板，
帮着流苏拧绞沉重的褥单。流苏初次上灶做菜，居然
带点家乡风味。因为柳原忘不了马来菜，她又学会了
做油炸“沙袋”，咖喱鱼。他们对于饭食上虽然感到
空前的兴趣，还是极力的撙节着。柳原身边的港币带
得不多，一有了船，他们还得设法回上海。 
 
  在劫后的香港住下去究竟不是长久之计。白天这
么忙忙碌碌也就混了过去。一到了晚上，在那死的城
市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，三个
不同的音阶，“喔呵呜”无穷无尽地叫唤着，这个歇
了，那个又渐渐响了，三条骈行的灰色的龙，一直线
地往前飞，龙身无限制地延长下去，看不见尾。“喔
呵呜”叫唤到后来，索性连苍龙也没有了，只是三条
虚无的气，真空的桥梁，通入黑暗，通入虚空的虚空。
这里是什么都完了。剩下点断墙颓垣，失去记忆力的



文明人在黄昏中跌跌绊绊摸来摸去，像是找着点什
么，其实是什么都完了。 
 
  流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅
水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。
风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪
着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了
柳原。她终于遇见了柳原。 
 
  在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一
切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，
还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔
着他的棉被，拥抱着他。 
 
  他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看
得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一
刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。 
 
  他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的
女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身
的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。 



 
  有一天，他们在街上买菜，碰着萨黑荑妮公主。
萨黑荑妮黄着脸，把蓬松的辫子胡乱编了个麻花髻，
身上不知从哪里借来一件青布棉袍穿着，脚下却依旧
趿着印度式七宝嵌花纹皮拖鞋。她同他们热烈地握
手，问他们现在住在哪里，急欲看看他们的新屋子。
又注意到流苏的篮子里有去了壳的小蚝，愿意跟流苏
学习烧制清蒸蚝汤。柳原顺口邀了她来吃便饭，她很
高兴地跟了他们一同回去。她的英国人进了集中营，
她现在住在一个熟识的，常常为她当点小差的印度巡
捕家里。 
 
  她有许久没有吃饱过。她唤流苏“白小姐”。柳
原笑道：“这是我太太。你该向我道喜呢！”萨黑荑妮
道：“真的么？你们几时结的婚？”柳原耸耸肩道：
“就在中国报上登了个启事。你知道，战争期间的婚
姻，总是潦草的”流苏没听懂他们的话。萨黑荑妮吻
了他又吻了她。然而他们的饭菜毕竟是很寒苦，而且
柳原声明他们也难得吃一次蚝汤。萨黑荑妮没有再上
门过。 
 



  当天他们送她出去，流苏站在门槛上，柳原立在
她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我说，我
们几时结婚呢？”流苏听了，一句话也没有，只低下
了头，落下泪来。柳原拉住她的手道：“来来，我们
今天就到报馆里去登启事。不过你也许愿意候些时，
等我们回到上海，大张旗鼓的排场一下，请请亲戚
们。”流苏道：“呸！他们也配！”说着，嗤的笑了出
来，往后顺势一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去
羞她的脸道： 
 
  “又是哭，又是笑！” 
 
  两人一同走进城去，走到一个峰回路转的地方，
马路突然下泻，眼前只是一片空灵——淡墨色的，潮
湿的天。小铁门口挑出一块洋瓷招牌，写的是：“赵
祥庆牙医。”风吹得招牌上的铁钩子吱吱响，招牌背
后只是那空灵的天。 
 
  柳原歇下脚来望了半晌，感到那平淡中的恐怖，
突然打起寒战来，向流苏道：“现在你可该相信了：”
死生契阔，‘我们自己哪儿做得了主？轰炸的时候，



一个不巧——“流苏嗔道：”到了这个时候，你还说
做不了主的话！“柳原笑道：”我并不是打退堂鼓。我
的意思是——“他看了看她的脸色，笑道：”不说了。
不说了。“他们继续走路。柳原又道：”鬼使神差地，
我们倒真的恋爱起来了！“流苏道：”你早就说过你爱
我。“柳原笑道：”那不算。我们那时候太忙着谈恋爱
了，哪里还有工夫恋爱？“ 
 
  结婚启事在报上刊出了，徐先生徐太太赶了来道
喜。流苏因为他们在围城中自顾自搬到安全地带去，
不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑脸相
迎。柳原办了酒菜，补请了一次客。不久，港沪之间
恢复了交通，他们便回上海来了。 
 
  白公馆里流苏只回去过一次，只怕人多嘴多，惹
出是非来。然而麻烦是免不了的。四奶奶决定和四爷
进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再
嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。
流苏蹲在灯影里点蚊烟香。想到四奶奶，她微笑了。 
 



  柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话
省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表
示他完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。然
而流苏还是有点怅惘。 
 
  香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界
里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就
因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死
去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革
流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她
只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下
去。 
 
  传奇里的倾国倾城的人大抵如此。 
 
  到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡
琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，
说不尽的苍凉的故事——不问也罢！ 
 
  （一九四三年九月） 
 



  金 锁 记三十年前的上海，一个有月亮的晚上
我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着
三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵
云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆
中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，
白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也
不免带点凄凉。 
 
  月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫
的枕边。 
 
  凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁
在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是月亮光么？”
凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜
公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房
里横七竖八睡满了底下人。 
 
  凤箫恍惚听见大床背后有赶赶咐咐的声音，猜着
有人起来解手，翻过身去，果见布帘子一掀，一个黑
影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，便轻轻
叫了一声“小双姐姐”。 



 
  小双笑嘻嘻走来，踢了踢地下的褥子道：“吵醒
了你了。” 
 
  她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里，下面系着明油
绿裤子。凤箫伸手捻了捻那裤脚，笑道：“现在颜色
衣服不大有人穿了。 
 
  下江人时兴的都是素净的。“小双笑道：”你不知
道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古板，连奶奶
小姐们尚且做不得主呢，何况我们丫头？给什么，穿
什么——一个个打扮得庄稼人似的！“她一蹲身坐在
地铺上，拣起凤箫脚头一件小袄来，问道：”这是你
们小姐出阁，给你们新添的？“凤箫摇头道： 
 
  “三季衣裳，就只外场上看见的两套是新制的，
余下的还不是拿上头人穿剩下的贴补贴补！”小双道：
“这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小
姐！”凤箫叹道：“别提了！就说省俭些罢，总得有个
谱子！也不能太看不上眼了。我们那一位，嘴里不言
语，心里岂有不气的？”小双道：“也难怪三奶奶不



乐意。你们那边的嫁妆，也还凑合着，我们这边的排
场，可太凄惨了。就连那一年娶咱们二奶奶，也还比
这一趟强些！”凤箫愣了一愣道：“怎么？你们二奶奶” 
 
  小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗
户跟前，笑道：“你也起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬
起身来，低声问道：“我早就想问你了，你们二奶奶”
小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：“仔细招
了凉。”凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告
诉我！”小双笑道：“是我说话不留神，闯了祸！”凤
箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀？” 
 
  小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱
们二奶奶家里是开麻油店的。”凤箫哟了一声道：“开
麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人
家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低
三下四的人——”小双道：“这里头自然有个缘故。
咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁
肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，
做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”
凤箫道： 



 
  “哦，是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的，
后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里
没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，
好教她死心塌地服侍二爷。” 
 
  凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是
初来，也瞧料了两三分。”小双道：“龙生龙，凤生凤，
这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，
一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不
入，姑娘们什么都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！”
凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这些村话，又是从哪儿
听来的？就连我们丫头——”小双抱着胳膊道： 
 
  “麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，
我们拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的
么？”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的
人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫
头不够使，把我拨了过去。怎么着？你冷哪？”凤箫
摇摇头。小双道：“瞧你缩着脖子这娇模样儿！” 
 



  一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：“睡
罢！睡罢！ 
 
  快焐一焐。“凤箫跪了下来脱袄子，笑道：”又不
是冬天，哪儿就至于冻着了？“小双道：”你别瞧这
窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。“ 
 
  两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：“过来了也有
四五年了罢？”小双道：“谁？”凤箫道：“还有谁？”
小双道：“哦，她，可不是有五年了。”凤箫道：“也
生男育女的——倒没闹出什么话柄儿？”小双道：“还
说呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普
陀山进香去，她做月子没去，留着她看家。 
 
  舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。“凤
箫失惊道： 
 
  “也没查出个究竟来？”小双道：“问得出什么
好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是
归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什



么。三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少，
也说不响嘴。” 
 
  她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉
咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着
的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：“小双。”小双不敢答应。赵
嬷嬷道：“小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔
细揭你的皮！”小双还是不做声。 
 
  赵嬷嬷又道：“你别以为还是从前住的深堂大院
哪，由得你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什
么事瞒得了人？趁早别讨打！”屋里顿时鸦雀无声。
赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目
清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一
转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格
牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么！” 
 
  小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久没有人开口，也
就一个个的朦胧睡去了。 
 



  天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，
大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。 
 
  天是森冷的蟹壳青，天底下黑赳赳的只有些矮楼
房，因此一望望得很远。地平线上的晓色，一层绿，
一层黄，又一层红，如同切开的西瓜——是太阳要上
来了。渐渐马路上有了小车与塌车辘辘推动，马车蹄
声得得。卖豆腐花的挑着担子悠悠吆喝着，只听见那
漫长的尾声：“花呕！花呕！”再去远些，就只听见“哦 
 
  呕！哦呕！“ 
 
  屋子里丫头老妈子也起身了，乱着开房门，打脸
水，叠铺盖，挂帐子，梳头。凤箫伺候三奶奶兰仙穿
了衣裳，兰仙凑到镜子前面仔细望了一望，从腋下抽
出一条水绿洒花湖纺手帕，擦了擦鼻翅上的粉，背对
着床上的三爷道：“我先去替老太太请安罢。等你，
准得误了事。”正说着，大奶奶玳珍来了，站在门槛
上笑道：“三妹妹，咱们一块儿去。”兰仙忙迎了出去
道：“我正担心着怕晚了，大嫂原来还没上去。二嫂
呢？” 



 
  玳珍笑道：“她还有一会儿耽搁呢。”兰仙道：“打
发二哥吃药？” 
 
  玳珍四顾无人，便笑道：“吃药还在其次——”
她把拇指抵着嘴唇，中间的三个指头握着拳头，小指
头翘着，轻轻地“嘘”了两声。兰仙诧异道：“两人
都抽这个？”玳珍点头道： 
 
  “你二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的，
叫我们夹在中间为难，处处还得替她遮盖遮盖。其实
老太太有什么不知道？有意的装不晓得，照常地派她
差使，零零碎碎给她罪受，无非是不肯让她抽个痛快
罢了。其实也是的，年纪轻轻的妇道人家，有什么了
不得的心事，要抽这个解闷儿？” 
 
  玳珍兰仙手挽手一同上楼，各人后面跟着贴身丫
鬟，来到老太太卧室隔壁的一间小小的起坐间里。老
太太的丫头榴喜迎了出来，低声道：“还没醒呢。”玳
珍抬头望了望挂钟，笑道：“今儿老太太也晚了。”榴



喜道：“前两天说是马路上人声太杂，睡不稳。这现
在想是惯了，今儿补足了一觉。” 
 
  紫榆百龄小圆桌上铺着红毡条，二小姐姜云泽一
边坐着，正拿着小钳子磕核桃呢，因丢下了站起来相
见。玳珍把手搭在云泽肩上，笑道：“还是云妹妹孝
心，老太太昨儿一时高兴，叫做糖核桃，你就记住了。”
兰仙玳珍便围着桌子坐下了，帮着剥核桃衣子。云泽
手酸了，放下了钳子，兰仙接了过来。玳珍道：“当
心你那水葱似的指甲，养得这么长了，断了怪可惜
的！”云泽道：“叫人去拿金指甲套子去。”兰仙笑道：
“有这些麻烦的，倒不如叫他们拿到厨房里去剥了！” 
 
  众人低声说笑着，榴喜打起帘子，报道：“二奶
奶来了。” 
 
  兰仙云泽起身让坐，那曹七巧且不坐下，一只手
撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青
洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪
蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小



山眉，四下里一看，笑道：“人都齐了。今儿想必我
又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！ 
 
  谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么
间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等
着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？“玳珍淡
淡的并不接口，兰仙笑道： 
 
  “二嫂住惯了北京的屋子，怪不得嫌这儿憋闷得
慌。”云泽道： 
 
  “大哥当初找房子的时候，原该找个宽敞些的，
不过上海像这样的，只怕也算敞亮的了。”兰仙道：
“可不是！家里人实在多，挤是挤了点——”七巧挽
起袖口，把手帕子掖在翡翠镯子里，瞟了兰仙一眼，
笑道：“三妹妹原来也嫌人太多了。连我们都嫌人多，
像你们没满月的自然更嫌人多了！”兰仙听了这话，
还没有怎么，玳珍先红了脸，道：“玩是玩，笑是笑，
也得有个分寸，三妹妹新来乍到的，你让她想着咱们
是什么样的人家？”七巧扯起手绢子的一角遮住了嘴
唇道：“知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换



一换试试，只怕你一晚上也过不惯。”玳珍啐道：“不
跟你说了，越说你越上头上脸的。”七巧索性上前拉
住玳珍的袖子道：“我可以赌得咒——这三年里头我
可以赌得咒！你敢赌么？”玳珍也撑不住噗嗤一笑，
咕哝了一句道：“怎么你孩子也有了两个？”七巧道：
“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想
越不明白！” 
 
  玳珍摇手道：“够了，够了，少说两句罢。就算
你拿三妹妹当自己人，没什么避讳，现放着云妹妹在
这儿呢，待会儿老太太跟着一告诉，管叫你吃不了兜
着走！” 
 
  云泽早远远地走开了，背着手站在阳台上，撮尖
了嘴逗芙蓉鸟。姜家住的虽然是早期的最新式洋房，
堆花红砖大柱支着巍峨的拱门，楼上的阳台却是木板
铺的地。黄杨木阑干里面，放着一溜大篾篓子，晾着
笋干。敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛
人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。 
 



  街上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的“不楞登不
楞登”里面有着无数老去的孩子们的回忆。包车叮叮
地跑过，偶尔也有一辆汽车叭叭叫两声。 
 
  七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此
和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问
短，携着兰仙的手左看右看，夸赞了一回她的指甲，
又道：“我去年小拇指上养的比这个足足还长半寸呢，
掐花给弄断了。”兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜
家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自
觉无趣，踅到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，
搭讪着笑道：“哟！小姐的头发怎么这样稀朗朗的？ 
 
  去年还是乌油油的一头好头发，该掉了不少罢？
“云泽闪过身去护着辫子，笑道：”我掉两根头发，
也要你管！“七巧只顾端详她，叫道：”大嫂你来看看，
云姐姐的确瘦多了，小姐莫不是有了心事了？“云泽
啪的一声打掉了她的手，恨道：”你今儿个真的发了
疯了！ 
 



  平日还不够讨人嫌的？“七巧把两手筒在袖子
里，笑嘻嘻地道：”小姐脾气好大！“ 
 
  玳珍探出头来道：“云妹妹，老太太起来了。”众
人连忙扯扯衣襟，摸摸鬓脚，打帘子进隔壁房里去，
请了安，伺候老太太吃早饭。婆子们端着托盘从起坐
间里穿了过去，里面的丫头接过碗碟，婆子们依旧退
到外间来守候着。里面静悄悄的，难得有人说句把话，
只听见银筷子头上的细银链条赶咐颤动。老太太信
佛，饭后照例要做两个时辰的功课，众人退了出来，
云泽背地里向玳珍道：“二嫂不忙着过瘾去，还挨在
里面做什么？”玳珍道：“想是有两句私房话要说。”
云泽不由得笑了起来道：“她的话，老太太哪里听得
进？”玳珍冷笑道：“那倒也说不定。老年人心思总
是活动的，成天在耳边絮聒着，十句里头相信一两句，
也未可知。” 
 
  兰仙坐着磕核桃，玳珍和云泽便顺着脚走到阳台
上来，虽不是存心偷听正房里的谈话，老太太上了年
纪，有点聋，喉咙特别高些，有意无意之间不免有好
些话吹到阳台上的人的耳朵里来。云泽把脸气得雪



白，先是握紧了拳头，又把两只手使劲一撒，便向走
廊的另一头跑去。跑了两步，又站住了，身子向前伛
偻着，捧着脸呜呜哭了起来。玳珍赶上去扶着劝道：
“妹妹快别这么着！快别这么着！不犯着跟她这样的
人计较！谁拿她的话当桩事！”云泽甩开了她，一径
往自己屋里奔去。玳珍回到起坐间里来，一拍手道：
“这可闯出祸来了！”兰仙忙道：“怎么了？”玳珍道：
“你二嫂去告诉了老太太，说女大不中留，让老太太
写信给彭家，叫他们早早把云妹妹娶过去罢。你瞧，
这算什么话！”兰仙也怔了一怔道：“女家说出这种话
来，可不是自己打脸么？”玳珍道：“姜家没面子，
还是一时的事，云妹妹将来嫁了过去，叫人家怎么瞧
得起她？她这一辈子还要做人呢！”兰仙道：“老太太
是明白人，不见得跟那一位一样的见识。”玳珍道：
“老太太起先自然是不爱听，说咱们家的孩子，决不
会生这样的心。她就说：”哟！您不知道现在的女孩
子跟您从前做女孩子时候的女孩子，哪儿能够打比
呀？时世变了，人也变了，要不怎么天下大乱呢？‘你
知道，年岁大的人就爱听这一套，说得老太太也有点
疑疑惑惑起来。“兰仙叹道：”好端端怎么想起来的，
造这样的谣言！“ 



 
  玳珍两肘支在桌子上，伸着小指剔眉毛，沉吟了
一会，嗤的一笑道：“她自己以为她是特别的体贴云
妹妹呢！要她这样体贴我，我可受不了！”兰仙拉了
她一把道：“你听——不能是云妹妹罢？”后房似乎
有人在那里大放悲声，蹬得铜床柱子一片响。嘈嘈杂
杂还有人在那里解劝，只是劝不住。玳珍站起身来道：
“我去看看。别瞧这位小姐好性儿，逼急了她，也不
是好惹的。” 
 
  玳珍出去了，那姜三爷姜季泽却一路打着呵欠进
来了。季泽是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后
拖一根三脱油松大辫，生得天圆地方，鲜红的腮颊，
往下坠着一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透
着三分不耐烦，穿一件竹根青窄袖长袍，酱紫芝麻地
一字襟珠扣小坎肩，问兰仙道：“谁在里头嘁嘁喳喳
跟老太太说话？”兰仙道：“二嫂。”季泽抿着嘴摇摇
头。兰仙笑道：“你也怕了她？”季泽一声儿不言语，
拖过一把椅子，将椅背抵着桌面，把袍子高高的一撩，
骑着椅子坐了下来，下巴搁在椅背上，手里只管把核
桃仁一个一个拈来吃。兰仙睨了他一眼道：“人家剥



了这一晌午，是专诚孝敬你的么？”正说着，七巧掀
着帘子出来了，一眼看见了季泽，身不由主的就走了
过来，绕到兰仙椅子背后，两手兜在兰仙脖子上，把
脸凑了下去，笑道：“这么一个人才出众的新娘子！ 
 
  三弟你还没谢谢我哪！要不是我催着他们早早替
你办了这件事，这一耽搁，等打完了仗，指不定要十
年八年呢！可不把你急坏了！“兰仙生平最大的憾事
便是出阁的日子正赶着非常时期，潦草成了家，诸事
都欠齐全，因此一听见这不入耳的话，她那小长挂子
脸便往下一沉。季泽望了兰仙一眼，微笑道：”二嫂，
自古好心没有好报，谁都不承你的情！“七巧道： 
 
  “不承情也罢！我也惯了。我进了你姜家的门，
别的不说，单只守着你二哥这些年，衣不解带的服侍
他，也就是个有功无过的人——谁见我的情来？谁有
半点好处到我头上？”季泽笑道：“你一开口就是满
肚子的牢骚！”七巧长长地吁了一口气，只管拨弄兰
仙衣襟上扣着的金三事儿和钥匙。半晌，忽道： 
 



  “总算你这一个来月没出去胡闹过。真亏了新娘
子留住了你。 
 
  旁人跪下地来求你也留你不住！“季泽笑道：”是
吗？嫂子并没有留过我，怎见得留不住？“一面笑，
一面向兰仙使了个眼色。七巧笑得直不起腰道：”三
妹妹，你也不管管他！ 
 
  这么个猴儿崽子，我眼看他长大的，他倒占起我
的便宜来了！“ 
 
  她嘴里说笑着，心里发烦，一双手也不肯闲着，
把兰仙揣着捏着，捶着打着。恨不得把她挤得走了样
才好。兰仙纵然有涵养，也忍不住要恼了，一性急，
磕核桃使差了劲，把那二寸多长的指甲齐根折断。七
巧哟了一声道：“快拿剪刀来修一修。我记得这屋里
有一把小剪子的。”便唤：“小双！榴喜！来人哪！”
兰仙立起身来道：“二嫂不用费事，我上我屋里铰去。”
便抽身出去。七巧就在兰仙的椅子上坐下了，一手托
着腮，抬高了眉毛，斜瞅着季泽道：“她跟我生了气
么？”季泽笑道：“她干吗生你的气？”七巧道：“我



正要问呀——我难道说错了话不成？留你在家倒不
好？她倒愿意你上外头逛去？” 
 
  季泽笑道：“这一家子从大哥大嫂起，齐了心管
教我，无非是怕我花了公帐上的钱罢了。”七巧道：
“阿弥陀佛，我保不定别人不安着这个心，我可不那
么想。你就是闹了亏空，押了房子卖了田，我若皱一
皱眉头，我也不是你二嫂了。谁叫咱们是骨肉至亲
呢？我不过是要你当心你的身子。”季泽嗤的一笑道：
“我当心我的身子，要你操心？”七巧颤声道：“一
个人，身子第一要紧。你瞧你二哥弄的那样儿，还成
个人吗？还能拿他当个人看？”季泽正色道：“二哥
比不得我，他一下地就是那样儿，并不是自己作践的。
他是个可怜的人，一切全仗二嫂照护他了。”七巧直
挺挺的站了起来，两手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的
下半部抖得像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的
声音逼出两句话道：“你去挨着你二哥坐坐！ 
 
  你去挨着你二哥坐坐！“她试着在季泽身边坐下，
只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：”
你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时



发了麻，摸上去那感觉“季泽脸上也变了色，然而他
仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：”
倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻！“七巧道：”天哪，你没
挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的多好的
“她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不
见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻
石的光，闪闪掣动着。发髻的心子里扎着一小截粉红
丝线，反映在金刚钻微红的光焰里。她的背影一挫一
挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地
呕吐。 
 
  季泽先是愣住了，随后就立起来道：“我走。我
走就是了。 
 
  你不怕人，我还怕人呢。也得给二哥留点面子！
“七巧扶着椅子站了起来，呜咽道：”我走。“她扯着
衫袖里的手帕子餇了餇脸，忽然微微一笑道：”你这
样卫护你二哥！“季泽冷笑道： 
 
  “我不卫护他，还有谁卫护他？”七巧向门走去，
哼了一声道： 



 
  “你又是什么好人？趁早不用在我跟前假撇清！
且不提你在外头怎样荒唐，单只在这屋里老娘眼睛是
揉不下沙子去！别说我是你嫂子了，就是我是你奶妈，
只怕你也不在乎。”季泽笑道：“我原是个随随便便的
人，哪禁得你挑眼儿？”七巧待要出去，又把背心贴
在门上，低声道：“我就不懂，我有什么地方不如人？
我有什么地方不好”季泽笑道：“好嫂子，你有什么
不好？”七巧笑了一声道：“难不成我跟了个残废的
人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”她睁着眼直
勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把
她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄
怆。 
 
  季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩
尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴
致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，
是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何
瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她
包涵一点？ 
 



  她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎。他可是
年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？他侃侃说道：“二
嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。” 
 
  仿佛有脚步声。季泽一撩袍子，钻到老太太屋子
里去了，临走还抓了一大把核桃仁。七巧神志还不很
清楚，直到有人推门，她方才醒了过来，只得将计就
计，藏在门背后，见玳珍走了进来，她便夹脚跟出来，
在玳珍背上打了一下。玳珍勉强一笑道：“你的兴致
越发好了！”又望了望桌上道：“咦？ 
 
  那么些个核桃，吃得差不多了。再也没有别人，
准是三弟。“ 
 
  七巧倚着桌子，面向阳台立着，只是不言语。玳
珍坐了下来，嘟哝道：“害人家剥了一早上，便宜他
享现成的！”七巧捏着一片锋利的胡桃壳，在红毡条
上狠命刮着，左一刮，右一刮，看看那毡子起了毛，
就要破了。她咬着牙道：“钱上头何尝不是一样？一
味的叫咱们省，省下来让人家拿出去大把的花！我就
不服这口气！”玳珍看了她一眼，冷冷地道：“那可没



有办法。人多了，明里不去，暗里也不见得不去。管
得了这个，管不了那个。”七巧觉得她话中有刺，正
待反唇相讥，小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前，
嗫嚅道：“奶奶，舅爷来了。”七巧骂道：“舅爷来了，
又不是背人的事，你嗓子眼里长了疔是怎么着？蚊子
哼哼似的！”小双倒退了一步，不敢言语。玳珍道：
“你们舅爷原来也到上海来了。咱们这儿亲戚倒都全
了。” 
 
  七巧移步出房道：“不许他到上海来？内地兵荒
马乱的，穷人也一样的要命呀！”她在门槛上站住了，
问小双道：“回过老太太没有？”小双道：“还没呢。”
七巧想了一想，毕竟不敢进去告诉一声，只得悄悄下
楼去了。 
 
  玳珍问小双道：“舅爷一个人来的？”小双道：
“还有舅奶奶，拎着四只提篮盒。”玳珍格的一笑道：
“倒破费了他们。” 
 
  小双道：“大奶奶不用替他们心疼。装得满满的
进来，一样装得满满的出去。别说金的银的圆的扁的，



就连零头鞋面儿裤腰都是好的！”玳珍笑道：“别那么
缺德了！你下去罢。 
 
  她娘家人难得上门，伺候不周到，又该大闹了。
“ 
 
  小双赶了出去，七巧正在楼梯口盘问榴喜老太太
可知道这件事。榴喜道：“老太太念佛呢，三爷趴在
窗口看野景，就大门口来了客。老太太问是谁，三爷
仔细看了看，说不知是不是曹家舅爷，老太太就没追
问下去。”七巧听了，心头火起，跺了跺脚，喃喃呐
呐骂道：“敢情你装不知道就算了！皇帝还有草鞋亲
呢！这会子有这么势利的，当初何必三媒六聘的把我
抬过来？快刀斩不断的亲戚，别说你今儿是装死，就
是你真死了，他也不能不到你灵前磕三个头，你也不
能不受着他的！”一面说，一面下去了。 
 
  她那间房，一进门便有一堆金漆箱笼迎面拦住，
只隔开几步见方的空地。她一掀帘子，只见她嫂子蹲
下身去将提篮盒上面的一屉酥盒子卸了下来，检视下
面一屉里的菜可曾泼出来。她哥哥曹大年背着手弯着



腰看着。七巧止不住一阵心酸，倚着箱笼，把脸偎在
那沙蓝棉套子上，纷纷落下泪来。她嫂子慌忙站直了
身子，抢步上前，两只手捧住她一只手，连连叫着姑
娘。曹大年也不免抬起袖子来擦眼睛。七巧把那只空
着的手去解箱套子上的钮扣，解了又扣上，只是开不
得口。 
 
  她嫂子回过头去睃了她哥哥一眼道：“你也说句
话呀！成日价念叨着，见了妹妹的面，又像锯了嘴的
葫芦似的！”七巧颤声道：“也不怪他没有话——他哪
儿有脸来见我！”又向她哥哥道：“我只道你这一辈子
不打算上门了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不
了。你也不顾我的死活！”曹大年道： 
 
  “这是什么话？旁人这么说还罢了，你也这么说！
你不替我遮盖遮盖，你自己脸上也不见得光鲜。”七
巧道：“我不说，我可禁不住人家不说。就为你，我
气出了一身病在这里。 
 
  今日之下，亏你还拿这话来堵我！“她嫂子忙道：”
是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了。姑娘受



的委屈也不止这一件，好歹忍着罢，总有个出头之日。
“她嫂子那句”姑娘受的委屈也不止这一件“的话却
深深打进她心坎儿里去。七巧哀哀哭了起来，急得她
嫂子直摇手道：”看吵醒了姑爷。“房那边暗昏昏的紫
楠大床上，寂寂吊着珠罗纱帐子。七巧的嫂子又道： 
 
  “姑爷睡着了罢？惊动了他，该生气了。”七巧
高声叫道：“他要有点人气，倒又好了！”她嫂子吓得
掩住她的嘴道：“姑奶奶别！病人听见了，心里不好
受！”七巧道：“他心里不好受，我心里好受吗？”她
嫂子道：“姑爷还是那软骨症？”七巧道： 
 
  “就这一件还不够受了，还禁得起添什么？这儿
一家子都忌讳痨病这两个字，其实还不就是骨痨！”
她嫂子道：“整天躺着，有时候也坐起来一会儿么？”
七巧哧哧的笑了起来道：“坐起来，脊梁骨直溜下去，
看上去还没有我那三岁的孩子高哪！” 
 
  她嫂子一时想不出劝慰的话，三个人都愣住了。
七巧猛地顿脚道：“走罢，走罢，你们！你们来一趟，



就害得我把前因后果重新在心里过一过。我禁不起这
么掀腾！你快给我走！” 
 
  曹大年道：“妹妹你听我一句话。别说你现在心
里不舒坦，有个娘家走动着，多少好些，就是你有了
出头之日了，姜家是个大族，长辈动不动就拿大帽子
压人，平辈小辈一个个如狼似虎的，哪一个是好惹
的？替你打算，也得要个帮手。将来你用得着你哥哥
你侄儿的时候多着呢。”七巧啐了一声道： 
 
  “我靠你帮忙，我也倒了霉了！我早把你看得透
里透——斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱，斗不
过他们，你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有
了，头一缩，死不迟。” 
 
  七巧道：“你既然知道钱还没到我手里，你来缠
我做什么？”大年道：“远迢迢赶来看你，倒是我们
的不是了！走！我们这就走！ 
 



  凭良心说，我就用你两个钱，也是该的。当初我
若贪图财礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们
做姨太太，也就卖了。“ 
 
  七巧道：“奶奶不胜似姨奶奶吗？长线放远鹞，
指望大着呢！” 
 
  大年待要回嘴，他媳妇拦住他道：“你就少说一
句罢！以后还有见面的日子呢。将来姑奶奶想到你的
时候，才知道她就只这一个亲哥哥了！”大年督促他
媳妇整理了提篮盒，拎起就待走。七巧道：“我希罕
你？等我有了钱了，我不愁你不来，只愁打发你不
开！”嘴里虽然硬着，煞不住那呜咽的声音，一声响
似一声，憋了一上午的满腔幽恨，借着这因由尽情发
泄了出来。 
 
  她嫂子见她分明有些留恋之意，便做好做歹劝住
了她哥哥，一面半搀半拥把她引到花梨炕上坐下了，
百般譬解，七巧渐渐收了泪。兄妹姑嫂叙了些家常。
北方情形还算平靖，曹家的麻油铺还照常营业着。大
年夫妇此番到上海来，却是因为他家没过门的女婿在



人家当帐房，光复的时候恰巧在湖北，后来辗转跟主
人到上海来了，因此大年亲自送了女儿来完婚，顺便
探望妹子。大年问候了姜家阖宅上下，又要参见老太
太，七巧道：“不见也罢了，我正跟她怄气呢。”大年
夫妇都吃了一惊，七巧道：“怎么不淘气呢？一家子
都往我头上踩，我要是好欺负的，早给作践死了，饶
是这么着，还气得我七病八痛的！”她嫂子道：“姑娘
近来还抽烟不抽？倒是鸦片烟，平肝导气，比什么药
都强，姑娘自己千万保重，我们又不在跟前，谁是个
知疼着热的人？” 
 
  七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子，又是
一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪，一床丝棉被
胎，侄女们每人一只金挖耳，侄儿们或是一只金锞子，
或是一顶貂皮暖帽，另送了她哥哥一只珐琅金蝉打簧
表，她哥嫂道谢不迭。七巧道：“你们来得不巧，若
是在北京，我们正要上路的时候，带不了的东西，分
了几箱给丫头老妈子，白便宜了他们。”说得她哥嫂
讪讪的。临行的时候，她嫂子道：“忙完了闺女，再
来瞧姑奶奶。”七巧笑道：“不来也罢了，我应酬不起！” 
 



  大年夫妇出了姜家的门，她嫂子便道：“我们这
位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，
嘴头子上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴
躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一
句没一句，就没一点儿得人心的地方。” 
 
  七巧立在房里，抱着胳膊看小双祥云两个丫头把
箱子抬回原处，一只一只叠了上去。从前的事又回来
了：临着碎石子街的馨香的麻油店，黑腻的柜台，芝
麻酱桶里竖着木匙子，油缸上吊着大大小小的铁匙
子。漏斗插在打油的人的瓶里，一大匙再加上两小匙
正好装满一瓶——一斤半。熟人呢，算一斤四两。有
时她也上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着
密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝
禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她就
一巴掌打在钩子背上，无数的空钩子荡过去锥他的眼
睛，朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油，重重的
向肉案一抛，一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的
肉体的气味她皱紧了眉毛。床上睡着的她的丈夫，那
没有生命的肉体 
 



  风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹
得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。
镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧
在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。
再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一
张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。 
 
  去年她戴了丈夫的孝，今年婆婆又过世了。现在
正式挽了叔公九老太爷出来为他们分家。今天是她嫁
到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了，她戴着
黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不
同了。七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像
抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨。
她抬起手来"h 了"h 脸，脸上烫，身子却冷得打颤。 
 
  她叫祥云倒了杯茶来。（小双早已嫁了，祥云也
配了个小厮。）茶给喝了下去，沉重地往腔子里流，
一颗心便在热茶里扑通扑通跳。她背向着镜子坐下
了，问祥云道：“九老太爷来了这一下午，就在堂屋
里跟马师爷查账？”祥云应了一声是。 
 



  七巧又道：“大爷大奶奶三爷三奶奶都不在跟
前？”祥云又应了一声是。七巧道：“还到谁的屋里
去过？”祥云道：“就到哥儿们的书房里兜了一兜。”
七巧道：“好在咱们白哥儿的书倒不怕他查考今年这
孩子就吃亏在他爸爸他奶奶接连着出了事，他若还有
心念书，他也不是人养的！”她把茶吃完了，吩咐祥
云下去看看堂屋里大房三房的人可都齐了，免得自己
去早了，显得性急，被人耻笑。恰巧大房里也差了一
个丫头出来探看，和祥云打了个照面。 
 
  七巧终于款款下楼来了。当屋里临时布置了一张
镜面乌木大餐台，九老太爷独当一面坐了，面前乱堆
着青布面，梅红签的账簿，又搁着一只瓜棱茶碗。四
周除了马师爷之外，又有特地邀请的“公亲”，近于
陪审员的性质。各房只派了一个男子作代表，大房是
大爷，二房二爷没了，是二奶奶，三房是三爷。季泽
很知道这总清算的日子于他没有什么好处，因此他到
得最迟。然而来既来了，他决不愿意露出焦灼懊丧的
神气，腮帮子上依旧是他那点丰肥的，红色的笑。眼
睛里依旧是他那点潇洒的不耐烦。 
 



  九老太爷咳嗽了一声，把姜家的经济状况约略报
告了一遍，又翻着账簿子读出重要的田地房产的所在
与按年的收入。 
 
  七巧两手紧紧扣在肚子上，身子向前倾着，努力
向她自己解释他的每一句话，与她往日调查所得一一
印证。青岛的房子，天津的房子，原籍的地，北京城
外的地，上海的房子三爷在公帐上拖欠过巨，他的一
部分遗产被抵消了之后，还净欠六万，然而大房二房
也只得就此算了，因为他是一无所有的人。他所仅有
的那一幢花园洋房，他为一个姨太太买的，也已经抵
押了出去。其余只有老太太陪嫁过来的首饰，由兄弟
三人均分，季泽的那一份也不便充公，因为是母亲留
下的一点纪念。七巧突然叫了起来道：“九老太爷，
那我们太吃亏了！” 
 
  堂屋里本就肃静无声，现在这肃静却是沙沙有
声，直锯进耳朵里去，像电影配音机器损坏之后的锈
轧。九老太爷睁了眼望着她道：“怎么？你连他娘丢
下的几件首饰也舍不得给他？”七巧道：“亲兄弟，
明算帐，大哥大嫂不言语，我可不能不老着脸开口说



句话。我须比不得大哥大嫂——我们死掉的那个若是
有能耐出去做两任官，手头活便些，我也乐得放大方
些，哪怕把从前的旧帐一笔勾销呢？可怜我们那一个
病病哼哼一辈子，何尝有过一文半文进帐，丢下我们
孤儿寡妇，就指着这两个死钱过活。我是个没脚蟹，
长白还不满十四岁，往后苦日子有得过呢！”说着，
流下泪来。九老太爷道：“依你便怎样？”七巧呜咽
道：“哪儿由得我出主意呢？只求九老太爷替我们做
主！”季泽冷着脸只不做声，满屋子的人都觉不便开
口。九老太爷按捺不住一肚子的火，哼了一声道：“我
倒想替你出主意呢，只怕你不爱听！二房里有田地没
人照管，三房里有人没有地，我待要叫三爷替你照管，
你多少贴他些，又怕你不要他！”七巧冷笑道：“我倒
想依你呢，只怕死掉的那个不依！来人哪！祥云你把
白哥儿给我找来！长白，你爹好苦呀！一下地就是一
身的病，为人一场，一天舒坦日子也没过着，临了丢
下你这点骨血，人家还看不得你，千方百计图谋你的
东西！长白谁叫你爹拖着一身病，活着人家欺负他，
死了人家欺负他的孤儿寡妇！我还不打紧，我还能活
个几十年么？ 
 



  至多我到老太太灵前把话说明白了，把这条命跟
人拼了。 
 
  长白你可是年纪小着呢，就是喝西北风你也得活
下去呀！“九老太爷气得把桌子一拍道：”我不管了！
是你们求爹爹拜奶奶邀了我来的，你道我喜欢自找麻
烦么？“站起来一脚踢翻了椅子，也不等人搀扶，一
阵风走得无影无踪。众人面面相觑，一个个悄没声儿
溜走了。 
 
  惟有那马师爷忙着拾掇帐簿子，落后了一步，看
看屋里人全走光了，单剩下二奶奶一个人坐在那里捶
着胸脯嚎啕大哭，自己若无其事地走了，似乎不好意
思，只得走上前去，打躬作揖叫道：“二太太！二太
太！二太太！”七巧只顾把袖子遮住脸，马师爷又不
便把她的手拿开，急得把瓜皮帽摘下来扇着汗。 
 
  维持了几天的僵局，到底还是无声无臭照原定计
划分了家。孤儿寡妇还是被欺负了。 
 



  七巧带着儿子长白，女儿长安另租了一幢屋子住
下了，和姜家各房很少来往。隔了几个月，姜季泽忽
然上门来了。老妈子通报上来，七巧怀着鬼胎，想着
分家的那一天得罪了他，不知他有什么手段对付。可
是兵来将挡，她凭什么要怕他？她家常穿着佛青实地
纱袄子，特地系上一条玄色铁线纱裙，走下楼来。季
泽却是满面春风的站起来问二嫂好，又问白哥儿可是
在书房里，安姐儿的湿气可大好了，七巧心里便疑惑
他是来借钱的，加意防备着，坐下笑道：“三弟你近
来又发福了。” 
 
  季泽笑道：“看我像一点儿心事都没有的人。”七
巧笑道：“有福之人不在忙吗！你一向就是无牵无挂
的。”季泽笑道：“等我把房子卖了，我还要无牵无挂
呢！”七巧道：“就是你做了押款的那房子，你还要
卖？”季泽道，“当初造它的时候，很费了点心思，
有许多装置都是自己心爱的，当然不愿意脱手。 
 
  后来你是知道的，那边地皮值钱了，前年把它翻
造了虚堂房子，一家一家收租，跟那些住小家的打交



道，我实在嫌麻烦，索性打算卖了它，图个清静。“七
巧暗地里说道：”口气好大！ 
 
  我是知道你的底细的，你在我跟前充什么阔大
爷！“ 
 
  虽然他不向她哭穷，但凡谈到银钱交易，她总觉
得有点危险，便岔了开去道：“三妹妹好么？腰子病
近来发过没有？” 
 
  季泽笑道：“我也有许久没见过她的面了。”七巧
道：“这是什么话？你们吵了嘴么？”季泽笑道：“这
些时我们倒也没吵过嘴。不得已在一起说两句话，也
是难得的，也没那闲情逸致吵嘴。”七巧道：“何至于
这样？我就不相信！”季泽两肘撑在藤椅的扶手上，
交叉着十指，手搭凉棚，影子落在眼睛上，深深地唉
了一声。七巧笑道：“没有别的，要不就是你在外头
玩得太厉害了。自己做错了事，还唉声叹气的仿佛谁
害了你似的。你们姜家就没有一个好人！”说着，举
起白团扇，作势要打。季泽把那交叉看的十指往下移
了一移，两只大拇指按在嘴唇上，两只食指缓缓抚摸



着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来。那眼珠却是水仙
花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。
看不出他在想什么。七巧道：“我非打你不可！” 
 
  季泽的眼睛里突然冒出一点笑泡儿，道：“你打，
你打！”七巧待要打，又掣回手去，重新一鼓作气道：
“我真打！”抬高了手，一扇子劈下来，又在半空中
停住了，吃吃笑将起来。季泽带笑将肩膀耸了一耸，
凑了上去道：“你倒是打我一下罢！ 
 
  害得我浑身骨头痒痒着，不得劲儿！“七巧把扇
子向背后一藏，越发笑得格格的。 
 
  季泽把椅子换了个方向，面朝墙坐着，人向椅背
上一靠，双手蒙住了眼睛，又是长长地叹了口气。七
巧啃着扇子柄，斜瞟着他道：“你今儿是怎么了？受
了暑吗？”季泽道：“你哪里知道？”半晌，他低低
的一个字一个字说道：“你知道我为什么跟家里的那
个不好，为什么我拼命的在外头玩，把产业都败光
了？你知道这都是为了谁？”七巧不知不觉有些胆
寒，走得远远的，倚在炉台上，脸色慢慢地变了。季



泽跟了过来。七巧垂着头，肘弯撑在炉台上，手里擎
着团扇，扇子上的杏黄穗子顺着她的额角拖下来。季
泽在她对面站住了，小声道： 
 
  “二嫂！七巧！” 
 
  七巧背过脸去淡淡笑道：“我要相信你才怪呢！”
季泽便也走开了，道：“不错。你怎么能够相信我？
自从你到我家来，我在家一刻也待不住，只想出去。
你没来的时候我并没有那么荒唐过，后来那都是为了
躲你。娶了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲你之外又
要躲她，见了你，说不了两句话我就要发脾气——你
哪儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受—
—我得管着我自己——我不得平白的坑坏了你！家
里人多眼杂，让人知道了，我是个男子汉，还不打紧，
你可了不得！”七巧的手直打颤，扇柄上的杏黄须子
在她额上苏苏磨擦着。季泽道：“你信也罢，不信也
罢！信了又怎样？横竖我们半辈子已经过去了，说也
是白说。我只求你原谅我这一片心。我为你吃了这些
苦，也就不算冤枉了。” 
 



  七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细
的喜悦这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，
原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一
般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不
讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是
的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。
她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子
上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究
竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——
她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使
她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过
她为他吃的苦么？ 
 
  好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。他
还在看着她。 
 
  他的眼睛——虽然隔了十年，人还是那个人呵！
就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么？即使明知是
骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？ 
 



  不行！她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是
厉害的，她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不
是。七巧定了一定神，向门外瞧了一瞧，轻轻惊叫道：
“有人！”便三脚两步赶出门去，到下房里吩咐潘妈
替三爷弄点心去，快些端了来，顺便带把芭蕉扇进来
替三爷打扇。七巧回到屋里来，故意皱着眉道：“真
可恶，老妈子在门口探头探脑的，见了我抹过头去就
跑，被我赶上去喝住了。若是关上了门说两句话，指
不定造出什么谣言来呢！饶是独门独户住了，还没个
清净。”潘妈送了点心与酸梅汤进来，七巧亲自拿筷
子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，道：“我记
得你是不爱吃红绿丝的。”有人在跟前，季泽不便说
什么，只是微笑。七巧似乎没话找话说似的，问道：
“你卖房子，接洽得怎样了？”季泽一面吃，一面答
道：“有人出八万五，我还没打定主意呢。”七巧沉吟
道： 
 
  “地段倒是好的。”季泽道：“谁都不赞成我脱手，
说还要涨呢。” 
 



  七巧又问了些详细情形，便道：“可惜我手头没
有这一笔现款，不然我倒想买。”季泽道：“其实呢，
我这房子倒不急，倒是咱们乡下你那些田，早早脱手
的好。自从改了民国，接二连三的打伏，何尝有一年
闲过？把地面上糟踏得不成样子，中间还被收租的，
师爷，地头蛇一层一层勒'鯛着，莫说这两年不是水
就是旱，就遇着了丰年，也没有多少进帐轮到我*峭
飞稀！逼咔裳八甲牛溃骸拔乙才趟愎矗恢卑ぷ
琶挥邪臁Ｏ认冒阉袅耍饣嶙酉肼蚍孔樱膊
恢劣谇淮帐至恕！奔驹蟮溃骸澳隳翘镆舫孟衷诰
偷寐袅耍抵甭秤忠塘恕！* 
 
  七巧道：“急切间你叫我卖给谁去？”季泽顿了
一顿道：“我去替你打听打听，也成。”七巧耸了耸眉
毛笑道：“得了，你那些狐群狗党里头，又有谁是靠
得住的？”季泽把咬开的饺子在小碟子里蘸了点醋，
闲闲说出两个靠得住的人名，七巧便认真仔细盘问他
起来，他果然回答得有条不紊，显然他是筹之已熟的。 
 
  七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁
上，放不下来。她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴



唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽
头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏，那团扇敲在
他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一
身，七巧骂道：“你要我卖了田去买你的房子？你要
我卖田？钱一经你的手，还有得说么？你哄我——你
拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”她隔着
一张桌子探身过去打他，然而她被潘妈下死劲抱住
了。潘妈叫唤起来，祥云等人都奔了来，七手八脚按
住了她，七嘴八舌求告着。 
 
  七巧一头挣扎，一头叱喝着，然而她的一颗心直
往下坠——她很明白她这举动太蠢——太蠢——她
在这儿丢人出丑。 
 
  季泽脱下了他那湿濡的白香云纱长衫，潘妈绞了
手巾来代他揩擦，他理也不理，把衣服夹在手臂上，
竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道：“等白哥
儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。”祥云吓
糊涂了，连声答应着，被七巧兜脸给了她一个耳刮子。 
 



  季泽走了。丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅
汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一
滴，一滴一更，二更一年，一百年。真长，这寂寂的
一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提
着裙子，性急慌忙，跌跌绊绊，不住地撞到那阴暗的
绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在
楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。
她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得
留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的
筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个
好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得
容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就
是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假
的？ 
 
  她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋
式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴
天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都
钻到了，飘飘拍着翅子。 
 



  七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来
了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸
了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她
——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。 
 
  玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警
的缩小的影子，晃着膀子踱过去，一辆黄包车静静在
巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，
奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡
警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年
后的没投胎的鬼什么是真的，什么是假的？ 
 
  过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。虽
然一样的使性子，打丫头，换厨子，总有些失魂落魄
的。她哥哥嫂子到上海来探望了她两次，住不上十来
天，末了永远是给她絮叨得站不住脚，然而临走的时
候她也没有少给他们东西。她侄子曹春熹上城来找
事，耽搁在她家里。那春熹虽是个浑头浑脑的年轻人，
却也本本分分的。七巧的儿子长白，女儿长安，年纪
到了十三四岁，只因身材瘦小，看上去才只七八岁的
光景。在年下，一个穿着品蓝摹本缎棉袍，一个穿着



葱绿遍地锦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撑开了两臂，
一般都是薄薄的两张白脸，并排站着，纸糊的人儿似
的。这一天午饭后，七巧还没起身，那曹春熹陪着他
兄妹俩掷骰子，长安把压岁钱输光了，还不肯歇手。
长白把桌上的铜板一掳，笑道：“不跟你来了。”长安
道：“我们用糖莲子来赌。”春熹道：“糖莲子揣在口
袋里，看脏了衣服。”长安道：“用瓜子也好，柜顶上
就有一罐。”便搬过一张茶几来，踩了椅子爬上去拿。
慌得春熹叫道：“安姐儿你可别摔跤，回头我担不了
这干系！”正说着，只见长安猛可里向后一仰，若不
是春熹扶住了，早是一个倒栽葱。长白在旁拍手大笑，
春熹嘟嘟哝哝骂着，也撑不住要笑，三人笑成一片。
春熹将她抱下地来，忽然从那红木大橱的穿衣镜里瞥
见七巧蓬着头叉着腰站在门口，不觉一怔，连忙放下
了长安，回身道：“姑妈起来了。”七巧汹汹奔了过来，
将长安向自己身后一推，长安立脚不稳，跌了一跤。 
 
  七巧只顾将身子挡住了她，向春熹厉声道：“我
把你这狼心狗肺的东西！我三茶六饭款待你这狼心狗
肺的东西，什么地方亏待了你，你欺负我女儿？你那
狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你别以为你教坏了我



女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占
我们的家产！我看你这混蛋，也还想不出这等主意来，
敢情是你爹娘把着手儿教的！我把那两个狼心狗肺忘
恩负义的老浑蛋！齐了心想我的钱，一计不成，又生
一计！”春熹气得白瞪眼，欲待分辩，七巧道：“你还
有脸顶撞我！你还不给我快滚，别等我乱棒打出去！”
说着，把儿女们推推搡搡送了出去，自己也喘吁吁扶
着个丫头走了。春熹究竟年纪轻火性大，赌气卷了铺
盖，顿时离了姜家的门。 
 
  七巧回到起坐间里，在烟榻上躺下了。屋里暗昏
昏的，拉上了丝绒窗帘。时而窗户缝里漏了风进来，
帘子动了，方才在那墨绿小绒球底下毛茸茸地看见一
点天色。只有烟灯和烧红的火炉的微光。长安吃了吓，
呆呆坐在火炉边一张小凳上。 
 
  七巧道：“你过来。”长安只道是要打，只是延挨
着，搭讪把火炉边的洋铁围屏上晾着的小红格子法布
衬衫翻了一翻，道： 
 
  “快烤糊了。”衬衫发出热烘烘的毛气。 



 
  七巧却不像要责打她的光景，只数落了一番，道：
“你今年过了年也有十三岁了，也该放明白些。表哥
虽不是外人，天下的男子都是一样混帐。你自己要晓
得当心，谁不想你的钱？” 
 
  一阵风过，窗帘上的绒球与绒球之间露出白色的
寒天，屋子里暖热的黑暗给打上了一排小洞。烟灯的
火焰往下一挫，七巧脸上的影子仿佛更深了一层。她
突然坐起身来，低声道： 
 
  “男人碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个
钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手
里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当——叫你以后
提防着些，你听见了没有？”长安垂着头道：“听见
了。” 
 
  七巧的一只脚有点麻，她探身去捏一捏她的脚。
仅仅是一刹那，她眼睛里蠢动着一点温柔的回忆。她
记起了想她的钱的一个男人。 
 



  她的脚是缠过的，尖尖的缎鞋里塞了棉花，装成
半大的文明脚。她瞧着那双脚，心里一动，冷笑一声
道：“你嘴里尽管答应着，我怎么知道你心里是明白
还是糊涂？你人也有这么大了，又是一双大脚，哪里
去不得？我就是管得住你，也没那个精神成天看着
你。按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我耽
误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。” 
 
  长安一时答不出话来，倒是旁边的老妈子们笑
道：“如今小脚不时兴了，只怕将来给姐儿定亲的时
候麻烦。”七巧道：“没的扯淡！我不愁我的女儿没人
要，不劳你们替我担心！ 
 
  真没人要，养活她一辈子，我也还养得起！“当
真替长安裹起脚来，痛得长安鬼哭神号的。 
 
  这时连姜家这样守旧的人家，缠过脚的也都已经
放了脚了，别说是没缠过的，因此都拿长安的脚传作
笑话奇谈。裹了一年多，七巧一时的兴致过去了，以
经亲戚们劝着，也就渐渐放松了，然而长安的脚可不
能完全恢复原状了。 



 
  姜家大房三房里的儿女都进了洋学堂读书，七巧
处处存心跟他们比赛着，便也要送长白去投考。长白
除了打小牌之外，只喜欢跑跑票房，正在那里朝夕用
功吊嗓子，只怕进学校要耽搁了他的功课，便不肯去。
七巧无奈，只得把长安送到沪范女中，托人说了情，
插班进去。长安换上了蓝爱国布的校服，不上半年，
脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈。住读的学生洗
换衣服，照例是送学校里包着的洗衣房里去的。长安
记不清自己的号码，往往失落了枕套手帕种种零件。
七巧便闹着说要去找校长说话。这一天放假回家，检
点了一下，又发现有一条褥单是丢了。七巧暴跳如雷，
准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。长安着了急，
拦阻了一声，七巧便骂道： 
 
  “天生的败家精，拿你娘的钱不当钱。你娘的钱
是容易得来的？——将来你出嫁，你看我有什么陪送
给你！——给也是白给！”长安不敢做声，却哭了一
晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸。对于十四岁
的人，那似乎有天大的重要。她母亲去闹这一场，她
以后拿什么脸去见人？她宁死也不到学校里去了。她



的朋友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有
这么一个女孩子，来了半年，又无缘无故悄悄地走了。
走得干净，她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手
势。 
 
  半夜里她爬下床来，伸手到窗外去试试，漆黑的，
是下了雨么？没有雨点。她从枕头过摸出一只口琴，
半蹲半坐在地上，偷偷吹了起来。犹疑地，“Ｌｏｎ
ｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”的细小的调子在庞大的夜里
袅袅漾开。不能让人听见了。为了竭力按捺着，那呜
呜的口琴忽断忽续，如同婴儿的哭泣。她接不上气来，
歇了半晌，窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，
几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸
腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。长安又吹起口琴来。
“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，
许久以前” 
 
  第二天她大着胆子告诉她母亲：“娘，我不想念
下去了。” 
 



  七巧睁着眼道：“为什么？”长安道：“功课跟不
上，吃的也太苦了，我过不惯。”七巧脱下一只鞋来，
顺手将鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也
不如人？养下你来又不是个十不全，就不肯替我争口
气！”长安反剪着一双手，垂着眼睛，只是不言语。
旁边老妈子们便劝道：“姐儿也大了，学堂里人杂，
的确有些不方便。其实不去也罢了。”七巧沉吟道：
“学费总得想法子拿回来。白便宜了他们不成？”便
要领了长安一同去索讨，长安抵死不肯去，七巧带着
两个老妈子去了一趟回来了，据她自己铺叙，钱虽然
没收回来，却也着实羞辱了那校长一场。长安以后在
街上遇着了同学，脸上红一阵白一阵，无地自容，只
得装做不看见，急急走了过去。朋友寄了信来，她拆
也不敢拆，原封退了回去。她的学校生活就此告一结
束。 
 
  有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，
然而也来不及挽回了。她渐渐放弃了一切上进的思
想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉
家里的行政。她不时地跟母亲怄气，可是她的言谈举
止越来越像她母亲了。每逢她单叉着裤子，揸开了两



腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下
巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道： 
 
  “一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的
苦处！”——谁都说她是活脱的一个七巧。她打了一
根辫子，眉眼的紧俏有似当年的七巧，可是她的小小
的嘴过于瘪进去，仿佛显老一点。她再年青些也不过
是一棵较嫩的雪里红——盐腌过的。 
 
  也有人来替她做媒。若是家境推板一点的，七巧
总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方
却又不十分热心，长安不过是中等姿色，她母亲出身
既低，又有个不贤惠的名声，想必没有什么家教。因
此高不成，低不就，一年一年耽搁了下去。那长白的
婚事却不容耽搁。长白在外面赌钱，捧女戏子，七巧
还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子
来，七巧方才着了慌，手忙脚乱替他定亲，娶了一个
袁家的小姐，小名芝寿。 
 
  行的是半新式的婚礼，红色盖头是蠲免了，新娘
戴着蓝眼镜，粉红喜纱，穿着粉红彩绣裙袄。进了洞



房，除去了眼镜，低着头坐在湖色帐幔里。闹新房的
人围着打趣，七巧只看了一看便出来了。长安在门口
赶上了她，悄悄笑道：“皮色倒白净，就是嘴唇太厚
了些。”七巧把手撑着门，拔下一只金挖耳来搔搔头，
冷笑道：“还说呢！你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有
一大碟子！”旁边一个太太便道：“说是嘴唇厚的人天
性厚哇！”七巧哼了一声，将金挖耳指住了那太太，
倒剔起一只眉毛，歪着嘴微微一笑道：“天性厚，并
不是什么好话。当着姑娘们，我也不便多说——但愿
咱们白哥儿这条命别送在她手里！”七巧天生着一副
高爽的喉咙，现在因为苍老了些，不那么尖了，可是
扁扁的依旧四面刮得人疼痛，像剃刀片。这两句话，
说响不响，说轻也不轻。人丛里的新娘子的平板的脸
与胸震了一震——多半是龙凤烛的火光的跳动。 
 
  三朝过后，七巧嫌新娘子笨，诸事不如意，每每
向亲戚们诉说着。便有人劝道：“少奶奶年纪轻，二
嫂少不得要费点心教导教导她。谁叫这孩子没心眼儿
呢！”七巧啐道：“你别瞧咱们新少奶奶老实呀——一
见了白哥儿，她就得去上马桶！ 
 



  真的！你信不信？“这话传到芝寿耳朵里，急得
芝寿只待寻死。 
 
  然而这还是没满月的时候，七巧还顾些脸面，后
来索性这一类的话当着芝寿的面也说了起来，芝寿哭
也不是，笑也不是，若是木着脸装不听见，七巧便一
拍桌子嗟叹起来道：“在儿子媳妇手里吃口饭，可真
不容易！动不动就给人脸子看！” 
 
  这天晚上，七巧躺着抽烟，长白盘踞在烟铺跟前
的一张沙发椅上嗑瓜子，无线电里正唱着一出冷戏，
他捧着戏考，一个字一个字跟着哼，哼上了劲，甩过
一条腿去骑在椅背上，来回摇着打拍子。七巧伸过脚
去踢了他一下道：“白哥儿你来替我装两筒。”长白道：
“现放着烧烟的，偏要支使我！我手上有蜜是怎么
着？”说着，伸了个懒腰，慢腾腾移身坐到烟灯前的
小凳上，卷起了袖子。七巧笑道：“我把你这不孝的
奴才！ 
 
  支使你，是抬举你！“她眯缝着眼望着他，这些
年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他



想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的
儿子，他这一个人还抵不了半个现在，就连这半个人
她也保留不住——他娶了亲。他是个瘦小白皙的年轻
人，背有点驼，戴着金丝眼镜，有着工细的五官，时
常茫然地微笑着，张着嘴，嘴里闪闪发着光的不知道
是太多的唾沫水还是他的金牙。他敞着衣领，露出里
面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只脚搁在他肩膀
上，不住的轻轻踢着他的脖子，低声道：”我把你这
不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了？“长安在旁
笑道：”娶了媳妇忘了娘吗！“ 
 
  七巧道：“少胡说！我们白哥儿倒不是那们样的
人！我也养不出那们样的儿子！”长白只是笑。七巧
斜着眼看定了他，笑道： 
 
  “你若还是我从前的白哥儿，你今儿替我烧一夜
的烟！”长白笑道：“那可难不倒我！”七巧道：“盹着
了，看我捶你！” 
 
  起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出
去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像



个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从
云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底
下的眼睛。天是无底洞的深青色。久已过了午夜了。
长安早去睡了，长白打着烟泡，也前仰后合起来。七
巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻
西舍的隐私。七巧忽然含笑问道：“白哥儿你说，你
媳妇儿好不好？”长白笑道：“这有什么可说的？”
七巧道： 
 
  “没有可批评的，想必是好的了？”长白笑着不
做声。七巧道： 
 
  “好，也有个怎么个好呀！”长白道“谁说她好
来着？”七巧道： 
 
  “她不好？哪一点不好？说给娘听。”长白起初
只是含糊对答，禁不起七巧再三盘问，只得吐露一二。
旁边递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫
头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又
是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命磕里面的灰，



敲得托托一片响。长白说溜了嘴，止不住要说下去，
足足说了一夜。 
 
  次日清晨，七巧吩咐老妈子取过两床毯子来打发
哥儿在烟榻上睡觉。这时芝寿也已经起了身，过来请
安。七巧一夜没合眼，却是精神百倍，邀了几家女眷
来打牌，亲家母也在内。 
 
  在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她媳
妇的秘密宣布了出来，略加渲染，越发有声有色。众
人竭力地打岔，然而说不上两句闲话，七巧笑嘻嘻地
转了个弯，又回到她媳妇身上来了。逼得芝寿的母亲
脸皮紫涨，也无颜再见女儿，放下牌，乘了包车回去
了。 
 
  七巧接连着教长白为她烧了两晚上的烟。芝寿直
挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像死去的
鸡的脚爪。她知道她婆婆又在那里盘问她丈夫，她知
道她丈夫又在那里叙说一些什么事，可是天知道他还
有什么新鲜的可说！明天他又该涎着脸到她跟前来
了。也许他早料到她会把满腔的怨毒都结在他身上，



就算她没本领跟他拼命，至不济也得质问他几句，闹
上一场。多半他准备先声夺人，借酒盖住了脸，找点
碴子，摔上两件东西。她知道他的脾气。末后他会坐
到床沿上来，耸起肩膀，伸手到白绸小褂里面去抓痒，
出人意料之外地一笑。 
 
  他的金丝眼镜上抖动着一点光，他嘴里抖动着一
点光，不知道是唾沫还是金牙。他摘去了他的眼镜。 
 
  芝寿猛然坐起身来，哗啦揭开了帐子，这是个疯
狂的世界。丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆。不
是他们疯了，就是她疯了。今天晚上的月亮比哪一天
都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上
一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她
的一双脚也在那死寂的蓝影子里。 
 
  芝寿待要挂起帐子来，伸手去摸索帐钩，一只手
臂吊在那铜钩上，脸偎住了肩膀，不由得就抽噎起来。
帐子自动地放了下来。昏暗的帐子里除了她之外没有
别人，然而她还是吃了一惊，仓皇地再度挂起了帐子。



窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的
天上一个灼灼的小而白的太阳。 
 
  屋里看得分明那玫瑰紫绣花椅披桌布，大红平金
五凤齐飞的围屏，水红软缎对联，绣着盘花篆字。梳
妆台上红绿丝网络着银粉缸，银漱盂，银花瓶，里面
满满盛着喜果。帐檐上季下五彩攒金绕绒花球，花盆，
如意粽子，下面滴溜溜坠着指头大的琉璃珠和尺来长
的桃红穗子。偌大一间房里充塞着箱笼，被褥，铺陈，
不见得她就找不出一条汗巾子来上吊。她又倒到床上
去。月光里，她的脚没有一点血色——青，绿，紫，
冷去的尸身的颜色。她想死，她想死。她怕这月亮光，
又不敢开灯。明天她婆婆说：“白哥儿给我多烧了两
口烟，害得我们少奶奶一宿没睡觉，半夜三更点着灯
等他回来——少不了他吗！”芝寿的眼泪顺着枕头不
停地流，她不用手帕去擦眼睛，擦肿了，她婆婆又该
说了：“白哥儿一晚上没回房去睡，少奶奶就把眼睛
哭得桃儿似的！” 
 
  七巧虽然把儿子媳妇描摹成这样热情的一对，长
白对于芝寿却不甚中意，芝寿也把长白恨得牙痒痒



的。夫妻不和，长白渐渐又往花街柳巷里走动。七巧
把一个丫头绢儿给了他做小，还是牢笼不住他。七巧
又变着方儿哄他吃烟。长白一向就喜欢玩两口，只是
没上瘾，现在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，
只在家守着母亲与新姨太太。 
 
  他妹子长安二十四岁那年生了痢疾，七巧不替她
延医服药，只劝她抽两筒鸦片，果然减轻了不少痛苦，
病愈之后，也就上了瘾。那长安更与长白不同，未出
阁的小姐，没有其它的消遣，一心一意的抽烟，抽的
倒比长白还要多。也有人劝阻，七巧道：“怕什么！
莫说我们姜家还吃得起，就是我今天卖了两顷地给他
们姐儿俩抽烟，又有谁敢放半个屁？姑娘赶明儿聘了
人家，少不得有她这一份嫁妆。她吃自己的，喝自己
的，姑爷就是舍不得，也只好干望着她罢了！” 
 
  话虽如此说，长安的婚事毕竟受了点影响。来做
媒的本就不十分踊跃，如今竟绝迹了。 
 
  长安到了近三十的时候，七巧见女儿注定了是要
做老姑娘的了，便又换了一种论调，道： 



 
  “自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁了
她！成天挂搭着个脸，倒像我该她二百钱似的。我留
她在家里吃一碗闲茶闲饭，可没打算留她在家里给我
气受！” 
 
  姜季泽的女儿长馨过二十岁生日，长安去给她堂
房妹子拜寿。那姜季泽虽然穷了，幸喜他交游广阔，
手里还算兜得转。长馨背地里向她母亲道：“妈想法
子给安姐姐介绍个朋友罢，瞧她怪可怜的。还没提起
家里的情形，眼圈儿就红了。” 
 
  兰仙慌忙摇手道：“罢！罢！这个媒我不敢做！
你二妈那脾气是好惹的？”长馨年少好事，哪里理会
得？歇了些时，偶然与同学们说起这件事，恰巧那同
学有个表叔新从德国留学回来，也是北方人，仔细攀
认起来，与姜家还沾着点老亲。那人名唤童世舫，叙
起来比长安略大几岁。长馨竟自作主张，安排了一切，
由那同学的母亲出面请客。长安这边瞒得家里铁桶相
似。 
 



  七巧身子一向硬朗，只因她媳妇芝寿得了肺痨，
七巧嫌她乔张做致，吃这个，吃那个，累又累不得，
比寻常似乎多享了一些福，自己一赌气便也病了。起
初不过是气虚血亏，却也将合家支使得团团转，哪儿
还能够兼顾到芝寿？后来七巧认真得了病，卧床不
起，越发鸡犬不宁。长安乘乱里便走开了，把裁缝唤
到她三叔家里，由长馨出主意替她制了新装。赴宴的
那天晚上，长馨先陪她到理发店去用钳子烫了头发，
从天庭到鬓角一路密密贴着细小的发圈。耳朵上戴了
二寸来长的玻璃翠宝塔坠子，又换上了苹果绿乔琪纱
旗袍，高领圈，荷叶边袖子，腰以下是半西式的百褶
裙。一个小大姐蹲在地上为她扣揿钮，长安在穿衣镜
里端详着自己，忍不住将两臂虚虚地一伸，裙子一踢，
摆了个葡萄仙子的姿势，一扭头笑了起来道：“把我
打扮得天女散花似的！”长馨在镜子里向那小大姐做
了个媚眼，两人不约而同也都笑了起来。长安妆罢，
便向高椅上端端正正坐下了。长馨道：“我去打电话
叫车。”长安道：“还早呢！”长馨看了看表道：“约的
是八点，已经八点过五分了。”长安道：“晚个半个钟
头，想必也不碍事。”长馨猜她是存心要搭点架子，
心中又好气又好笑，打开银丝手提包来检点了一下，



借口说忘了带粉镜子，径自走到她母亲屋里来，如此
这般告诉了一遍，又道：“今儿又不是姓童的请客，
她这架子是冲着谁搭的？我也懒得去劝她，由她挨到
明儿早上去，也不干我事。”兰仙道：“瞧你这糊涂！
人是你约的，媒是你做的，你怎么卸得了这干系？我
埋怨过你多少回了——你早该知道了，安姐儿就跟她
娘一样的小家子气，不上台盘。 
 
  待会儿出乖露丑的，说起来是你姐姐，你丢人也
是活该，谁叫你把这些是是非非，揽上身来，敢是闲
疯了？“长馨咕嘟着嘴在她母亲屋里坐了半晌，兰仙
笑道：”看这情形，你姐姐是等着人催请呢。“长馨道：”
我才不去催她呢！“兰仙道：”傻丫头，要你催，中什
么用？她等着那边来电话哪！“长馨失声笑道：”又不
是新娘子，要三请四催的，逼着上轿！“兰仙道： 
 
  “好歹你打个电话到饭店里去，叫他们打个电话
来，不就结了？ 
 
  快九点了，再挨下去，事情可真要崩了！“长馨
只得依言做去，这边方才动了身。 



 
  长安在汽车里还是兴兴头头，谈笑风生的，到菜
馆子里，突然矜持起来，跟在长馨后面，悄悄掩进了
房间，怯怯地褪去了苹果绿鸵鸟毛斗篷，低头端坐，
拈了一只杏仁，每隔两分钟轻轻啃去了十分之一，缓
缓咀嚼着。她是为了被看而来的。她觉得她浑身的装
束，无懈可击，任凭人家多看两眼也不妨事，可是她
的身体完全是多余的，缩也没处缩。她始终缄默着，
吃完了一顿饭。等着上甜菜的时候，长馨把她拉到窗
子跟前去观看街景，又托故走开了，那童世舫便踱到
窗前，问道：“姜小姐这儿来过么？”长安细声道：
“没有。”童世舫道：“我也是第一次。菜倒是不坏，
可是我还是吃不大惯。”长安道：“吃不惯？”世舫道：
“可不是！外国菜比较清淡些，中国菜要油腻得多。
刚回来，连着几天亲戚朋友们接风，很容易的就吃坏
了肚子。”长安反复地看她的手指，仿佛一心一意要
数数一共有几个指纹是螺形的，几个是畚箕 
 
  玻璃窗上面，没来由开了小小的一朵霓虹灯的花
——对过一家店面里反映过来的，绿心红瓣，是尼罗
河祀神的莲花，又是法国王室的百合徽章 



 
  世舫多年没见过故国的姑娘，觉得长安很有点楚
楚可怜的韵致，倒有几分喜欢。他留学以前早就定了
亲，只因他爱上了一个女同学，抵死反对家里的亲事，
路远迢迢，打了无数的笔墨官司，几乎闹翻了脸，他
父母曾经一度断绝了他的接济，使他吃了不少的苦，
方才依了他，解了约。不幸他的女同学别有所恋，抛
下了他，他失意之余，倒埋头读了七八年的书。 
 
  他深信妻子还是旧式的好，也是由于反应作用。 
 
  和长安见了这一面之后，两下里都有了意。长馨
想着送佛送到西天，自己再热心些，也没有资格出来
向长安的母亲说话，只得央及兰仙。兰仙执意不肯道：
“你又不是不知道，你爹跟你二妈仇人似的，向来是
不见面的。我虽然没跟她红过脸，再好些也有限。何
苦去自讨没趣？”长安见了兰仙，只是垂泪，兰仙却
不过情面，只得答应去走一遭。妯娌相见，问候了一
番，兰仙便说明了来意。七巧初听见了，倒也欣然，
因道：“那就拜托了三妹妹罢！我病病哼哼的，也管
不得了，偏劳了三妹妹。这丫头就是我的一块心病。



我做娘的也不能说是对不起她了，行的是老法规矩，
我替她裹脚，行的是新派规矩，我送她上学堂——还
要怎么着？照我这样扒心扒肝调理出来的人，只要她
不疤不麻不瞎，还会没人要吗？怎奈这丫头天生的是
扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷：多咱我一闭眼去了，
男婚女嫁，听天由命罢！” 
 
  当下议妥了，由兰仙请客，两方面相亲。长安与
童世舫只做没见过面模样，又会晤了一次。七巧病在
床上，没有出场，因此长安便风平浪静的订了婚。在
筵席上，兰仙与长馨强行拉着长安的手，递到童世舫
手里，世舫当众替她套上了戒指。女家也回了礼，文
房四宝虽然免了，却用新式的丝绒文具盒来代替，又
添上了一只手表。 
 
  订婚之后，长安遮遮掩掩竟和世舫单独出去了几
次。晒着秋天的太阳，两人并排在公园里走着，很少
说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女
子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便
是他们身边的栏杆，栏杆把他们与众人隔开了。空旷



的绿草地上，许多人跑着，笑着，谈着，可是他们走
的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊。 
 
  不说话，长安并不感到任何缺陷。她以为新式的
男女间的交际也就“尽于此矣”。童世舫呢，因为过
去的痛苦的经验，对于思想的交换根本抱着怀疑的态
度。有个人在身边，他也就满足了。从前，他顶讨厌
小说上的男人，向女人要求同居的时候，只说：“请
给我一点安慰。”安慰是纯粹精神上的，这里却做了
肉欲的代名词。但是他现在知道精神与物质的界限不
能分得这么清。言语究竟没有用。久久的握着手，就
是较妥贴的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说
的人还要少。 
 
  有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为
她擎着。 
 
  隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一
天的星。一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗
上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红
的星，又是一窠绿的星。 



 
  长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉
默了，时时微笑着。七巧见了，不由得有气，便冷言
冷语道：“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难
得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了，
再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”
依着长安素日的性子，就要回嘴，无如长安近来像换
了个人似的，听了也不计较，自顾自努力去戒烟。 
 
  七巧也奈何她不得。 
 
  长安订婚那天，大奶奶玳珍没去，隔了些天来补
道喜。七巧悄悄唤了声大嫂，道：“我看咱们还得在
外头打听打听哩，这事可冒失不得！前天我耳朵里仿
佛刮着一点，说是乡下有太太，外洋还有一个。”玳
珍道：“乡下的那个没过门就退了亲。外洋那个也是
这样，说是做了几年的朋友了，不知怎么又没成功。”
七巧道：“那还有个为什么？男人的心，说声变，就
变了。他连三媒六聘的还不认帐，何况那不三不四的
歪辣货？知道他在外洋还有旁人没有？我就只这一



个女儿，可不能糊里糊涂断送了她的终身，我自己是
吃过媒人的苦的！” 
 
  长安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐红
了，指甲却挣得雪白。七巧一抬眼望见了她，便骂道：
“死不要脸的丫头，竖着耳朵听呢！这话是你听得的
么？我们做姑娘的时候，一声提起婆婆家，来不迭地
躲开了。你姜家枉为世代书香，只怕你还要到你开麻
油店的外婆家去学点规矩哩！”长安一头哭一头奔了
出去。七巧拍着枕头*銧了一声道：“姑娘急着要*蓿
形乙裁环ㄗ印Ｐ鹊某舻耐依锢Ｃ撬
舾业娜耍涫挡还悄盟糇龈龌献印６喟胧
巧字蟪闪耸旆沽耍獠磐炝巳舫隼醋雒健４蠹
移氪蚧锒乙桓鋈恕乓埠茫∷荡┝耍
凶瞿锏淖龈绺绲牧惩亩シ牛俊* 
 
  又一天，长安托辞溜了出去，回来的时候，不等
七巧查问，待要报告自己的行踪，七巧叱道：“得了，
得了，少说两句罢！在我面前糊什么鬼？有朝一日你
让我抓着了真凭实据——哼！别以为你大了，订了亲
了，我打不得你了！”长安急了道：“我给馨妹妹送鞋



样子去，犯了什么法了，娘不信，娘问三婶去！‘七
巧道：”你三婶替你寻了汉子来，就是你的重生父母，
再养爹娘！也没见你这样的轻骨头！一转眼就不见你
的人了。你家里供养了你这些年，就只差买个小厮来
伺候你，哪一处对你不住了，你在家里一刻也坐不
稳？“长安红了脸，眼泪直掉下来。七巧缓过一口气
来，又道：”当初多少好的都不要，这会子去嫁个不
成器的，人家拣剩下来的，岂不是自己打嘴？他若是
个人，怎么活到三十来岁，飘洋过海的，跑上十万里
地，一房老婆还没弄到手？“ 
 
  然而长安一味的执迷不悟。因为双方的年纪都不
小了，订了婚不上几个月，男方便托了兰仙来议定婚
期。七巧指着长安道：“早不嫁，迟不嫁，偏赶着这
两年钱不凑手！明年若是田上收成好些，嫁妆也还整
齐些。”兰仙道：“如今新式结婚，倒也不讲究这些了。
就照新派办法，省着点也好。”七巧道： 
 
  “什么新派旧派？旧派无非排场大些，新派实惠
些，一样还是娘家的晦气！”兰仙道：“二嫂看着办就



是了，难道安姐儿还会争多论少不成？”一屋子的人
全笑了，长安也不觉微微一笑。 
 
  七巧破口骂道：“不害臊！你是肚子里有了搁不
住的东西是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁
妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿
准了他是图你的人？你好不自量，你有哪一点叫人看
得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家
的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全
不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也
撑不起了。人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地
君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男
人——猪狗都不如！我娘家当初千不该万不该跟姜家
结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像
我似的上了当！” 
 
  自从吵闹过这一番，兰仙对于这头亲事便洗手不
管了。七巧的病渐渐痊愈，略略下床走动，便逐日骑
着门坐着，遥遥的向长安屋里叫喊道：“你要野男人
你尽管去战，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活
的气死了我！我只图个眼不见，心不烦。能够容我多



活两年，便是姑娘的恩典了！”颠来倒去几句话，嚷
得一条街上都听得见。亲戚丛中自然更将这事沸沸扬
扬传了开去。 
 
  七巧又把长安唤到跟前，忽然滴下泪来道：“我
的儿，你知道外头人把你怎么长怎么短糟踏得一个钱
也不值！你娘自从嫁到姜家来，上上下下谁不是势利
的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他们多少气。
就连你爹，他有什么好处到我身上，我要替他守寡？
我千辛万苦守了这二十年，无非是指望你姐儿俩长大
成人，替我争回一点面子来，不承望今日之下，只落
得这等的收场！”说着，呜咽起来。 
 
  长安听了这话，如同轰雷掣顶一般。她娘尽管把
她说得不成人，外头人尽管把她说得不成人。她管不
了这许多。唯有童世舫——他——他该怎么想？他
还要她么？上次见面的时候，他的态度有点改变么？
很难说她太快乐了，小小的不同的地方她不会注意到
被戒烟期间身体上的痛苦与这种种刺激两面夹攻着，
长安早就有点受不了，可是硬撑着也就撑了过去，现
在她突然觉得浑身的骨骼都脱了节。向他解释么？他



不比她的哥哥，他不是她母亲的儿女，他决不能彻底
明白她母亲的为人。他果真一辈子见不到她母亲，倒
也罢了，可是他迟早要认识七巧。这是天长地久的事，
只有千年做贼的，没有千年防贼的——她知道她母亲
会放出什么手段来？迟早要出乱子，迟早要决裂。这
是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一
个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽
而苍凉的手势她知道她会懊悔的，她知道她会懊悔
的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道：
“既然娘不愿意结这头亲，我去回掉他们就是了。” 
 
  七巧正哭着，忽然住了声，停了一停，又抽搭抽
搭哭了起来。 
 
  长安定了一定神，就去打了个电话给童世舫，世
舫当天没有空，约了明天下午。长安所最怕的就是中
间隔的这一晚，一分钟，一刻，一刻，啃进她心里去。
次日，在公园里的老地方，世舫微笑着迎上前来，没
跟她打招呼——这在他是一种亲昵的表示。他今天仿
佛是特别的注意她，并肩走着的时候，屡屡地望着她
的脸。太阳煌煌的照着，长安越发觉得眼皮肿得抬不



起来了，趁他不在看她的时候把话说了罢。她用哭哑
的喉咙轻轻唤了一声“童先生”。 
 
  世舫没听见。那么，趁他看她的时候把话说了罢。
她诧异她脸上还带着点笑，小声道：“童先生，我想
——我们的事也许还是——还是再说罢。 
 
  对不起得很。“她褪下戒指来塞在他手里，冷涩
的戒指，冷湿的手。她放快了步子走去，他愣了一会，
便追上来，回道： 
 
  “为什么呢？对于我有不满意的地方么？”长安
笔直向前望着，摇了摇头。世舫道：“那么，为什么
呢？。长安道：”我母亲“世舫道：”你母亲并没有看
见过我。“长安道：”我告诉过你了，不是因为你。与
你完全没有关系。我母亲“世舫站定了脚。这在中国
是很充分的理由了罢？他这么略一踌躇，她已经走远
了。 
 
  园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午，像烂
熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。长安



悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了“Ｌｏｎ
ｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ” 
 
  —“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许
久以前，许久以前”这是现在，一转眼也就变了许久
以前了，什么都完了。 
 
  长安着了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她
自己。迎着阳光走着，走到树底下，一个穿着黄短裤
的男孩骑在树桠枝上颠颠着，吹着口琴，可是他吹的
是另一个调子，她从来没听见过的。不大的一棵树，
稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。长安仰
面看着，眼前一阵黑，像骤雨似的，泪珠一串串的披
了一脸。世舫找到了她，在她身边悄悄站了半晌，方
道：“我尊重你的意见。”长安举起了她的皮包来遮住
了脸上的阳光。 
 
  他们继续来往了一些时。世舫要表示新人物交女
朋友的目的不仅限于择偶，因此虽然与长安解除了婚
约，依旧常常的邀她出去。至于长安呢，她是抱着什
么样的矛盾的希望跟着他出去，她自己也不知道——



知道了也不肯承认。订着婚的时候，光明正大的一同
出去，尚且要瞒了家里，如今更成了幽期密约了。世
舫的态度始终是坦然的。固然，她略略伤害了他的自
尊心，同时他对于她多少也有点惋惜，然而“大丈夫
何患无妻？”男子对于女子最隆重的赞美是求婚。他
割舍了他的自由，送了她这一份厚礼，虽然她是“心
领璧还”了，他可是尽了他的心。这是惠而不费的事。 
 
  无论两人之间的关系是怎样的微妙而尴尬，他们
认真的做起朋友来了。他们甚至谈起话来。长安的没
见过世面的话每每使世舫笑起来，说：“你这人真有
意思！”长安渐渐的也发现了她自己原来是个“很有
意思”的人。这样下去，事情会发展到什么地步，连
世舫自己也会惊奇。 
 
  然而风声吹到了七巧耳朵里。七巧背着长安吩咐
长白下帖子请童世舫吃便饭。世舫猜着姜家是要警告
他一声，不准他和他们小姐藕断丝连，可是他同长白
在那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒，说了一回话，天
气，时局，风土人情，并没有一个字沾到长安身上，
冷盘撤了下去，长白突然手按着桌子站了起来。世舫



回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太
太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧
着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日
色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级
上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯
人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。长白介绍道：
“这就是家母。” 
 
  世舫挪开椅子站起来，鞠了一躬。七巧将手搭在
一个佣妇的胳膊上，款款走了进来，客套了几句，坐
下来便敬酒让菜。长白道：“妹妹呢？来了客，也不
帮着张罗张罗。”七巧道：“她再抽两筒就下来了。”
世舫吃了一惊，睁眼望着她。七巧忙解释道：“这孩
子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。 
 
  后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多
不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿
惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有
十年了。“世舫不由得变了色。 
 



  七巧有一个疯子的审慎与机智。她知道，一不留
心，人们就会用嘲笑的，不信任的眼光截断了她的话
锋，她已经习惯了那种痛苦。她怕话说多了要被人看
穿了。因此及早止住了自己，忙着添酒布菜。隔了些
时，再提起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句
话重复了一遍。她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像
剃刀片。 
 
  长安悄悄地走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留
在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。一级一
级，走进没有光的所在。 
 
  七巧道：“长白你陪童先生多喝两杯，我先上去
了。”佣人端上一品锅来，又换上了新烫的竹叶青。
一个丫头慌里慌张站在门口将席上伺候的小厮唤了
出去，嘀咕了一会，那小厮又进来向长白附耳说了几
句，长白仓皇起身，向世舫连连道歉，说：“暂且失
陪，我去去就来。”三脚两步也上楼去了，只剩下世
舫一人独酌。那小厮也觉过意不去，低低地告诉了他：
“我们绢姑娘要生了。”世舫道：“绢姑娘是谁？”小
厮道： 



 
  “是少爷的姨奶奶。” 
 
  世舫拿上饭来胡乱吃了两口，不便放下碗来就
走，只得坐在花梨炕上等着，酒酣耳热。 
 
  忽然觉得异常的委顿，便躺了下来。卷着云头的
花梨炕，冰凉的黄藤心子，柚子的寒香姨奶奶添了孩
子了。这就是他所怀念着的古中国他的幽娴贞静的中
国闺秀是抽鸦片的！ 
 
  他坐了起来，双手托着头，感到了难堪的落寞。 
 
  他取了帽子出门，向那小厮道：“待会儿请你对
上头说一声，改天我再面谢罢！”他穿过砖砌的天井，
院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，
像瓷上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来。她
的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，
脸上现出稀有的柔和。世舫回过身来道： 
 



  “姜小姐‘她隔得远远的站定了，只是垂着头。
世舫微微鞠了一躬，转身就走了。 
 
  长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭
院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干
涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话—
—不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着
看的——她的最初也是最后的爱。 
 
  芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲
着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。不分昼夜她
不让他们给她放下帐子来。她怕。 
 
  外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下了
热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹了，敞着房门，一阵
风吹了进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐子自动地放了下来，
然而芝寿不再抗议了。 
 
  她的头向右一歪，滚到枕头外面去。她并没有死
——又挨了半个月光景才死的。 
 



  绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身。扶了正不上一
年就吞了生鸦片自杀了。长白不敢再娶了，只在妓院
里走走。长安更是早就断了结婚的念头。 
 
  七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金
的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送
了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人
恨她，她娘家的人恨她。 
 
  她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨
瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。 
 
  她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳
膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋
绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大
滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。
喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉
根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是
喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一
个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真
心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉



擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它
挂在腮上，渐渐自己干了。 
 
  七巧过世以后，长安和长白分了家搬出来住。七
巧的女儿是不难解决她自己的问题的。 
 
  谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟
前，他为她买了一双吊袜带。也许她用的是她自己的
钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的。 
 
  当然这不过是谣言。 
 
  三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也
死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。 
 
  （一九四三年十月） 
 
  ４５１张爱玲文集 第二卷 
 
  红玫瑰与白玫瑰振保的生命里有两个女人，他说
一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁



的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节
烈两个字分开来讲的。 
 
  也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少
两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹
蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白
的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗
朱砂痣。在振保可不是这样的。他是有始有终，有条
有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人
物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问
口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，
万物各得其所。 
 
  他是正途出身，出洋得了学位，并在工厂实习过，
非但是真才实学，而且是半工半读赤手空拳打下来的
天下。他在一家老牌子的外商染织公司做到很高的位
置。他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性
格温和，从不出来交际。一个女儿才九岁，大学的教
育费已经给筹备下了。侍奉母亲，谁都没有他那么周
到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没
有他那么火爆认真；待朋友，谁都没有他那么热心，



那么义气，克己。他做人做得十分兴头；他是不相信
有来生的，不然他化了名也要重新来一趟。——一般
富贵闲人的文艺青年前进青年虽然笑他俗，却都不嫌
他，因为他的俗气是外国式的俗气。他个子不高，但
是身手矫捷。晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉眼五
官的详情也看不出所以然来。但那模样是屹然；说话，
如果不是笑话的时候，也是断然。爽快到极点，仿佛
他这人完全可以一目了然的，即使没有看准他的眼睛
是诚恳的，就连他的眼镜也可以作为信物。 
 
  振保出身寒微，如果不是他自己争取自由，怕就
要去学生意，做店伙，一辈子生死在一个愚昧无知的
小圈子里。照现在，他从外国回来做事的时候，是站
在世界之窗的窗口，实在很难得的一个自由的人，不
论在环境上，思想上，普通人的一生，再好些也是“桃
花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点
染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣
墨饱，窗明几净，只等他落笔。 
 



  那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一
种精致的仿古信笺，白纸上印出微凹的粉紫古装人
像。——在妻子与情妇之前还有两个不要紧的女人。 
 
  第一个是巴黎的一个妓女。 
 
  振保学的是纺织工程，在爱丁堡进学校。苦学生
在外国是看不到什么的，振保回忆中的英国只限于地
底电车，白煮卷心菜，空白的雾，饿，馋。像歌剧那
样的东西，他还是回国之后才见识了上海的俄国歌剧
团。只有某一年的暑假里，他多下了几个钱，匀出点
时间来到欧洲大陆旅行了一次。道经巴黎，他未尝不
想看看巴黎的人有多坏，可是没有熟悉内幕的朋友领
导——这样的朋友他结交不起，也不愿意结交——
自己闯了去呢，又怕被欺负，花钱超过预算之外。 
 
  在巴黎这一天的傍晚，他没事可做，提早吃了晚
饭，他的寓所在一条僻静的街上，他步行回家，心里
想着：“人家都当我到过巴黎了。”未免有些怅然。街
灯已经亮了，可是太阳还在头上，一点一点往下掉，
掉到那方形的水门汀建筑的房顶上，再往下掉，往下



掉，房顶上仿佛雪白地蚀去了一块。振保一路行来，
只觉荒凉。不知谁家宅第家里有人用一只手指在那里
弹钢琴，一个字一个字揿下去，迟慢地，弹出圣诞节
赞美诗的调子，弹了一支又一支。 
 
  圣诞夜的圣诞诗自有它的欢愉的气氛，可是在这
暑天的下午，在静静晒满了太阳的长街上，太不是时
候了，就像是乱梦颠倒，无聊得可笑。振保不知道为
什么，竟不能忍耐这一只指头弹出的钢琴。 
 
  他加紧了步伐往前走，裤袋里的一只手，手心在
出汗。他走得快了，前面的一个黑衣妇人倒把脚步放
慢了，略略偏过头来瞟了他一眼。她在黑累丝纱底下
穿着红衬裙。他喜欢红色的内衣。没想到这地方也有
这等女人，也有小旅馆。 
 
  多年后，振保向朋友们追述到这一档子事，总是
带着点愉快的哀感打趣着自己，说：“到巴黎之前还
是个童男子呢！ 
 



  该去凭吊一番。“回想起来应当是很浪漫的事了，
可是不知道为什么，浪漫的一部分他倒记不清了，单
拣那恼人的部分来记得。外国人身上往往比中国人多
着点气味，这女人自己老是不放心，他看见她有意无
意抬起手臂来，偏过头去闻了一闻。衣服上，胳肢窝
里喷了香水，贱价的香水与狐臭与汗酸气混和了，是
使人不能忘记的异味。然而他最讨厌的还是她的不放
心。脱了衣服，单穿件衬裙从浴室里出来的时候，她
把一只手高高撑在门上，歪着头向他笑，他知道她又
下意识地闻了闻自己。 
 
  这样的一个女人。就连这样的一个女人，他在她
身上花了钱，也还做不了她的主人。和她在一起的三
十分钟是最羞耻的经验。 
 
  还有一点细节是他不能忘记的。她重新穿上衣服
的时候，从头上套下去，套了一半，衣裳散乱地堆在
两肩，仿佛想起了什么似的，她稍微停了一停。这一
刹那之间他在镜子里看到她。她有很多的蓬松的黄头
发，头发紧紧绷在衣裳里面，单露出一张瘦长的脸，
眼睛是蓝的罢，但那点蓝都蓝到眼下的青晕里去了，



眼珠子本身变了透明的玻璃球。那是个森冷的，男人
的脸，古代的兵士的脸。振保的神经上受了很大的震
动。 
 
  出来的时候，街上还有太阳，树影子斜斜卧在太
阳影子里，这也不对，不对到恐怖的程度。 
 
  嫖，不怕嫖得下流，随便，肮脏黯败。越是下等
的地方越有点乡土气息。可是不像这样。振保后来每
次觉得自己嫖得精刮上算的时候便想起当年在巴黎，
第一次，有多么傻。现在他是他的世界里的主人。 
 
  从那天起振保就下了决心要创造一个“对”的世
界，随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人。 
 
  振保在英国住久了，课余东奔西跑找了些小事做
着，在工场实习又可以拿津贴，用度宽裕了些，因也
结识了几个女朋友。他是正经人，将正经女人与娼妓
分得很清楚。可是他同时又是个忙人，谈恋爱的时间
有限，因此自然而然的喜欢比较爽快的对象。爱丁堡
的中国女人本就寥寥可数，内地来的两个女同学，他



嫌过于矜持做作，教会派的又太教会派了，现在的教
会毕竟是较近人情了，很有些漂亮人物点缀其间，可
是前十年的教会里，那些有爱心的信徒们往往是不怎
么可爱的，活泼的还是几个华侨。若是杂种人，那比
华侨更大方了。 
 
  振保认识了一个名叫玫瑰的姑娘，因为这初恋，
所以他把以后的两个女人都比作玫瑰。 
 
  这玫瑰的父亲是体面的英国商人，在南中国多
年，因为一时的感情作用，娶了个广东女子为妻，带
了她回国。现在那太太大约还在那里，可是似有如无，
等闲不出来应酬。玫瑰进的是英国学校，就为了她是
不完全的英国人，她比任何英国人还要英国化。英国
的学生派是一种潇洒的漠然。对于最要紧的事尤为潇
洒，尤为漠然。 
 
  玫瑰是不是爱上了他，振保看不大出来，他自己
是有点着迷了。两人都是喜欢快的人，礼拜六晚上，
一晚跑几个舞场。不跳舞的时候，坐着说话，她总像
是心不在焉，用几根火柴棒设法顶起一只玻璃杯，要



他帮忙支持着。玫瑰就是这样，顽皮的时候，脸上有
一种端凝的表情。她家里养着一只芙蓉鸟，鸟一叫她
总算它是叫她，急忙答应一声：“啊，鸟儿？”踮着
脚背着手，仰脸望着鸟笼。她那棕黄色的脸，因为是
长圆形的，很像大人样，可是这时候显得很稚气。大
眼睛望着笼中鸟，眼睁睁的，眼白发蓝，仿佛是望到
极深的蓝天里去。 
 
  也许她不过是个极平常的女孩子，不过因为年轻
的缘故，有点什么地方使人不能懂得。 
 
  也像那只鸟，叫那么一声，也不是叫哪个人，也
没叫出什么来。 
 
  她的短裙子在膝盖上面就完了，露出一双轻巧的
腿，精致得像橱窗里的木腿，皮色也像刨光油过的木
头。头发剪得极短。脑后剃出一个小小的尖子。没有
头发护着脖子，没有袖子护着手臂，她是个没遮拦的
人，谁都可以在她身上捞一把。她和振保随随便便，
振保认为她是天真。她和谁都随便，振保就觉得她有
点疯疯傻傻的。这样的女人，在外国或是很普通，到



中国来就行不通了。把她娶来移植在家乡的社会里，
那是劳神伤财，不上算的事。 
 
  有天晚上他开着车送她回家去。他常常这样送她
回家，可是这次似乎有些不同，因为他就快离开英国
了，如果他有什么话要说，早就该说了，可是他没有。
她家住在城外很远的地方。深夜的汽车道上，微风白
雾，轻轻拍在脸上像个毛毛的粉扑子。车里的谈话也
是轻轻飘飘的，标准英国式的，有一下没一下。玫瑰
知道她已经失去他了。由于一种绝望的执拗，她从心
里热出来。快到家的时候，她说：“就在这里停下罢。
我不愿意让家里人看见我们说再会。”振保笑道：“当
着他们的面，我一样的会吻你。”一面说，一面他就
伸过手臂去兜住她的肩膀，她把脸磕在他身上，车子
一路开过去，开过她家门口几十码，方才停下了。振
保把手伸到她的丝绒大衣底下面去搂着她，隔着酸凉
的水钻，银脆的绢花，许许多多玲珑累赘的东西，她
的年轻的身子仿佛从衣服里蹦了出来。振保吻她，她
眼泪流了一脸，是他哭了还是她哭了，两人都不分明。
车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身
气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他领项



上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿势，
不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，
嵌在他身上。振保心里也乱了主意。 
 
  他做梦也没想到玫瑰爱他到这程度。他要怎样就
怎样，可是这是绝对不行的。玫瑰到底是个正经人。 
 
  这种事不是他做的。 
 
  玫瑰的身上从衣服里蹦出来，蹦到他身上，但是
他是他自己的主人。 
 
  他的自制力，他过后也觉得惊讶。他竟硬着心肠
把玫瑰送回家去了。临别的时候，他捧着她的湿濡的
脸，捧着咻咻的鼻息，眼泪水与闪动的睫毛，睫毛在
他手掌心里扑动像个小飞虫，以后他常常拿这件事来
激励自己：“在那种情形下都管得住自己，现在就管
不住了吗？” 
 
  他对他自己那晚上的操行充满了惊奇赞叹，但是
他心里是懊悔的。背着他自己，他未尝不懊悔。 



 
  这件事他不大告诉人，但是朋友中没有一个不知
道他是个坐怀不乱的柳下惠。他这名声是出去了。 
 
  因为成绩优越，毕业之前他已经接了英商鸿益染
织厂的聘书，一回上海便去就职。他家住在江湾，离
事务所太远了，起初他借住在熟人家里，后来他弟弟
佟笃保读完了初中，振保设法把他带出来，给他补书，
要考鸿益染织厂附设的专门学校，两人一同耽搁在朋
友家，似有不便。恰巧振保有个老同学名唤王士洪的，
早两年回国，住在福开森路一家公寓里，有一间多余
的屋子，振保和他商量着，连家具一同租了下来。 
 
  搬进去这天，振保下了班，已经黄昏的时候，忙
忙碌碌和弟弟押着苦力们将箱笼抬了进去。王士洪立
在门首叉腰看着，内室走出一个女人来，正在洗头发，
堆着一头的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的
波鬈。她双手托住了头发，向士洪说道：“趁挑夫在
这里，叫他们把东西一样样布置好了罢。 
 



  要我们大司务帮忙，可是千难万难，全得趁他的
高兴。“王士洪道：”我替你们介绍，这是振保，这是
笃保，这是我的太太。 
 
  还没见过面罢？“这女人把右手从头发里抽出
来，待要与客人握手，看看手上有肥皂，不便伸过来，
单只笑着点了个头，把手指在浴衣上揩了一揩。溅了
点肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己
干了，那一块皮肤便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻
轻吸着它似的。 
 
  王太太一闪身又回到里间去了，振保指挥工人移
挪床柜，心中只是不安，老觉得有个小嘴吮着他的手，
他搭讪着走到浴室里去洗手，想到王士洪这太太，听
说是新加坡的华侨，在伦敦读书的时候也是个交际
花。当时和王士洪在伦敦结婚，振保因为忙，没有赶
去观礼。闻名不如见面，她那肥皂塑就的白头发底下
的脸是金棕色的，皮肉紧致，绷得油光水滑，把眼睛
像伶人似的吊了起来。一件条纹布浴衣，不曾系带，
松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的
轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。世人只说宽袍大



袖的古装不宜于曲线美，振保现在方才知道这话是然
而不然。他开着自来水龙头，水不甚热，可是楼底下
的锅炉一定在烧着，微温的水里就像有一根热的芯
子。龙头里挂下一股子水一扭一扭流下来，一寸寸都
是活的。振保也不知想到哪里去了。 
 
  王士洪听见他在浴室里放水放个不停，走过来说
道：“你要洗澡么？这边的水再放也放不出热的来，
热水管子安得不对，这公寓就是这点不好。你要洗还
是到我们那边洗去。”振保连声道：“不用，不用。你
太太不是在洗头发么？”士洪道： 
 
  “这会子也该洗完了。我去看看。”振保道：“不
必了，不必了。” 
 
  士洪走去向他太太说了，他太太道：“我这就好
了。你叫阿妈来给他放水。”少顷，士洪招呼振保带
了浴巾肥皂替换的衣裳来到这边的浴室里，王太太还
在那里对着镜子理头发，头发烫得极其蜷曲，梳起来
很费劲，大把大把撕将下来，屋子里水气蒸腾，因把



窗子大开着，夜风吹进来，地下的头发成团飘逐，如
同鬼影子。 
 
  振保抱着毛巾立在门外，看着浴室里强烈的灯光
照耀下，满地滚的乱头发，心里烦恼着，他喜欢的是
热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。这里的一个
已经做了太太，而且是朋友的太太，至少没有危险了，
然而看她的头发！到处都是！——到处都是她，牵牵
绊绊的。 
 
  士洪夫妻两个在浴室里说话，浴缸里哗哗放着
水，听不清楚。水放满了一盆，两人出来了，让振保
进去洗澡，振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷砖上的乱
头发一团团拣了起来，集成一嘟噜。烫过的头发，稍
子上发黄，相当的硬，像传电的细钢丝。他把它塞到
裤袋里去，他的手停留在口袋里，只觉浑身燥热。这
样的举动毕竟是太可笑了。他又把那团头发取了出
来，轻轻抛入痰盂。 
 
  他携着肥皂毛巾回到自己屋里去，他弟弟笃保正
在开箱子理东西，向他说道：“这里从前的房客不知



是个什么样的人——你看，椅套子上，地毯上，烧的
净是香烟洞！你看桌上的水迹子，擦不掉的。将来王
先生不会怪我们的罢？”振保道： 
 
  “那当然不会，他们自己心里有数。而且我们多
年的老同学了，谁像你这么小气？”因笑了起来。笃
保沉吟片刻，又道：“从前那个房客，你认识么？”
振保道：“好像姓孙，也是从美国回来的，在大学里
教书。你问他做什么？”笃保未开口，先笑了一笑，
道：“刚才你不在这儿，他们家的大司务同阿妈进来
替我们挂窗帘，我听见他们叽咕着说什么‘不知道待
得长待不长’，又说从前那个，王先生一定要撵他走。
本来王先生要到新加坡去做生意，早就该走了，就为
了这桩事，不放心，非得他走他才走，两人迸了两个
月。”振保慌忙喝止道：“你信他们胡说！住在人家家
里，第一不能同他们佣人议论东家，这是非就大了！”
笃保不言语了。 
 
  须臾，阿妈进来请吃饭，振保兄弟一同出来。王
家的饭菜是带点南洋风味的，中菜西吃，主要的是一
味咖喱羊肉。王太太自己面前却只有薄薄的一片烘面



包，一片火腿，还把肥的部分切下了分给她丈夫。振
保笑道：“怎么王太太饭量这么小？‘士洪道：”她怕
胖。“振保露出诧异的神气，道：”王太太这样正好呀，
一点儿也不胖。“王太太笑道：”新近减少了五磅，瘦
多了。“士洪笑着伸过手去拧了拧她的面颊道：”瘦多
了？这是什么？“他太太瞅了他一眼道：”这是我去
年吃的羊肉。“这一说，大家全都哈哈笑了起来。 
 
  振保兄弟和她是初次见面，她做主人的并不曾换
件衣服上桌子吃饭，依然穿着方才那件浴衣，头上头
发没有干透，胡乱缠了一条白毛巾，毛巾底下间或滴
下水来，亮晶晶缀在眉心。她这不拘束的程度，非但
一向在乡间的笃保深以为异，便是振保也觉稀罕。席
上她问长问短，十分周到，虽然看得出来她是个不善
于治家的人，应酬工夫是好的。 
 
  士洪向振保道：“前些时没来得及同你说，明儿
我就要出门了，有点事要到新加坡去一趟。好在现在
你们搬了进来了，凡事也有个照应。”振保笑道：“王
太太这么个能干人，她照应我们，还差不多，哪儿轮
得到我们来照应她？”士洪笑道： 



 
  “你别看她叽哩喳啦的——什么事都不懂，到中
国来了三年了，还是过不惯，话都说不上来。”王太
太微笑着，并不和他辩驳，自顾自唤阿妈取过碗橱上
那瓶药来，倒出一匙子吃了。 
 
  振保看见匙子里那白漆似的厚重的液汁，不觉皱
眉道：“这是钙乳么？我也吃过的，好难吃。”王太太
灌下一匙子，半晌说不出话来，吞了口水，方道：“就
像喝墙似的！”振保又笑了起来道：“王太太说话，一
句是一句，真有劲道！” 
 
  王太太道：“佟先生，别尽自叫我王太太。”说着，
立起身来，走到靠窗，一张书桌跟前去。振保想了一
想道：“的确王太太这三个字，似乎太缺乏个性了。”
王太太坐在书桌跟前，仿佛在那里写些什么东西，士
洪跟了过去，手撑在她肩上，弯腰问道：“好好的又
吃什么药？”王太太只顾写，并不回头，答道：“火
气上来了，脸上生了个疙瘩。”士洪把脸凑上去道： 
 



  “在哪里？”王太太轻轻的往旁边让，又是皱眉，
又是笑，警告地说道：“嗳，嗳，嗳，”笃保是旧家庭
里长大的，从来没见过这样的夫妻，坐不住，只做观
看风景，推开玻璃门，走到阳台上去了。振保相当镇
静地削他的苹果。王太太却又走了过来，把一张纸条
子送到他跟前，笑道：“哪，我也有个名字。”士洪笑
道：“你那一手中国字，不拿出来也罢，叫人家见笑。”
振保一看，纸上歪歪斜斜写着“王娇蕊”三个字，越
写越大，一个“蕊”字，零零落落，索性成了三个字，
不觉扑嗤一笑。士洪拍手道：“我说人家要笑你，你
瞧，你瞧！”振保忍住笑道：“不，不，真是漂亮的名
字！”士洪道：“他们那些华侨，取出名字来，实在是
欠大方。” 
 
  娇蕊鼓着嘴，一把抓起那张纸，团成一团，返身
便走，像是赌气的样子。然而她出去不到半分钟，又
进来了，手里捧着个开了盖的玻璃瓶，里面是糖核桃，
她一路走着，已是吃了起来，又让振保笃保吃。士洪
笑道：“这又不怕胖了！”振保笑道：“这倒是真的，
吃多了糖，最容易发胖。”士洪笑道： 
 



  “你不知道他们华侨——”才说了一半，被娇蕊
打了一下道： 
 
  “又是‘他们华侨！’不许你叫我‘他们’！”士
洪继续说下去道：“他们华侨，中国人的坏处也有，
外国人的坏处也有。跟外国人学会了怕胖，这个不吃，
那个不吃，动不动就吃泻药，糖还是舍不得不吃的。
你问她！你问她为什么吃这个，她一定是说，这两天
有点小咳嗽，冰糖核桃，治咳嗽最灵。”振保笑道：
“的确这是中国人的老脾气，爱吃什么，就是什么最
灵。” 
 
  娇蕊拈一颗核桃仁放在上下牙之间，把小指点住
了他，说道： 
 
  “你别说——这话也有点道理。” 
 
  振保当着她，总好像吃醉了酒怕要失仪似的，搭
讪着便也踱到阳台上来。冷风一吹，越发疑心刚才是
不是有点红头涨脸的。他心里着实烦恼，才同玫瑰永
诀了，她又借尸还魂，而且做了人家的妻。而且这女



人比玫瑰更有程度了，她在那间房里，就仿佛满房都
是朱粉壁画，左一个右一个画着半裸的她。怎么会净
碰见这一类的女人呢？难道要怪他自己，到处一触即
发？不罢？纯粹中国人里面这一路的人究竟少。他是
因为刚回国，所以一混又混在半中半西的社交圈里。
在外国的时候，但凡遇见一个中国人便是“他乡遇故
知”。在家乡再遇见他乡的故知，一回熟，两回生，
渐渐的也就疏远了。——可是这王娇蕊，士洪娶了她
不也弄得很好么？当然王士洪，人家老子有钱，不像
他全靠自己往前闯，这样的女人是个拖累。况且他不
像王士洪那么好性子，由着女人不规矩。若是成天同
她吵吵闹闹呢，也不是个事，把男人的志气都磨尽了。
当然也是因为王士洪制不住她的缘故。不然她也不至
于这样。 
 
  振保抱着胳膊伏在栏杆上，楼下一辆煌煌点着灯
的电车停在门首，许多人上去下来，一车的灯，又开
走了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风
吹着两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上
一程子。 
 



  这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回
家。到了夜深人静，还有无论何时，只要是生死关头，
深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者
就是寂寞的。振保并没有分明地这样想着，只觉得一
阵凄惶。 
 
  士洪夫妇一路说着话，也走到阳台上来。士洪向
他太太道：“你头发干了么？吹了风，更要咳嗽了。”
娇蕊解下头上的毛巾，把头发抖了一抖道：“没关系。”
振保猜他们夫妻离别在即，想必有些体己话要说，故
意握住嘴打了个呵欠道： 
 
  “我们先去睡了。笃保明天还得起个大早到学校
里拿章程去。” 
 
  士洪道：“我明天下午走，大约见不到你了。”两
人握手说了再会，振保笃保自回房去。 
 
  次日振保下班回来，一揿铃，娇蕊一只手握着电
话听筒替他开门。穿堂里光线很暗，看不清楚，但见
衣架子上少了士洪的帽子与大衣，衣架底下搁着的一



只皮箱也没有了，想是业已动身。振保脱了大衣挂在
架上，耳听得那厢娇蕊拨了电话号码，说道：“请孙
先生听电话。”振保便留了个心。又听娇蕊问道：“是
悌米么？不，我今天不出去，在家里等一个男朋友。”
说着，格格笑将起来，又道：“他是谁？不告诉你。
凭什么要告诉你？哦，你不感兴趣么？你对你自己不
感兴趣么？反正我五点钟等他吃茶，专等他，你可别
闯了来。” 
 
  振保不待她说完，早就到屋里去，他弟弟不在屋
里，浴室里也没有人。他找到阳台上来，娇蕊却从客
室里迎了出来道：“笃保丢下了话，叫我告诉你，他
出去看看有些书可能在旧书摊上买到。”振保谢了她，
看了她一眼。她穿着的一件曳地的长袍，是最鲜辣的
潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略略移动了一步，
仿佛她刚才所占有的空气上便留着个绿迹子。 
 
  衣服似乎做得太小了，两边迸开一寸半的裂缝，
用绿缎带十字交叉一路络了起来，露出里面深粉红的
衬裙。那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症
的。也只有她能够若无其事地穿着这样的衣服。她道：



“进来吃杯茶么？”一面说，一面回身走到客室里去，
在桌子旁边坐下，执着茶壶倒茶。桌上齐齐整整放着
两份杯盘。碟子里盛着酥油饼干与烘面包。振保立在
玻璃门口笑道：“待会儿有客人来罢？”娇蕊道：“咱
们不等他了，先吃起来罢。”振保踌躇了一会，始终
揣摩不出她是什么意思，姑且陪她坐下了。 
 
  娇蕊问道：“要牛奶么？”振保道：“我都随便。”
娇蕊道： 
 
  “哦，对了，你喜欢吃清茶，在外国这些年，老
是想吃没的吃，昨儿个你说的。”振保笑道：“你的记
性真好。”娇蕊起身揿铃，微微飘了他一眼道：“不，
你不知道，平常我的记性最坏。”振保心里怦的一跳，
不由得有些恍恍惚惚。阿妈进来了，娇蕊吩咐道：“泡
两杯清茶来。”振保笑道：“顺便叫她带一份茶杯同盘
子来罢，待会儿客人来了又得添上。” 
 
  娇蕊瞅了他一下，笑道：“什么客人，你这样记
挂他？阿妈，你给我拿支笔来，还要张纸。”她飕飕
地写了个便条，推过去让振保看，上面是很简截的两



句话：“亲爱的悌米，今天对不起得很，我有点事，
出去了。娇蕊。”她把那张纸对折了一下，交给阿妈
道：“一会儿孙先生来了，你把这个给他，就说我不
在家。” 
 
  阿妈出去了，振保吃着饼干，笑道：“我真不懂
你了，何苦来呢，约了人家来，又让人白跑一趟。”
娇蕊身子往前探着，聚精会神考虑着盘里的什锦饼
干，挑来挑去没有一块中意的，答道：“约他的时候，
并没打算让他白跑。”振保道：“哦？临时决定的吗？”
娇蕊笑道：“你没听见过这句话么？女人有改变主张
的权利。” 
 
  阿妈送了绿茶进来，茶叶满满的浮在水面上，振
保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴里。 
 
  他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。娇
蕊背着丈夫和那姓孙的藕断丝连，分明是嫌他在旁碍
眼，所以今天有意的向他特别表示好感，把他吊上了
手，便堵住了他的嘴。其实振保绝对没那心肠去管他
们的闲事。莫说他和王士洪够不上交情，再是割头换



颈的朋友，在人家夫妇之间挑拨是非，也犯不着。可
是无论如何，这女人是不好惹的。他又添了几分戒心。 
 
  娇蕊放下茶杯，立起身，从碗橱里取出一罐子花
生酱来，笑道：“我是个粗人，喜欢吃粗东西。”振保
笑道：“哎呀，这东西最富于滋养料，最使人发胖的！”
娇蕊开了盖子道：“我顶喜欢犯法。你不赞成犯法
么？”振保把手按住玻璃罐，道： 
 
  “不。”娇蕊踌躇半日，笑道：“这样罢，你给我
面包上塌一点，你不会给我太多的。”振保见她做出
那楚楚可怜的样子，不禁笑了起来，果真为她的面包
上敷了些花生酱。娇蕊从茶杯口上凝视着他，抿着嘴
一笑道：“你知道我为什么支使你？要是我自己，也
许一下子意志坚强起来，塌得极薄极薄。可是你，我
知道你不好意思给我塌得太少的！”两人同声大笑。
禁不起她这样的稚气的娇媚，振保渐渐软化了。 
 
  正喝着茶，外面门铃响，振保有点坐立不定，再
三地道： 
 



  “是你请的客罢？你不觉得不过意么？”娇蕊只
耸了耸肩。振保捧着玻璃杯走到阳台上去道：“等他
出来的时候，我愿意看看他是怎样的一个人。”娇蕊
随后跟了出来道：“他么？很漂亮，太漂亮了。”振保
倚着阑干笑道：“你不喜欢美男子？”娇蕊道：“男人
美不得，男人比女人还要禁不起惯。”振保半阖着眼
睛看着她微笑道：“你别说人家，你自己也是被惯坏
了的。”娇蕊道：“也许。你倒是刚刚相反。你处处克
扣你自己，其实你同我一样的是一个贪玩好吃的人。”
振保笑了起来道： 
 
  “哦？真的吗？你倒晓得了！”娇蕊低着头，轻
轻去拣杯中的茶叶，拣半天，喝一口。 
 
  振保也无声地吃着茶。不大的工夫，公寓里走出
一个穿西装的，从三层楼上望下去，看不分明，但见
他急急地转了个弯，仿佛是憋了一肚子气似的。振保
忍不住又道：“可怜，白跑一趟！”娇蕊道：“横竖他
成天没事做。 
 



  我自己也是个没事做的人，偏偏瞧不起没事做的
人。我就喜欢在忙人手里如狼似虎地抢下一点时间来
——你说这是不是犯贱？“ 
 
  振保靠在阑干上，先把一只脚去踢那阑干，渐渐
有意无意地踢起她那藤椅来，椅子一震动，她手臂上
的肉就微微一哆嗦，她的肉并不多，只因骨架子生得
小，略微显胖一点。振保笑道：“你喜欢忙人？”娇
蕊把一只手按在眼睛上，笑道： 
 
  “其实也无所谓。我的心是一所公寓房子。”振
保笑道：“那，可有空的房间招租呢？”娇蕊却不答
应了。振保道：“可是我住不惯公寓房子。我要住单
幢的。”娇蕊哼了一声道：“看你有本事拆了重盖！”
振保又重重地踢了她椅子一下道：“瞧我的罢！”娇蕊
拿开脸上的手，睁大了眼睛看着他道：“你倒也会说
两句俏皮话！”振保笑道：“看见了你，不俏皮也俏皮
了。” 
 
  娇蕊道：“说真的，你把你从前的事讲点我听听。”
振保道：“什么事？”娇蕊把一条腿横扫过去，踢得



他差一点泼翻了手中的茶，她笑道：“装佯！我都知
道了。”振保道：“知道了还问？倒是你把你的事说点
给我听罢。”娇蕊道：“我么？” 
 
  她偏着头，把下颏在肩膀上挨来挨去，好一会，
低低地道： 
 
  “我的一生，三言两语就可以说完了。”半晌，
振保催道：“那么，你说呀。”娇蕊却又不做声，定睛
思索着。振保道：“你跟士洪是怎样认识的？”娇蕊
道：“也很平常。学生会在伦敦开会，我是代表，他
也是代表。”振保道：“你是在伦敦大学？” 
 
  娇蕊道：“我家里送我到英国读书，无非是为了
嫁人，好挑个好的。去的时候年纪小着呢，根本也不
想结婚，不过借着找人的名义在外面玩。玩了几年，
名声渐渐不大好了，这才手忙脚乱地抓了个士洪。”
振保踢了她椅子一下道：“你还没玩够？”娇蕊道：
“并不是够不够的问题。一个人，学会了一样本事，
总舍不得放着不用。”振保笑道：“别忘了你是在中
国。” 



 
  娇蕊将残茶一饮而尽，立起身来，把嘴里的茶叶
吐到阑干外面去，笑道：“中国也有中国的自由，可
以随意的往街上吐东西。” 
 
  门铃又响了，振保猜是他弟弟回来了，果然是笃
保。笃保一回来，自然就两样了。振保过后细想方才
的情形，在那黄昏的阳台上，看不仔细她，只听见那
低小的声音，秘密地，就像在耳根子底下，痒梭梭吹
着气。在黑暗里，暂时可以忘记她那动人的身体的存
在，因此有机会知道她另外还有点别的。她仿佛是个
聪明直爽的人，虽然是为人妻子，精神上还是发育未
完全的，这是振保认为最可爱的一点。就在这上面他
感到了一种新的威胁，和这新的威胁比较起来，单纯
的肉的诱惑简直不算什么了。他绝对不能认真哪！那
是自找麻烦。 
 
  也许也许还是她的身子在作怪。男子憧憬着一个
女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己
说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他
才能够忘记她的灵魂。 



 
  也许这是唯一的解脱的方法。为什么不呢？她有
许多情夫，多一个少一个，她也不在乎。王士洪虽不
能说是不在乎，也并不受到更大的委屈。 
 
  振保突然提醒他自己，他正在这里挖空心思想出
各种的理由，证明他为什么应当同这女人睡觉。他觉
得羞惭，决定以后设法躲着她，同时着手找房子，有
了适宜的地方就立刻搬家。他托人从中张罗，把他弟
弟安插到专门学校的寄宿舍里去，剩下他一个人，总
好办。午饭原是在办公室附近的馆子里吃的，现在他
晚饭也在外面吃，混到很晚方才回家，一回去便上床
了。 
 
  有一天晚上听见电话铃响了，许久没人来接。他
刚跑出来，仿佛听见娇蕊房门一开，他怕万一在黑暗
的甬道里撞在一起，便打算退回去了。可是娇蕊仿佛
匆促间摸不到电话机，他便就近将电灯一捻。灯光之
下一见王娇蕊，却把他看呆了。 
 



  她不知可是才洗了澡，换上一套睡衣，是南洋华
侨家常穿的沙笼布制的袄裤，那沙笼布上印的花，黑
压压的也不知是龙蛇还是草木，牵丝攀藤，乌金里面
绽出橘绿。衬得屋子里的夜色也深了。这穿堂在暗黄
的灯照里很像一节火车，从异乡开到异乡。火车上的
女人是萍水相逢的，但是个可亲的女人。 
 
  她一只手拿起听筒，一只手伸到肋下去扣那小金
核桃钮子，扣了一会，也并没扣上，其实里面什么也
看不见，振保免不了心悬悬的，总觉关情，她扭身站
着，头发乱蓬蓬的斜掠下来，面色黄黄的仿佛泥金的
偶像，眼睫毛低着，那睫毛的影子重得像个小手合在
颊上。刚才走得匆忙，把一只皮拖鞋也踢掉了，没有
鞋的一只脚便踩在另一只的脚背上。振保只来得及看
见她足踝上有痱子粉的痕迹，她那边已经挂上了电话
——是打错了的，娇蕊站立不牢，一歪身便在椅子上
坐下了，手还按着电话机。振保这方面把手搁在门钮
上，表示不多谈，向她点头笑道：“怎么这些时都没
有看见你？我以为你像糖似的化了去了！”他分明知
道是他躲着她而不是她躲着他，不等她开口，先抢着



说了，也是一种自卫。无聊得很，他知道，可是见了
她就不由得要说玩笑话——是有那种女人的。 
 
  娇蕊笑道：“我有那么甜么？”她随随便便对答
着，一只脚伸出去盲目地寻找拖鞋。振保放了胆子答
说，“不知道——没尝过。”娇蕊噗嗤一笑。她那只鞋
还是没找到，振保看不过去，走来待要弯腰拿给她，
她恰是已经踏了进去了。 
 
  他倒又不好意思起来，无缘无故略有点悻悻地问
道：“今天你们的佣人都到哪里去了？”娇蕊道：“大
司务同阿妈来了同乡，陪着同乡玩大世界去了。”振
保道：“噢。”却又笑道： 
 
  “一个人在家不怕么？”娇蕊站起来，踏啦踏啦
往房里走，笑道：“怕什么？”振保笑道：“不怕我？”
娇蕊头也不回，笑道： 
 
  “什么？我不怕同一个绅士单独在一起的！”振
保这时却又把背心倚在门钮上的一只手上，往后一
靠，不想走了的样子。他道：“我并不假装我是个绅



士。”娇蕊笑道：“真的绅士是用不着装的。”她早已
开门进去了，又探身过来将甬道里电灯啪的一关。振
保在黑暗中十分震动，然而徒然兴奋着，她已经不在
了。 
 
  振保一晚上翻来覆去的告诉自己这是不妨事的，
娇蕊与玫瑰不同，一个任性的有夫之妇是最自由的妇
人，他用不着对她负任何责任。可是，他不能不对自
己负责。想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽车
里，他的举止多么光明磊落，他不能对不住当初的自
己。 
 
  这样又过了两个礼拜，天气聚然暖了，他没穿大
衣出去，后来略下了两点雨，又觉寒飕飕的，他在午
饭的时候赶回来拿大衣，大衣原是挂在穿堂里的衣架
上的，却不看见。他寻了半日，着急起来，见起坐间
的房门虚掩着，便推门进去，一眼看见他的大衣钩在
墙上一张油画的画框上，娇蕊便坐在图画下的沙发
上，静静的点着支香烟吸。振保吃了一惊，连忙退出
门去，闪身在一边，忍不住又朝里看了一眼。原来娇
蕊并不在抽烟，沙发的扶手上放着只烟灰盘子，她擦



亮了火柴，点上一段吸残的烟，看着它烧，缓缓烧到
她手指上，烫着了手，她抛掉了，把手送到嘴跟前吹
一吹，仿佛很满意似的。他认得那景泰蓝的烟灰盘子
就是他屋里那只。 
 
  振保像做贼似的溜了出去，心里只是慌张。起初
是大惑不解、及至想通了之后也还是迷惑。娇蕊这样
的人，如此痴心地坐在他大衣之旁，让衣服上的香烟
味来笼罩着她，还不够，索性点起他吸剩的香烟真是
个孩子，被惯坏了，一向要什么有什么，因此，遇见
了一个略具抵抗力的，便觉得他是值得思念的。婴孩
的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合。这下
子振保完全被征服了。 
 
  他还是在外面吃了晚饭，约了几个朋友上馆子，
可是座上众人越来越变的言语无味，面目可憎。振保
不耐烦了，好容易熬到席终，身不由主地立即跳上公
共汽车回寓所来，娇蕊在那里弹琴，弹的是那时候最
流行的《影子华尔滋》。振保两只手抄在口袋里，在
阳台上来回走着。琴上安着一盏灯，照亮了她的脸，
他从来没看见她的脸那么肃静。振保跟着琴哼起那支



歌来，她仿佛没听见，只管弹下去，换了支别的。他
没有胆量跟着唱了。他立在玻璃门口，久久看着她，
他眼睛里生出泪珠来，因为他和她到底是在一处了，
两个人，也有身体，也有心。他有点希望她看见他的
眼泪，可是她只顾弹她的琴，振保烦恼起来，走近些，
帮她掀琴谱，有意打搅她，可是她并不理会，她根本
没照着谱，调子是她背熟了的，自管自从手底悠悠流
出来。振保突然又是气，又是怕，仿佛他和她完全没
有什么相干。他挨紧她坐在琴凳上，伸手拥抱她，把
她扳过来，琴声戛然停止，她娴熟地把脸偏了一偏—
—过于娴熟地。他们接吻了。振保发狠把她压到琴键
上去，砰訇一串混乱的响雷，这至少和别人给她的吻
有点两样罢？ 
 
  娇蕊的床太讲究了，振保睡不惯那样厚的褥子，
早起还有点晕床的感觉，梳头发的时候他在头发里发
现一弯剪下来的指甲，小红月牙，因为她养着长指甲，
把他划伤了，昨天他朦胧睡去的时候看见她坐在床头
剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮没有，应当是红色
的月牙。 
 



  以后，他每天办完了公回来，坐在双层公共汽车
的楼上，车头迎着落日，玻璃上一片光，车子轰轰然
朝太阳驰去，朝他的快乐驰去，他的无耻的快乐——
怎么不是无耻的？他这女人，吃着旁人的饭，住着旁
人的房子，姓着旁人的姓。可是振保的快乐更为快乐，
因为觉得不应该。 
 
  他自己认为是堕落了。从高处跌落的物件，比它
本身的重量要重上许多倍，那惊人的重量跟娇蕊撞上
了，把她砸得昏了头。 
 
  她说：“我真爱上了你了。”说这话的时候，她还
带着点嘲笑的口气。“你知道么？每天我坐在这里等
你回来，听着电梯工东工东慢慢开上来，开过我们这
层楼，一直开上去了，我就像把一颗心提了上去，放
不下来。有时候，还没开到这层楼就停住了，我又像
是半中间断了气。”振保笑道：“你心里还有电梯，可
见你的心还是一所公寓房子。”娇蕊淡淡的一笑，背
着手走到窗前，往外看着，隔了一会，方道：“你要
的那所房子，已经造好了。”振保起初没有懂，懂得
了之后，不觉呆了一呆。他从来不是舞文弄墨的人，



这一次破了例，在书桌上拿起笔来，竟写了一行字：
“心居落成志喜。”其实也说不上喜欢，许多唧唧喳
喳的肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的安
宁，几乎没有感情的一种满足。 
 
  再拥抱的时候，娇蕊极力紧匝着他，自己又觉羞
惭，说： 
 
  “没有爱的时候，不也是这样的么？若是没有爱，
也能够这样，你一定看不起我。”她把两只手臂勒得
更紧些，问道：“你觉得有点两样么？有一点两样
么？”振保道：“当然两样。”可是他实在分不出。从
前的娇蕊是太好的爱匠。 
 
  现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。她自己
也不知道为什么单单爱上了振保。常常她向他凝视，
眼色里有柔情，又有轻微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑
她自己。 
 
  当然，他是个有作为的人，一等一的纺织工程师。
他在事务所里有一种特殊的气派，就像老是忙得不抬



头。外国上司一迭连声叫喊：“佟！佟！佟在哪儿呢？”
他把额前披下的一绺子头发往后一推，眼镜后的眼睛
熠熠有光，连镜片的边缘上也晃着一抹流光。他喜欢
夏天，就不是夏天他也能忙得汗流浃背，西装上一身
的皱纹，肘弯，腿弯，皱得像笑纹。中国同事里很多
骂他穷形极相的。 
 
  他告诉娇蕊他如何如何能干，娇蕊也夸奖他，把
手搓弄他的头发，说：“哦？嗯，我这孩子很会做事
呢。可这也是你份该知道的。这个再不知道，那还了
得？别的上头你是不大聪明的。我爱你——知道了
么？我爱你。” 
 
  他在她跟前逞能，她也在他跟前逞能。她的一技
之长是耍弄男人。如同那善翻筋斗的小丑，在圣母的
台前翻筋斗，她也以同样的虔诚把这一点献给她的
爱。她的挑战引起了男子们适当的反应的时候，她便
向振保看着，微笑里有谦逊，像是说：“这也是我份
该知道的。这个再不知道，那还了得？”她从前那个
悌米孙，自从那天赌气不来了，她却又去逗他。她这
些心思，振保都很明白，虽然觉得无聊，也都容忍了，



因为是孩子气。同娇蕊在一起，好像和一群拼拎訇隆
正在长大的大孩子们同住，真是催人老的。 
 
  也有时候说到她丈夫几时回来。提到这个，振保
脸上就现出黯败的微笑，眉梢眼梢往下挂，整个的脸
拉杂下垂像拖把上的破布条。这次的恋爱，整个地就
是不应该，他屡次拿这犯罪性来刺激他自己，爱得更
凶些。娇蕊没懂得他这层心理，看见他痛苦，心里倒
高兴，因为从前虽然也有人扬言要为她自杀，她在英
国读书的时候，大清早起没来得及洗脸便草草涂红了
嘴唇跑出去看男朋友，他们也曾经说：“我一夜都没
睡，在你窗子底下走来走去，走了一夜。”那到底不
算数。 
 
  当真使一个男人为她受罪，还是难得的事。 
 
  有一天她说：“我正在想着，等他回来了，怎么
样告诉他——”就好像是已经决定了的，要把一切都
告诉士洪，跟他离了婚来嫁振保。振保没敢接口，过
后，觉得光把那黯败的微笑维持下去，太嫌不够了，
只得说道：“我看这事莽撞不得。 



 
  我先去找个做律师的朋友去问问清楚。你知道，
弄得不好，可以很吃亏。“以生意人的直觉，他感到，
光只提到律师二字，已经将自己牵涉进去，到很深的
地步。他的迟疑，娇蕊毫未注意。她是十分自信的，
以为只要她这方面的问题解决了，别人总是绝无问题
的。 
 
  娇蕊常常打电话到他办公室里来，毫无顾忌，也
是使他烦心的事。这一天她又打了来说：“待会儿我
们一块到哪儿玩去。”振保问为什么这么高兴，娇蕊
道：“你不是喜欢我穿规规矩矩的中国衣服么？今天
做了来了，我想穿了出去。”振保道：“要不要去看电
影？”这时候他和几个同事合买了部小汽车自己开
着，娇蕊总是搭他们车子，还打算跟他学着开，扬言
“等我学会了我也买一部。”——叫士洪买吗？这句
话振保听了却是停在心口不大消化。 
 
  此刻他提议看电影，娇蕊似乎觉得不是充分的
玩。她先说：“好呀。”又道：“有车子就去。” 
 



  振保笑道：“你要脚做什么用的？”娇蕊笑道：
“追你的！”接着，办公室里一阵忙碌，电话只得草
草挂断了。 
 
  这天恰巧有个同事也需要汽车，振保向来最有牺
牲精神，尤其在娱乐上。车子将他在路角丢了下来，
娇蕊在楼窗口看见他站定了买一份夜报，不知是不是
看电影广告，她赶出来在门口街上迎着他，说：“五
点一刻的一场，没车子就来不及了。不要去了。”振
保望着她笑道：“那要不要到别处去呢？——打扮得
这么漂亮。”娇蕊把他的手臂一勾，笑道： 
 
  “就在马路上走走不也很好么？”一路上他耿耿
于心地问可要到这里到那里。路过一家有音乐的西洋
茶食店，她拒绝进去之后，他方才说：“这两天倒是
穷得厉害！”娇蕊笑道：“哎哟——先晓得你穷，不跟
你好了！” 
 
  正说着，遇见振保素识的一个外国老太太，振保
留学的时候，家里给他汇钱带东西，常常托她的。艾
许太太是英国人，嫁了个杂种人，因此处处留心，英



国得格外道地。她是高高的，驼驼的，穿的也是相当
考究的花洋纱，却剪裁得拖一片挂一片，有点像个老
叫花子。小鸡蛋壳藏青呢帽上插着双飞燕翅，珠头帽
针，帽子底下镶着一圈灰色的鬈发，非常的像假发，
眼珠也像是淡蓝磁的假眼珠。她吹气如兰似地，凋凋
地轻声说着英语。振保与她握手，问：“还住在那里
吗？”艾许太太：“本来我们今年夏天要回家去一趟
的——我丈夫实在走不开！”到英国去是“回家”，虽
然她丈夫是生在中国的，已经是在中国的第三代；而
她在英国的最后一个亲属也已经亡故了。 
 
  振保将娇蕊介绍给她道：“这是王士洪太太。王
从前也是在爱丁堡的。王太太也在伦敦多年。现在我
住在他们一起。” 
 
  艾许太太身边还站着她的女儿。振保对于杂种姑
娘本来比较最有研究。这艾许小姐抿着红嘴唇，不大
做声，在那尖尖的白桃子脸上一双深黄的眼睛窥视着
一切。女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧
愁负担与喜乐，是常常有那种注意守候的神情的。艾
许小姐年纪虽不大，不像有些女人求归宿的“归心似



箭”，但是都市的职业女性，经常地紧张着，她眼眶
底下肿起了两大块，也很憔悴了。不论中外的“礼教
之大防”，本来也是为女人打算的，使美貌的女人更
难到手，更值钱，对于不好看的女人也是一种保护，
不至于到处面对着失败。现在的女人没有这种保护
了，尤其是地位全然没有准的杂种姑娘。艾许小姐脸
上露出的疲倦与窥伺，因此特别尖锐化了些。 
 
  娇蕊一眼便看出来，这母女二人如果“回家”去
了也不过是英国的中下阶级。因为是振保的朋友，她
特意要给她们一个好的印象，同时，她在妇女面前不
知怎么总觉得自己是“从了良”的，现在是太太身份，
应当显得端凝富态。振保从来不大看见她这样的矜持
地微笑着，如同有一种电影明星，一动也不动像一颗
蓝宝石，只让梦幻的灯光在宝石深处引起波动的光与
影。她穿着暗紫蓝乔琪纱旗袍，隐隐露出胸口挂的一
颗冷艳的金鸡心——仿佛除此之外她也没有别的心。
振保看着她，一方面得意非凡，一方面又有点怀疑，
只要有个男人在这里，她一定就会两样些。 
 



  艾许太太问候佟老太太，振保道：“我母亲身体
很好，现在还是一家人都由她照应着。”他转向娇蕊
笑道：“我母亲常常烧菜呢，烧得非常好。我总是说
像我们这样的母亲真难得的！”因为里面经过这许多
年的辛酸刻苦，他每次赞扬他的寡母总不免有点咬牙
切齿的，虽然微笑着，心变成一块大石头，硬硬地“秤
胸襟”。艾许太太又问起他弟妹们，振保道：“笃保这
孩子倒还好的，现在进了专门学校，将来可以由我们
厂里送到英国去留学。”连两个妹妹也赞到了，一个
个金童玉女似的。艾许太太笑道：“你也好呀！一直
从前我就说：你母亲有你真是值得骄傲的！”振保谦
虚了一回，因也还问艾许先生一家的职业状况。 
 
  艾许太太见他手里卷着一份报，便问今天晚报上
可有什么新闻。振保递给她看，她是老花眼，拿得远
远地看，尽着手臂的长度，还看不清楚，叫艾许小姐
拿着给她看。振保道： 
 
  “我本来预备请王太太去看电影的。没有好电
影。”他当着人对娇蕊的态度原有点僵僵的，表示他
不过是她家庭的朋友，但是艾许小姐静静窥伺着的眼



睛，使他觉得他这样反而欲盖弥彰了，因又狎熟地紧
凑到娇蕊跟前问道：“下次补请——嗯？” 
 
  两眼光光地瞅着她，然后一笑，随后又懊悔，仿
佛说话太起劲把唾沫溅到人脸上去了。 
 
  他老是觉得这艾许小姐在旁观看。 
 
  她是一无所有的年轻人，甚至于连个姓都没有，
竟也等待着一个整个的世界的来临，而且那大的阴影
已经落在她脸上，此外她也别无表情。 
 
  像娇蕊呢，年纪虽轻，已经拥有许多东西，可是
有了也不算数的，她仿佛有点糊里糊涂，像小孩一朵
一朵去采下许多紫罗兰，扎成一把，然后随手一丢。
至于振保，他所有的一点安全，他的前途，都是他自
己一手造成的，叫他怎么舍得轻易由它风流云散呢？
阔少爷小姐的安全，因为是承袭来的，可以不拿它当
回事，他这是好不容易的呀！一样的四个人在街上缓
缓走着，艾许太太等于在一个花纸糊墙的房间里安居



乐业，那三个年轻人的大世界却是危机四伏，在地底
訇訇跳着舂着。 
 
  天还没黑，霓虹灯都已经亮了，在天光里看着非
常假，像戏子戴的珠宝，经过卖灯的店，霓虹灯底下
还有无数的灯，亮做一片。吃食店的洋铁格子里，女
店员俯身夹取甜面包，胭脂烘黄了的脸颊也像是可以
吃的。——在老年人的眼中也是这样的么？振保走在
老妇人身边，不由得觉得青春的不久长。 
 
  指示行人在此过街，汽车道上拦腰钉了一排钉，
一颗颗烁亮的圆钉，四周微微凹进去，使柏油道看上
去乌暗柔软，踩在脚下有弹性。振保走得挥洒自如，
也不知是马路有弹性还是自己的步伐有弹性。 
 
  艾许太太看见娇蕊身上的衣料说好，又道：“上
次我在惠罗公司也看见像这样的一块，桃丽嫌太深没
买。我自己都想买了的。后来又想，近来也很少穿这
样衣服的机会”她自己并不觉得这话有什么凄惨，其
余的几个人却都沉默了一会接不上话去。然后振保问
道：“艾许先生可还是忙得很？”艾许太太道：“是呀，



不然今年夏天要回家去一趟了，他实在走不开！”振
保道：“哪一个礼拜天我有车子，我来接你们几位到
江湾去，吃我母亲做的中国点心。”艾许太太笑道：
“那好极了，我丈夫简直‘溺爱’中国东西呢！”听
她那远方阔客的口吻，决想不到她丈夫是有一半中国
血的。 
 
  和艾许太太母女分了手，振保仿佛解释似的告诉
娇蕊： 
 
  “这老太太人实在非常好。”娇蕊望望他，笑道：
“我看你这人非常好。”振但笑道：“嗯？怎么？——
我怎么非常好？”一直问到她脸上来了。娇蕊笑道：
“你别生气，你这样的好人，女人一见了你就想替你
做媒，可并不想把你留给自己。”振保笑道：“唔。哦。
你不喜欢好人。”娇蕊道：“平常女人喜欢好人，无非
是觉得他这样的人可以给当给他上的。”振保道：“嗳
呀，那你是存心要给我上当呀？”娇蕊顿了一顿，瞟
了他一眼，带笑不笑地道：“这一次，是那坏女人上
了当了！”振保当时简直受不了这一瞟和那轻轻的一
句话。然而那天晚上，睡在她床上，他想起路上碰见



的艾许太太，想起他在爱丁堡读书，他家里怎样为他
寄钱，寄包裹，现在正是报答他母亲的时候。他要一
贯地向前，向上。第一先把职业上的地位提高。有了
地位之后他要做一点有益社会的事，譬如说，办一个
贫寒子弟的工科专门学校，或是在故乡的江湾弄个模
范布厂，究竟怎样，还有点渺茫，但已经渺茫地感到
外界的温情的反应，不止有一个母亲，一个世界到处
都是他的老母，眼泪汪汪，睁眼只看见他一个人。 
 
  娇蕊熟睡中偎依着他，在他耳根子底下放大了的
她的咻咻的鼻息，忽然之间成为身外物了。他欠起身
来，坐在床沿，摸黑点了一支烟抽着。他以为她不知
道，其实她已经醒了过来。良久良久，她伸手摸索他
的手，轻轻说道：“你放心。我一定会好好的。”她把
他的手牵到她臂膊上。 
 
  她的话使他下泪，然而眼泪也还是身外物。 
 
  振保不答话，只把手摸到它去熟了的地方。已经
快天明了，满城喑嘎的鸡啼。 
 



  第二天，再谈到她丈夫的归期，她肯定地说：“总
就在这两天，他就要回来了。”振保问她如何知道，
她这才说出来，她写了航空信去，把一切都告诉了士
洪，要他给她自由。振保在喉咙里“恶”地叫了一声，
立即往外跑，跑到街上，回头看那崔巍的公寓，灰赭
色流线型的大屋，像大得不可想象的火车，正冲着他
轰隆轰隆开过来，遮得日月无光。事情已经发展到不
可救的阶段。他一向以为自己是有分寸的，知道适可
而止，然而事情自管自往前进行了。跟她辩论也无益。
麻烦的就是：和她在一起的时候，根本就觉得没有辩
论的需要，一切都是极其明白清楚，他们彼此相爱，
而且应当爱下去。没有她在跟前，他才有机会想出诸
般反对的理由。像现在，他就疑心自己做了傻瓜，入
了圈套。她爱的是悌米孙，却故意的把湿布衫套在他
头上，只说为了他和她丈夫闹离婚，如果社会不答应，
毁的是他的前程。 
 
  他在马路上乱走，走了许多路，到一家小酒店去
喝酒，要了两样菜，出来就觉得肚子痛。叫了部黄包
车，打算到笃保的寄宿舍里去转一转，然而在车上，
肚子仿佛更疼得紧。振保的自制力一涣散，就连身体



上一点点小痛苦也禁受不起了，发了慌，只怕是霍乱，
吩咐车夫把他拉到附近的医院里去。住院之后，通知
他母亲，他母亲当天赶来看他，次日又为他买了藕粉
和葡萄汁来。娇蕊也来了。他母亲略有点疑心娇蕊和
他有些首尾，故意当着娇蕊的面劝他：“吃坏了肚子
事小，这么大的人了，还不知道当心自己，害我一夜
都没睡好惦记着你。 
 
  我哪儿照顾得了这许多？随你去罢，又不放心。
多咱你娶了媳妇，我就不管了，王太太你帮着我劝劝
他。朋友的话他听得进去，就不听我的话。唉！巴你
念书上进好容易巴到今天，别以为有了今天了，就可
以胡来一气了。人家越是看得起你，越得好好儿的往
上做。王太太你劝劝他。“娇蕊装做听不懂中文，只
是微笑。振保听他母亲的话，其实也和他自己心中的
话相仿佛，可是到了他母亲嘴里，不知怎么，就像是
玷辱了他的逻辑。他觉得羞惭，想法子把他母亲送去
了。 
 
  剩下他同娇蕊，娇蕊走到他床前，扶着白铁阑干，
全身的姿势是痛苦的询问。振保烦躁地翻过身去，他



一时不能解释，摆脱不了他母亲的逻辑。太阳晒到他
枕边，随即一阵阴凉，娇蕊去把窗帘拉上了。她不走，
留在那里做看护妇的工作，递茶递水，递溺盆。洋瓷
盆碰在身上冰冷的，她的手也一样的冷。有时他偶然
朝这边看一眼，她就乘机说话，说： 
 
  “你别怕”说他怕，他最怕听，顿时变了脸色，
她便停住了。隔了些时，她又说：“我都改了”他又
转侧不安，使她说不下去了。她又道：“我决不会连
累你的，”又道：“你离了我是不行的，振保”几次未
说完的话，挂在半空像许多钟摆，以不同的速度滴嗒
滴嗒摇，各有各的理路，推论下去，各自到达高潮，
于不同的时候当当打起钟来。振保觉得一房间都是她
的声音，虽然她久久沉默着。 
 
  等天黑了，她趁着房里还没点上灯，近前伏在他
身上大哭起来。即使在屈辱之中她也有力量。隔着绒
毯和被单他感到她的手臂的坚实。可是他不要力量，
力量他自己有。 
 



  她抱着他的腰腿嚎啕大哭。她烫得极其蓬松的头
发像一盆火似的冒热气。如同一个含冤的小孩，哭着，
不得下台，不知道怎样停止，声嘶力竭，也得继续哭
下去，渐渐忘了起初是为什么哭的。振保他也是，吃
力地说着“不，不，不要这样不行的”只顾聚精会神
克服层层涌起的欲望，一个劲儿地说“不，不”，全
然忘了起初是为什么要拒绝的。 
 
  最后他到底找到了相当的话，他努力躬起膝盖，
想使她抬起身来，说道：“娇蕊，你要是爱我的，就
不能不替我着想。 
 
  我不能叫我母亲伤心。她的看法同我们不同，但
是我们不能不顾到她，她就只依靠我一个人。社会上
是决不肯原谅我的——士洪到底是我的朋友。我们的
爱只能是朋友的爱。以前都是我的错，我对不起你。
可是现在，不告诉我就写信给他，那是你的错了。娇
蕊，你看怎样，等他来了，你就说是同他闹着玩的，
不过是哄他早点回来。他肯相信的，如果他愿意相信。
“ 
 



  娇蕊抬起红肿的脸来，定睛看着他，飞快地一下，
她已经站直了身子，好像很诧异刚才怎么会弄到这步
田地。她找到她的皮包，取出小镜子来，侧着头左右
一照，草草把头发往后掠两下，用手帕擦眼睛，擤鼻
子，正眼都不朝他看，就此走了。 
 
  振保一晚上都没睡好，清晨补了一觉，朦胧中似
乎又有人趴在他身上哭泣，先还当是梦魇，后来知道
是娇蕊，她又来了，大约已经哭了不少时。这女人的
心身的温暖覆在他上面像一床软缎面子的鸭绒被，他
悠然地出了汗，觉得一种情感上的奢侈。 
 
  等他完全清醒了，娇蕊就走了，一句话没说，他
也没有话。以后他听说她同王士洪协议离婚，仿佛都
是离他很远很远的事。他母亲几次向他流泪，要他娶
亲，他延挨了些时，终于答应说好。于是他母亲托人
给他介绍。看到孟烟鹂小姐的时候，振保向自己说：
“就是她罢。” 
 
  初见面，在人家的客厅里，她立在玻璃门边，穿
着灰地橙红条子的绸衫，可是给人的第一个印象是笼



统的白。她是细高身量，一直线下去，仅在有无间的
一点波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨
上。风迎面吹过来，衣裳朝后飞着，越显得人的单薄。
脸生得宽柔秀丽，可是，还是单只觉得白。她父亲过
世，家道中落之前，也是个殷实的商家，和佟家正是
门当户对。小姐今年二十二岁，就快大学毕业了。因
为程度差，不能不拣一个比较马虎的学校去读书，可
是烟鹂是坏学校里的好学生，兢兢业业，和同学不甚
来往。她的白把她和周围的恶劣的东西隔开来，像病
院里的白屏风，可同时，书本上的东西也给隔开了。
烟鹂进学校十年来，勤恳地查生字，背表格，黑板上
有字必抄，然而中间总像是隔了一层白的膜。在中学
的时候就有同学的哥哥之类写信来，她家里的人看了
信总说是这种人少惹他的好，因此她从来没回过信。 
 
  振保预备再过两个月，等她毕了业之后就结婚。
在这期间，他陪她看了几次电影。烟鹂很少说话，连
头都很少抬起来，走路总是走在靠后。她很知道，按
照近代的规矩她应当走在他前面，应当让他替她加大
衣，种种地方伺候着她，可是她不能够自然地接受这
些份内的权利，因而踌躇，因而更为迟钝了。振保呢，



他自己也不是生成的绅士派，也是很吃力地学来的，
所以极其重视这一切，认为她这种地方是个大缺点，
好在年轻的女孩子，羞缩一点也还不讨厌。 
 
  订婚与结婚之间相隔的日子太短了，烟鹂私下里
是觉得惋惜的，据她所知，那应当是一生最好的一段。
然而真到了结婚那天，她还是高兴的，那天早上她还
没十分醒过来，迷迷糊糊的已经仿佛在那里梳头，抬
起胳膊，对着镜子，有一种奇异的努力的感觉，像是
装在玻璃试验管里，试着往上顶，顶掉管子上的盖，
等不及地一下子要从现在跳到未来。现在是好的，将
来还要好——她把双臂伸到未来的窗子外，那边的浩
浩的风，通过她的头发。 
 
  在一品香结婚，喜筵设在东兴楼——振保爱面
子，同时也讲究经济，只要过得去就行了。他在公事
房附近租下了新屋，把母亲从江湾接来同住。他挣的
钱大部分花在应酬联络上，家里开销上是很刻苦的。
母亲和烟鹂颇合得来，可是振保对于烟鹂有许多不可
告人的不满的地方。烟丽因为不喜欢运动，连“最好
的户内运动”也不喜欢。振保是忠实地尽了丈夫的责



任使她喜欢的，但是他对她的身体并不怎样感到兴
趣。起初间或也觉得可爱，她的不发达的乳，握在手
里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的
喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他
自己的手心。后来她连这一点少女美也失去了。对于
一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。 
 
  振保这时候开始宿娼，每三个礼拜一次——他的
生活各方面都很规律化的。和几个朋友一起，到旅馆
里开房间，叫女人，对家里只说是为了公事到苏杭去
一趟。他对于妓女的面貌不甚挑剔，比较喜欢黑一点
胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。这对于从前的玫
瑰与王娇蕊是一种报复，但是他自己并不肯这样想。
如果这样想，他立即谴责自己，认为是亵渎了过去的
回忆。他心中留下了神圣而感伤的一角，放着这两个
爱人。他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰一而二二而一
了，是一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，没有头
脑，没有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理
智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。 
 



  他在外面嫖，烟鹂绝对不疑心到。她爱他，不为
别的，就因为在许多人之中指定了这一个男人是她
的。她时常把这样的话挂在口边：“等我问问振保看。”
“顶好带把伞，振保说待会儿要下雨的。”他就是天。
振保也居之不疑。她做错了事，当着人他便呵责纠正，
便是他偶然疏忽没看见，他母亲必定见到了。烟鹂每
每觉得，当着女佣丢脸丢惯了，她怎么能够再发号施
令？号令不行，又得怪她。她怕看见仆人眼中的轻蔑，
为了自卫，和仆人接触的时候，没开口先就蹙着眉，
嘟着嘴，一脸稚气的怨愤。她发起脾气来，总像是一
时性起的顶撞，出于丫头姨太太，做小伏低惯了的。 
 
  只有在新来的仆人前面，她可以做几天当家少奶
奶，因此她宁愿三天两天换仆人。振保的母亲到处宣
扬媳妇不中用： 
 
  “可怜振保，在外面苦奔波，养家活口，回来了
还得为家里的小事烦心，想安静一刻都不行。”这些
话吹到烟鹂耳中，气恼一点点积在心头。到那年，她
添了个孩子，生产的时候很吃了些苦，自己觉得有权
利发一回脾气，而婆婆又因为她生的不过是个女儿，



也不甘心让着她，两人便怄起气来。幸而振保从中调
停得法，没有抓破脸大闹，然而母亲还是负气搬回江
湾了，振保对他太太极为失望，娶她原为她的柔顺，
他觉得被欺骗了，对于他母亲他也恨，如此任性地搬
走，叫人说他不是好儿子。他还是兴兴头头忙着，然
而渐渐显出疲乏了，连西装上的含笑的皱纹，也笑得
有点疲乏。 
 
  笃保毕业之后，由他汲引，也在厂内做事。笃保
被他哥哥的成就笼罩住了，不成材，学着做个小浪子，
此外也没有别的志愿，还没结婚，在寄宿舍里住着，
也很安心。这一天一早他去找振保商量一件事，厂里
副经理要回国了，大家出份子送礼，派他去买点纪念
品。振保教他到公司里去看看银器。两人一同出来，
搭公共汽车。振保在一个妇人身边坐下，原有个孩子
坐在他的位子上，妇人不经意地抱过孩子去，振保倒
没留心她，却是笃保，坐在那边，呀了一声，欠身向
这里勾了勾头。振保这才认得是娇蕊，比前胖了，但
也没有如当初担忧的，胖到痴肥的程度；很憔悴，还
打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，



因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。笃保笑道：
“朱太太，真是好久不见了。” 
 
  振保记起了，是听说她再嫁了，现在姓朱。娇蕊
也微笑，道： 
 
  “真是好久不见了。”振保向她点头，问道：“这
一向都好么？” 
 
  娇蕊道：“好，谢谢你。”笃保道：“您一直在上
海么？”娇蕊点头。笃保又道：“难得这么一大早出
门罢？”娇蕊笑道：“可不是。”她把手放在孩子肩上
道：“带他去看牙医生。昨儿闹牙疼闹得我一晚上也
没睡觉，一早就得带他去。”笃保道： 
 
  “您在哪儿下车？”娇蕊道：“牙医生在外滩。
你们是上公事房去么？”笃保道：“他上公事房，我
先到别处兜一兜，买点东西。”娇蕊道：“你们厂里还
是那些人罢？没大改？”笃保道： 
 



  “赫顿要回国去了，他这一走，振保就是副经理
了。”娇蕊笑道：“哟！那多好！”笃保当着哥哥说那
么多的话，却是从来没有过，振保也看出来了，仿佛
他觉得在这种局面之下，他应当负全部的谈话责任，
可见娇蕊和振保的事，他全部知道。 
 
  再过了一站，他便下车了。振保沉默了一会，并
不朝她看，向空中问道：“怎么样？你好么？”娇蕊
也沉默了一会，方道：“很好。”还是刚才那两句话，
可是意思全两样了。振保道：“那姓朱的，你爱他么？”
娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一
顿，道：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真
的爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所
以”振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻
领，低声道：“你很快乐。”娇蕊笑了一声道：“我不
过是往前闯，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你
碰到的无非是男人。”娇蕊并不生气，侧过头去想了
一想，道：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约
无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后
来，除了男人之外总还有别的总还有别的” 
 



  振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是
难堪的妒忌。娇蕊道：“你呢？你好么？”振保想把
他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟
酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜
子里看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒
摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种
心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。 
 
  忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见
他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。在这一
类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完
全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他
来安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，
说：“你是这里下车罢？” 
 
  他下了车，到厂里照常办事。那天是礼拜六，下
午放假。 
 
  十二点半他回家去，他家是小小的洋式石库门虚
堂房子，可是临街，一长排都是一样，浅灰水门汀的
墙，棺材板一般的滑泽的长方块，墙头露出夹竹桃，



正开着花。里面的天井虽小，也可以算得是个花园，
应当有的他家全有。蓝天上飘着小白云，街上卖笛子
的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭
出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐
子里出来，涨大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般要
舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。 
 
  振保回家去，家里静悄悄的，七岁的女儿慧英还
没放学，女仆到幼稚园接她去了。振保等不及，叫烟
鹂先把饭开上桌来，他吃得很多，仿佛要拿饭来结结
实实填满他心里的空虚。 
 
  吃完饭，他打电话给笃保，问他礼物办好了没有。
笃保说看了几件银器，没有合式的。 
 
  振保道：“我这里有一对银瓶，还是人家送我们
的结婚礼，你拿到店里把上头的字改一改，我看就行
了。他们出的份子你去还给他们。就算是我捐的。”
笃保说好，振保道：“那你现在就来拿罢。”他急于看
见笃保，探听他今天早上见着娇蕊之后的感想，因为
这件事略有点不近情理，他自己的反应尤为荒唐，他



几乎疑心根本是个幻像。笃保来了，振保闲闲地把话
题引到娇蕊身上，笃保磕了磕香烟，做出有经验的男
子的口吻，道：“老了。老得多了。” 
 
  仿佛这就结束了这女人。 
 
  振保追想恰才那一幕，的确，是很见老了。连她
的老，他也妒忌她。他看看他的妻，结了婚八年，还
是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。 
 
  他叫她把炉台上的一对银瓶包扎起来给笃保带
去，她手忙脚乱掇过一张椅子，取下椅垫，立在上面，
从橱顶上拿报纸，又到抽屉里找绳子，有了绳子，又
不够长，包来包去，包得不成模样，把报纸也搠破了。
振保恨恨地看着，一阵风走过去夺了过来，唉了一声
道：“人笨事皆难！”烟鹂脸上掠过她的婢妾的怨愤，
随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了没有，怕
他没听懂她丈夫说的笑话。她抱着胳膊站在一边看振
保包扎银瓶，她脸上像拉上了一层白的膜，很奇怪地，
面目模糊了。 
 



  笃保有点坐不住——到他们家来的亲戚朋友很
少坐得住的——要走。烟鹂极力想补救方才的过失，
振作精神，亲热地挽留他：“没事就多坐一会儿。”她
眯细了眼睛笑着，微微皱着鼻梁，颇有点媚态。她常
常给人这么一阵突如其来的亲热。若是笃保是个女
的，她就要拉住他的手了，潮湿的手心，绝望地拉住
不放，使人不快的一种亲热。 
 
  笃保还是要走，走到门口，恰巧遇见老妈子领着
慧英回来，笃保从裤里摸出口香糖来给慧英，烟鹂笑
道：“谢谢二叔，说谢谢！”慧英扭过身子去，笃保笑
道：“哟！难为情呢！”慧英扯起洋装的绸裙蒙住脸，
露出里面的短裤，烟鹂忙道：“嗳，嗳，这真难为情
了！” 
 
  慧英接了糖，仍旧用裙子蒙了头，一路笑着跑了
出去。 
 
  振保远远坐着看他那女儿，那舞动的黄瘦的小手
小腿。本来没有这样的一个孩子，是他把她由虚空的
虚空之中唤了出来。 



 
  振保上楼去擦脸，烟鹂在楼底下开无线电听新闻
报告，振保认为这是有益的，也是现代主妇教育的一
种，学两句普通话也好。他不知道烟鹂听无线电，不
过是愿意听见人的声音。 
 
  振保由窗子里往外看，蓝天白云，天井里开着夹
竹桃，街上的笛子还在吹，尖锐扭捏的下等女人的嗓
子。笛子不好，声音有点破，微觉刺耳。 
 
  是和美的春天的下午，振保看着他手造的世界，
他没有法子毁了它。 
 
  寂静的楼房里晒满了太阳。楼下无线电里有个男
子侃侃发言，一直说下去，没有完。 
 
  振保自从结婚以来，老觉得外界的一切人，从他
母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加。像他母亲是
知道他的牺牲的详情的，即使那些不知底细的人，他
也觉得人家欠着他一点敬意，一点温情的补偿。人家
也常常为了这个说他好，可是他总嫌不够，因此特别



努力去做份外的好事，而这一类的好事向来是不待人
兜揽就黏上身来的。他替他弟弟笃保还了几次债，替
他娶亲，替他安家养家。另外他有个成问题的妹妹，
为了她的缘故，他对于独身或丧偶的朋友格外热心照
顾，替他们谋事，筹钱，无所不至。后来他费了许多
周折，把他妹妹介绍到内地一个学校里去教书，因为
听说那边的男教员都是大学新毕业，还没结婚的。可
是他妹子受不了苦，半年的合同没满，就闹脾气回上
海来了。事后他母亲心疼女儿，也怪振保太冒失。 
 
  烟鹂在旁看着，着实气不过，逢人便叫屈，然而
烟鹂很少机会遇见人。振保因为家里没有一个活泼大
方的主妇，应酬起来宁可多花两个钱，在外面请客，
从来不把朋友往家里带。 
 
  难得有朋友来找他，恰巧振保不在，烟鹂总是小
心招待，把人家当体己人，和人家谈起振保：“振保
就吃亏在这一点——实心眼儿待人，自己吃亏！唉，
张先生你说是不是？现在这世界上是行不通的呀！连
他自己弟弟妹妹也这么忘恩负义，不要说朋友了，有



事找你的时候来找你——没有一个不是这样！我眼里
看得多了，振保一趟一趟吃亏还是死心眼儿。 
 
  现在这时世，好人做不得呀！张先生你说是不
是？“朋友觉得自己不久也要被归入忘恩负义的一
群，心里先冷了起来。振保的朋友全都不喜欢烟鹂，
虽然她是美丽娴静的，最合理想的朋友的太太，可以
作男人们高谈阔论的背景。 
 
  烟鹂自己也没有女朋友，因为不和人家比着，她
还不觉得自己在家庭中地位的低落。振保也不鼓励她
和一般太太们来往，他是体谅她不会那一套，把她放
在较生疏的形势中，徒然暴露她的短处，徒然引起许
多是非。她对人说他如何如何吃亏，他是原宥她的，
女人总是心眼儿窄，而且她不过是卫护他，不肯让他
受一点委屈。可是后来她对老妈子也说这样的话了，
他不由得要发脾气干涉。又有一次，他听见她向八岁
的慧英诉冤，他没做声，不久就把慧英送到学校里去
住读。 
 
  于是家里更加静悄悄起来。 



 
  烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟
头——只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说
话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是
心里总有点不安，到处走走，没着没落的，只有在白
色的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己雪
白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进
去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊
石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神
佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼
角弯弯的，撇出鱼尾纹。 
 
  振保带烟鹂去看医生，按照报纸上的广告买药给
她吃，后来觉得她不甚热心，仿佛是情愿留着这点病，
挟以自重。他也就不管了。 
 
  某次他代表厂方请客吃中饭，是黄梅天，还没离
开办公室已经下起雨来。他雇车兜到家里去拿雨衣，
路上不由得回想到从前，住在娇蕊家，那天因为下了
两点雨，天气变了，赶回去拿大衣，那可纪念的一天。
下车走进大门，一直包围在回忆的淡淡的哀愁里。进



去一看，雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，仿佛十
年前的事又重新活了过来。他向客室里走，心里继续
怦怦跳，有一种奇异的命里注定的感觉。手按在客室
的门钮上，开了门，烟鹂在客室里，还有个裁缝，立
在沙发那一头。一切都是熟悉的，振保把心放下了，
不知怎的蓦地又提了上来。他感到紧张，没有别的缘
故，一定是因为屋里其他的两个人感到紧张。 
 
  烟鹂问道：“在家吃饭么？”振保道：“不，我就
是回来拿件雨衣。”他看看椅子上搁着的裁缝的包袱，
没有一点潮湿的迹子，这雨已经下了不止一个钟头
了。裁缝脚上也没穿套鞋。 
 
  裁缝给他一看，像是昏了头，走过去从包袱里抽
出一管尺来替烟鹂量尺寸。烟鹂向振保微弱地做了手
势道：“雨衣挂在厨房过道里阴干着。”她那样子像是
要推开了裁缝去拿雨衣，然而毕竟没动，立在那里被
他测量。 
 
  振保很知道，和一个女人发生过关系之后，当着
人再碰到她的身体，那神情完全是两样的，极其明显。



振保冷眼看着他们俩。雨的大白嘴唇紧紧贴在玻璃窗
上，喷着气，外头是一片冷与糊涂，里面关得严严的，
分外亲切地可以觉得房间里有这样的三个人。 
 
  振保自己是高高在上，了望着这一对没有经验的
奸夫淫妇。他再也不懂：“怎么能够同这样的一个
人？”这裁缝年纪虽轻，已经有点伛偻着，脸色苍黄，
脑后略有几个瘌痢疤，看上去也就是一个裁缝。 
 
  振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣钮子，回到
客厅里来，裁缝已经不在了。振保向烟鹂道：“待会
儿我不定什么时候回来，晚饭不用等我。”烟鹂迎上
前来答应着，似乎还有点心慌，一双手没处安排，急
于要做点事，顺手捻开了无线电。 
 
  又是国语新闻报告的时间，屋子里充满了另一个
男子的声音。 
 
  振保觉得他没有说话的必要了，转身出去，一路
扣钮子。不知怎么有那么多的钮子。 
 



  客室里大敞着门，听得见无线电里那正直明朗的
男子侃侃发言，都是他有理。振保想道：“我待她不
错呀！我不爱她，可是我没有什么对不起她的地方。
我待她不能算坏了。下贱东西，大约她知道自己太不
行，必须找个比她再下贱的。来安慰她自己。可是我
待她这么好，这么好——” 
 
  屋里的烟鹂大概还是心绪不宁，啪地一声，把无
线电并上了。振保站在门洞子里，一下子像是噎住了
气，如果听众关上无线电，电台上滔滔演说的人能够
知道的话，就有那种感觉——突然的堵塞，涨闷的空
虚。他立在阶沿上，面对着雨天的街，立了一会，黄
包车过来兜生意，他没讲价就坐上拉走了。 
 
  晚上回来的时候，阶沿上淹了一尺水，暗中水中
的家仿佛大为改变了，他看了觉得很合适。但是进得
门来，嗅到那严紧暖热的气味，黄色的电灯一路照上
楼梯，家还是家，没有什么两样。 
 
  他在大门口脱下湿透的鞋袜，交给女佣，自己赤
了脚上楼走到卧室里，探手去摸电灯的开关。浴室里



点着灯，从那半开的门里望进去，淡黄白的浴间像个
狭长的立轴。灯下的烟鹂也是本色的淡黄白。当然历
代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题材——她
提着裤子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下
来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高的，一
半压在颔下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长长
一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以做很好的
草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一
种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出讠
翁郁的人气。 
 
  他开了卧室的灯，烟鹂见他回来了，连忙问：“脚
上弄潮了没有？”振保应了一声道：“马上得洗脚。”
烟鹂道：“我就出来了。我叫余妈烧水去。”振保道：
“她在烧。”烟鹂洗了手出来，余妈也把水壶拎了来
了。振保打了个喷嚏，余妈道： 
 
  “着凉了罢！可要把门关起来？”振保关了门独
自在浴室里，雨还下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。 
 



  浴缸里放着一盆不知什么花，开足了，是娇嫩的
黄，虽没淋到雨，也像是感到了雨气，脚盆就放在花
盆隔壁，振保坐在浴缸的边缘，弯腰洗脚，小心不把
热水溅到花朵上，低下头的时候也闻见一点有意无意
的清香。他把一条腿搁在膝盖上，用手巾揩干每一个
脚趾，忽然疼惜自己起来。他看着自己的皮肉，不像
是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤
着，觉得他白糟踏了自己。 
 
  他趿了拖鞋出来，站在窗口往外看。雨已经小了
不少，渐渐停了。街上成了河，水波里倒映着一盏街
灯，像一连串射出去就没有了的白金箭镞。车辆行过，
“铺啦铺啦”拖着白烂的浪花，孔雀屏似的展开了，
掩了街灯的影子。白孔雀屏里渐渐冒出金星，孔雀尾
巴渐长渐淡，车过去了，依旧剩下白金的箭镞，在暗
黄的河上射出去就没有了，射出去就没有了。 
 
  振保把手抵着玻璃窗，清楚地觉得自己的手，自
己的呼吸，深深悲伤着。他想起碗橱里有一瓶白兰地
酒，取了来，倒了满满一玻璃杯，面向外立在窗口慢



慢呷着。烟鹂走到他背后，说道：“是应当喝口白兰
地暖暖肚子，不然真要着凉了。” 
 
  白兰地的热气直冲到他脸上，他变成火眼金睛，
掉过头来憎恶地看了她一眼。他讨厌那样的殷勤罗
唆，尤其讨厌的是：她仿佛在背后窥伺着，看他知道
多少。 
 
  以后的两个礼拜内烟鹂一直窥伺着他，大约认为
他并没有什么改常的地方，觉得他并没有起疑，她也
就放心下来，渐渐地忘了她自己有什么可隐藏的。连
振保也疑疑惑惑起来，仿佛她根本没有任何秘密。像
两扇紧闭的白门，两边阴阴点着灯，在旷野的夜晚，
拼命地拍门，断定了门背后发生了谋杀案。然而把门
打开了走进去，没有谋杀案，连房屋都没有，只看见
稀星下的一片荒烟蔓草——那真是可怕的。 
 
  振保现在常常喝酒，在外面公开地玩女人，不像
从前，还有许多顾忌。他醉醺醺回家，或是索性不回
来，烟鹂总有她自己的解释，说他新添上许多推不掉
的应酬。她再也不肯承认这与她有关。她固执地向自



己解释，到后来，他的放浪渐渐显著到瞒不了人的程
度，她又向人解释，微笑着，忠心地为他掩饰。因之
振保虽然在外面闹得不像样，只差把妓女往家里带，
大家看着他还是个顶天立地的好人。 
 
  一连下了一个月的雨。有一天，老妈子说他的纺
绸衫洗缩了，要把贴边放下来。振保坐在床上穿袜子，
很随便的样子，说道：“让裁缝拿去放一放罢。”余妈
道：“裁缝好久不来了。不知下乡去了没有。”振保心
里想：“哦？这么容易就断掉了吗？一点感情也没有
——真是龌龊的！”他又问：“怎么？ 
 
  端午节没有来收账么？“余妈道：”是小徒弟来
的。“这余妈在他家待了三年了，她把小褂裤叠了放
在床沿上，轻轻拍了它一下，虽然没朝他看，脸上那
温和苍老的微笑却带着点安慰的意味。振保生起气来
了。 
 
  那天下午他带着个女人出去玩，故意兜到家里来
拿钱。女人坐在三轮车上等他。新晴的天气，街上水
还没退，黄色的河里有洋梧桐团团的影子。对街一带



小红房子，绿树带着青晕，烟囱里冒出湿黄烟，低低
飞着。振保拿了钱出来，把洋伞打在水面上，溅了女
人一身水。 
 
  女人尖叫起来，他跨到三轮车上，哈哈笑了，感
到一种拖泥带水的快乐。抬头望望楼上的窗户，大约
是烟鹂立在窗口向外看，像是浴室里的墙上贴了一块
有黄渍的旧白累丝茶托，又像一个浅浅的白碟子，心
子上沾了一圈茶污。振保又把洋伞朝水上打——打碎
它！打碎它！ 
 
  砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他
可以砸碎他自己。洋伞敲在水上，腥冷的泥浆飞到他
脸上来，他又感到那样恋人似的疼惜，但同时，另有
一个意志坚强的自己站在恋人的对面，和她拉着，扯
着，挣扎着——非砸碎他不可，非砸碎他不可！ 
 
  三轮车在波浪中行驶，水溅潮了身边那女人的皮
鞋皮夹子与衣服，她闹着要他赔。振保笑了，一只手
搂着她，还是去泼水。 
 



  此后，连烟鹂也没法替他辩护了。振保不拿钱回
来养家，女儿上学没有学费，每天的小菜钱都成问题。
烟鹂这时候倒变成了一个勇敢的小妇人，快三十的人
了，她突然长大了起来，话也说得流利动听了，滔滔
向人哭诉：“这样下去怎么得了呵！真是要了我的命
——一家老小靠他一个人，他这样下去厂里的事情也
要弄丢了疯了心似的，要不就不回来，一回来就打人
砸东西。这些年了，他不是这样的人呀！刘先生你替
我想想，你替我想想，叫我这日子怎么过？” 
 
  烟鹂现在一下子有了自尊心，有了社会地位，有
了同情与友谊。振保有一天晚上回家来，她坐在客厅
里和笃保说话，当然是说的他，见了他就不开口了。
她穿着一身黑，灯光下看得出忧伤的脸上略有些皱
纹，但仍然有一种沉着的美。振保并不冲台拍凳，走
进去和笃保点头寒暄，燃上一支香烟，从容坐下谈了
一会时局与股票，然后说累了要早点睡，一个人先上
楼去了。烟鹂简直不懂这是怎么一回事，仿佛她刚才
说了谎，很难加以解释。 
 



  笃保走了之后，振保听见烟鹂进房来，才踏进房
门，他便把小柜上的台灯热水瓶一扫扫下地去，豁朗
朗跌得粉碎。他弯腰拣起台灯的铁座子，连着电线向
她掷过去，她急忙返身向外逃。振保觉得她完全被打
败了，得意之极，立在那里无声地笑着，静静的笑从
他眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。 
 
  老妈子拿着笤帚与簸箕立在门口张了张，振保把
灯关了，她便不敢进来。振保在床上睡下，直到半夜
里，被蚊子咬醒了，起来开灯。地板正中躺着烟鹂的
一双绣花鞋，微带八字式，一只前些，一只后些，像
有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。振保
坐在床沿上，看了许久。再躺下的时候，他叹了口气，
觉得他旧日的善良的空气一点一点偷着走近，包围了
他。无数的烦忧与责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，
吮吸他。 
 
  第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。 
 
  （一九四四年六月） 
 



  连 环 套赛姆生太太是中国人。她的第三个丈
夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓
氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看
来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看
来，她始终未曾出嫁。 
 
  我初次见到赛姆生太太的时候，她已经是六十开
外的人了。那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票
去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁
重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一
阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，
呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上
满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，
也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又
有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，
绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗
流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪—
—作曲子的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调
可言，只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶
里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。 
 



  这一片喧声，无限制地扩大，终于胀裂了，微罅
中另辟一种境界。恍惚是睡梦中，居高临下，只看见
下面一条小弄，疏疏点上两盏路灯，黑的是两家门面，
黄的又是两家门面。弄堂里空无所有，半夜的风没来
由地归来又扫过去。屋子背后有人凄凄吹军号，似乎
就在弄堂里，又似乎是远着呢。 
 
  弦子又急了，饶钹又紧了。我买到了夜场的票子，
掉转身来正待走，隔着那黑白大理石地板，在红黯的
灯光里，远远看见天鹅绒门帘一动，走出两个人来。
一个我认得是我的二表婶，一个看不仔细，只知道她
披着皮领子的斗篷。场子里面，洪大的交响乐依旧汹
汹进行，相形之下，外面越显得寂静，帘外的两个人
越显得异常渺小。 
 
  我上前打招呼，笑道：“没想到二婶也高兴来听
这个！”二表婶笑道：“我自己是决不会想到上这儿来
的。今儿赛姆生太太有人送了她两张票，她邀我陪她
走，我横竖无所谓，就一块儿来了。”我道：“二婶不
打算听完它？”二表婶道：“赛姆生太太要盹着了。
我们想着没意思，还是早走一步罢。”赛姆生太太笑



道：“上了臭当，只道是有跳舞呢！早知道是这样的
——”正说着，穿制服的小厮拉开了玻璃门，一个男
子大踏步走进来，赛姆生太太咦了一声道：“那是陆
医生罢？”慌忙迎上前去。二表婶悄悄向我笑道：“你
瞧！偏又撞见了他！就是他给了她那两张票，这会子
我们听了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果
然问道：“赛姆生太太，你这就要回去了么？”赛姆
生太太双手握住他两只手，连连摇撼着，笑道： 
 
  “我哪儿舍得走呀？偏我这朋友坐不住——也不
怪她，不大懂，就难免有点憋得慌。本来，音乐这玩
意儿，有几个人是真正懂得的？”二表婶瞟了我一眼，
微微一笑。 
 
  隔了多时我没有再看见赛姆生太太。后来我到她
家里去过一次。她在人家宅子里租了一间大房住着，
不甚明亮，四下里放着半新旧的乌漆木几，五斗橱，
碗橱。碗橱上，玻璃罩子里，有泥金的小弥陀佛。正
中的圆桌上铺着白累丝桌布，搁着蚌壳式的橙红镂花
大碗，碗里放了一撮子揿纽与拆下的软缎纽绊。墙上
挂着她盛年时的照片；耶稣升天神像；四马路美女月



份牌商店里买来的西洋画，画的是静物，蔻利沙酒瓶
与苹果，几只在篮内，几只在篮外。 
 
  裸体的胖孩子的照片到处都是——她的儿女，她
的孙子与外孙。 
 
  她特地开了箱子取出照相簿来，里面有她的丈夫
们的单人像，可是他们从未与她合拍过一张，想是怕
她敲诈。我们又看见她的大女儿的结婚照，小女儿的
结婚照，大女儿离婚之后再度结婚的照片。照片这东
西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一
粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟
有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。 
 
  赛姆生太太自己的照片最多。从十四岁那年初上
城的时候拍起，渐渐的她学会了向摄影机做媚眼。中
年以后她喜欢和女儿一同拍，因为谁都说她们像姊
妹。摄影师只消说这么一句，她便吩咐他多印一打照
片。 
 



  晚年的赛姆生太太不那么上照了，瞧上去也还比
她的真实年龄年轻二十岁。染了头发，低低的梳一个
漆黑的双心髻。 
 
  体格虽谈不上美，却也够得上引用老舍夸赞西洋
妇女的话： 
 
  “胳膊是胳膊，腿是腿。”皮肤也保持着往日的
光润，她说那是她小时候吃了珍珠粉之故，然而根据
她自己的叙述，她的童年时代是极其艰苦的，似乎自
相矛盾。赛姆生太太的话原是靠不住的居多，可是她
信口编的谎距离事实太远了，说不定远兜远转，“话
又说回来了”的时候，偶尔也会迎头撞上了事实。 
 
  赛姆生太太将照相簿重新锁进箱子里去，嗟叹
道：“自从今年伏天晒了衣裳，到如今还没把箱子收
起来。我一个人哪儿抬得动？年纪大了，儿女又不在
跟前，可知苦哩！”我觉得义不容辞，自告奋勇帮她
抬。她从床底下大大小小拖出七八只金漆箱笼，一面
搬，一面向我格格笑道：“你明儿可得找个推拿的来
给你推推——只怕要害筋骨疼！” 



 
  她爬高上低，蹲在柜顶上接递物件，我不由得捏
着一把汗，然而她委实身手矫捷，又稳又利落。她的
脚踝是红白皮色，踏着一双朱红皮拖鞋。她像一只大
猫似的跳了下来，打开另一只箱子，弯着腰伸手进去
掏摸，嘱咐我为她扶住了箱子盖。她的头突然钻到我
的腋下，又神出鬼没地移开了。她的脸庞与脖子发出
微微的气味，并不是油垢，也不是香水，有点肥皂味
而不单纯的是肥皂味，是一只洗刷得很干净的动物的
气味。人本来都是动物，可是没有谁像她这样肯定地
是一只动物。 
 
  她忙碌着，嘶嘶地从牙齿缝里吸气，仿佛非常寒
冷。那不过是秋天，可是她那咻咻的呼吸给人一种凛
冽的感觉。 
 
  也许她毕竟是老了。 
 
  箱子一只只叠了上去，她说：“别忙着走呀，我
下面给你吃。”言下，又拖出两只大藤篮来。我们将
藤篮抬了过去之后，她又道：“没有什么款待你，将



就下两碗面罢！”我道：“谢谢您，我该走了。打搅了
这半天！” 
 
  次日，在哈同花园外面，我又遇见了她，站住在
墙跟下说了一会话。她挽着一只网袋，上街去为儿女
们买罐头食物。 
 
  她的儿女们一律跟她姓了赛姆生，因此都加入了
英国籍，初时虽然风光，事变后全都进了集中营，撇
下赛姆生太太孤孤零零在外面苦度光阴，按月将一些
沙糖罐头肉类水果分头寄与他们。她攒眉道：“每月
张罗这五个包裹，怎不弄得我倾家荡产的？不送便
罢，要送，便不能少了哪一个的。一来呢，都是我亲
生的，十个指头，咬着都疼。二来呢，孩子们也会多
心。养儿防老，积谷防饥，我这以后不指望着他们还
指望着谁？怎能不敷衍着他们？天下做父母的，做到
我这步田地，也就惨了！前儿个我把包裹打点好了，
又不会写字，央了两个洋行里做事的姑娘来帮我写。
写了半日，便不能治桌酒给人家浇浇手，也得留她们
吃顿便饭。 
 



  做饭是小事，往日我几桌酒席也办得上来，如今
可是巧媳妇做不出无米的饭。你别瞧我打扮得头光面
滑的在街上踢跳，内里实在是五痨七伤的，累出了一
身的病在这里！天天上普德医院打针去，药水又贵又
难买。偏又碰见这陆医生不是个好东西，就爱占人的
便宜。正赶着我心事重重——还有这闲心同他打牙嗑
嘴哩！我前世里不知作了什么孽，一辈子尽撞见这些
馋猫儿，到哪儿都不得清净！“ 
 
  赛姆生太太还说了许多旁的话，我记不清楚了。
哈同花园的篱笆破了，墙塌了一角，缺口处露出一座
灰色小瓦房，炊烟蒙蒙上升，鳞鳞的瓦在烟中淡了，
白了，一部分泛了色，像多年前的照片。 
 
  赛姆生太太小名霓喜。她不大喜欢提起她幼年的
遭际，因此我们只能从她常说的故事里寻得一点线
索。她有一肚子的凶残的古典，说给孩子们听，一半
是吓孩子，一半是吓她自己，从恐怖的回忆中她得到
一种奇异的满足。她说到广东乡下的一个妇人，家中
养着十几个女孩。为了点小事，便罚一个小女孩站在
河里，水深至腰，站个一两天，出来的时候，湿气也



烂到腰上。养女初进门，先给一个下马威，在她的手
背上紧紧缚三根毛竹筷，筷子深深嵌在肉里，旁边的
肉坟起多高。隔了几天，肿的地方出了脓，筷子生到
肉里去，再让她自己一根根拔出来。直着嗓子叫喊的
声音，沿河一里上下都听得见。即使霓喜不是这些女
孩中的一个，我们也知道她的原籍是广东一个偏僻的
村镇。广东的穷人终年穿黑的，抑郁的黑土布，黑拷
绸。霓喜一辈子恨黑色，对于黑色有一种忌讳，因为
它代表贫穷与磨折。霓喜有时候一高兴，也把她自己
说成珠江的蛋家妹，可是那也许是她的罗曼谛克的幻
想。她的发祥地就在九龙附近也说不定。那儿也有的
是小河。 
 
  十四岁上，养母把她送到一个印度人的绸缎店里
去。卖了一百二十元。霓喜自己先说是一百二十元，
随后又觉得那太便宜了些，自高身价，改口说是三百
五十元，又说是三百。 
 
  先后曾经领了好几个姑娘去，那印度人都瞧不
中，她是第七个，一见她便把她留下了，这是她生平
的一件得意事。她还有一些传奇性的穿插，说她和她



第一个丈夫早就见过面。那年轻的印度人为了生意上
的接洽，乘船下乡。她恰巧在岸上洗菜，虽不曾答话，
两下里都有了心。他发了一笔小财，打听明白了她的
来历，便路远迢迢托人找霓喜的养母给他送个丫头
来，又不敢指名要她，只怕那妇人居为奇货，格外的
难缠。因此上，看到第七个方才成交。 
 
  这一层多半是她杜撰的。 
 
  霓喜的脸色是光丽的杏子黄。一双沉甸甸的大黑
眼睛，碾碎了太阳光，黑里面揉了金。 
 
  鼻子与嘴唇都嫌过于厚重，脸框似圆非圆，没有
格式，然而她哪里容你看清楚这一切。她的美是流动
的美，便是规规矩矩坐着，颈项也要动三动，真是俯
仰百变，难画难描。初上城时节，还是光绪年间，梳
两个丫髻，戴两只充银点翠凤嘴花，耳上垂着映红宝
石坠子，穿一件烟里火回文缎大袄，娇绿四季花绸裤，
跟在那妇人后面，用一块细缀穗白绫挑线汗巾半掩着
脸，从那个绸缎店的后门进去，扭扭捏捏上了楼梯。
楼梯底下，伙计们围着桌子吃饭，也有印度人，也有



中国人，交头接耳，笑个不了。那老实些的，只怕东
家见怪，便低着头扒饭。 
 
  那绸缎店主人雅赫雅。伦姆健却在楼上他自己的
卧室里，红木架上搁着一盆热水，桌上支着镜子，正
在剃胡子呢。 
 
  他养着西方那时候最时髦的两撇小胡子，须尖用
胶水捻得直挺挺翘起。临风微颤。他头上缠着白纱包
头，身上却是极挺括的西装。年纪不上三十岁，也是
个俊俏人物。听见脚步声，便抓起湿毛巾，揩着脸，
迎了出来，向那妇人点了点头，大剌剌走回房去，自
顾自坐下了。那黑衣黄脸的妇人先前来过几趟，早就
熟门熟路了，便跟了进来。霓喜一进房便背过身去，
低着头，抄着手站着。 
 
  雅赫雅打量了她一眼，淡淡地道：“有砂眼的我
不要。”那妇人不便多言，一只手探过霓喜的衣领，
把她旋过身来，那只手便去翻她的下眼睑，道：“你
看看！你看看！你自己看去！” 
 



  雅赫雅走上前来，妇人把霓喜的上下眼皮都与他
看过了。霓喜疼得紧，眼珠子里裹着泪光，狠狠地瞅
了他一眼。 
 
  雅赫雅叉着腰笑了，又道：“有湿气的我不要。”
那妇人将霓喜向椅子上一推，弯下腰去，提起她的裤
脚管，露出一双大红十样锦平底鞋，鞋尖上扣绣鹦鹉
摘桃。妇人待要与她脱鞋，霓喜不肯，略略挣了一挣，
妇人反手就给了她一个嘴巴。常言道：熟能生巧。妇
人这一巴掌打得灵活之至，霓喜的鬓角并不曾弄毛一
点。雅赫雅情不自禁，一把拉住妇人手臂，叫道：“慢
来！慢来！是我的人了，要打我自己会打，用不着你！”
妇人不由得笑了起来道：“原来是你的人了！老板，
你这才吐了口儿！难得这孩子投了你的缘，你还怕我
拿班做势扣住不给你么？什么湿气不湿气的，混挑眼
儿，像是要杀我的价似的——也不像你老板素日的为
人了！老板你不知道，人便是你的人了，当初好不亏
我管教她哩！这孩子诸般都好，就是性子倔一点。不
怕你心疼的话，若不是我三天两天打着，也调理不出
这么个斯斯文文上画儿的姑娘。换了个无法无天的，



进了你家的门，抛你的米，撒你的面，怕不磕磴得你
七零八落的！” 
 
  雅赫雅笑道：“打自由你打，打出一身的疤来，
也不好看！” 
 
  妇人复又捋起霓喜的袖子来，把只胳膊送到雅赫
雅眼前去，雅赫雅摇头道：“想你也不会拣那看得见
的所在拷打她！”妇人啐道：‘你也太罗唣了！难不成
要人家脱光了脊梁看一看？“ 
 
  霓喜重新下死劲瞅了他一眼，雅赫雅呵呵笑了起
来，搭讪着接过霓喜手中的小包袱来，掂了一掂，向
妇人道：“这就是你给她的陪送么？也让我开开眼。”
便要打开包袱，妇人慌忙拦住道：“人家的衬衣鞋脚
也要看！老板你怎么这样没有品？”雅赫雅道：“连
一套替换的衣裳也没有？”妇人道：“嫁到绸缎庄上，
还愁没有绫罗绸缎一年四季冬暖夏凉裹着她？ 
 
  身上这一套，老板你是识货的，你来摸摸。“因
又弯下腰去拎起霓喜的裤脚道：”是苏州捎来的尺头



哩！进贡的也不过如此罢了！“又道：”脚便是大脚。
我知道你老板是外国脾气，脚小了反而不喜欢。若没
有这十分人材，也配不上你老板。我多也不要你的，
你给我两百块，再同你讨二十块钱喜钱。我好不容易
替你做了这个媒，腿也跑折了，这两个喜钱，也是份
内的，老板可是王妈妈卖了磨，推不得了！“雅赫雅
道：”累你多跑了两趟，车钱船钱我跟你另外算便了。
两百块钱可太多了，叫我们怎么往下谈去？“妇人
道：”你又来了！两百块钱卖给你，我是好心替她打
算，图你个一夫一妻，青春年少的，作成她享个后辈
子的福，也是我们母女一场。我若是黑黑良心把她卖
到堂子里去，那身价银子，少说些打她这么个银人儿
也够了！“当下双方软硬兼施，磋商至再，方才议定
价目。 
 
  雅赫雅是一个健壮热情的男子，从印度到香港来
的时候，一个子儿也没有，白手起家，很不容易，因
些将钱看得相当的重，年纪轻轻的，已经偏于悭吝。
对于中年的阔太太们，他该是一个最合理想的恋人，
可是霓喜这十四岁的女孩子所需要的却不是热情而
是一点零用钱与自尊心。 



 
  她在绸缎店里没有什么地位。伙计们既不便称她
为老板娘，又不便直呼她的名字，只得含糊地用“楼
上”二字来代表她。她十八岁上为雅赫雅生了个儿子，
取了个英国名字，叫做吉美。添了孩子之后，行动比
较自由了些，结识了一群朋友，拜了干姊妹，内中也
有洋人的女佣，也有唱广东戏的，也有店东的女儿。
霓喜排行第二，众人都改了口唤她二姑。 
 
  雅赫雅的绸缎店是两上两下的楼房，店面上的一
间正房，雅赫雅做了卧室，后面的一间分租了出去。
最下层的地窖子却是两家共用的，黑压压堆着些箱
笼，自己熬制的成条的肥皂，南洋捎来的红纸封着的
榴莲糕。丈来长的麻绳上串着风干的无花果，盘成老
粗的一圈一圈，堆在洋油桶上，头上吊着熏鱼，腊肉，
半干的褂裤。影影绰绰的美孚油灯。那是个冬天的黄
昏，霓喜在地窖子里支了架子烫衣裳。三房客家里的
一个小伙子下来开箱子取皮衣，两个嘲戏做一堆，推
推搡搡，熨斗里的炭火将那人的袖子上烧了个洞，把
霓喜笑得前仰后合。 
 



  正乱着，上面伙计在楼梯口叫道：“二姑，老板
上楼去了。” 
 
  霓喜答应了一声，把熨斗收了，拆了架子，叠起
架上的绒毯，趿着木屐踢踢沓沓上去。 
 
  先到厨房里去拎了一桶煤，带到楼上去添在火炉
里，问雅赫雅道：“今儿个直忙到上灯？” 
 
  雅赫雅道：“还说呢！就是修道院来了两个葡萄
牙尼姑，剪了几丈天鹅绒做圣台上的帐子，又嫌贵，
硬叫伙计把我请出来，跟我攀交情，唠叨了这半天。”
霓喜笑道：“出家人的钱，原不是好赚的。”雅赫雅道：
“我还想赚她们的哩！不贴她几个就好了，满口子仁
义道德，只会白嚼人。那梅腊妮师太还说她认识你
呢。”霓喜哟了一声道：“来的就是梅腊妮师太？ 
 
  她侄子是我大姐夫。“雅赫雅道：”你才来的时候
也没听说有什么亲戚，这会子就不清不楚弄上这些牵
牵绊绊的！底下还有热水没有？烧两壶来，我要洗澡。
“ 



 
  霓喜又到灶下去沏水，添上柴，蹲在灶门前，看
着那火渐渐红旺，把面颊也薰红了。站起来脱了大袄，
里面只穿一件粉荷色万字绉紧身棉袄，又从墙上取下
一条镂空衬白挖云青缎旧围裙系上了。先冲了一只锡
制的汤婆子，用大袄裹了它，送了上去，顺手将一只
朱漆浴盆带了上去，然后提了两壶开水上来，闩上门，
伺候雅赫雅脱了衣服，又替他擦背。擦了一会，雅赫
雅将两只湿淋淋的手臂伸到背后去，勾住了她的脖
子，紧紧的搂了一搂。那青缎围裙的胸前便沾满了肥
皂沫。 
 
  霓喜道：“快洗罢，水要冷了。”雅赫雅又洗了起
来，忽道：“你入了教了，有这话没有？”霓喜道：
“哪儿呀？我不过在姐夫家见过这梅腊妮师太两面”
雅赫雅道：“我劝你将就些，信信菩萨也罢了。便是
年下节下，往庙里送油送米，布施几个，也还有限。
换了这班天主教的姑子，那还了得，她们是大宅里串
惯了的，狮子大开口，我可招架不了！”霓喜笑道：
“你也知道人家是大宅门里串惯了的，打总督往下
数，是个人物，都同她们有来往。除了英国官儿，就



是她们为大。你虽是个买卖人，这两年眼看步步高升，
树高招风，有个拉扯，诸事也方便些。”雅赫雅笑了
起来道：“原来你存心要结交官场。我的姐姐，几时
养的你这么大了？”霓喜瞟了他一眼道： 
 
  “有道是水涨船高。你混得好了，就不许我妻随
夫贵么？” 
 
  雅赫雅笑道：“只怕你爬得太快了，我跟不上！”
霓喜撇了撇嘴，笑道：“还说跟不上呢？你现在开着
这爿店，连个老妈子都雇不起？什么粗活儿都是我一
把儿抓，把个老婆弄得黑眉乌嘴上灶丫头似的，也叫
人笑话，你枉为场面上的人，这都不晓得？凭你这份
儿聪明，也只好关起门来在店堂里做头脑罢了。”雅
赫雅又伸手吊住她的脖子，仰着脸在她腮上啄了一
下，昵声道：“我也不要做头脑，我只要做你的心肝。”
霓喜啐道：“我是没有心肝的。”雅赫雅道：“没心肝，
肠子也行。 
 



  中国人对于肠子不是有很多讲究么？一来就闹
肠子断了。“霓喜在他颈背后戳了一下道：”可不是！
早给你怄断了！“ 
 
  她见雅赫雅今天仿佛是很兴头，便乘机进言，闲
闲地道： 
 
  “你别说外国尼姑，也有个把好的。那梅腊妮师
太，好不有道行哩！真是直言谈相，半句客套也没有，
说得我一身是汗，心里老是不受用。”雅赫雅道：“哦？
她说你什么来？” 
 
  霓喜道： 
 
  “她说我什么荤不荤，素不素的，往后日子长着
呢，别说上天见怪，凡人也容不得我。”雅赫雅立在
浴盆里，弯腰拧毛巾。 
 
  笑道：“那便如何是好？”霓喜背着手，垂着头，
轻轻将脚去踢他的浴盆，道：“她劝我结婚。”雅赫雅
道：“结婚么？同谁结婚呢？”霓喜恨得牙痒痒的，



一掌将他打了个踉跄，差一点滑倒在水里，骂道：“你
又来怄人！”雅赫雅笑得格格的道： 
 
  “梅腊妮师太没替你做媒么？”霓喜别过身去，
从袖子里掏出手帕来抹眼睛。 
 
  雅赫雅坐在澡盆边上，慢条斯理洗一双脚，热气
蒸腾，像神龛前檀香的白烟，他便是一尊暗金色的微
笑的佛。他笑道： 
 
  “怪道呢，她这一席话把你听了个耳满心满。你
入了教，赶明儿把我一来二去的也劝得入了教，指不
定还要到教堂里头补行婚礼呢！”霓喜一阵风旋过身
来，一手叉腰，一手指着他道： 
 
  “你的意思我知道。我不配做你女人，你将来还
要另娶女人。 
 
  我说在头里，谅你也听不进：旋的不圆砍的圆，
你明媒正娶，花烛夫妻，未见得一定胜过我。“雅赫
雅道：”水凉了，你再给我兑一点。“霓喜忽地提起水



壶就把那滚水向他腿上浇，锐声叫道：”烫死你！烫
死你！“ 
 
  雅赫雅吃了一吓，耸身跳起，虽没有塌皮烂骨，
皮肤也红了，微微有些疼痛。他也不及细看，水淋淋
的就出了盆，赶着霓喜踢了几脚。 
 
  霓喜坐在地下哭了，雅赫雅一个兜心脚飞去，又
把她踢翻在地，叱道：“你敢哭！”霓喜支撑着坐了起
来道：“我哭什么？我眼泪留着洗脚跟，我也犯不着
为你哭！”说着，仍旧哽咽个不住。 
 
  雅赫雅的气渐渐平了，取过毛巾来揩干了身上，
穿上衣服，在椅上坐下了，把汤婆子拿过来焐着，道：
“再哭，我不喜欢了。”因又将椅子挪到霓喜跟前，
双膝夹住霓喜的肩膀，把汤壶搁在她的脖子背后，笑
道：“烫死你！烫死你！”霓喜只是腾挪，并不理睬他。 
 
  雅赫雅笑道：“怪不得姐儿急着想嫁人了，年岁
也到了，私孩子也有了。”霓喜长长地叹了口气道：
“别提孩子了！抱在手里，我心里只是酸酸的，也不



知明天他还是我的孩子不是。赶明儿你有了太太，把
我打到赘字号里去了，也不知是留下我还是不留下
我。便留下我，也得把我赶到后院子里去烧火劈柴。
我这孩子长大了也不知认我做娘不认？” 
 
  雅赫雅把手插到她衣领里去，笑道：“你今儿是
怎么了，一肚子的牢骚？”霓喜将他的手一摔，一个
鲤鱼打挺，蹿起身来，恨道：“知道人心里不自在，
尽自挝弄我待怎的？”雅赫雅望着她笑道：“也是我
自己不好，把你惯坏了，动不动就浪声颡气的。”霓
喜跳脚道：“你几时惯过了我？你替我多制了衣裳，
多打了首饰，大捧的银子给我买零嘴儿吃来着？” 
 
  雅赫雅沉下脸来道：“我便没有替你打首饰，我
什么地方待亏了你？ 
 
  少了你的吃还是少了你的穿。“霓喜冷笑道：”我
索性都替你说了罢：贼奴才小妇，才来时节，少吃没
穿的，三分像人，七分像鬼，这会子吃不了三天饱饭，
就惯得她忘了本了，没上没下的！——你就忘不了我
的出身，你就忘不了我是你买的！“ 



 
  雅赫雅吮着下嘴唇，淡淡地道：“你既然怕提这
一层，为什么你逢人就说：”我是他一百二十块钱买
来的‘——惟恐人家不知道？“霓喜顿了一顿，方道：”
这也是你逼着我。谁叫你当着人不给我留面子，呼来
叱去的。小姊妹们都替我气不服，怪我怎的这么窝囊。
人人有脸，树树有皮，我不是你买的，我就由着你欺
负么？“说着，又要哭。雅赫雅道：”对你干姊妹说
说也罢了，你不该同男人勾勾搭搭的时候也挂在口上
说：“我是他一百二十块钱买的，你当我是爱亲做亲
么？’” 
 
  霓喜兜脸彻腮涨得通红，道：“贼砍头的，你几
时见我同男人勾搭过？” 
 
  雅赫雅不答。霓喜蹲下身去，就着浴盆里的水搓
洗毛巾，喃喃骂道：“是哪个贼囚根子在你跟前嚼舌
头，血口喷人？我把这条性命同他兑了罢！”雅赫雅
侧着头瞅着她道：“你猜是谁？”霓喜道：“你这是诈
我是不是？待要叫我不打自招。你就打死了我，我也



还不出你一个名字！”雅赫雅呵欠道：“今儿个累了，
不打你，只顾打呵欠。你去把饭端上来罢。” 
 
  霓喜将毛巾绞干了，晾在窗外的绳子上，浴盆也
抬了出去，放在楼梯口的角落里，高声唤店里的学徒
上来收拾，她自己且去揩抹房中地板上的水渍，一壁
忙，一壁喊嚷道：“把人支使得团团转，还有空去勾
搭男人哩！也没见这昏君，听见风就是雨” 
 
  学徒将孩子送了上来。那满了周岁的黄黑色的孩
子在粉红绒布的襁褓中睡着了。霓喜道：“大冷的天，
你把他抱到哪儿去了？”学徒道：“哥儿在厨房里看
他们炖猪脚哩！”霓喜向空中嗅了一嗅道：“又没有谁
怀肚子，吃什么酸猪脚？”将孩子搁在床上，自去做
饭。 
 
  悬在窗外的毛巾与衬衫裤，哪消一两个时辰，早
结上了一层霜，冻得僵硬，暮色苍茫中，只看见一方
一方淡白的影子。这就是南方的一点雪意了。 
 



  是清莹的蓝色的夜，然而这里的两个人之间没有
一点同情与了解，虽然他们都是年轻美貌的，也贪恋
着彼此的美貌与年轻，也在一起生过孩子。 
 
  梅腊妮师太路过雅赫雅的绸缎店，顺脚走进来拜
访。霓喜背上系着兜，驮着孩子，正在厨下操作。寒
天腊月，一双红手插在冷水里洗那铜吊子，铜钉的四
周腻看雪白的猪油。两个说了些心腹话。霓喜只因手
上脏，低下头去，抬起肩膀来，胡乱将眼泪在衣衫上
"h 了一"h，呜咽道：“我还有什么指望哩？ 
 
  如今他没有别人，尚且不肯要我，等他有了人了，
他家还有我站脚的地方么？鼓不打不响，话不说不
明，我这才知道他的心了。“梅腊妮劝道：”凡事都得
往宽处想。你这些年怎么过来？也不急在这一时。你
现守着个儿子，把得家定，怕怎的？“霓喜道：”梅
师父你不知道，贼强人一辈子不发迹，少不得守着个
现成的老婆，将就着点。偏他这两年做生意顺手，不
是我的帮夫运就是我这孩子脚硬——可是他哪里肯
认帐？ 
 



  你看他在外头轰轰烈烈，为人做人的，就不许我
出头露面，唯恐人家知道他有女人。你说他安的是什
么心？若说我天生的是这块料，不配见人，他又是什
么好出身？提起他那点根基来，笑掉人大牙罢了！“梅
腊妮忙道：”我的好奶奶，你有什么见不得人的地方？
场面上的太太小姐，我见过无其数，论相貌，论言谈，
哪个及得上你一半？想是你人缘太好了，沾着点就粘
上了，他只怕你让人撕了块肉去。“霓喜也不由得噗
嗤一笑。 
 
  雅赫雅当初买霓喜进门，无非因为家里需要这么
个女人，干脆买一个，既省钱，又省麻烦，对于她的
身份问题并没有加以考虑。后来见她人才出众，也想
把她作正头妻看待，又因她脾气不好，只怕越扶越醉，
仗着是他太太，上头上脸的，便不敢透出这层意思。
久而久之，看穿了霓喜的为人，更把这心来淡了。 
 
  霓喜小时候受了太多的折磨，初来的几年还觉形
容憔悴，个子也瘦小，渐渐的越发出落得长大美丽，
脸上的颜色，红的红，黄的黄，像搀了宝石粉似的，
分外鲜焕。闲时在店门口一站，把里里外外的人都招



得七颠八倒。惟有雅赫雅并不曾对她刮目相看。她受
了雅赫雅的气，唯一的维持她的自尊心的方法便是随
时随地的调情——在色情的圈子里她是个强者，一出
了那范围，她便是人家脚底下的泥。 
 
  雅赫雅如何容得她由着性儿闹，又不便公然为那
些事打她，怕她那张嘴，淮洪似的，嚷得尽人皆知；
只得有的没的另找碴儿。雅赫雅在外面和一个姓于的
青年寡妇有些不清不楚，被霓喜打听出来，也不敢点
破了他，只因雅赫雅早就说在前：“你管家，管孩子，
只不准你管我！”霓喜没奈何，也借着旁的题目跟他
怄气，两人三日一小吵，五日一大吵，只是不得宁静。 
 
  霓喜二十四岁那年又添了个女儿，抱到天主教修
道院去领了洗，取名瑟梨塔，连那大些的男孩也一并
带去受了洗礼。 
 
  这时雅赫雅的营业蒸蒸日上，各方面都有他一手
儿，绸缎庄不过是个幌子。梅腊妮师太固然来得更勤
了，长川流水上门走动的也不止梅腊妮一个。霓喜怀
胎的时候，家里找了个女佣帮忙，生产后便长期雇下



了。霓喜嫌店堂楼上狭窄，要另找房子，雅赫雅不肯，
只把三房客撵了，腾出一间房来，叫了工匠来油漆门
窗，粉刷墙壁，全宅焕然一新。收拾屋子那两天，雅
赫雅自己避到朋友家去住，霓喜待要住到小姊妹家
去，他却又不放心。霓喜赌气带了两个孩子到修道院
去找梅腊妮师太，就在尼僧主办的育婴堂里宿了一
晚，虽然冷清些，也是齐整洋房，海风吹着，比闹市
中的绸缎铺凉爽百倍。梅腊妮却没口子嚷热，道：“待
我禀明了院长，带两个师妹上山避暑去。”霓喜道：
“山中你们也造了别墅么？好阔！”梅腊妮笑道：“哪
儿呀？就是米耳先生送我的那幢房子。”霓喜咋舌道：
“房子也是送得的？”梅腊妮笑道：“我没告诉过你
么？真是个大笑话，我也是同他闹着玩，说：”米耳
先生，你有这么些房子，送我一幢罢！‘谁知我轻轻
一句话，弄假成真，他竟把他住宅隔壁新盖的那一所
施舍于我，说：“不嫌弃，我们做个邻居！’”霓喜啧
啧道：“你不说与我听也罢了。下次再化个缘，叫我
们这出手小的，越发拿不出来了。”当下一力撺掇梅
腊妮到新房子里逛去，又道：“务必携带我去走走。”
梅腊妮正要存心卖弄，便到老尼跟前请了示，次日清



早，一行七八个人，霓喜两个孩子由女佣领着，乘了
竹轿，上山游玩。 
 
  轿子经过新筑的一段平坦大道，一路上凤尾森
森，香尘细细，只是人烟稀少，林子里一座棕黑色的
小木屋，是警察局分所，窗里伸出一只竹竿，吊在树
上，晾着印度巡捕的红色头巾。那满坑满谷的渊渊绿
树，深一丛，浅一丛，太阳底下，鸦雀无声，偶尔拨
剌作响，是采柴的人钻过了。从樵夫头上望下去，有
那虾灰色的小小的香港城，有海又有天，青山绿水，
观之不足，看之有余。霓喜却把一方素绸手帕搭在脸
上，挡住了眼睛，道：“把脸晒得黑炭似的。回去人
家不认得我了。”又闹树枝子抓乱了头发，嗔那轿夫
不看着点儿走，又把鬓边掖着的花摘了下来道：“好
烈的日头，晒了这么会子，就干得像茶里的茉莉。”
梅腊妮道：“你急什么？到了那儿，要一篮也有。”另
一个姑子插嘴道：“我们那儿的怕是日本茉莉罢？黄
的，没这个香。”又一个姑子道：“我们便没有，米耳
先生那边有，也是一样。”梅腊妮道：“多半他们家没
人在，说是上莫干山避暑去了。”霓喜伸直了两条腿，
偏着头端详她自己的脚，道：“一双新鞋，才上脚，



就给踩脏了，育婴堂里那些孩子，一个个野马似的，
你们也不管管他！”又道：“下回做鞋，鞋口上不镶这
金辫子了，怪剌剌的！” 
 
  米耳先生这座房子，归了梅腊妮，便成了庙产，
因此修道院里拨了两个姑子在此看守，听见梅腊妮一
众人等来到，迎了出来，笑道：“把轿子打发回去罢，
今儿个就在这儿住一宿，没什么吃的，鸡蛋乳酪却都
是现成。”梅腊妮道：“我们也带了火腿熏肉，吃虽够
吃了，还是回去的好，明儿一早有神甫来做礼拜，圣
坛上是我轮值呢，只怕赶不及。”姑子们道： 
 
  “夜晚下山，恐有不便。”霓喜道：“路上有巡警，
还怕什么？” 
 
  姑子们笑道：“奶奶你不知道，为了防强盗，驻
扎了些印度巡捕，这现在我们又得防着印度巡捕了！” 
 
  众人把一个年纪最大的英国尼姑铁烈丝往里搀。
铁烈丝个子小而肥，白包头底下露出一张燥红脸，一
对实心的蓝眼珠子。如果洋娃娃也有老的一天，老了



之后便是那模样。别墅里养的狗蹿到人身上来，铁烈
丝是英国人，却用法文叱喝道：“走开！走开！”那狗
并不理会，铁烈丝便用法文咒骂起来。有个年轻的姑
子笑道：“您老是跟它说法文！”铁烈丝直着眼望着她
道：“它又不通人性，它怎么懂得英国话？”小尼与
花匠抿着嘴笑，被梅腊妮瞅了一眼，方才不敢出声。 
 
  那铁烈丝已是不中用了，梅腊妮正在壮年有为的
时候，胖大身材，刀眉笑眼，八面玲珑，领着霓喜看
房子，果然精致，一色方砖铺地，绿粉墙，金花雪地
磁罩洋灯，竹屏竹~*，也有两副仿古劈竹对联匾额；
家具虽是杂凑的，却也齐全。霓喜赞不绝口。 
 
  铁烈丝一到便催开饭，几个中国姑子上灶去了，
外国姑子们便坐在厅堂里等候。吃过了，铁烈丝睡午
觉去了，梅腊妮取出一副纸牌来，大家斗牌消遣，霓
喜却闹着要到园子里去看看。梅腊妮笑道：“也没见
你——路上怕晒黑，这又不怕了。”霓喜站在通花园
的玻璃门口，取出一面铜脚镜子，斜倚着门框，拢拢
头发，摘摘眉毛，剔剔牙齿，左照右照，镱子上反映



出的白闪闪的阳光，只在隔壁人家的玻璃窗上霍霍
转。 
 
  转得没意思了，把孩子抱过来叼着嘴和他说话，
扮着鬼脸，一声呼哨，把孩子吓得哭了，又道：“莫
哭，莫哭，唱出戏你听！” 
 
  曼声唱起广东戏来。姑子们笑道：“伦家奶奶倒
真是难得，吹弹歌唱，当家立计，样样都精。”梅腊
妮问道：“你有个干妹妹在九如坊新戏院，是跟她学
的罢？听这声口，就像个内行。” 
 
  霓喜带笑只管唱下去，并不答理。唱完了一节，
把那阴凉的镜子合在孩子嘴上，弯下腰去叫道：“啵
啵啵啵啵，”教那孩子向镜子上吐唾沫，又道：“冷罢？
好冷，好冷，冻坏我的乖宝宝了！”说着，浑身大大
的哆嗦了一阵。孩子笑了，她也笑了，丢下了孩子，
混到人丛里来玩牌。 
 
  玩到日色西斜，铁烈丝起身，又催着吃点心，吃
了整整一个时辰，看看黑上来了，众人方才到花园里



换一换空气。一众尼僧都是黑衣黑裙，头戴白翅飞鸢
帽，在黄昏中像一朵朵巨大的白蝴蝶花，花心露出一
点脸来。惟有霓喜一人梳着时式的裘头，用一把梳子
高高卷起顶心的头发，下面垂着月牙式的前刘海，连
着长长的水鬓；身穿粉红杭纺衫裤，滚着金辫子；虽
不曾缠过脚，一似站不稳，只往人身上靠。勾肩搭背
起过一棵蛋黄花树——那蛋黄花白瓣黄心，酷肖削了
壳的鸡子，以此得名——霓喜见一朵采一朵，聚了一
大把，顺手便向草窠里一抛。见了木瓜树，又要吃木
瓜。梅腊妮双手护住那赤地飞霜的瘿瘤似的果子，笑
道：“还早呢，等熟了，一定请你吃。” 
 
  霓喜扯下一片叶子在自己下颌上苏苏搔着，斜着
眼笑道： 
 
  “一年四季满街卖的东西，什么希罕？我看它，
熟是没熟，大也不会再大了。” 
 
  正说着，墙上一个人探了一探头，是隔壁的花匠，
向这边的花匠招呼道：“阿金哥，劳驾接一接，我们
米耳先生给梅腊妮师太送了一罐子鸡汤来。”梅腊妮



忙道：“折死我了，又劳米耳先生费心。早知你们老
爷在家，早就来拜访了。”那堵墙是沿着土冈子砌的，
绿累累满披着爬藤。那边的花匠立在高处，授过一只
洋瓷罐。阿金搬梯子上去接过来，墙头筑着矮矮的一
带黄粉栏杆，米耳先生背倚着栏杆，正在指挥着小厮
们搬花盆子。梅腊妮起先没看见他，及至看清楚了，
连忙招呼。米耳先生掉转身向这边遥遥地点了个头
道：“你好呀，梅腊妮师太？”那米耳先生是个官，
更兼是个中国地方的外国官，自是气度不凡，胡须像
一只小黄鸟，张开翅膀托住了鼻子，鼻子便像一座山
似的隔开了双目，唯恐左右两眼瞪人瞪惯了，对翻白
眼，有伤和气。头顶已是秃了，然而要知道他是秃头，
必得绕到他后面去方才得知，只因他下颏仰得太高
了。 
 
  当下梅腊妮笑道：“米耳太太跟两位小姐都避暑
去了？”米耳先生应了一声。梅腊妮笑道：“米耳先
生，真亏你，一个人在家，也不出去逛逛。”米耳先
生道：“衙门里没放假。”梅腊妮道：“衙门里没放假，
太太跟前放了假啊！”米耳先生微微一笑道：“梅师父，
原来你这么坏！”霓喜忍不住，大着胆子插嘴道：“你



以为尼姑都是好的么？你去做一年尼姑试试，就知道
了。”她这两句英文，虽是文法比众不同一点，而且
掺杂着广东话，米耳先生却听懂了，便道：“我不是
女人，怎么能做尼姑呢？”霓喜笑道：“做一年和尚，
也是一样。做了神甫，就免不了要常常的向修道院里
跑。”米耳先生哈哈大笑起来，架着鼻子的黄胡子向
上一耸一耸，差点儿把鼻子掀到脑后去了。从此也就
忘了翻白眼，和颜悦色的向梅腊妮道：“这一位的英
文说得真不错。”梅腊妮道：“她家现开着香港数一数
二的绸缎店，专做上等人的生意，怎不说得一口的好
英文？”米耳先生道：“哦，怪道呢！”梅腊妮便介绍
道：“米耳先生，伦姆健太太。”米耳先生背负着手，
略略弯了弯腰。霓喜到了这个时候，却又扭过身去，
不甚理会，只顾摘下一片柠檬叶，揉搓出汁来，窝在
手心里，凑上去深深嗅着。 
 
  只听那米耳先生向梅腊妮说道：“我要央你一件
事。”梅腊妮问什么事。米耳先生道：“我太太不在家，
厨子没了管头，菜做得一天不如一天。你过来指点指
点他，行不行？”梅腊妮一心要逞能，便道：“有什
么不行的？米耳先生，你没吃过我做的葡萄牙杂烩



罢？管教你换换口味。”米耳先生道：“好极了。时候
也不早了，就请过来罢。就在我这儿吃晚饭。 
 
  没的请你的，你自己款待自己罢。“又道：”还有
伦姆健太太，也请过来。你也没吃过梅腊妮师太做的
葡萄牙杂烩罢？不能不尝尝。“说着，有仆欧过来回
话，米耳先生向这边点了个头，背过身去，说话间便
走开了。 
 
  梅腊妮自是胸中雪亮。若是寻常的老爷太太有点
私情事，让她分担点干系，她倒也不甚介意。霓喜若
能与雅赫雅白头到老，梅腊妮手里捏着她这把柄，以
后告帮起来，不怕她不有求必应，要一奉十。可是看
情形，雅赫雅与霓喜是决不会长久的。一旦拆散了，
雅赫雅总难免有几分割舍不下，那时寻根究底，将往
事尽情抖擞出来，不说霓喜的不是，却怪到牵线人身
上来，也是人之常情。梅腊妮是断断不肯得罪雅赫雅
的，因此大费踌躇。看霓喜时，只是笑吟吟的。扯扯
衣襟，扭过身去看看鞋后跟儿，仿佛是要决定要践约
的样子。梅腊妮没奈何，咳嗽了一声道：“你也高兴
去走走？”霓喜笑道： 



 
  “就知道你还烧得一手的好菜！今儿吃到嘴，还
是沾了人的光！” 
 
  梅腊妮道：“我们要去就得去了。”当下叮咛众尼
僧一番，便唤花匠点上灯笼相送，三人分花拂柳，绕
道向米耳先生家走来。门首早有西崽迎着，在前引导。
黑影里咻咻跑出几条狼狗，被西崽一顿吆喝，旁边走
出人来将狗拴了去了。米耳先生换了晚餐服在客室里
等候着。一到，便送上三杯雪梨酒来。梅腊妮吃了，
自到厨房里照料去了。这里米耳先生与霓喜一句生，
两句孰，然而谈不上两句话，梅腊妮却又走了回来，
只说厨子一切全都明白，不消在旁监督。米耳先生知
道梅腊妮存心防着他们，一时也不便支开她去。 
 
  筵席上吃的是葡萄酒。散了席，回到客室里来喝
咖啡，又换上一杯威士忌。霓喜笑道：“怎么来了这
一会儿，就没断过酒？”米耳先生道：“我们英国人
吃酒是按着时候的，再没错。” 
 



  霓喜笑道：“那么，什么时候你们不吃酒呢？”
米耳先生想了一想道：“早饭以前我是立下了规矩，
一滴也不入口的。” 
 
  他吩咐西崽把钢琴上古铜烛台上的一排白蜡烛
一齐点上了，向梅腊妮笑道：“我们来点音乐罢。好
久没听见你弹琴，想必比前越发长进了。”梅腊妮少
不得谦逊一番。米耳先生道： 
 
  “别客气了。我那大女儿就是你一手教出来的。”
梅腊妮背向着他们坐在琴凳上弹将起来。米耳先生特
地点了一支冗长的三四折乐曲，自己便与霓喜坐在一
张沙发上。那墙上嵌着乌木格子的古英国式的厅堂在
烛光中像一幅黯淡的铜图，只有玻璃瓶里的几朵朱红
的康乃馨，仿佛是浓浓的着了色，那红色在昏黄的照
片上直凸出来。 
 
  霓喜伸手弄着花，米耳先生便伸过手臂去兜住她
的腰，又是捏，又是掐。霓喜躲闪不迭。米耳先生便
解释道：“不然我也不知道你是天生的细腰。西洋女
人的腰是用钢条跟鲸鱼骨硬束出来的。细虽细，像铁



打的一般。”霓喜并不理睬他，只将两臂紧紧环抱着
自己的腰。 
 
  米耳先生便去拉她的手，她将手抄在短袄的衣襟
下，他的手也跟过来。霓喜忍着笑正在撑拒，忽然低
声叫道，“咦？我的戒指呢？”米耳先生道：“怎么？ 
 
  戒指丢了？“霓喜道：”吃了水果在玻璃盅里洗
手的时候我褪了下来攥在手心里的，都是你这么一搅
糊，准是溜到沙发垫子底下去了。“便伸手到那宝蓝
丝绒沙发里去掏摸。米耳先生道：”让我来。“他一只
手揿在她这边的沙发上，一只手伸到她那边沙发缝
里，把她扣在他两臂之间，虽是皱着眉聚精会神地寻
戒指，躬着腰，一张酒气醺醺的脸只管往她脸上凑。
霓喜偏过脸去向后让着，只对他横眼睛，又朝梅腊妮
努嘴儿。 
 
  米耳先生道：“找到了。你拿什么谢我？”霓喜
更不多言，劈手夺了过来，一看不觉啊呀了一声，轻
轻地道：“这算什么？” 
 



  她托在手上的戒指，是一只独粒的红宝石，有指
甲大。他在她一旁坐下，道：“可别再丢了。再丢了
可不给你找了。”霓喜小声道：“我那只是翠玉的。”
米耳先生道：“你倒不放大方些，说：以后你在椅子
缝里找到了，你自己留下做个纪念罢。” 
 
  霓喜瞟了他一眼道：“凭什么我要跟你换一个
戴？再说，也谈不上换不换呀，我那一个还不一定找
得到找不到呢。”米耳先生道：“只要有，是不会找不
到的。只要有。”说着，笑了。他看准了她是故意地
哄他，霓喜心里也有数，便撅着嘴把戒指撂了过来道：
“不行，我只要我自己的。”米耳先生笑道：“你为什
么不说你的是金刚钻的呢？”霓喜恨得咬牙切齿，一
时也分辩不过来。这时候恰巧梅腊妮接连地回了两次
头，米耳先生还待要亲手替她戴上戒指，霓喜恐被人
看见了，更落了个痕迹，想了一想，还是自己套上了，
似有如无的，淡淡将手搁在一边。 
 
  梅腊妮奏完了这支曲子便要告辞：道：“明儿还
得一早就赶回去当值呢，伦姆健太太家里也有事，误
不得的。”米耳先生留不住，只得送了出来，差人打



灯笼照路，二人带着几分酒意，踏月回来。梅腊妮与
霓喜做一房歇宿，一夜也没睡稳，不时起来看视，疑
心生暗鬼，只觉得间壁墙头上似乎有灯笼影子晃动。
次日绝早起身。便风急火急地催着众人收拾下山。 
 
  竹轿经过米耳先生门首，米耳先生带着两只狗立
在千寻石级上，吹着口哨同她们打了个招呼，一只狗
泼剌剌跑了下来，又被米耳先生唤了上去。尼姑们在
那里大声道别，霓喜只将眼皮撩了他一下，什么也没
说。黄粉栏杆上密密排列着无数的乌蓝砌花盆，像一
队甲虫，顺着栏杆往上爬，盆里栽的是西洋种的小红
花。 
 
  米耳先生那只戒指，霓喜不敢戴在手上，用丝绦
拴了，吊在颈里，衬衫底下。轿子一摇晃，那有棱的
宝石便在她心窝上一松一贴，像个红指甲，抓得人心
痒痒的，不由得要笑出来。她现在知道了，做人做了
个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆
一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。 
 



  霓喜立志要成为一个有身份的太太。嫁丈夫嫁到
雅赫雅，年轻漂亮，会做生意，还有甚不足处？虽不
是正头夫妻，她替他养了两个孩子了。是梅腊妮的话：
她“把得家定”，他待要往哪里跑？他只说她不是好
出身，上不得台盘，他如何知道，连米耳先生那样会
拿架子的一个官，一样也和她平起平坐，有说有笑
的？米耳先生开起玩笑来有些不知轻重，可是当着她
丈夫，那是决不至于的。她既会应酬米耳先生，怎见
得她应酬不了雅赫雅结识的那些买卖人？久后他方
才知道她也是个膀臂。 
 
  霓喜一路寻思，轿子业已下山。梅腊妮吩咐一众
尼僧先回修道院去，自己却待护送霓喜母子回家。霓
喜说了声不劳相送，梅腊妮道：“送送不打紧。你说
你孩子做衣裳多下来一块天蓝软缎，正好与我们的一
个小圣母像裁件披风，今儿便寻出来与我带去罢。”
霓喜点头答应。 
 
  轿子看看走入闹市，倾斜的青石坂上被鱼贩子桶
里的水冲得又腥又粘又滑。街两边夹峙着影沉沉的石
柱，头上是阳台，底下是人行道，来往的都是些短打



的黑衣人。穷人是黑色的；穷人的孩子，穷人的糖果，
穷人的纸扎风车与鬓边的花却是最鲜亮的红绿——
再红的红与他们那粉红一比也失了一色，那粉红里仿
佛下了毒。 
 
  雅赫雅的绸缎店在这嘈杂的地方还数它最嘈杂，
大锣大鼓从早敲到晚，招徕顾客。店堂里挂着彩球，
庆祝它这里的永久的新年。黑洞洞的柜台里闪着一匹
一匹堆积如山的印度丝帛的宝光。通内进的小门，门
上吊着油污的平金玉色缎大红里子的门帘，如同舞台
的上场门。 
 
  门头上悬着金框镜子，镜子上五彩堆花，描出一
只画眉站在桃花枝上，题着“开张志喜”几个水钻字，
还有上下款。 
 
  雅赫雅恰巧在柜台上翻阅新送来的花边样本，与
梅腊妮寒暄了几句。霓喜心中未尝不防着梅腊妮在雅
赫雅跟前搬嘴，因有意的在楼下延挨着，无奈两个孩
子一个要溺尿，一个要喂奶，霓喜只得随同女佣上楼
照看，就手给梅腊妮找那块零头料子。 



 
  霓喜就着阳台上的阴沟，弯腰为孩子把尿，一抬
头看见栏杆上也搁着两盆枯了的小红花，花背后衬着
辽阔的海。正午的阳光晒着，海的颜色是混沌的鸭蛋
青。一样的一个海，从米耳先生家望出去，就大大的
不同。楼下的锣鼓“亲狂亲狂”敲个不了，把街上的
人声都压下去了。 
 
  晾着的一条拷绸裤子上滴了一搭水在她脸上。她
耸起肩膀用衫子来揩，揩了又揩，揩的却是她自己的
两行眼泪。凭什么她要把她最热闹的几年糟践在这爿
店里？一个女人，就活到八十岁，也只有这几年是真
正活着的。 
 
  孩子撒完了尿，闹起来了，她方才知道自己在发
愣，摸摸孩子的屁股，已经被风吹得冰凉的。回到房
里，梅腊妮上楼来向她告辞，取了缎子去了。那梅腊
妮虽然千叮嘱万叮嘱叫雅赫雅不要发作，只须提防着
点，不容霓喜与米耳先生继续来往，雅赫雅如何按捺
得下？梅腊妮去了不多时，他便走上楼来，将花边的
样本向床上一抛，一叠连声叫找去年加尔加搭捎来的



样本，不待人动手寻觅便骂将起来，只说这家里乱得
狗窝似的，要什么没什么。 
 
  霓喜见他满面阴霾，早猜到了来由，蹲在地上翻
抽屉，微微侧着脸，眼睛也不向他，叹了口气道：“你
这脾气呀——我真怕了你了！我正有两句话说给你听
哩，偏又赶上你不高兴的时候。”雅赫雅道：“你又有
什么话？”霓喜道：“我都有点不好意思说的。修道
院的那些尼姑，当初你叫我远着她们点，我不听，如
今我岂不是自己打嘴么？”雅赫雅道：“尼姑怎么
了？”霓喜道：“你不知道，昨天晚上，要不是拖着
两个孩子，我一个人摸黑也跑下山来了。”雅赫雅道：
“怎么了？”霓喜叹道：“其实也没什么，就是梅腊
妮师太有点叫人看不上眼。死活硬拉我到她一个外国
朋友家吃饭。人家太太不在香港，总得避点嫌疑，她
一来就走开了，可也不知道她是什么意思！当时我没
跟她翻脸，可是我心里不痛快，她也看出来了。”雅
赫雅坐在床沿上，双手按着膝盖，冷笑道：“原来如
此。刚才她在这儿，你怎么不当面跟她对一对词儿？”
霓喜道：“哟，那成吗！你要是火上来了，一跳三丈
高，真把她得罪了，倒又不好了。她这种人，远着她



点不要紧，可不能得罪。你这霹雳火脾气我真怕了你
了！” 
 
  雅赫雅被她三言两语堵住了，当场竟发不出话
来。过后一想，她的话虽不见得可靠，梅腊妮也不是
个好人。再见到梅腊妮的时候，便道：“你们下次有
什么集会，不用招呼我家里那个了。她糊涂不懂事，
外头坏人又多。”梅腊妮听出话中有活，情知是霓喜
弄的鬼，气了个挣，从此断了往来，衔恨于心，不在
话下。 
 
  这一日，也是合该有事。雅赫雅邀了一个新从印
度上香港来的远房表亲来家吃便饭。那人名唤发利
斯。佛拉，年纪不上二十一二，个子不高，却生得肥
胖扎实，紫黑面皮，瞪着一双黑白分明的微微凸出的
大眼睛，一头乱蓬蓬乌油油的卷发，身穿印度条纹布
衬衫，西装裤子下面却赤着一双脚。霓喜如何肯放过
他，在席上百般取笑。这发利斯纳着头只管把那羊脂
烙饼蘸了咖喱汁来吃。雅赫雅嫌咖喱汁太辣，命霓喜
倒杯凉水来。霓喜给了他一杯凉水，却倒一杯滚烫的
茶奉与发利斯，发利斯喝了一口，舌头上越发辣得像



火烧似的，不觉攒眉吸气。雅赫雅笑道：“你只是作
弄他！还不另斟上来！” 
 
  霓喜笑吟吟伸手待要泼去那茶，发利斯按住了茶
杯，叫道： 
 
  “不用了，嫂子别费事！”两下里你争我夺，茶
碗一歪，倒翻在桌上，霓喜慌忙取出抹布来揩拭桌布
的渍子，道：“这茶渍倒不妨事，咖喱滴在白桌布上，
最是难洗。”发利斯盘子的四周淋淋漓漓溅了些咖喱
汁，霓喜擦着，擦着，直擦到他身边来，发利斯局促
不安。雅赫雅笑道：“大不了把桌布换了下来煮一煮，
这会子你吃你的饭罢了，忙什么？别尽自欺负我这兄
弟。”霓喜笑道：“谁说他一句半句来着？也不怪他—
—没用惯桌布。”说得发利斯越发紫涨了面皮。 
 
  雅赫雅笑道：“你别看我这兄弟老实，人家会做
生意，眼看着就要得法了。”霓喜忙将一只手搭在发
利斯肩上道：“真的么？你快快的发财，嫂子给你做
媒，说个标致小媳妇儿。” 
 



  雅赫雅道：“用不着你张罗，我们大兄弟一心一
意只要回家乡去娶他的表妹。”发利斯听不得这话，
急得抓头摸耳，央他住口。霓喜笑道：“他定下亲了？”
雅赫雅拿眼看着发利斯，笑道：“定倒没有定下。”霓
喜道：“两个人私下里要好？”雅赫雅噗哧一笑道：
“你不知道我们家乡的规矩多么大，哪儿容得你私订
终身？中国女人说是不见人，还不比印度防得紧。你
叫发利斯告诉你，他怎样爬在树上看他表姊妹们去了
面幕在园子里踢球，叫他表姊妹知道了，告诉舅舅去，
害得他挨了一顿打。”霓喜笑不可抑，把发利斯的肩
膀捏一捏，然后一推，道：“你太痴心了！万一你回
去的时候，表姊妹一个个都嫁了呢？”雅赫雅笑道：
“横竖还有表嫂——替他做媒。”霓喜瞟了雅赫雅一
眼。 
 
  吃完了饭，雅赫雅擦了脸，便和发利斯一同出去。
霓喜道：“你们上哪儿去？可别把我们大兄弟带坏
了！”雅赫雅笑道：“与其让嫂子把他教坏了，不如让
哥哥把他教坏了！他学坏了，也就不至于上嫂子的当
了！” 
 



  霓喜啐了他一口，猜度着雅赫雅一定不是到什么
好地方去，心中不快，在家里如何坐得稳，看着女佣
把饭桌子收拾了，便换了件衣服，耳上戴着米粒大的
金耳塞，牵着孩子上街。 
 
  一路行来，经过新开的一家中药店，认了认招牌
上三个字，似乎有些眼熟，便踩着门槛儿问道：“你
们跟坚道的同春堂是一家么？”里面的伙计答道：“是
的，是分出来的。”霓喜便跨进来，笑道：“我在你们
老店里抓过药，你们送了这么一小包杏脯，倒比外头
买的强。给我称一斤。”那伙计摇手道： 
 
  “那是随方赠送，预备吃了药过口的。单买杏脯，
可没有这个规矩。”霓喜嗔道：“也没有看见做生意这
么呆的！难道买你的杏脯，就非得买你的药？买了药
给谁吃？除非是你要死了——只怕医了你的病，也医
不了你的命！”那伙计连腮带耳红了，道：“你这位奶
奶，怎么出口伤人？”霓喜道：“上门买东西，还得
冲着你赔小心不成？” 
 



  旁边一个年轻的伙计忙凑上来道：“奶奶别计较
他，他久惯得罪人。奶奶要杏脯，奶奶还没尝过我们
制的梅子呢。有些人配药，就指明了要梅子过口。”
说着，开了红木小抽屉，每样取了一把，用纸托着，
送了过来。霓喜尝了，赞不绝口，道：“梅子也给我
称半斤。” 
 
  一头说着话，拿眼向那伙计上下打量，道：“小
孩儿家，嘴头子甜甘就好。”那店伙年纪不上二十，
出落得唇红齿白，一表人才，只是有点刨牙。头发生
得低，脑门子上剃光了，还隐隐现出一个花尖。这霓
喜是在街头买一束棉线也要跟挑担的搭讪两句的人，
见了这等人物，如何不喜？因道：“你姓什么？”那
人道：“姓崔。”霓喜道： 
 
  “崔什么？”那人笑道：“崔玉铭。”霓喜笑道：
“谁替你取的名字？”崔玉铭笑了起来道：“这位奶
奶问话，就仿佛我是个小孩儿似的。”霓喜笑道：“不
看你是个小孩儿，我真还不理你呢？” 
 



  那时又来了个主顾，药方子上开了高丽参，当归
等十来味药，研碎了和蜜搓成小丸。伙计叫他七日后
来取，霓喜便道：“原来你们还有蜜。让我瞧瞧。”崔
玉铭走到店堂里面，揭开一只大缸的木盖，道：“真
正的蜂蜜，奶奶买半斤试试？”霓喜跟过来笑道：“大
包小裹的，拿不了。”崔太铭找了个小瓦罐子来道：
“拿不了我给你送去。”霓喜瞅着他道：“你有七个头
八个胆找到我家来！”这崔太铭用铜勺抄起一股子蜜，
霓喜凑上去嗅了一嗅道：“怎么不香？也不知是什么
东西混充的！” 
 
  崔太铭赌气将勺子里的一个头尾俱全的蜜蜂送
到霓喜跟前道：“你瞧这是什么？”霓喜嗳哟了一声
道：“你要作死哩！甩了我一身的蜜！”便抽出腋下的
手绢子在衣襟上揩抹，又道： 
 
  “个把蜜蜂算得了什么？多捉两个放在缸里还不
容易？捞出来给老主顾一看，就信了。”玉铭笑道：
“奶奶真会怄人！”当下连忙叫学徒打一脸盆水来，
伺候霓喜揩净衣裳。霓喜索性在他们柜台里面一张金
漆八仙桌旁边坐下，慢慢地绞手巾，擦了衣裳又擦手，



一面和玉铭攀谈，问他家乡情形，店中待遇，又把自
己的事说个不了。 
 
  她那八岁的儿子吉美，她抓了一把杏脯给他，由
他自己在药店门首玩耍，却被修道院的梅腊妮师太看
见了。梅腊妮白帽黑裙，挽着黑布手提袋，夹着大号
黑洋伞，摇摇摆摆走过。 
 
  吉美和她一向厮熟，便扑上去抱住膝盖，摩弄她
裙腰上悬挂的乌木念珠，小银十字架。梅腊妮笑道：
“怎么放你一个人乱跑，野孩子似的？谁带你出来
的？”吉美指着药店道： 
 
  “妈在这里头。”梅腊妮探了探头。一眼瞥见霓
喜坐在店堂深处，八仙桌上放了一盆脸水，却又不见
她洗脸，只管将热手巾把子在桌沿上敲打着，斜眼望
着旁边的伙计，饧成一块。梅腊妮暗暗点头，自去报
信不提。 
 
  霓喜在同春堂，正在得趣之际，忽闻一声咳嗽，
里间踱出一个瘦长老儿，平平的一张黄脸，不曾留须，



对襟玉色褂子上罩着红青夹背心，两层都敞着纽扣，
露出直的一条黄胸脯与横的一条肚子，脚踏二蓝花缎
双脸鞋，背着手转了一圈。 
 
  众伙计一起鸦雀无声。霓喜悄悄地问崔玉铭道：
“是你们老板？”玉铭略略点头，连看也不便朝她看。
霓喜自觉扫兴，拾缀了所买的各色茶食，拉了孩子便
走。到家正是黄昏时候。雅赫雅和发利斯做了一票买
卖回来，在绸缎店店堂里面坐地，叫了两碗面来当点
心。梅腊妮业已寻到店里来，如此这般将方才所见告
诉了他，又道：“论理，我出家人不该不知进退，再
三地在你老板跟前搬是非，只是你家奶奶年轻，做事
不免任性些，怕要惹外头人议论。 
 
  这些时我虽没和她见面，往常我们一直是相好
的，让人家疑心是我居心不正，带累了你们奶奶，我
一个出家人，可担不起这一份罪名。再则我们修道院
里也不止我一个人，砍一枝，损百技，上头怪罪下来，
我还想活着么？“雅赫雅听了这话，不问虚实，候霓
喜来家，立意要寻非厮闹，一言不合，便一把采过头
发来，揪得她两眼反插上去。发利斯在旁吓愣住了。



霓喜缓过一口气来之后，自不肯善罢甘休，丢盘摔碟，
跳了一场，心中只道雅赫雅在外面相与了下流女人，
故此一来家便乌眼鸡似的。 
 
  次日早晨，雅赫雅在楼上贮藏室查点货色，伙计
们随侍在旁，一个学待在灶下燃火，一个打扫店面，
女佣上街买菜去了。崔玉铭手提两色蜜饯果子，两罐
于蜜，寻上门来，只说要寻楼上的三房客姓周的。学
徒说已经搬了多时了，他问搬到哪里去了，那学徒却
不知道。他便一路扬声问上楼来。霓喜乱挽乌云无精
打采走出房来，见是他，吃了一吓，将手扪住了嘴，
一时出不了声。雅赫雅从对房里走出来，别的没看见，
先看见崔玉铭手里拎着的小瓦钵子，口上粘着桃红招
牌纸，和霓喜昨日在药店买来的是一般，情知事出有
因，不觉怒从心上起，恶向胆边生，兜脸一拳头，崔
玉铭从半楼梯上直滚下去，一跤还没跌成，来不及地
爬起来便往外跑。雅赫雅三级并一级追下楼去，踏在
罐子滑腻的碎片上，嗤嗤一溜溜了几尺远，人到了店
堂里，却是坐在地下，复又挣起身来，赶了出去。 
 



  霓喜在楼上观看，一个身子像撂在大海里似的，
乱了主意。侧耳听外面，却没有嚷闹的声音，正自纳
罕，再听时，仿佛雅赫雅和谁在那里说笑，越发大疑，
撑着楼梯扶手，一步一步走下来，生怕那汪着的蜜糖
脏了鞋。掩到门帘背后张了一张，却原来是于寡妇，
和雅赫雅有些首尾的，来到店中剪衣料，雅赫雅气也
消了，斜倚在柜台上，将一匹青莲色印度绸打开了一
半，披在身上，比给她看。 
 
  霓喜挫了挫牙，想道：“他便如此明目张胆，我
和那崔玉铭不合多说了两句话，便闹得一天星斗。昨
儿那一出，想必就是为了崔玉铭——有人到他跟前捣
了鬼。今天看情形也跑不了一顿打。为了芝麻大一点，
接连羞辱了我两回！”思想起来，满腔冤愤，一时捞
不到得用器具，豁朗朗一扯，将门头上悬挂的“开张
志喜”描花镜子绰在手中，掀开帘子，往外使劲一摔，
镜子从他们头上飞过，万道霞光，落在街沿上，哗啦
碎了，亮晶晶像泼了一地的水。 
 
  随着镜子，霓喜早蹿了出去，拳足交加，把于寡
妇打得千创百孔，打成了飞灰，打成了一蓬烟，一股



子气，再从她那边打回来。雅赫雅定了定神，正待伸
手去抓霓喜，霓喜双手举起柜台上摊开的那一匹青莲
色印度绸，凭空横扫过去，那匹绸子，剪去了一大半，
单剩下薄薄几层裹住了木板，好不厉害，克嚓一声，
于寡妇往后便倒，雅赫雅沾着点儿，也震得满臂酸麻，
霓喜越发得了意，向柜台上堆着的三尺来高一叠绸缎
拦腰扫去，整叠的匹头推金山倒玉柱塌将下来，千红
万紫百玄色，闪花，暗花，印花，绣花，堆花，洒花，
洒线，弹墨，椒蓝点子，飞了一地上，霓喜跳在上面
一阵践踏。雅赫雅也顾不得心疼衣料，认明霓喜的衣
领一把揪住，啪啪几巴掌，她的头歪到这边，又歪到
那边，霓喜又是踢，又是抓，又是咬，他两个扭做一
团，于寡妇坐在地下只是喘气，于家跟来的老妈子弯
腰拣起于寡妇星散的钗环簪珥，顺手将霓喜的耳坠子
和跌碎了的玉镯头也揣在袖子里。 
 
  旁边的伙计们围上来劝解，好不容易拉开了雅赫
雅两口子。于寡妇一只手挽着头发，早已溜了。霓喜
浑身青紫，扶墙摸壁往里走，柜台上有一把大剪刀，
她悄悄地拿了，闪身在帘子里头，倒退两步，腾出地
位，的溜溜把剪刀丢出去。丢了出去，自己也心惊胆



战，在楼梯脚上坐下了，拍手拍脚大哭起来，把外面
的喧哗反倒压了下去。 
 
  须臾，只见雅赫雅手握着剪刀口，立在她跟前道：
“你给我走！你这就走！你不走我锥瞎你眼睛！”霓
喜哭道：“你要我走到哪儿去？”雅赫雅道：“我管你
走到哪儿去？我不要你了。”霓喜道：“有这么容易的
事，说不要就不要了？我跟了你十来年，生儿养女，
吃辛吃苦，所为何来？你今日之下，说不要我就不要
我了？”一头哭，一头叫起撞天屈来，雅赫雅发狠，
将剪刀柄去砸她的头，道：“你真不走？”霓喜顺势
滚在地上撒起泼来，道：“你好狠心！你杀了我罢！
杀了我罢——不信你的心就这样狠！” 
 
  众人恐雅赫雅又要用强，上前劝解，雅赫雅冷冷
地道： 
 
  “用不着劝我，倒是劝劝她，她是知趣的，把随
身的东西收拾起来，多也不许带，孩子不许带，马上
离了我的眼前，万事全休。不然的话，我有本事把当



初领她的人牙子再叫了来把她卖了。看她强得过我！”
说着，满脸乌黑，出去坐在柜台上。 
 
  霓喜听他口气，斩钉截铁，想必今番是动真气了，
不犯着吃眼前亏，不如暂且出去避一避，等他明白过
来了再说。趁众人劝着，便一路哭上楼去，捡衣服，
雅赫雅贵重些的物件都没有交给她掌管，更兼他过日
子委实精明，霓喜也落不下多少体己来。她将箱子兜
底一掀，哗啦把东西倒了一地，箱底垫着的却是她当
日从乡下上城来随身带着的蓝地小白花土布包袱，她
把手插到那粗糙的布里，一歪身坐在地下，从前种种
仿佛潮水似的滚滚而来，她竟不知道身子在什么地方
了。 
 
  水乡的河岸上，野火花长到四五丈高，在乌蓝的
天上密密点着朱砂点子。终年是初夏。 
 
  初夏的黄昏，家家户户站在白粉墙外捧着碗吃饭
乘凉，虾酱炒蓊菜拌饭吃。丰腴的土地，然而霓喜过
的是挨饿的日子，采朵草花吸去花房里的蜜也要回头
看看，防着脑后的爆栗。睡也睡不够，梦里还是挨打，



挨饿，间或也吃着许多意想不到的食物。醒来的时候，
黑房子里有潮湿的脚趾的气味，横七竖八睡的都是苦
人。这些年来她竭力地想忘记这一切。因为这一部分
的回忆从未经过掀腾，所以更为新鲜，更为亲切。霓
喜忽然疑心她还是从前的她，中间的十二年等于没有
过。 
 
  她索索抖着，在地板上爬过去，搂住她八岁的儿
子吉美与两岁的女儿瑟梨塔，一手搂住一个，紧紧贴
在身上。她要孩子来证明这中间已经隔了十二年了。
她要孩子来挡住她的恐怖。在这一刹那，她是真心爱
着孩子的。再苦些也得带着孩子走。少了孩子，她就
是赤条条无牵挂的一个人，还是从前的她。雅赫雅要
把孩子留下，似乎他对子女还有相当的感情。 
 
  那么，如果她坚持着要孩子，表示她是一个好母
亲，他受了感动，竟许回心转意，也说不定。霓喜的
手臂仍然紧紧箍在儿女身上，心里却换了一番较合实
际的打算了。 
 



  她抱着瑟梨塔牵着吉美挽着个包裹下楼来，雅赫
雅道： 
 
  “你把孩子带走，我也不拦你。我也不预备为了
这个跟你上公堂去打官司。只是一件：孩子跟你呢，
我每月贴你三十块钱，直到你嫁人为止。孩子跟我呢，
每月贴你一百三。”霓喜听了，知道不是十分决策，
他也不会把数目也筹划好了，可见是很少转圜的余地
了，便冷笑道：“你这帐是怎么算的？三个人过日子
倒比一个人省。”雅赫雅道：“你有什么不懂的？我不
要两个孩子归你。你自己酌量着办罢。”霓喜道：“我
穷死了也还不至于卖孩子。你看错了人了。”雅赫雅
耸了耸肩道：“都随你。”因将三十块港币撂了过来道：
“以后我不经手了，按月有伙计给你送去。你也不必
上门来找我——你这个月来，下个月的津贴就停了。”
霓喜将洋钱掷在地上，复又扯散了头发大闹起来，这
一次，毕竟是强弩之末，累很了，饶是个生龙活虎的
人，也觉体力不支，被众人从中做好做歹，依旧把洋
钱揣在她身上，把她送上了一辆洋车。霓喜心中到底
还希冀破镜重圆，若是到小姊妹家去借宿，人头混杂，
那班人雅赫雅素来是不放心的，倒不如住到修道院里



去，虽与梅腊妮生了嫌隙，究竟那里是清门净户，再
多疑些的丈夫也没的编派。 
 
  她在薄扶伦修道院一住十天，尼姑们全都仿佛得
了个拙病，一个个变成了寡妇脸，尖嘴缩腮，气色一
天比一天难看。 
 
  霓喜只得不时地拿出钱来添菜，打点底下人，又
献着勤儿，帮着做点细活，不拿强拿，不动强动。闲
时又到干姊妹家走了几遭，遇见的无非是些浮头浪
子，没有一个像个终身之靠。在修道院里有一次撞见
了当初赠她戒指的米耳先生，他触动前情，放出风流
债主的手段，过后闻知她已经从伦姆健家出来了，现
拖着两个孩子，没着没落的，又知她脾气好生难缠，
他是个有身家的人，生怕被她讹上了，就撂开手了。
尼姑们看准了霓喜气数已尽，几次三番示意叫她找房
子搬家。霓喜没奈何，在英皇道看了一间房，地段既
荒凉，兼又是与人合住，极是狭隘腌脏的去处，落到
那里去，顿时低了身份，终年也见不着一个齐整上流
人，再想个翻身的日子，可就难了。因此上，她虽付
了定钱，只管俄延着不搬进去。正在替修道院圣台上



缝一条细麻布挑花桌围，打算把角上的一朵百合花做
得了再动身。 
 
  这一天，她坐在会客室里伴着两个小尼做活，玻
璃门大敞着，望出去是绿草地，太阳雾沌池的，像草
里生出的烟——是香港所特有的潮湿的晴天。霓喜头
发根子里痒梭梭的，将手里的针刮了刮头皮，忽见园
子里有个女尼陪着个印度人走过，那人穿一身紧小的
白色西装，手提金头手杖，不住的把那金头去叩着他
的门牙，门牙仿佛也镶了一粒金的，远看看不仔细。
霓喜失惊道：“那是发利斯么？”小尼道：“你认识他？ 
 
  是个珠宝客人，新近赚了大钱。爱兰师太带了他
来参观我们的孤儿院，想要他捐一笔款子。“只见爱
兰师太口讲指划，发利斯。佛拉让她一个人在煤屑路
上行走，自己却退避到草地上。修道院的草皮地须不
是轻易容人践踏的，可见发利斯是真有两个钱了。霓
喜手拿着活计就往外跑，到门口，又煞住了脚，向小
尼拜了两拜道：”多谢你，想法子把爱兰师太请进来，
我要跟那人说两句话哩。我们原是极熟的朋友。“ 
 



  霓喜一路唤着“发利斯，发利斯！”飞跑到他跟
前，及至面对面站住了，却又开口不得，低下头又用
指甲剔弄桌围上挑绣的小红十字架，又缓缓地随着线
脚寻到了戳在布上的针，取下针来别在衣襟上。发利
斯也仿佛是很窘，背过手去，把金头手杖磕着后腿。
霓喜小拇指顶着挑花布，在眼凹里轻轻拭泪，呜咽道：
“发利斯”发利斯道：“我都知道了，嫂子。我也听
说过。” 
 
  虽然他全知道了，霓喜依旧重新诉说一遍，道：
“雅赫雅听了娼妇的鬼话，把我休了，撇下我母子三
个，没个倚傍。可怜我举目无亲的发利斯，见了你就
像见了亲人似的，怎叫我不伤心！”说着，越发痛哭
起来，发利斯又不便批评雅赫雅的不是，无法安慰她，
只得从裤袋里取出一叠子钞票，待要递过去，又嫌冒
昧，自己先把脸涨红了，捞了捞顶心的头发，还是送
了过来，霓喜不去接他的钱，却双手捧住他的手，住
怀里拉，欲待把他的手搁在她心口上，道：“发利斯，
我就知道你是个厚道人。好心有好报”发利斯挣脱了
手，在空中顿了一顿，似乎迟疑了一下，方才缩回手
去；缩回去又伸了出来，把钱放在她手里的活计上，



霓喜瞪了他一眼，眼锋未敛，紧跟着又从眼尾微微一
瞟，低声道：“谁要你的钱？ 
 
  只要你是真心顾怜我，倒不在乎钱。“ 
 
  发利斯着了慌，一眼看见爱兰师太远远立在会客
室玻璃门外，便向她招手高叫道：“我走了，打搅打
搅。”三脚两步往园子外面跑，爱兰师太赶上来相送，
发利斯见有人来了，胆子一壮，觉得在霓喜面上略有
点欠周到，因回头找补了一句道：“嫂子你别着急，
别着急。 
 
  钱你先用着。“说着，人早已去远了。霓喜将钱
点了一点，心中想道：”他如此的怕我，却是为何？
必定是动了情，只是碍在雅赫雅份上，不好意思的。
“ 
 
  第二天，她访出了他寓所的地址，特地去看他，
恰巧他出去了，霓喜留下了口信儿，叫他务必到修道
院来一趟，有紧要的事与他商量。盼了几日，只不见
他到来。 



 
  这一天傍晚，小尼传进话来说有人来找她，霓喜
抱着瑟梨塔匆匆走将出来，灯光之下，看得亲切，却
是崔玉铭。霓喜此番并没有哭的意思，却止不住纷纷
抛下泪来，孩子面朝后趴在她肩上，她便扭过头去偎
着孩子，借小孩的袍裤遮住了脸。崔玉铭青袍黑褂，
头上红帽结，笑嘻嘻地问奶奶好。霓喜心中烦恼，抱
着孩子走到窗户跟前，侧倚窗台，仰脸看窗外，玻璃
的一角隐隐的从青天里泛出白来，想必是月亮出来
了。靠墙地上搁着一盆绣球花，那绣球花白里透蓝，
透紫，便在白昼也带三分月色；此时屋子里并没有月
亮，似乎就有个月亮照着。霓喜对于崔玉铭，正是未
免有情，只是在目前，安全第一，只得把情爱暂打靠
后了。因颤声道：“你还来做什么？ 
 
  你害得我还不够！“ 
 
  崔玉铭道：“那天都是我冒失的不是，求奶奶鉴
谅。我也是不得已。”他咳嗽了一声，望望门外，见
有人穿梭往来，便道：“我有两句话大胆要和奶奶说。”
霓喜看看肩上的孩子已是盹着了，便放轻了脚步把玉



铭引到玻璃门外的台阶上。台阶上没有点灯，也不见
有月光。一阵风来，很有些寒意。玉铭道：“我自己
知道闯下了祸，原不敢再见奶奶的面，无奈我们老板
一定要我来。”霓喜诧异道：“什么？”玉铭不语。霓
喜怔了一会，问道：“那天呢？也是你们老板差你来
的么？”玉铭道：“那倒不是。”说话之间，不想下起
雨来了，酣风吹着饱饱的雨点，啪哒啪哒打在墙上，
一打就是一个青钱大的乌渍子，疏疏落落，个个分明。 
 
  玉铭道：“我们老板自从那一次看见了你。”按照
文法，这不能为独立的一句话，可是听他的语气，却
是到此就全了。他接下去道：“他闻说你现在出来了，
他把家眷送下乡去了。问你，你要是肯的话，可以搬
进来住，你的两个孩子他当自己的一般看待。他今年
五十七，坚道的同春堂是省城搬来的两百年老店，中
环新近又开了支店。他姓窦，窦家的番禺是个大族，
乡下还有田地。将来他决不会亏待了你的。” 
 
  玉铭这下半截子话是退到玻璃门里面，立在霓喜
背后说的，一面说，一面将手去拂掸肩膀上的水珠子。
说罢，只不见霓喜答理。他呵哟了一声道：“你怎么



不进来？你瞧，孩子身上都潮了。”霓喜摸摸孩子衣
服，解开自己的背心，把孩子没头没脸包住了。玉铭
道：“你怎么不进来？”随着他这一声呼唤，霓喜恍
恍惚惚地进来了，身上头上淋得稀湿，怀里的孩子醒
过来了，还有些迷糊，在华丝葛背心里面舒手探脚，
乍看不知道里面藏着个孩子，但见她胸膛起伏不定，
仿佛呼吸很急促。 
 
  瑟梨塔伸出一只小手来揪扯母亲的颈项。霓喜两
眼笔直向前看着，人已是痴了，待要扳开瑟梨塔的手，
在空中捞来捞去，只是捞不到。瑟梨塔的微黄的小手
摸到霓喜的脸上，又摸到她耳根上。 
 
  霓喜跟了同春堂的老板窦尧芳。从绸缎店的店堂
楼上她搬到了药材店的店堂楼上。 
 
  霓喜自从跟了窦尧芳，陡然觉得天地一宽。一样
是店堂楼，这药材店便与雅赫雅的绸缎店大不相同，
屋宇敞亮，自不待言，那窦尧芳业已把他妻女人等送
回原籍去了，店里除却伙计，另使唤着一房人口，家
下便是霓喜为大。窦尧芳有个儿子名唤银官，年方九



岁，单把他留在身边，聘了先生教他读书记帐。霓喜
估量着窦尧芳已是风中之烛，要作个天长地久的打
算，蓄意要把她女儿瑟梨塔配与银官，初时不过是一
句戏言，渐渐认真起来，无日无夜口中嘈嘈着，窦尧
芳只得含糊应承了。当时两人虽是露水夫妻，各带着
各的孩子，却也一心一意过起日子来。霓喜黄烘烘戴
一头金首饰。她两个孩子，吉美与瑟梨塔，霓喜忌讳
说是杂种人，与银官一般袍儿套儿打扮起来。修道院
的尼僧，霓喜嫌她们势利，赌气不睬她们了。旧时的
小姊妹，又觉出身忒低，来往起来，被店里的伙计瞧
在眼里，连带的把老板娘也看扁了。 
 
  窦家一班亲戚，怕惹是非，又躲得远远的，不去
兜揽她，以此也觉寂寞。 
 
  霓喜日长无事，操作惯了的，如今呼奴使婢，茶
来伸手，饭来张口，闲得不耐烦了，心里自有一宗不
足处，此时反倒想起雅赫雅的好处来，幸得眼前有个
崔玉铭，两个打得火一般热。霓喜暗地里贴他钱，初
时偷偷地贴，出手且是爽快，落后见窦尧芳不恁的计
较这些事，她倒又心疼钱起来。玉铭眼皮子浅，见什



么要什么，要十回只与他一回，在霓喜已是慷慨万分
了。她一辈子与人厮混，只是拿的，没有给的份儿；
难得给一下，给得不漂亮，受之者心里也不舒服，霓
喜却见不到这些。 
 
  玉铭手头有几个闲钱，里里外外连小衫裤都换了
绸的，尖鞋净袜，扎括得自与众人不同，三天两天买
了花生瓜子龙蚤甜姜请客，哄得吉美瑟梨塔赶着他只
叫大哥。 
 
  霓喜对于自己的孩子们虽不避忌，有时不免嫌那
银官碍眼。一日，窦尧芳在阳台上放张藤塌打中觉，
霓喜手撑着玻璃门，看小丫头在风炉上煨绿豆汤，玉
铭蹑手蹑脚走上楼来，向里屋一钻，霓喜便跟了进去。
恰巧银官三不知撞了来问绿豆汤煮好了不曾，先生吃
了点心要出去看朋友哩。丫头喝叫他禁声，道：“你
爹娘都在睡觉。”银官向屋里探了探头道： 
 
  “爹在阳台上，还有点风丝儿，娘在屋里，还放
着帐子，莫不闷死了！”丫头拦他不及，霓喜听见他
说话，只做解手样，从帐子背后掀帘子出来，问他要



什么。银官说了。霓喜道：“看你五心烦躁的，恨不
得早早的把先生打发走了完事。你这样念书，念一百
年也不中用。把你妹妹许配给你，将来你不成器，辱
没煞人！不长进的东西，叫我哪一个眼睛看得上你？” 
 
  数落了一顿，又恐惊醒了尧芳，不敢扬声，暂且
捺下一口气，候到天色已晚，银官下了学，得便又把
他拘了来道：“不是我爱管闲事，你不用功，人家说
你不学好，倒要怪我那两个孩子带着你把心玩野了，
我在你爹面上须过不去。我倒要考考你的书！”逼着
他把书拿了出来，背与她听。她闲常看看唱本，颇识
得几个字，当下认真做起先生来，背不出便打，背得
出便打岔，把书劈面抛去，罚他跪在楼板上。尧芳心
疼儿子，当面未和霓喜顶撞，只说这孩子天分差些，
不叫他念书了，把他送到一个内侄的店铺里去学生
意。霓喜此时却又舍不得丢开手，只怕银官跳出了她
的掌握，日后她操纵不了窦家的产业。因又转过脸来，
百般护惜，口口声声说他年纪太小了，不放心他出去。
尧芳无奈，找了他那内侄来亲自与她说项。霓喜见是
他老婆的侄子，存心要耍弄耍弄他，孩子便让他领去



了，她拎着水果篮子替换衣裳，只做看孩子，一礼拜
也要到他店里去走个五七遭。 
 
  喜得那两天崔玉铭下乡探母去了，不在跟前。玉
铭回来的时候，如何容得下旁人。第一天到香港，伙
计们沽了酒与他接风，他借酒盖住了脸，便在楼下拍
桌子大骂起来，一脚踏在板凳上，说道：“我们老板
好欺负，我们穿青衣，抱黑柱，不是那吃粮不管事的
人，拼着白刀子进去，红刀子出来，替我们老板出这
口气！”尧芳那天不在家，他内侄在楼上听见此话，
好生不安，霓喜忙替他穿衣戴帽，把他撮哄了出去，
道： 
 
  “不知哪个伙计在外头喝醉了，回来发酒疯，等
你姑丈回来了，看我不告诉他！”那内侄去了，玉铭
歪歪斜斜走了上来，霓喜赶着他打，道：“不要脸的
东西，轮得着你吃醋！” 
 
  心里却是喜欢的。 
 



  这霓喜在同春堂一住五年，又添了两个儿女。有
话即长，无话即短，外间虽有些闲话，尧芳只是不做
声，旁人也说不进话去。霓喜的境遇日渐宽绰，心地
却一日窄似一日。每逢尧芳和乡下他家里有书信来
往，或是趁便带些咸鱼腊肉，霓喜必定和他不依，唯
恐他寄钱回家，每每把书信截了下来，自己看不完全，
央人解与她听，又信不过人家。 
 
  这一日，乡下来了个人，霓喜疑心是尧芳的老婆
差了来要钱的，心中不悦，只因尧芳身子有些不适，
才吃了药躺下了，一时不便和他发作，走到厨房里来
找碴儿骂人。碗橱上有个玻璃罐，插着几把毛竹筷子，
霓喜抽出几只来看看道： 
 
  “叫你们别把筷子搠到油锅里去，把筷子头上都
炙糊了，炙焦了又得换新的。想尽方法作践东西，你
老板不说你们不会过日子，还当我开花账，昧下了私
房钱哩！”其实这几双筷子，虽有些是黑了半截，却
也有几只簇崭新的。霓喜诧异道：“这新的是哪儿来
的？我新买了一把收在那里，也不同我说一声，就混
拖着用了？”那老妈子也厉害，当时并不做声，霓喜



急忙拉开抽屉看时，新置的那一束毛竹筷依然原封未
动。老妈子这才慢条斯理说道：“是我把筷子烧焦了，
怕奶奶生气，赔了你两双。”霓喜不得下台，顿时腮
边一点红起，紫涨了面皮，指着她骂道：“你赔，你
赔，你拿钱来讹着我！你一个帮人家的，哪儿来的这
么些钱？不是我管家，由得你们踢天弄井；既撞到我
手里，道不得轻轻放过了你们！你们在窦家待了这些
年，把他家的钱嫌得肥肥的，今日之下倒拿钱来堵我
的嘴！” 
 
  那老妈子冷笑了一声道：“原是呢，钱赚饱了，
也该走了，再不走，在旧奶奶手里赚的钱，都要在新
奶奶手里贴光了！”霓喜便叫她滚，她道：“辞工我是
要辞的，我到老板跟前辞去。” 
 
  霓喜跳脚道：“你别抬出老板来吓唬我，虽说一
日为夫，终身是主，他哪，我要他坐着死，他不敢睡
着死！你们一个个的别自以为你们来在我先，你看我
叫你们都滚蛋。” 
 



  跳了一阵，逼那老妈子立时三刻卷铺盖。老妈子
到下房去了半晌，霓喜待要去催，走到门首，听见这
老妈子央一个同事的帮她打铺盖，两人一递一声说
道：“八辈子没用过佣人，也没见这样的施排！狂得
通没个褶儿！可怜我们老板给迷得失魂落魄的，也是
一把年纪，半世为人了，男人的事，真是难讲。你别
说，他自己心里也明白，亲戚朋友，哪一个不劝？ 
 
  家乡的信一封一封地寄来，这边的事敢情那边比
咱们还清楚。 
 
  他看了信，把自己气病了，还抵死瞒着她，怕她
生气。你说男人傻起来有多傻！“霓喜听了此话，便
是一愣，三脚两步走开了，靠在楼梯栏杆上，楼梯上
横搭着竹竿，上面挂一只鸟笼，她把鸟笼格子里塞着
的一片青菜叶拈在手中，逗那鸟儿，又听屋里说道：”
撑大了眼睛往后瞧罢，有本事在这门子里待一辈子！
有一天恶贯满盈，大家动了公愤，也由不得老的做主
了，少不得一条棒撵得她离门户的！窦家的人还不曾
死绝了。“ 
 



  霓喜拨转身来往上房走，也忘了手里还拿着那青
菜叶，叶子上有水，冰凉的贴在手心上，她心上也有
巴掌大的冰凉的一块。走到房里，窦尧芳歪在床上，
她向床上一倒，枕着他的腿哭了起来。尧芳推推她，
她哭道：“我都知道了，谁都恨我，恨不得拿长锅煮
吃了我。我都知道了！”她一面哭，一面摇撼着，将
手伸到怀里去，他衬衫口袋里有一叠硬硬的像个对折
的信封。她把手按在那口袋上，他把手按在她手上，
两人半晌都不言语。尧芳低低地道：“你放心。我在
世一日，不会委屈了你。”霓喜哭道：“我的亲人，有
一天你要有个山高水低”尧芳道：“我死了，也不会
委屈了你。当初你跟我的时候，我怎么说来？你安心
便了，我自有处置。”霓喜呜咽道：“我的亲人”自此
恩爱愈深。尧芳的病却是日重一日，看看不起，霓喜
衣不解带服侍他，和崔玉铭难得在黑楼梯上捏一捏手
亲个嘴。这天晚上，尧芳半夜里醒来，唤了霓喜一声。
霓喜把小茶壶里兑了热水送过来，他摇摇头，执住她
的手，未曾开言，先泪流满面。霓喜在他床沿上坐下
了，只听见壁上的挂钟“滴搭玳搭，滴搭玳搭”走着，
鸟笼上蒙着黑布罩子，电灯上蒙着黑布罩子，小黄灯



也像在黑罩子里睡着了。玻璃窗外的月亮，暗昏昏的，
也像是蒙上了黑布罩子。 
 
  尧芳道：“我要去了，你自己凡事当心，我家里
人多口杂，不是好相与的。银官同你女儿的亲事，只
怕他们不依，你也就撂开手算了罢。就连我同你生的
两个孩子，也还是跟着你的好，归他们抚养，就怕养
不大。你的私房东西，保得住便罢，倘若保不住，我
自有别的打算。我的儿，你做事须要三思，你年纪轻
轻，拖着四个孩子，千斤重担都是你一个人挑。 
 
  你的性子，我是知道的：凭你这份脾气，这份相
貌，你若嫁个人，房里还有别的人的，人也容不得你，
你也容不得人。我看你还是一夫一妻，拣个称心的跟
了他。你不是不会过日子的，只要夫妻俩一心一计，
不怕他不发达。“ 
 
  一席话直说到霓喜心里去，不由得纷纷落泪，虽
未放声，却哭得肝肠崩裂。尧芳歇过一口气来，又道：
“我把英皇道的支店给了玉铭。去年冬天在那边弄了
个分店，就是这个打算。 



 
  地段不大好，可是英皇道的地皮这两年也渐渐值
钱了，都说还要涨。我立了张字据，算是盘给他了，
我家里人决不能说什么说。“霓喜心头怦怦乱跳，一
时没听懂他的意思，及至会过意来，又不知如何对答。
她一只手撑在里床，俯下身去察看他的神色，他却别
过脸去，叹口气，更无一语。 
 
  钟停了，也不知什么时候了，霓喜在时间的荒野
里迷了路。天还没有亮，远远听见鸡啼。歇半天，咯
咯叫一声，然而城中还是黑夜，海上还是黑夜。床上
这将死的人，还没死已经成了神，什么都明白，什么
都原恕。 
 
  霓喜趴在他身上呜呜哭着，一直哭到天明。 
 
  第二天，尧芳许是因为把心头的话痛痛快快吐了
出来了，反倒好了些。霓喜一夜不曾合眼，依旧强打
精神，延医炖药。 
 



  寻崔玉铭不见，店里人回说老板差他上铜锣湾支
店去有事，霓喜猜他是去接收查账去了，心里只是不
定，恨不得一把将他挝到跟前，问个清楚。午饭后，
尧芳那内侄领了银官来探病，劝霓喜看两副寿木，冲
冲喜。陆续又来了两个本家，霓喜见了他家的人，心
里就有些嘀咕，偷空将几件值钱的首饰打了个小包
裹，托故出去了一趟，只说到铜锣湾修道院去找外国
大夫来与尧芳打针，径奔她那唱广东戏的小姊妹家，
把东西寄在她那里。心中又放不下玉铭，趁便赶到支
店里去找他。 
 
  黄包车拖到英皇道，果然是个僻静去处，新开的
马路，沿街凭空起一带三层楼的房屋，孤零零的市房，
后头也是土墩子，对街也是土墩子，干黄的土墩子上
偶尔生一棵青绿多刺的瘦仙人掌。干黄的太阳照在土
墩子上，仙人掌的影子渐渐歪了。 
 
  霓喜坐在黄包车上寻那同春堂的招牌，寻到末一
幢房子，认明字号，跳下车来付钱，这荒凉地段，难
得见到这么个妖娆女子，颇有几个人走出来观看。崔
玉铭慌慌张张钻出来，一把将她扯到屋子背后，乱山



丛里，埋怨道：“我的娘，你怎么冒冒失失冲了来？
窦家一个个摩拳擦掌要与你作对，你须不是不知道，
何苦落个把柄在他们手里？”霓喜白了他一眼道： 
 
  “惦记着你嘛！记挂你，倒记挂错了？”两人就
靠在墙上，粘做一处，难解难分。霓喜细语道：“老
的都告诉了我了。究竟是怎么回事，我还是不懂。”
玉铭道：“我也是不懂。”霓喜道： 
 
  “当真写了字据？”玉铭点头。霓喜道：“钥匙
账簿都交给你了？” 
 
  玉铭点头。霓喜道：“他对你怎么说的？”玉铭
道：“他没说什么，就说他眼看着我成人的，把我当
自家子侄看待，叫我以后好好的做生意。”霓喜点头
道：“别说了，说得我心里酸酸的。我对不起他。”不
由得滴下泪来。 
 
  玉铭道：“你今儿怎么得空溜了出来？”霓喜道：
“我只说我到修道院里去请大夫。我看他那神气，一



时还不见得死哩，总还有几天耽搁。我急着要见你一
面，和你说两句话。” 
 
  两人又腻了一会，霓喜心里似火烧一般，拉着他
道：“我到店里看看去，也不知这地方住得住不得—
—太破烂了也不行。”玉铭道：“今儿个你不能露面，
店里的人，都是旧人，伙计们还不妨事，有个帐房先
生，他跟窦家侄儿们有来往的，让他看见你，不大方
便。好在我们也不在乎这一时。”霓喜道：“我看你趁
早打发了他，免得生是非。”玉铭道：“我何尝不这么
想，一时抹不下面子来。”霓喜道：“多给他两个月的
钱，不就结了？”玉铭道：“这两天乱糟糟的，手头
竟拿不出这笔钱。”霓喜道：“这个容易，明儿我拿根
金簪子去换了钱给你。我正嫌它式样拙了些，换了它，
将来重新打。” 
 
  当下匆匆别过了玉铭，赶到修道院的附属医院
去，恰巧她那熟识的医生出诊去了，她不耐久候，趁
机又到她那唱戏的干妹子家跑了一趟，意欲将那根金
簪子拿了来。谁知她那小姊妹，一口赖得干干净净，
咬准了说并不曾有什物事寄在她那里。正是：莫信直



中直，须防仁不仁。霓喜待要与她拼命，又不敢十分
嚷出去，气得簌簌抖，走出门来，一时不得主意，正
觉得满心委屈，万万不能回家去服侍那没断气的人，
只有一个迫切的想头：她要把这原委告诉玉铭，即使
不能问他讨主意，让他陪着她生气也好。 
 
  一念之下，立即叫了东洋车，拖到英皇道同春堂。
此时天色已晚，土山与市房都成了黑影子，土墩子背
后的天是柔润的青色，生出许多刺恼的小金星。这一
排店铺，全都上了门板，惟有同春堂在门板上挖了个
小方洞，洞上糊了张红纸，上写着“夜半配方，请走
后门。” 
 
  纸背后点着一碗灯，那点红色的灯光，却红得有
个意思。 
 
  霓喜待要绕到后面去，听那荒地里的风吹狗叫，
心里未免胆寒，因举手拍那门板，拍了两下，有人问
找谁，霓喜道： 
 



  “找姓崔的。”隔了一会，玉铭的声音问是谁，
霓喜道：“是我。” 
 
  玉铭愣了一愣道：“就来了。”他从后门兜到前面
来，顿脚道： 
 
  “你怎么还不回去？”霓喜道：“我有要紧话同
你说。”玉铭咳了一声道：“你——你这是什么打算？
非要在这儿过夜！又不争这一天。”霓喜一把揽住他
的脖子，在红灯影里，双眼直看到他眼睛里去，道：
“我非要在这儿过夜。” 
 
  玉铭没奈何，说道：“我去看看那管帐的走了没
有，你等一等。”他从后门进去，耽搁了一会，开了
一扇板门，把霓喜放进去，说那人已是走了。他神色
有异，霓喜不觉起了疑心，决定不告诉他丢了首饰的
事，将错就错，只当是专诚来和他叙叙的。住了一晚
上，男女间的事，有时候是假不来的，霓喜的疑心越
发深了。 
 



  玉铭在枕上说道：“我再三拦你，你不要怪我，
我都是为你的好呀！老头子一死，窦家的人少不了总
要和你闹一通，你让他们抓住了错处，不免要吃亏。
别的不怕他，你总还有东西丢在家里，无论如何拿不
出来了。”霓喜微笑道：“要紧东西我全都存在干妹子
家。”玉铭道：“其实何必多费一道事，拿到这儿来也
是一样。”霓喜将指头戳了他一下道：“你这人，说你
细心，原来也是个草包。这倒又不怕他们跑到这儿来
混闹了！”玉铭顺势捏住她的手，她手腕上扎着一条
手帕子，手帕子上拴着一串钥匙。玉铭摸索着道：“硬
邦邦的，手上杠出印子来了。”霓喜一翻身，把手塞
到枕头底下去，道：“烦死了！ 
 
  我要睡了。“ 
 
  次日早起，玉铭下楼去催他们备稀饭，霓喜开着
房门高声唤道：“饭倒罢了，叫他们打洗脸水来。”玉
铭在灶上问道： 
 
  “咦？刚才那一吊子开水呢？”一句话问出来，
仿佛是自悔失言，学徒没有回答，他也没有追问，霓



喜都听在肚里。须臾，玉铭张罗了一壶水来，霓喜弯
腰洗脸，房门关着，门底下有一条缝，一眼看见缝里
漏出一线白光，徐徐长了，又短了，没有了，想是有
人轻轻推开了隔壁的房门，又轻轻掩上了。她不假思
索，满脸挂着水，就冲了出去，玉铭不及拦阻，她早
撞到隔壁房中，只见房里有个乡下打扮的年幼妇人，
虽是黄黑皮色，却有几分容貌，缠得一双小脚，正自
漱口哩。霓喜叱道：“这谁？”玉铭答不出话来，这
妇人却深深万福，叫了声姊姊，道：“我是他妈给娶
的，娶了有两年了。”霓喜向玉铭道：“你妈哪儿有钱
给你娶亲？”玉铭道：“是老板帮忙，贴了我两百块
钱。” 
 
  霓喜周身瘫软，玉铭央告道：“都是我的不是，
只因我知道你的脾气，怕你听见了生气，气伤了身子。
你若不愿意她，明儿还叫她下乡服侍我母亲去。你千
万别生气。”因叫那妇人快与姊姊见礼。那妇人插烛
也似磕下头去。霓喜并不理会，朝崔玉铭一巴掌打过
去，她手腕上沉甸甸拴着一大嘟噜钥匙，来势非轻，
玉铭眼也打肿了，黑了半边脸。霓喜骂道：“我跟你



做大，我还嫌委屈了，我跟你做小？”更不多言，一
阵风走了出去，径自雇车回家。 
 
  昏昏沉沉到得家中，只见店里凭空多了一批面生
的人，将伙计们呼来叱去，支使得底下人个个慌张失
措。更有一群黑衣大脚妇人，穿梭般来往，没有一个
理睬她的。霓喜道：“却又作怪！难道我做了鬼了，
谁都看不见我？”她揪住一个伙计，厉声问道：“哪
儿来的这些野人？”伙计道：“老板不好了，家里奶
奶姑奶奶二爷二奶奶他们全都上城来了，给预备后
事。” 
 
  霓喜走上楼去，只见几个大脚妇人在她屋里翻箱
倒笼，将一块西洋织花台毯打了个大包袱，云母石座
钟，衣裳衾枕，银蜡台，针线匣子，一样一样往里塞。
更有一只罗钿填花百子图红木小拜匣，开不开锁，一
个妇人蹲在地下，双手捧定，往床沿上狠命砸去，只
一下，罗钿纷纷落将下来。霓喜心疼如割，扑上去便
厮打起来，两个相扭相抱，打到多宝橱跟前，玻璃碎
了，霓喜血流满面，叫道：“他还没断气呢，你们这



样作践他心爱的人！他还没断气呢，你有本事当着他
的面作践我！” 
 
  横拖直曳把那妇人拉到尧芳床前，尧芳那内侄立
在床头，霓喜指着他哭道：“你也是个好良心的！你
也不替我说句话儿！”那内侄如同箭穿雁嘴，钩搭鱼
腮，做声不得。 
 
  霓喜捞起一只花瓶来待要揍他，一眼看见尧芳，
蓦地事上心头，定睛看他看出了神。尧芳两眼虚开一
线，蜡渣黄一张平平的脸，露在被外，盖一床大红锁
绿妆花绫被，脚头拥着一床天蓝锦被，都是影像上的
辉煌的颜色。这个人，活着的时候是由她摆布的，现
在他就要死了，他不归她管了。清早的太阳微微照到
他脸上，他就要死了。她要报复，她要报复，可是来
不及了。他一点一点的去远了。 
 
  霓喜将花瓶对准了他砸过去，用力过猛，反而偏
了一偏，花瓶呛郎郎滚到地上，窦尧芳两眼反插上去，
咽了气。霓喜趴在他床前，嚎啕大哭，捏紧了拳头使



劲地捶床，腕上挂的钥匙打到肉里去，出了血，捶红
了床单，还是捶。 
 
  众妇女纷纷惊叫道：“了不得！打死人了！这东
西作死，把老板砸坏了！还不抓住她！ 
 
  还不叫巡警！捆起来，捆起来叫巡警！“将霓喜
从床沿上拉了起来，她两条胳膊给扭到背后去，紧紧
缚住了，麻绳咬啮着手腕的伤口。她低头看着自己突
出的胸膛，觉得她整个的女性都被屈辱了，老头子骗
了她，年轻的骗了她，她没有钱，也没有爱，从胀痛
的空虚里她发出大喉咙来，高声叫喊道：”清平世界，
是哪儿来的强人，平白里霸占我的东西，还打我，还
捆我？我是你打得的，捆得的？“众人七手八脚拆下
白绫帐子，与窦尧芳周身洗擦，穿上寿衣，并不理会
霓喜。这边男人们抬过一张铺板，搭在凳上，停了尸，
女人将一块红布掩了死者的脸，这才放声举起哀来。 
 
 
  霓喜岂肯让人，她哭得比谁都响，把她们一个个
都压了下去，哭的是：“亲人哪，你尸骨未寒，你看



你知心着意的人儿受的是什么罪！你等着，你等着，
我这就赶上来了，我也不要这条命了，拼着一身剐，
还把皇帝拉下了马——你瞧着罢！这是外国地界，须
不比他们乡下，尽着他们为非作歹的！到了巡捕房里，
我懂得外国话，我认得外国人，只有我说的，没他们
开口的份儿！我是老香港！看他们走得出香港去！天
哪，我丈夫昨儿个还好好的，你问丫头们，你问医生，
昨儿个心里还清清楚楚，还说得话，还吃了稀饭，我
这一转背，生生的让你们把他给药死了！知道你们从
哪儿来的，打狼似的一批野人！生生把我丈夫摆布了，
还打我，还捆我，还有脸送我上巡捕房！你不上巡捕
房，我还要上巡捕房呢！”那内侄走了过来道：“你闹
些什么？”那班女人里面，也估不出谁是尧芳的妻，
一般都是烟熏火烤的赭黄脸，戴着淡绿玉耳环，内中
有一个便道：“再闹，给她两个嘴巴子！”霓喜大喝道：
“你打！你打！有本事打死了我，但凡留我一条命，
终久是个祸害！你看我不告你去！叫你们吃不了兜着
走！”妇人们互相告勉道：“做什么便怕了她？左不过
是个再婚的老婆，私姘上的，也见不得官！”霓喜道：
“我便是趁了来的二婚头，秋胡戏，我替姓窦的添了
两个孩子了，除非你把孩子一个个宰了，有孩子为



证！”她唤孩子们过来，几个大些的孩子在房门外缩
做一团，拿眼瞟着她，只是不敢近身。妇人们把小孩
子一顿赶了开去道：“什么狗杂种，知道是谁生的？”
霓喜道：“这话只有死鬼说得，你们须说不得！死鬼
认了帐，你有本事替他赖！你们把我糟蹋得还不够，
还要放屁辣臊糟蹋你家死鬼！你看我放你们走出香港
去！便走出了香港，我跟到番禺也要拖你们上公堂！”
那内侄故作好人，悄悄劝道：“番禺的地方官上上下
下都是我们的通家至好，你去告我们，那是自讨苦
吃。”霓喜冷笑道：“哪个鱼儿不吃腥，做官的知道你
家有钱，巴不得你们出事，平时再要好些也是白搭！
你有那个时候孝敬他的，趁现在对我拿出点良心来，
好多着哩！” 
 
  窦家妇女们忙着取白布裁制孝衣孝带，只做不听
见。还是那内侄，暗忖霓喜此话有理，和众人窃窃私
议了一会，向他姑妈道：“这婆娘说得到，做得到，
却不能不防她这一着。 
 
  据我看，不给她几个钱是决不肯善罢甘休的。“他
姑妈执意不肯。这内侄又来和霓喜说：”你闹也是白



闹。钱是没有的。这一份家，让你霸占了这些年，你
钱也搂饱了，不问你要回来，已经是省事的打算了。
“他过来说话，窦家几个男人一捉堆站着，交叉着胳
膊，全都斜着眼朝她看来。霓喜见了，心中不由得一
动。在这个破裂的，痛楚的清晨，一切都是生疏异样
的，惟有男人眼里这种神情是熟悉的，仓皇中她就抓
住了这一点，固执地抓住了。她垂着眼，望着自己突
出的胸膛，低声道：”钱我是不要的。“内侄道：”那
你闹些什么？“霓喜道： 
 
  “我要替死鬼守节，只怕人家容不得我。”内侄
大大的诧异起来道：“难不成你要跟我们下乡？”霓
喜道：“我就是要扶着灵榇下乡，我辛辛苦苦服侍你
姑爹一场，犯了什么法，要赶我出门？”等她在乡下
站住了脚，先把那几个男的收伏了，再收拾那些女人。
她可以想象她自己，浑身重孝，她那红喷喷的脸上可
戴不了孝 
 
  那内侄沉吟半晌，与众人商议，她姑妈只是不开
口。灵床布置既毕，放下拜垫，众人一个个上前磕头。
银官磕过了，内侄做好做歹，把霓喜后添的两个孩子



也抱了来磕头，又叫老妈子替霓喜松了绑，也让她磕
个头。霓喜顿时扑上前去，半中腰被众人紧紧拉住了，
她只是往前挣。真让她扑到灵床上，她究竟打算搂住
尸首放声大哭呢，还是把窦尧芳撕成一片一片的，她
自己也不甚明白。被人扯住了，她只是哑着嗓子顿脚
叫唤着：“我的人，我的人，你阴灵不远” 
 
  哭了半日，把头发也颠散了，披了一脸。那内侄
一头劝，一头说：“你且定下心来想一想，你要跟着
下乡，你怎生安顿你那两个拖油瓶的孩子？我们窦家
规矩大，却不便收留他们。” 
 
  霓喜恨道：“没的扯淡！等我上了公堂，再多出
十个拖油瓶，你们也收留了！”内侄忙道：“你别发急。
乡下的日子只怕你过不惯。”霓喜道：“我本是乡下出
来的，还回到乡下去，什么过不惯？”两句话才说出
口，她自己陡然吃了一惊。乡下出来的，还回到乡下
去！ 
 
  那无情的地方，一村都是一姓的；她不属于哪一
家，哪一姓；落了单，在那无情的地方；野火花高高



开在树上，大毒日头照下来，光波里像是有咚咚的鼓
声，咚咚舂捣着太阳里的行人，人身上粘着汗酸的黑
衣服；走几里路见不到一个可说话的人，闷臭了嘴；
荒凉的岁月 
 
  非回去不可么？霓喜对自己生出一种广大的哀
悯。 
 
  内侄被他姑妈唤去了，叫他去买纸钱。霓喜看看
自己的手腕，血还没干，肉里又戳进去了麻绳的毛刺。
她将发髻胡乱挽了一挽，上楼去在床顶上的小藤篮里
找出一瓶兜安氏药水来敷上了。整个的房里就只床顶
上这只小藤篮没给翻动过。 
 
  孩子们趴在地上争夺一条青罗汗巾子，一撒手，
一个最小的跌了一跤，磕疼了后脑壳，哇哇哭起来。
霓喜抱了他走到后阳台上。这一早上发生了太多的
事。阳台上往下看，药材店的后门，螺旋形的石阶通
下去，高下不齐立着窦家一门老小，围了一圈子，在
马路上烧纸钱。锡箔的红火在午前的阳光里静静烧
着，窦家的人静静低头望着，方才那是一帮打劫的土



匪，现在则是原始性的宗族，霓喜突然有一阵凄凉的
“外头人”的感觉。她在人堆里打了个滚，可是一点
人气也没沾。 
 
  她抬头看看肩上坐着的小孩，小孩不懂得她的
心，她根本也没有心。小孩穿着橙黄花布袄，虎头鞋，
虎头帽，伸手伸脚，淡白脸，张着小薄片嘴，一双凸
出的大眼睛，发出玻璃样的光，如同深海底的怪鱼，
沉甸甸坐在她肩头，是一块不通人情的肉，小肉儿紧
接着小孩，她自己也是单纯的肉，女肉，没多少人气。 
 
  她带着四个小孩走出同春堂，背一个，抱一个，
一手牵两个，疲乏地向他家的人说道：“我走了。跟
你们下乡的话，只当我没说。可别赖我卷逃，我就走
了个光身子。事到如今，我就图个爽快了。” 
 
  她典了一只镯子，赁下一间小房，权且和孩子们
住下了。 
 
  她今年三十一，略有点显老了，然而就因为长相
变粗糙了些，反而增加了刺激性。身上脸上添了些肉，



流烁的精神极力地想摆脱那点多余的肉，因而眼睛分
外的活，嘴唇分外的红。家里儿啼女哭，乌糟糟乱成
一片，身上依旧穿扎光鲜，逐日串门子。从前结拜的
姊妹中有个在英国人家帮工的，住在山巅，霓喜拣了
个晴天上山去看她，乔素梳妆，身穿玉色地白柳条夹
袄，襟上扣一个茉莉花球，斯斯文文坐在外国人家厨
房里吃茶说话。她那干姊姊是立志不嫁人的，脑后垂
一条大辫子，手里结着绒绳。两个把别后情形细叙一
番，说到热闹之际，主人回来了，在上房揿铃，竟没
有听见。隔了一会，汤姆生先生推门进来叫阿妈，阿
妈方才跳起身来答应不迭。这工程师汤姆生年纪不过
三十上下，高个子，脸面俊秀像个古典风的石像，只
是皮色红剌剌的，是个吃牛肉的石像，霓喜把他睃在
眼里，他也看了霓喜一眼，向阿妈道：“晚上预备两
个人吃的饭，一汤两菜，不要甜菜。”说罢，又看了
霓喜一眼，方始出去。阿妈便告诉霓喜，想必待会儿
他有女朋友到此过夜，就是常来的那个葡萄牙人。霓
喜诧异道：“你如何知道是哪一个？”阿妈笑向她解
释，原来她主人向来有这规矩，第一次上门的女朋友，
款待起来，是一道汤，三道菜，一样甜菜。第二三次
来时，依例递减。今天这一个必定是常来的。因此享



不到这初夜权。霓喜啧啧道：“年轻轻的，看不出他
这么啬刻！” 
 
  阿妈道：“他倒也不是啬刻，他就是这个脾气，
什么事都喜欢归得清清楚楚，整整齐齐。”霓喜道：
“有了太太没有？”阿妈道：“还没呢。人材差一点
的我看他也犯不上，自由自在的，有多好？弄个太太，
连我也过不惯——外国女人顶疙瘩，我伺候不了。” 
 
  正说着，汤姆生又进来了，手执一杯威士忌，亲
自开冰箱取冰块。阿妈慌忙上前伺候，他道：“你坐
下坐下，你有客在这儿，陪着客人说话罢。”阿妈笑
道：“倒的确是个稀客。 
 
  您还没见过我这位干妹子哪。“汤姆生呵了呵腰
道：”贵姓？“阿妈代答道：”这是窦太太，她家老板
有钱着呢，新近故世了，家私都让人霸占了去，撇得
我这妹子有上梢来没下梢。“汤姆生连声叹咤，霓喜
敛手低声笑向阿妈道：”你少说几句行不行？ 
 



  人家急等着会女朋友呢，有这工夫跟你聊天！“阿
妈又道： 
 
  “她说的一口顶好听的英文。”汤姆生笑道：“可
是她这双眼睛说的是顶好听的中国话，就可惜太难
懂。”霓喜不由得微微一笑，溜了他一眼，搭讪着取
过阿妈织的大红绒线紧身来代她做了几针。头上的搁
板，边沿钉着铜钩，挂着白铁漏斗，漏斗的影子正落
在霓喜脸上，像细孔的淡墨障纱。纱里的眼睛暂时沉
默下来了。 
 
  汤姆生延挨了一会，端着酒杯出去了。不一会，
又走进来，叫阿妈替他预备洗澡水去，又看看霓喜手
中的绒线，道： 
 
  “好鲜和的活计。窦太太打得真好。”阿妈忍笑
道：“这是我的，我做了这些时了。” 
 
  汤姆生道：“我倒没留心。”他把一只手托着头，
胳膊肘子撑着搁板，立定身看看霓喜，向阿妈道：“我



早就想烦你打一件绒线背心，又怕你忙不过来。”阿
妈笑道： 
 
  “哟，您跟我这么客气！”‘她顿了一顿，又道：
“再不，请我们二妹给打一件罢？人家手巧，要不了
两天工夫。”霓喜把一根毛竹针竖起来抵住嘴唇，扭
了扭头道：“我哪成哪？白糟蹋了好绒线！”汤姆生忙
道：“窦太太，多多费神了，我就要这么一件，外头
买的没这个好。阿妈你把绒线拿来。”阿妈到后阳台
上去转了一转，把拆洗的一卷旧绒线收了进来。霓喜
道： 
 
  “也得有个尽寸。”汤姆生道：“阿妈你把我的背
心拿件来做样子。”阿妈拍手道：“也得我忙得过来呀！
晚饭也得预备起来了，还得烧洗澡水。我看这样罢，
二妹你打上一圈绒线，让他套上身去试一试大小。”
她忙着烧水，霓喜低头只顾结绒线，一任汤姆生将言
语来打动，她并不甚答理。结上了五六排，她含笑帮
他从头上套下去，匆忙间，不知怎的，霓喜摔开手笑
道：“汤姆生先生，我只当你是个好人！”汤姆生把手



扶着腰间围绕的四根针，笑道：“怎么？我不懂这些
话。”霓喜啐道： 
 
  “你不懂！你要我教你英文么？”她捏住毛竹针
的一头，扎了他一下。他还要往下说，霓喜有意带着
三分矜持，收拾了绒线，约好三天后交货，便告辞起
身。 
 
  虽然约的是三天之后，她也自性急，当天做了一
夜，次日便替他赶好了。正把那件绒线衫绷在膝上看
视，一只脚晃着摇篮，谁知汤姆生和她一般性急，竟
找到她家里去。他和楼下的房东房客言语不通，问不
出一个究竟来，只因他是个洋人，大家见了他有三分
惧怕，竟让他闯上楼来。东厢房隔成两间，外间住个
走梳头的，板壁上挖了一扇小门，挂着花布门帘，他
一掀帘子，把霓喜吓了一跳。她坐在床上，一张高柱
木床，并没挂帐子，铺一领草席，床栏杆上晾着尿布
手帕。桌上一只破热水瓶，瓶口罩着湖色洋瓷漱盂。
霓喜家常穿着蓝竹布袄，敞着领子，一面扣纽扣一面
道歉道：“汤姆生先生，亏你怎么找了来了？这地方
也不是你来得的。真，我也没想到会落到这么个地



方！”说着，眼圈儿便红起来。汤姆生也是相当的窘，
两手抄在裤袋里，立在屋子正中央，连连安慰道：“窦
太太，窦太太你再跟我这么见外，更叫我于心不安
了。”霓喜顶大的女孩瑟梨塔牵着弟弟的手，攀着门
帘向里张望。板桌底下有个小风炉，上面炖着一瓦钵
子麦芽糖，糖里竖着一把毛竹筷。霓喜抽出一只筷子
来，绞上一股子糖，送到瑟梨塔嘴里去，让她吮去一
半，剩下的交与她弟弟，说道：“乖乖出去玩去。”孩
子们走了，霓喜低着头，把手伸到那件绒线衫里面去，
拉住一只袖管，将它翻过来筒过去。 
 
  汤姆生笑道：“哎呀，已经打好了，真快！让我
试试。”她送了过来，立在他跟前，他套了一半，头
闷在绒线衫里面，来不及褪出来，便伸手来抱她，隔
着绒线衫，他的呼吸热烘烘喷在她腮上，她颈子上。
霓喜使劲甩开他，急道：“你真是个坏人，坏人！”汤
姆生褪出头来看时，她业已奔到摇篮那边去，凛然立
着，颇像个受欺侮的年青的母亲。然而禁不起他一看
再看，她却又忍笑偏过头去，摇摆着身子，曲着一条
腿，把膝盖在摇篮上蹭来蹭去。 
 



  汤姆生道：“你知道么？有种中国点心，一咬一
口汤的，你就是那样。”霓喜啐道：“胡说！”她低头
看看自己身上，沾了许多绒线的毛衣子，便道：“你
从哪儿来的这绒线，净掉毛！” 
 
  汤姆生笑道：“是阿妈的，顺手给捞了来。”霓喜
指着他道： 
 
  “你哪里要打什么背心？诚心地”说着，又一笑，
垂着头她把她衣服上的绒毛，一点一点拣干净了，扑
了扑灰，又道： 
 
  “瞧你，也弄了一身！”便走过来替他拣。汤姆
生这一次再拥抱她，她就依了他。 
 
  她家里既不干净，又是耳目众多，他二人来往，
总是霓喜到他家去。旅馆里是不便去的，只因香港是
个小地方，英国人统共只有这几个，就等于一个大俱
乐部，撞来撞去都是熟人。 
 



  霓喜自窦家出来的时候便带着一个月的身孕，渐
渐害起喜来，卧床不起。汤姆生只得遮遮掩掩到她家
来看她。这回事，他思想起来也觉羞惭，如果她是个
女戏子，足尖舞明星，或是驰名的荡妇，那就不丢脸，
公开也无妨，然而霓喜只是一个贫困的中国寡妇，拖
着四个孩子，肚里又怀着胎。她咬准这孩子是他的，
要求他给她找房子搬家。把他们的关系固定化，是危
险的拖累，而且也不见得比零嫖上算，可是不知道为
什么，他还是天天来看她。有一天他来，她蒙头睡着，
他探手摸她的额角，问道：“发烧么？”她不做声，
轻轻咬他的手指头。汤姆生伏在她床沿上，脸偎着棉
被，听她在被窝里赶赶咐咐哭了起来。问她，问了又
问，方道：“我知道我这一回一定要死了。一定要死
的。你给我看了房子，搬进去和你住一天，便死了我
也甘心，死了也是你的人，为你的孩子死的。” 
 
  霓喜的世界一下子丰富了起来，跌跌绊绊满是东
西，红木柚木的西式圆台，桌腿上生着爪子，爪子踏
在圆球上；大餐台，整套的十二只椅子，雕有洋式云
头，玫瑰花和爬藤的卷须，椅背的红皮心子上嵌着小
铜钉；丝绒沙发，暗色丝绒上现出迷糊的玫瑰花和洋



式云头；沙发扶手上搭着白累丝的小托子；织花窗帘
里再挂一层白累丝纱幕；梳妆台上满是挖花的小托子
不算，还系着一条绉褶粉红裙，连台灯与电话也穿着
荷叶边的红纱裙子。五斗橱上有银盘，盘里是纯粹摆
样的大号银漱盂，银粉缸，银把镜，大小三只银水罐。
地下是为外国人织造的北京地毯。家里甚至连古董也
有——专卖给外国人的小古董。屋犄角竖着芬芳馥郁
的雕花檀木箱子。后院子里空酒瓶堆积如出，由着佣
人成打地卖给收旧货的。东西是多得连霓喜自己也觉
诧异，连汤姆生也觉诧异。他当真为这粗俗的广东女
人租下了一所洋房，置了这许多物件。她年纪已经过
了三十，渐渐发胖了，在黑纱衫里闪烁着老粗的金链
条，嘴唇红得悍然，浑身熟极而流的扭捏挑拨也带点
悍然之气。汤姆生十分惊讶地发现了，他自己的爱好
竟与普通的水手没有什么两样。 
 
  霓喜的新屋里什么都齐全，甚至还有书，皮面烫
金的旅行杂志汇刊，西洋食谱，五彩精印的儿童课本，
神仙故事。霓喜的孩子一律送入幼稚园，最大的女孩
瑟梨塔被送入修道院附属女学校，白制服，披散着一
头长发，乌黑卷曲的头发，垂到股际，淡黑的脸与手，



那小小的，结实的人，像白芦苇里吹出的一阵黑旋风。
这半印度种的女孩子跟着她妈很吃过一些苦，便在顺
心的时候也是被霓喜责打惯了的。瑟梨塔很少说话，
微生起来嘴抿得紧紧的。她冷眼看着她母亲和男人在
一起。因为鄙薄那一套，她倾向天主教，背熟了祈祷
文，出入不离一本小圣经，装在黑布套子里，套上绣
了小白十字。有时她还向她母亲传教。她说话清晰而
肯定，渐渐能说合文法的英文了。 
 
  霓喜初结识汤姆生时，肚里原有个孩子，跟了汤
姆生不久便小产了。汤姆生差不多天天在霓喜处过
宿，惟有每年夏季，他自己到青岛歇暑，却把霓喜母
子送到日本去。在长崎，霓喜是神秘的赛姆生太太，
避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂
妾，冒险小说中的不可思议的中国女人，夜礼服上满
钉水钻，像个细腰肥肚的玻璃瓶，装了一瓶的萤火虫。 
 
  有时霓喜也穿中装，因为没裹过脚，穿的是满洲
式的高底缎鞋。平金的，织金的，另有最新的款式，
挖空花样，下衬浅色缎子，托出一行蟹行文，“早安”，
或是“毋忘我”。在香港，上街坐竹轿，把一双脚搁



得高高的，招摇过市。清朝换了民国，霓喜着了慌，
只怕旗装闯祸，把十几双鞋子乱纷纷四下里送人，送
了个干净。民国成立是哪年，霓喜记得极其清楚，便
因为有过这番惊恐。 
 
  民国也还是她的世界。畅意的日子一个连着一
个，饧化在一起像五颜六色的水果糖。 
 
  汤姆生问她可要把她那干姐姐调到新屋里去服
侍她，她非但不要，而且怕那阿妈在她跟前居功，因
而唆使汤姆生将那人辞歇了。老屋里，虽然她不是正
式的女主人，轻易不露面的，她也还替那边另换了一
批仆人，买通了做她的心腹，专门刺探汤姆生的隐私，
宴客的时候可有未结婚的英国女宾在座。她闹着入了
英国籍，护照上的名字是赛姆生太太，可是她与汤姆
生的关系并不十分瞒人。修道院的尼姑又和她周旋起
来。她也曾冷言冷语损了梅腊妮师太几句。然而要报
复，要在她们跟前摆阔，就得与她们继续往来。霓喜
把往事从头记起，桩桩件件，都要个恩怨分明。她乘
马车到雅赫雅的绸缎店去挑选最新到的衣料，借故和
伙计争吵起来，一定要请老板出来说话。汤姆生是政



府里供职的工程师，沾着点官气，雅赫雅再强些也是
个有色人种的商人，当下躲过了，只不敢露面，霓喜
吵闹了一场，并无结果。 
 
  雅赫雅那表亲发利斯，此时也成了个颇有地位的
珠宝商人。这一天，他经过一家花店，从玻璃窗里望
进去，隔着重重叠叠的花山，看见霓喜在里面买花。
她脖子上垂下粉蓝薄纱围巾，她那十二岁的女儿瑟梨
塔偎在她身后，将那围巾牵过来兜在自己的头上，是
炎夏，花店把门大开着，瑟梨塔正立在过堂风里，热
风里的纱飘飘蒙住她的脸。她生着印度人的脸，虽是
年轻，虽是天真，那尖尖的鼻子与浓泽的大眼睛里有
一种过分刻划的残忍。也许因为她头上的纱，也许因
为花店里吹出来的芳香的大风，发利斯一下子想起他
的表姊妹们，在印度，日光的庭院里，满开着花。他
在墙外走过，墙头树头跳出一只球来。他捡了球，爬
上树，抛它进去，踢球的表姊妹们纷纷往里飞跑，红
的蓝的淡色披纱赶不上她们的人。跑到里面，方才敖
声笑起来，笑着，然而去告诉他舅父，使他舅父转告
他父亲，使他挨打了。因为发利斯永远记得这回事，
他对于女人的爱总带有甘心为她挨打的感觉。 



 
  发利斯今年三十一了，还未曾娶亲。家乡的表姊
妹早嫁得一个都不剩，这里的女人他不喜欢，脸面尽
多白的白，红的红，头发粘成一团像黑膏药，而且随
地吐痰。香港的女人，如同香港的一切，全部不愉快，
因为他自从十八岁背乡离井到这里来，于秽恶欺压之
中打出一条活路，也不知吃了多少苦。现在他过得很
好，其实在中国也住惯了，放他回去他也不想回去了，
然而他常常记起小时的印度。他本来就胖，钱一多，
更胖了，满脸黑油，锐利的眼睛与鼻子埋在臃肿的油
肉里，单露出一点尖，露出一点忧郁的芽。 
 
  他没同霓喜打招呼，霓喜倒先看见了他，含笑点
头，从花店里迎了出来，大声问好，邀他到她家去坐
坐。霓喜对于发利斯本来有点恨，因为当初他没让她
牢笼住。现在又遇见了他，她倒愿意叫他看看，她的
日子过得多么舒服，好让他传话与雅赫雅知闻。他到
她家去了几次。发利斯是个老实人，始终不过陪她聊
天而已。汤姆生知他是个殷实商人，也颇看得起他。
发利斯从来没有空手上过门，总给孩子们带来一些吃
食玩具。瑟梨塔小时候在绸缎店里叫他叔叔，如今已



是不认得了，见了他只是淡淡的一笑，嘴角向一边歪
着点。 
 
  霓喜过了五六年安定的生活，体重增加，人渐渐
地呆了，时常眼睛里毫无表情像玻璃窗上涂上一层白
漆。惟有和发利斯谈起她过去的磨难辛苦的时候，她
的眼睛又活了过来。每每当着汤姆生的面她就兴高采
烈说起前夫雅赫雅，他怎样虐待她，她怎样忍耐着，
为了瑟梨塔和吉美，后来怎样为了瑟梨塔和吉美她又
跟了个中国人；为了瑟梨塔和吉美和那中国人的两个
孩子，她又跟了汤姆生。汤姆生局促不安坐在一边，
左脚跷在右脚上，又换过来，右脚跷在左脚上；左肘
撑在藤椅扶手上，又换了个右肘。藤椅吱吱响了，分
外使他发烦。然而只有这时候，霓喜的眼睛里有着旧
日的光辉，还有吵架的时候，霓喜自己也知道这个，
因此越发的喜欢吵架。 
 
  她新添了个女孩，叫做屏妮，栗色的头发，肤色
白净，像纯粹的英国人，汤姆生以此百般疼爱。霓喜
自觉地位巩固，对他防范略疏。政府照例每隔三年有



个例假，英国人可以回国去看看。汤姆生上次因故未
去，这一次，霓喜阻挡不住，只得由他去了。 
 
  去了两个月，霓喜要卖弄他们的轿式自备汽车，
邀请众尼姑过海到九龙去兜风，元朗镇有个庙会，特
去赶热闹。小火轮把汽车载到九龙，不料天气说变就
变，下起牛毛雨来。霓喜抱着屏妮，带领孩子们和众
尼僧冒雨看庙会，泥浆溅到白丝袜白缎高跟鞋上，口
里连声顾惜，心里却有一种奢侈的快感。大树上高高
开着野火花，猩红的点子密密点在鱼肚白的天上。 
 
  地下摆满了摊子，油纸伞底下，卖的是扁鱼，直
径一尺的滚圆的大鱼，切成段，白里泛红；凉帽，蔑
篮，小罐的油漆，面筋，豆腐渣的白山，堆成山的淡
紫的虾酱，山上戳着筷子。霓喜一群人兜了个圈子，
在市场外面一棵树下拣了块干燥的地方坐下歇脚，取
出食物来野餐。 
 
  四周立即围上了一圈乡下人，眼睁睁看着。霓喜
用小锥子在一听凤尾鱼的罐头上锥眼儿，尽着他们在
旁观看，她喜欢这种衣锦还乡的感觉。 



 
  尼姑中只有年高的铁烈丝师太，怕淋雨，又怕动
弹，没有跟到市场里来，独自坐在汽车里读报纸。《南
华日报》的社会新闻栏是铁烈丝与人间唯一的接触，
里面记载着本地上等人的生、死、婚嫁，一个浅灰色
的世界，于淡薄扁平之中有一种利落的愉悦。她今天
弄错了，读的是昨天的报，然而也还一路读到九龙，
时时兴奋地说：“你看见了没有，梅腊妮师太，玛利。
爱石克劳甫德倒已经订婚了。你记得，她母亲从前跟
我学琴的，我不许她留指甲。 
 
  古柏太太的脑充血，我说她过不了今年的！你看！
脾气大。古柏先生倒真是个数一数二的好人。每年的
时花展览会里他们家的玫瑰总得奖，逢时遇节请我们
去玩，把我们做蛋糕的方子抄了去“ 
 
  梅腊妮师太在树荫下向两个小尼姑道：“你们做
两块三明治给铁烈丝师太送去吧，不能少了她的。”
小尼做了三明治，从旧报纸里抽出一张来包上，突然
诧异道：“咦？这不是今天的报么？”另一个小尼忙
道：“该死了，铁烈丝师太还没看过呢，报就是她的



命。”这小尼把新报换了下来，拿在手中看了一看，
那一个便道：“快给她送去罢，她顶恨人家看报看在
她之前。”这一个已是将新闻逐条念了出来，念到“桃
乐赛，伯明罕的约翰。宝德先生与太太的令媛，和本
地的威廉。汤姆生先生，”住了嘴，抬头掠了霓喜一
眼，两个小尼彼此对看着，于惶恐之外，另带着发现
了什么的欢喜。梅腊妮师太丁丁敲着罐头水果，并没
有听见，霓喜耳朵里先是嗡的一声，发了昏，随即心
里一静，听得清清楚楚，她自己一下一下在铁罐上凿
小洞，有本事齐齐整整一路凿过去，凿出半圆形的一
列。 
 
  然而这时候铁烈丝师太从汽车里走过来了，大约
发觉她读着的报是昨天的，老远的发起急来，一手挥
着洋伞，一手挥着报纸，细雨霏霏，她轮流的把报纸
与洋伞挡在头上。在她的社会新闻栏前面，霓喜自己
觉得是栏杆外的乡下人，扎煞着两只手，眼看着汤姆
生和他的英国新娘，打不到他身上。 
 
  她把她自己归到四周看他们吃东西的乡下人堆
里去。整个的雨天的乡下蹦跳着扑上身来如同一群拖



泥带水的野狗，大，重，腥气，鼻息咻咻，亲热得可
怕，可憎。 
 
  霓喜一阵颤麻，抱着屏妮立将起来，在屏妮裤子
上摸了一摸，假意要换尿布，自言自语道：“尿布还
在车上。”一径向汽车走去，唤齐了几个大些的孩子，
带他们上车，吩咐车夫速速开车，竟把几个尼姑丢在
元朗镇，不管了。 
 
  回到香港，买了一份《南华日报》，央人替她看
明白了，果然汤姆生业于本月六日在英国结了婚。 
 
  又过了些时，汤姆生方才带着太太到中国来，中
间隔的两个多月，霓喜也不知是怎么过的。家里还是
充满了东西，但是一切都成了过去。就像站得远远的
望见一座高楼，楼窗里有间房间堆满了老式的家具，
代表某一个时代，繁丽，噜苏，拥挤；窗户紧对着后
头另一个窗户，笔直地看穿过去，隔着床帐橱柜，看
见屋子背后红通通的天，太阳落下去了。 
 



  汤姆生回香港之前先打了电报给发利斯，叫他转
告霓喜，千万不可以到码头上去迎接他，否则他就永
远不见她的面。霓喜听了此话，哭了一场，无计可施。
等他到了香港，她到他办公处去找他，隔着写字台，
她探身到他跟前，柔声痛哭道： 
 
  “比尔！”汤姆生两手按着桌子站立着，茫然看
着她，就像是不记得她是谁。霓喜忽然觉得她自己的
大腿肥唧唧地抵着写字台，觉得她自己一身肥肉，觉
得她自己衣服穿得过于花哨，再打扮些也是个下等女
人；汤姆生的世界是浅灰石的浮雕，在清平的图案上
她是突兀地凸出的一大块，浮雕变了石像，高高突出
双乳与下身。她嫌她自己整个地太大，太触目。汤姆
生即刻意会到她这种感觉，她在他面前蓦地萎缩下
去，失去了从前吸引过他的那种悍然的美。 
 
  他感到安全，签了一张五千元的支票，说道：“这
是你的，只要你答应你从今以后不再看见我。”霓喜
对于这数目感到不满，待要哭泣纠缠，汤姆生高声叫
道：“费德司东小姐！”汤姆生在这一点上染有中国人
的习气，叫女书记的时候从不揿铃，单只哇啦一喊。



女书记进来了，霓喜不愿当着人和他破脸争吵，要留
个余地，只得就此走了。钱花光了，又去找他。 
 
  几次三番有这么一个戴着梅花楞黑面网的女人
在传达处，在大门口守着他，也哭过，也恐吓，也厮
打过，也撒过赖，抱着屏妮给他看，当他的面掐得屏
妮鬼哭神嚎，故意使汤姆生心疼。汤姆生给了几回的
钱，不给了。霓喜又磨着发利斯去传话，发利斯于心
不忍，时常自己掏腰包周济她，也不加以说明。霓喜
只当汤姆生给的，还道他旧情未断，又去和他苦苦纠
缠，汤姆生急得没法，托病请假，带了太太到青岛休
养去了。 
 
  发利斯三天两天到她家去，忽然绝迹了一星期。
霓喜向来认识的有个印度老妇人，上门来看她，婉转
地说起发利斯，说他托她来做媒。霓喜蹲在地下整鞋
带，一歪身坐下了，扑倒在沙发椅上，笑了起来道：
“发利斯这孩子真孩子气！”她伸直了两条胳膊，无
限制地伸下去，两条肉黄色的满溢的河，汤汤流进未
来的年月里。她还是美丽的，男人靠不住，钱也靠不
住，还是自己可靠。窗子大开着，听见海上轮船放气。



汤姆生离开香港了。走就走罢，去了一个又来一个。
清冷的汽笛声沿着她的胳膊笔直流下去。 
 
  她笑道：“发利斯比我小呢！年纪上头也不对。”
那印度妇人顿了一顿，微笑道：“年纪上是差得太远
一点。他的意思是瑟梨塔瑟梨塔今年才十三，他已经
三十一了，可是他情愿等着，等她长大。你要是肯呢，
就让他们订了婚，一来好叫他放心，二来他可以出钱
送她进学校，念得好好的不念下去，怪可惜的。当然
弟弟妹妹们也都得进学堂。你们结了这头亲，遇到什
么事要他帮忙的，也有个名目，赛姆生太太你说是不
是？”霓喜举起头来，正看见隔壁房里，瑟梨塔坐在
藤椅上乘凉，想是打了个哈欠，伸懒腰，房门半掩着，
只看见白漆门边凭空现出一双苍黑的小手，骨节是较
深的黑色——仿佛是苍白的未来里伸出一只小手，在
她心上摸了一摸。 
 
  霓喜知道她是老了。她扶着沙发站起身来，僵硬
的膝盖骨克啦一响，她里面仿佛有点什么东西，就这
样破碎了。 
 



  （一九四四年） 
 
  创 世 纪祖父不肯出来做官，就肯也未见得有
的做。大小十来口子人，全靠祖母拿出钱来维持着，
祖母万分不情愿，然而已是维持了这些年了。潆珠家
里的穷，是有背景，有根底的，提起来话长，就像是
“奴有一段情呀，唱拨拉诸公听”。 
 
  可是潆珠走在路上，她身上只是一点解释也没有
的寒酸。 
 
  只是寒酸。她两手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的
口袋里，低头看着蓝布罩袍底下，太深的肉色线裤，
尖口布鞋，左脚右脚，一探一探。从自己身上看到街
上，冷得很。三轮车夫披着方格子绒毯，缩着颈子唏
溜溜唏溜溜在行人道上乱转，像是忍着一泡尿。红棕
色的洋梧桐，有两棵还有叶子，清晰异常的焦红小点，
一点一点，整个的树显得玲珑轻巧起来。冬天的马路，
干净之极的样子，淡黄灰的地，淡得发白，头上的天
却是白中发黑，黑沉沉的，虽然不过下午两三点钟时
分。 



 
  一辆电车驶过，里面搭客挤得歪歪斜斜，三等车
窗里却戳出来一大捆白杨花——花贩叫做白杨花的，
一种银白的小绒骨嘟，远望着，像枯枝上的残雪。 
 
  今年雨雪特别地少。自从潆珠买了一件雨衣，就
从来没有下过雨。潆珠是因为一直雨天没有雨衣，积
年的深刻的苦恼的缘故，把雨衣雨帽列作第一样必需
品，所以拿到工钱就买了一件，想着冬天有时候还可
以当做大衣穿。她在一家药房里做事，一个同学介绍
的。她姊妹几个都是在学校里读到初中就没往下念
了，在家里闲着。姑妈答应替她找个事，因为程度太
差，嚷嚷了好些时了，也没找着。现在她有了这个事，
姑妈心里还有点不大快活。祖母说，就是姑妈给她介
绍的事，也还不愿意，说她那样的人，能做什么事？
外头人又坏，小姐理路又不清楚——少现世了！祖母
当然是不赞成——根本潆珠活在世上她就不赞成。儿
孙太多了。祖父也不一定赞成。可是倒夹在里面护着
孙女儿，不为别的，就为了和祖母闹别扭，表示她虽
然养活了他一辈子，他还是有他的独立的意见。 
 



  每天潆珠上工，总是溜出来的。明知祖母没有不
知道的，不过是装聋作哑，因为没说穿，还是不能不
鬼鬼祟祟。潆珠对于这个家庭的煊赫的过去，身份地
位，种种禁忌，本来只有讨厌，可是真的从家里出来，
走到路上的时候，觉得自己非常渺小，只是一个简单
的穷女孩子，那时候却又另有一种难堪。她也知道顾
体面，对亲戚朋友总是这样说：“我做事那个地方是
外国人开的，我帮他们翻译，练习练习英文也好，老
待在家里，我那点英文全要忘了！ 
 
  他们还有个打字机，让我学着打字，我想着倒也
还值得。“ 
 
  来到集美药房，门口拉上了铁门，里面的玻璃门
上贴着纸条：“营业时间：上午九时至十一时，下午
三时至六时。”主人是犹太人，夫妇两个，一顿午饭
要从十一点吃到三点，也是因为现在做生意不靠门
市。潆珠从玻璃铁条里望进去，药房里面的挂钟，正
指着三点，主人还没来。她立在门口看钟，仿佛觉得
背后有个人，跳下了脚踏车，把车子格喇喇推上人行
道来，她当是店主，待要回头看，然而立刻觉得这人



正在看她，而且已经看了她许久了。仿佛是个子很高
的。是的，刚才好像有这样的一个人骑着自行车和她
一路走着的，她走得相当快，因为冷，而且心里发烦，
可是再快也快不过自行车，当然他是有心，骑得特别
地慢。刚才可惜没注意。她向横里走了两步，立在玻
璃窗跟前。橱窗的玻璃，有点反光，看不见他的模样，
也看不见她自己。人家看中了什么呢？她简直穿得不
像样。她是长长的身子，胸脯窄窄地在中间隆起，鹅
蛋脸，额角上油油的，黄黄的，腮上现出淡红的大半
个圆圈，圆圈的心，却是雪白的。气色太好了，简直
乡气。 
 
  她两手插在袋里，分明觉得背后有个人扶着自行
车站在那里。实在冷，两人都是嘘气成云，如果是龙
也是两张画上的，纵然两幅画卷在一起，也还是两张
画上的，各归各。 
 
  她一动也不动，向橱窗里望去，半晌，忽然发现，
橱窗里彩纸络住的一张广告，是花柳圣药的广告，剪
出一个女人，笑嘻嘻穿着游泳衣。冬天，不大洗澡，
和自己的身体有点隔膜了，看到那淡红的大腿小腿，



更觉得突兀。潆珠脸红起来，又往横里走了两步，立
到药房门口，心里恨药房老板到现在还不来，害她站
在冷风里，就像有心跟人家兜搭似的，又没法子说明。
她头发里发出热气，微微出汗，仿佛一根根头发都可
以数得清。 
 
  主人骑了脚踏车来了，他太太坐了部黄包车，潆
珠让在一边，他们开了锁，一同进去。 
 
  这才向橱窗外面睃了一眼，那人已经不在了。老
板弯腰锁脚踏车，老板娘给了她一个中国店家的电话
号码，叫她打过去。药房里暗昏昏的，一样冷得搓手
搓脚，却有一种清新可爱。方砖地，三个环着的玻璃
橱，瓶瓶罐罐，闪着微光，琥珀，湖绿。柜顶一色堆
着药水棉花的白字深蓝纸盒。正中另有个小橱，放着
化妆品，竖起小小的广告卡片，左一个右一个画了水
滴滴的红嘴唇，蓝眼皮，翻飞的睫毛。玻璃橱前面立
着个白漆长杆磅秤。是个童话的世界，而且是通过了
科学的新式童话，《小雨点的故事》一类的。 
 



  高高在上的挂钟，黑框子镶着大白脸，旧虽旧了，
也不觉得老，“剔搭剔搭”它记录的是清清白白干干
净净的表面上的人生，没有一点人事上的纠纷。 
 
  潆珠拨着电话，四面看着，心里很快乐。和家里
是太两样了！待她好一点的，还是这些不相干的人。
还有刚才那个人——真的，看中了她哪一点呢？冬天
的衣服穿得这样鼓鼓揣揣，累里累堆！ 
 
  电话打不通。一个顾客进来了，买了两管牙膏。
因为是个中国太太，老板娘并不上前招待。潆珠包扎
了货物，又收钱，机器括喇一声，自己觉得真利落。
冷她整个地冻得翻脆的，可是非常新鲜。 
 
  顾客立在磅秤上，磅了一磅，走出去了。迎面正
有一个人进来。磅秤的计数尺还在那里“噶夺噶夺”
上下摇动，潆珠的心也重重地跳着——就是这个人
罢？高个子，穿着西装，可是说不上来什么地方有点
不上等。圆脸，厚嘴唇，略有两粒麻子，戴着钢丝边
的眼镜，暗赤的脸上，钢丝映成了灰白色。潆珠很失
望，然而她确实知道，就是他。门口停着一辆脚踏车。



刚才她是那样地感激他的呀！到现在才知道，有多么
感激。 
 
  他看看剃刀片，又看看老板娘，怔了一会，忽然
叫了出来道：“呵咦？认得的呀！你记得我吗？”再
望望老板，又说： 
 
  “是的是的。”他大声说英文，虽然口音很坏，
说得快，也就充过去了。老板娘也道：“是的是的，
是毛先生。看房子，我们碰见的——”他道：“——
你们刚到上海来的时候是格林白格太太罢？好吗？”
老板娘道：“好的。”她是矮胖身材，短脸，干燥的黄
红胭脂里，短鼻子高高突起，她的一字式的小嘴是没
有嘴唇，笑起来本就很勉强，而且她现在不大愿意提
起逃难到上海的情形，因为夫妻两个弄到了葡萄牙的
执照，不算犹太人了。那毛先生偏偏问道：“你们现
在找到了房子在哪里？ 
 
  用不着住到虹口去？“格林白格太太又笑了一
笑，含糊答道： 
 



  “是的是的。”一面露出不安的神色，拿眼看她
丈夫。格林白格先生是个不声不响黑眉乌眼的小男
子，满脸青胡子碴，像美国电影里的恶棍。他却是满
不在乎的样子，拿了一份报纸，坐在磅秤前面的一张
藤椅子上去。磅秤的计数尺还在那儿一上一下轻轻震
荡，格林白格先生顺手就把它扳平了。 
 
  格林白格太太搭讪着拿了一盒剃刀片出来给毛
先生看，毛耀球买了一盒，又问拜耳健身素现在是什
么价钱，道：“我有个朋友，卖了两瓶给我，还有几
瓶要出手，叫我打听打听市价。”格林白格太太转问
格林白格先生，毛耀球又道：“你们是新搬到的么，
这地方？很好的地方。”格林白格太太道： 
 
  “是的，地段还好。”毛耀球道：“我每天都要经
过这里的。”他四下里看看，眼光带到潆珠身上，这
还是第一次。他笑道，“真清静，你们这里。明天我
来替你们工作。”格林白格太太也笑了起来道：“有这
样的事么？你自己开着很大的铺子。——不是么？你
们那里卖的是各种的灯同灯泡，**？生意非常好，
**？”毛耀球笑道：“马马虎虎。现在这时候，靠着



一爿店是不行的了。我还亏得一个人还活动，时常外
面跑跑。最近我也有好久没出来了，生了一场病。医
生叫我每天磅一磅。” 
 
  他走到磅秤前面，干练地说一声“对不起”，格
林白格先生只得挪开他的藤椅。毛耀球立在磅秤上，
高而直的背影，显得像个无依无靠的孩子，脑后的一
撮头发微微翘起。一双手放在秤杆上，戴着极大的皮
手套，手套很新，光洁的黄色，熊掌似的，使人想起
童话里的大兽。他说：“怎么的？你们这种老式的磅
秤”他又看了潆珠一眼，格林白格太太便向潆珠道：
“你去帮他磅一磅。”潆珠摆着满脸的不愿意，走了
过来，把滑钮给他移到均衡的地方，毛耀球道：“谢
谢！”很快地踏到地上，拿了一包剃刀就要走了。潆
珠疑心他根本就没看清楚是几磅。格林白格太太敷衍
地问道：“多少？”他道： 
 
  “一百三十五。”他走了之后，又过了些时候，
潆珠乘人不留心，再去看了一看，果真是一百三十五
磅。她又有点失望。 
 



  然而以后他天天来了，总是走过就进来磅一磅。
看着他这样虎头虎脑的男子汉，这样地关心自己的健
康，潆珠忍不住要笑。每次都要她帮着他磅，她带着
笑，有点嫌烦地教他怎样磅法，说：“喏！这样。”他
答应着“唔，唔”只看着她的脸，始终没学会。 
 
  有一天他问了：“贵姓？”潆珠道：“我姓匡。”
毛耀球道： 
 
  “匡小姐，真是不过意，一次一次麻烦你。”潆
珠摇摇头笑道： 
 
  “这有什么呢？”耀球道：“不，真的——你这
样忙！”潆珠道： 
 
  “也还好。”耀球道：“你们是几点打烊？”潆珠
道：“六点。”耀球道：“太晚了。 
 
  礼拜天我请你看电影好么？“潆珠淡漠地摇摇
头，笑了一笑。他站在她跟前，就像他这个人是透明



的，她笔直地看通了他，一望无际，几千里地没有人
烟——她眼睛里有这样的一种荒漠的神气。 
 
  老板娘从配药的小房间里出来了，看见他们两个
人隔着一个玻璃柜，都是抱着胳膊，肘弯压着玻璃，
低头细看里面的摆设，潆珠冷得踢踏踢踏跳脚。毛耀
球道：“有好一点的化妆品么？”老板娘道：“这边这
边。”耀球挑了一盒子胭脂，一盒粉。老板娘笑道：
“送你的女朋友？”耀球正色道：“不是的。 
 
  每天我给匡小姐许多麻烦，实在对不起得很，我
想送她一点东西，真正一点小意思。“ 
 
  潆球忙道：“不，不，真的不要。” 
 
  格林白格太太笑着说他太客气了，却狠狠地算了
他三倍的价钱。潆珠用的是一种劣质的口红，油腻的
深红色——她现在每天都把嘴唇搽得很红了——他
只注意到她不缺少口红这一点，因此给她另外买了别
的。潆珠再三推卸，追到门口去，一定要还给他，在
大门外面，西北风里站着，她和他大声理论，道：“没



有这样的道理的！你不拿回去我要生气了！这样客气
算什么呢？”耀球也是能言善辩的，他说：“匡小姐，
你这样我真难为情的了！送这么一点点东西，在我，
已经是很难为情了，你叫我怎么好意思收回来？而且
我带回去又没有什么用处，买已经买了，难道退给格
林白格太太？”潆珠只是翻来复去地说：“真的我要
生气了！”耀球听着，这句话的口气已经是近于撒娇，
他倒高兴起来，末了他还是顺从了她拿了回去了。 
 
  有一趟，他到他们药房里来，潆珠在大衣袋里寻
找一张旧的发票，把市民证也掏了出来，立刻被耀球
抢了去，拿在手中观看。潆珠连忙去夺，他只来得及
看到一张派司照，还有“年龄：十九岁”。潆珠道：
“像个鬼，这张照片！”耀球笑笑，道：“是拍得不大
好。”他倚在柜台上，闲闲地道：“匡小姐，几时我同
几个朋友到公园里去拍照，你可高兴去？”潆珠道：
“这么冷的天，谁到公园里去？”耀球道：“是的，
不然家里也可以拍，我房间里光线倒是很好的，不过
同匡小姐不大熟，第一次请客就请在家里，好像太随
便。我对匡小姐，实在是非常尊重的。现在外面像匡
小姐这样的人，实在很少”潆珠低着头，手执着市民



证，玻璃纸壳子里本来塞着几张钱票子，她很小心地
把手伸进去，把稀皱的钞票摊平了，移到上角，盖没
她那张派司照。耀球望了她半晌，道：“你这个姿势
真好——真的，几时同你拍照，去！”潆珠却也不愿
意让他觉得她拍不起好一点的照片。她笑道：“我是
不上照的。 
 
  过一天我带来给你看，我家里有一张照，一排站
着几个人，就我拍得顶坏！“他还没看见她打扮过呢！
打扮得好看的时候，她的确很好看的。这个人，她总
觉得她的终身不见得与他有关，可是她要他知道，失
去她，是多大的损失。 
 
  耀球道：“好的，一定要给我看的呵！一定要记
得带来的呵！”她却又多方留难，笑道：“贴在照相簿
上呢！掮着多大的照相簿出来，家里人看着，滑稽口
伐？”耀球道：“偷偷地撕下来好了。”他再三叮嘱，
对这张照片表示最大的兴趣，仿佛眼前这个人倒还是
次要。 
 



  潆珠也感到一种小孩的兴奋，第二天，当真把照
片偷了出来。他拿在手里，郑重地看着，照里的她，
定睛含笑，簪着绢花，顶着缎结。他向袋里一揣，笑
道：“送给我了！”潆珠又急了，道：“怎么可以？又
不是我一个人的照片！真的不行呀！真的你还我！” 
 
  争执着，不肯放松，又追他追到大门外。门前过
去一辆包车，靠背上插了一把红绿鸡毛帚，冷风里飘
摇着，过去了。 
 
  隆冬的下午，因为这世界太黯淡了，一点点颜色
就显得赤裸裸的，分外鲜艳。来来往往的男女老少，
有许多都穿了蓝布罩袍，明亮耀眼的，寒碜碜粉扑扑
的蓝色。楼头的水管子上，滴水成冰，挂下来像钉耙。
一个乡下人挑了担子，光着头，一手搭在扁担上，一
手缩在棉袄袖里，两袖弯弯的，两个长筒，使人想到
石挥演的《雷雨》里的鲁贵——潆珠她因为有个老同
学在戏院里做事，所以有机会看到很多的话剧——那
乡下人小步小步跑着，东张西望，满面笑容，自己觉
得非常机警似的，穿过了马路。给他看着，上海城变
得新奇可笑起来，接连几辆脚踏车，骑车的都呵着腰，



缩着颈子，憋着口气在风中钻过，冷天的人都有点滑
稽。 
 
  道上走着的，一个个也弯腰曲背，上身伸出老远，
只有潆珠，她觉得她自己是屹然站着，有一种凛凛的
美。她靠在电线杆上，风吹着她长长的卷发，吹得它
更长，更长，她脸上有一层粉红的绒光。爱是热，被
爱是光。 
 
  耀球说：“匡小姐，你也太这个了！朋友之间送
个照片算什么呢？——我希望你是拿我当个朋友看
待的——朋友之间，送个照片做纪念，也是很普通的
事。”潆珠笑道：“做纪念——又不是从此不见面了！”
耀球忙道：“是的，我们不过是才开头，可是对于我，
每一个阶段都是值得纪念的。”潆珠掉过头去，笑道：
“你真会说，我也不跟你辩，你好好地把照片还我。”
她偏过身子，在电线杆上抹来抹去，她能够觉得绒线
手套指头上破了的地方，然而她现在不感到难受了。
她喜欢这寒天，一阵阵的西北风吹过来，使她觉得她
自己的坚强洁净，像个极大极大，站在高处的石像。
耀球又道：“匡小姐，我有许多话要跟你说，关于我



自己的事，我有许多要告诉你，如果你是这样的态度，
实在叫我很难很难开口” 
 
  潆珠忽然有点怜惜的意思，也不一定是对于他，
是对于这件事的怜惜。才开头也不见得有结果的。她
就是爱他，这事也难得很，何况她并不。才开头的一
件事，没有多少希望，柔嫩可怜的一点温情？她不舍
得斩断它。她舍不得，舍不得呀！呵，为什么一个女
人一辈子只能有一次？如果可以嫁了再嫁，没什么关
系的话，像现在，这人，她并不讨厌的，他需要她，
她可以觉得他怀中的等待，那温暖的空虚，她恨不得
把她的身子去填满它——她真的恨不得。 
 
  有个顾客推门走进药房去了。潆珠急促地往里张
了一张，向耀球道：“我要进去了，你先把照片给我。
送你，也得签个名呀！”耀球钉准一句道：“签了名给
我，不能骗人的！” 
 
  潆珠笑道：“不骗你。可是你现在不要跟进来了，
老板娘看着，我实在”耀球道：“那么，你回去的时
候，我在外面等你。” 



 
  潆珠只是笑，说：“快点快点，给我！”照片拿到
手，她飞跑进去了。 
 
  当天的傍晚，他在药房附近和她碰头，问她索取
照片，她说：“下次罢，这一张，真的有点不方便，
不是我一个人的。” 
 
  他和她讲理，不生效力，也就放弃了，只说：“那
么送你回去。” 
 
  潆珠想着，一连给他碰了几个钉子，也不要绝人
太甚了，送就让他送罢。一路走着，耀球便道：“匡
小姐，我这人说话就是直，希望你不见怪。我对于匡
小姐实在是非常羡慕。我很知道我是配不上你的：我
家里哥哥弟弟都读到大学毕业，只有我没这个耐心，
中学读了一半就出来做事，全靠着一点聪明，东闯西
闯。我父亲做的是水电材料的生意，我是喜欢独立的，
我现在的一爿店，全是我自己经营的。匡小姐，你同
我认识久了，会知道我这人，别的没什么，还靠得住。



女朋友我有很多，什么样人都有，就没有见过匡小姐
你这样的人。 
 
  我知道你一定要说，我们现在还谈不到这个。我
不过要你考虑考虑。你要我等多少时候我也等着，当
然我希望能够快一点。你怎么不说话？“潆珠望望他，
微微一笑。耀球便去挽她的手臂，凑下头去，低低地
笑道：”都让我一个人说尽了？“潆珠躲过一边道：”
我在这儿担心，这路上常常碰到熟人。“耀球道：”不
会的。“又去挽她。潆球道：”真的，让我家里人知道
了不得了的。你不能想象我家里的情形有多复杂“耀
球略略沉默了一会，道：”当然，现在这世界，交朋
友的确是应当小心一点，可是如果知道是可靠的人，
那做做朋友也没有什么关系的，是不是。“ 
 
  天已经黑了，街灯还没有点上，不知为什么，马
路上有一种奇异的黄沙似的明净，行人的面目见得非
常清晰。虽然怕人看见，潆珠还是让他勾了她的手臂
并肩走。迎着风，呼不过气来，她把她空着的那只手
伸到近他那边的大衣袋里去掏手帕擤鼻子，他看见她
的棕色手套，破洞里露出指头尖，樱桃似的一颗红的，



便道：“冷吗？这样好不好，你把你的手放在我的大
衣袋里。我的口袋比你的大。”她把手放在他的大衣
袋里，果然很暖和，也很妥帖。他平常拿钱，她看他
总是从里面的袋里掏的，可是他大衣袋里也有点零碎
钱钞，想必是单票子和五元票，稀软的，肮脏的，但
这使她感到一种家常的亲热，对他反而觉得安心了。 
 
  从那天之后，姊妹们在家闲谈，她就有时候提起，
有这样的一个人。“真讨厌，”她攒眉说，“天天到店
里来。老板是不说话——不过他向来不说什么的，鬼
鬼祟祟，阴死了！老板娘现在总是一脸的坏笑，背后
提起来总说‘你那个男朋友’——想得起来的！本来
是他们自己的来头，不然怎么会让他沾上了！”二妹
潆芬好奇地问：“看上去有多大呢？”潆珠道：“他自
己说是二十六好像是——谁记得他那些？”第三个妹
子潆华便道：“下回我们接你去，他不是天天送你回
来么？倒要看看他什么样子。”潆芬笑道：“这人倒有
趣得很！” 
 
  潆华道：“简直发痴！”潆珠道：“真是的，哪个
要他送？说来说去，嘴都说破了，就是回不掉他。路



上走着，认得的人看见了，还让人说死了！为他受气，
才犯不着呢？——知道他靠得住靠不住？不见得我
跑去调查！什么他父亲的生意做得多大，他自己怎么
能干，除了他那爿店，还有别的东西经手，前天给人
家介绍顶一幢房子，就赚了十五万。”潆芬不由得取
笑道：“真的喏，我们家就少这样一个能干人！”潆珠
顿时板起脸来，旋过身去，道：“不同你们说了！你
们也一样的发痴！” 
 
  潆芬忙道：“不了，不了！”潆珠道：“你们可不
许对人说，就连妈，知道了也不好办，回头说：都是
做事做出来的！再让他把我这份事给弄丢了，可就太
冤枉！这人据他自己说，连中学也没毕业呢，只怕还
不如我。当然现在这时候，多少大学生都还没有饭吃
呢，要找不到事还是找不到事，全看自己能耐，顶要
紧的是有冲头——可是到底，好像” 
 
  自从潆珠有了职业，手边有一点钱，隔一向总要
买些花生米之类请请弟妹们，现在她们之间有了这秘
密，她又喜欢对她们诉说，又怕她们泄漏出去，更要
常常地买了吃的回来。 



 
  这一天，她又带了一尊蛋糕回来，脱下大衣来裹
住了纸匣子，悄悄地搬到三楼，和妹妹们说：“你看
真要命，叫他少到店里来，他今天索性送了个蛋糕来，
大请客。格林白格太太吃了倒是说好，原来他费了一
番心，打听他们总是那家买点心的，特为去定的。后
来又捧了个同样的蛋糕在门口等着我，叫我拿回来请
家里的弟弟妹妹，说：”不然就欠周到了。‘我想想： 
 
  要是一定不要，在街上拉呀扯的，太不像样，那
人的脾气又是这样的，简直不让人说不，把蛋糕都要
跌坏了！“切开了蛋糕，大家分了，潆华嘴里吃着人
家的东西，眼看着姐姐烦恼的面容，还是忍不住要
说：”其实你下回就给他个下不来台，省得他老是粘
缠个不完！“ 
 
  潆珠道：“我不是没有试过呀！你真跟他发脾气，
他到底没有什么不规则的地方，反而显得你小气，不
开通。你跟他心平和气的解释罢，左说右说，他的话
来得个多，哪里说得过他？” 
 



  蛋糕里夹着一层层红的果酱，冷而甜。她背过身
去面向窗外拿着一块慢慢吃着，心里静了下来，又有
一种悲哀。几时和他决裂这问题，她何尝不是时时刻
刻想到的。现在马上一刀两断，这可以说是不关痛痒，
可就是心里久久存着很大的惆怅。没有名目的。等等
罢。这才开头的，索性等它长大了，那时候杀了它也
是英雄的事，就算为家庭牺牲罢，也有个名目。 
 
  现在么，委屈也是白委屈了。 
 
  旧历年，他又送礼。送女朋友东西，仿佛是圣诞
节或是阳历年比较适当，可是他们认识的时候已经在
阳历年之后了。 
 
  潆珠把那一盒细麻纱绢，一盒丝袜，一盒糖，全
部退了回去。 
 
  她向格林白格太太打听了毛耀球的住址，亲自送
去的。他就住在耀球商行后面的一个虚堂里。她猜着
他午饭后不会在家的，特地拣那个时候送去。在楼底
下问毛先生，楼底下说他住在二楼，他大约是三房客。



她上楼去，一个老妈子告诉她毛先生出去了，请她进
去坐，她说不必了，可是也想看看他的生活情形，就
进去了。似乎是全宅最讲究的一间房，虽然相当大，
还是显得挤，整套的深咖啡木器，大床大柜梳妆台，
男性化的，只是太随便，棕绿毛绒沙发椅上也没罩椅
套，满是泥痕水渍。潆珠也没好意思多看，把带来的
礼物放在正中的圆台上，注意到台面的玻璃碎了个大
裂子，底下压了几张明星照片。她问老妈子：“毛先
生现在不在前面店里罢？”老妈子道：“不会在店里
的，店一直要关到年初五呢。”潆珠考虑着，新年里
到人家家里来，虽然小姐们用不着赏钱，近来上海的
风气也改了，小姐家也有给赏钱的了，可是这老妈子
倒不甚计较的样子，一路送她下去，还说：“小姐有
空来玩，毛先生家里人不住在一起，他喜欢一个人住
在外面，亏得朋友多，不然也冷清得很。”潆珠走到
马路上，看看那爿店，上着黄漆的排门，二层楼一溜
白漆玻璃窗，看着像乳青，大红方格子的窗棂，在冬
天午后微弱的太阳里，新得可爱。她心里又踏实了许
多。 
 



  耀球第二天又把礼物带了来，逼着她收下，她又
给他送了回去。末了还是拿了他的。现在她在她母亲
前也吐露了心事。她父亲排行第十，他们家乡的规矩，
“十少爷”嫌不好听，照例称作“全少爷”，少奶奶
就是“全少奶奶”。全少奶奶年纪还不到四十，因为
忧愁劳苦，看上去像个淡白眼睛的小母鸡。听了她的
话，十分担忧，又愁这人来路不正，又愁门第相差太
远，老太爷老太太跟前通不过去，又愁这样的机会错
过了将来要懊悔，没奈何，只得逐日查三问四，眼睁
睁望着潆珠。妹妹们也帮着向同学群中打听，发现有
个朋友的哥哥从前在大沪中学和毛耀球同过学，知道
他父亲的确是开着个水电材料店，有几家分店，他自
己也很能干。有了这身份证，大家都放了心。潆珠见
她母亲竟是千肯万肯的样子，反而暗暗地惊吓起来，
仿佛她自己钻进了自己的圈套，赖不掉了。 
 
  她和毛耀球一同出去了一次，星期日，看了一场
电影之后，她不肯在外面吃晚饭，恐怕回来晚了祖母
要问起。他等不及下个礼拜天，又约她明天下了班在
附近喝咖啡。明天是祖母的生日。她告诉他：“家里
有事。”磨缠了半天，但还是答应了他。对别人，她



总是把一切都推在毛耀球惊人的意志力与口才上：
“你不知道他的话有那么多！对他说‘不’简直是白
说吗！逼得我没有法子！” 
 
  讲好了他到药房里来接她，可是那天下午，药房
里来了个女人，向格林白格太太说：“对不起，有个
毛耀球，请问你，他可是常常到这儿来？我到处寻他
呀！我说我要把他的事到处讲，嗳——要他的朋友们
评评这个理！”格林白格太太瞪眼望着她，转问潆珠：
“什么？ 
 
  她要什么？“潆珠站在格林白格太太身后，小声
道：”不晓得是个什么人。“那女人明知格林白格太太
不懂话，只管滔滔不绝说下去道：”你这位太太，你
同他认识的，我要你们知道毛家里他这个人！不是我
今天神经病似的凭空冲来讲人家坏话，实在是，事到
如今——“她从线呢手笼里抽出手帕，匆匆抖了一抖。
仓促间却把手笼凑到鼻尖揩了揩，背着亮，也看不清
她可是哭了。她道：”我跟他也是舞场里认识的，要
正式结婚，他父亲是不答应的，那么说好了先租了房



子同居，家里有他母亲代他瞒着。就住在他那个店的
后面，已经有两年了。 
 
  慢慢的就变了心，不拿钱回家来，天天同我吵，
后来逼得我没法子，说：“走开就走开！‘我一赌气搬
了出来，可是，只要有点办法，我还是不情愿回到舞
场里去的呀！拖了两个月，实在弄不落了，看样子不
能不出来了，但我忽然发现肚里有小囝了。同他有了
孩子，这事体又两样。所以我还是要找他——找他又
见不到他——”她那粗哑喉咙，很容易失去了控制，
显得像个下等人，越说越高声，突然一下子哽住了，
她拾起手笼挡着脸，把头左右摇着，面颊挨在手背上
擦擦汗。一张凹脸，筚发梳得高高的，小扇子似的展
开在脸的四周，更显得脸大。她背亮站着，潆珠只看
见她矮小的黑影，穿着大衣，扛着肩膀，两鬓的筚发
里稀稀漏出一丝丝的天光。潆珠的第一个感觉是惶
恐，只想把身子去遮住她，不让人看见，护住她，护
住毛耀球。人家现在更有得说了！母亲第一个要骂出
来：“这样的一个人怎么行？”征求大家的意见，再
热心的旁边人也说：“我看不大好！” 
 



  这时候，格林白格先生也放下报纸走过来了，夫
妻两个皱眉交换了几句德国话，格林白格太太很严重
地问潆珠：“她找谁？怎么找到这儿来了？”潆珠嗫
嚅道：“她找那个毛先生。” 
 
  那女人突然转过来向着潆珠，大声道：“这位小
姐，你代我讲给外国人听，几时看见他，替我带个话
——不是我现在还希罕他，实在是，我同他已经到了
这个地步了，也叫没有办法了，不然的话，这种人我
理也不要理他，没良心的！真也不懂为什么，有的女
人还会上他的当！已经有一次了，我搬出来没两天，
他弄了个女朋友在房间里，我就去捉奸。就算是没资
格跟他打官司，闹总有资格闹的！不过现在我也不要
跟他闹了，为了肚里的孩子，我不能再跟他闹了——
女人就是这点苦呀！” 
 
  格林白格太太道：“这可不行，到人家这儿来哭
哭啼啼的算什么？你叫她走！”潆珠只得说道：“你现
在还是走罢，外国人不答应了！”那女人道：“我是本
来要走了——大家讲起来都是认识的，客客气气的好
话一定要给我带到的，不然我还要来。”她还在擦眼



泪，格林白格太太把手放在她肩膀上一阵推，一半用
强，一半劝导着，说：“好了，好了，现在你去，噢，
你去罢，噢！”格林白格先生为那女人开了门，让她
出去。 
 
  格林白格太太问潆珠道：“她是毛先生的妻么？”
潆珠道： 
 
  “不。”他们夫妻俩又说了几句德国话，格林白
格太太便沉下脸来向潆珠道：“这太过分了，弄个人
来哭哭啼啼的！我也不知道你们是怎么一回事！”潆
珠要辩白也插不进嘴，她哗栗剥落说下去道：“——
跟一个顾客随便说话是可以的，让他买点东西送给你
也是可以的，偶尔跟他出去一两趟，在我们看起来也
是很平常，不过我不知道你们，也许你们当桩事，尤
其你家里是很旧式的，讲起来这毛先生是从我们这儿
认识的，我们不能负这个责任！”潆珠红着脸道：“我
也没跟他出去过——”格林白格太太道：“那很好。
今天晚上他要送你回去么？” 
 



  潆珠道：“他总在外面等着的”格林白格太太道：
“你打个电话给他，就告诉他这回事，告诉他你认为
是很大的侮辱，不愿意再看见他。” 
 
  潆珠这时候彻底地觉得，一切的错都在自己这一
边，一切的理都在人家那边。她非常服从地拿起电话。
没有表轨声，她揿了揿，听听还是没有一点声音。抬
头看到里面的一个配药的小房间，太阳光射进来，阳
光里飞着淡蓝的灰尘，如同尘梦，便在当时，已是恍
惚得很。 
 
  朱漆橱上的药瓶，玻璃盅，玻璃漏斗，小天平秤，
看在眼里都好像有一层雾电话筒里还是沉寂。 
 
  不知为什么，和他来往，时时刻刻都像是离别。
总觉得不长久，就要分手了。她小时候有一张留声机
片子，时常接连听七八遍的，是古琴独奏的《阳关三
叠》绷呀绷的，小小的一个调子，再三重复，却是牵
肠挂肚药房里的一把藤椅子，拖过一边，倚着肥皂箱，
藤椅的扶手，太阳把它的影子照到木箱上，弯弯的藤
条的影子，像三个穹门，重重叠叠望进去，倒像是过



关。旁边另有些枝枝直竖的影子，像栅栏，虽然看不
见杨柳，在那淡淡的日光里，也可以想象，边城的风
景，有两棵枯了半边的大柳树，再过去连这点青苍也
没有了。走两步又回来，一步一回头，世上能有几个
亲人呢？而这是中国人的离别，肝肠寸断的时候也还
敬酒饯行，作揖万福，尊一声“大哥”，“大姐”，像
是淡淡的潆珠那张《阳关三叠》的唱片，被她拨弄留
声机，磕坏了，她小时候非常顽劣，可是为了这件事
倒是一直很难受。唱片唱到一个地方，调子之外就有
格磴格磴的嘎声，直叩到人心上的一种痛楚。后来在
古装电影的配音里常常听到《阳关三叠》，没有那格
磴格磴，反而觉得少了一些什么。潆珠原不是多愁善
感的人，只因她是第一个孩子，一出世的时候很娇贵，
底下的几个又都是妹妹，没一个能夺宠的，所以她到
七八岁为止，是被惯坏了的。人们尊重她的感情与脾
气，她也就有感情，有脾气。一等到有了弟弟，家里
谁都不拿她当个东西了，由她自生自灭，她也就没那
么许多花头了，呆呆地长大，长到这么大了，高个子，
腮上红喷喷，简直有点蠢。 
 



  家里对她，是没有恩情可言的。外面的男子的一
点恩情，又叫人承受不起。不能承受。 
 
  断了的好。可是，世上能有几个亲人呢？ 
 
  她把电话放回原处，隔了一会，再拿起来，刚才
手握的地方与嘴里呼吸喷到的地方已经凝着气汗水。
天还是这样冷。 
 
  耳机里面还是死寂。 
 
  格林白格太太问道：“打不通？”她点点头，微
笑道：“现在的电话就是这样！”格林白格太太道：“这
样罢，本来有两瓶东西我要你送到一个地方去，你晚
一些五点钟去，就不必回来了。等他来接你，我会同
他说话的。”潆珠送货，地方虽不甚远，她是走去走
来的，到家已经六点多了。从后门进去，经过厨房，
她母亲在那里烧菜，忙得披头散发的。潆珠道： 
 
  “怎么没个人帮忙？”全少奶奶举起她那苍白笔
直的小喉咙，她那喉咙，再提高些也是叽叽喳喳，鬼



鬼祟祟，她道：“新来的拿乔，走了！你这两天不大
在家，你不知道——听了弄堂里人的话，说人家过年
拿了多少万赏钱头钱，这就财迷心窍，嫌我们这儿太
苦罗，又说一天到晚扫不完的猫屎——那倒也是的，
本来老太爷那些猫，也是的！可是单拣今天走，知道
老太太过寿，有意的讹人！今天的菜还是我去买的，
赤手空拳要我一个人做出一桌酒席来，又要好看，又
要吃得，又还要够吃你给我背后围裙系一系，散了下
来半天了，我也腾不出手来。”潆珠替她母亲系围裙，
厨房里乌黑的，只有白泥灶里红红的火光，黑黑的一
只水壶，烧着水，咕噜咕噜像猫念经。 
 
  潆珠上楼，楼上起坐间的门半开着，听见里面叫
王妈把蛋糕拿来，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走。
随即看见王妈捧了蛋糕进去。潆珠走到楼梯口，踌躇
了一会。刚赶着这个时候进去，显得没眼色，不见得
有吃的分到她头上。想想还是先到三层楼上去，把蓝
布罩衫脱了再进去拜寿。 
 
  她没进去，一只白猫却悄悄进去了。昏暗的大房
里，隐隐走动着雪白的狮子猫，坐着身穿织锦缎的客



人，仿佛还有点富家的气象。然而匡老太太今年这个
生日，实在过得勉强得很。本来预备把这笔款子省下
来，请请自己，出去吃顿点心，也还值得些，这一辈
子还能过几个生日呢？然而老太爷的生日，也在正月
底，比她早不了几天。他和她又是一样想法。他就是
不做生日，省下的钱他也是看不见的，因为根本，家
里全是用老太太的钱——匡家本来就没有多少钱，所
有的一点又在老太爷手里败光了。老太太是有名的戚
文靖公的女儿，带来丰厚的妆奁，一直赔贴到现在，
也差不多了——老太爷过生日，招待了客人，老太太
过生日，也不好意思不招待，可是老太太心里怨着，
面上神色也不对。她以为她这是敷衍人，一班小辈买
了礼物来磕头，却也是敷衍她，不然谁希罕吃他们家
那点面与蛋糕，十五六个人一桌的酒席？见她还是满
面不乐，都觉得捧场捧得太冤了，坐不住，陆续辞去。 
 
  剩下的只有侄孙月亭和月亭少奶奶，还有自己家
里姑奶奶，姑奶奶的两个孩子，还有个寡妇沈太太，
远房亲戚，做看护的，现在又被姑奶奶收入她的麾下，
在姑奶奶家帮闲看孩子。匡老太太许多儿女之中，在
上海的惟有这姑奶奶和最小的儿子全少爷。 



 
  老太太切开蛋糕，分与众人，另外放开一份子，
说：“这个留给姑奶奶。”姑奶奶到浴室里去了。老太
太又叫：“老王，茶要对了。”老妈子在门外狠声恶气
杵头杵脑答道：“水还没开呢！”老太太仿佛觉得有人
咳嗽直咳到她脸上来似的，皱一皱眉，偏过脸去向着
窗外。 
 
  老太太是细长身材，穿黑，脸上起了老人的棕色
寿斑，眉睫乌浓，苦恼地微笑着的时候，眉毛睫毛一
丝丝很长地仿佛垂到眼睛里去。从前她是个美女，但
是她的美没有给她闯祸，也没给她造福，空自美了许
多年。现在，就像赍志以殁，阴魂不散，留下来的还
有一种灵异。平常的妇人到了这年纪，除了匡老太太
之外总没有别的名字了，匡老太太却有个名字叫紫
微。她辈份大，在从前，有资格叫她名字的人就很少，
现在当然一个个都去世了，可是她的名字是紫微。 
 
  月亭少奶奶临走丢下的红封，紫微拿过来检点了
一下，随即向抽屉里一塞。匡老太爷匡霆谷问了声：
“多少？”紫微道： 



 
  “五百。”霆谷道：“还是月亭少奶奶手笔顶大。”
紫微向沈太太皱眉笑道：“今年过年，人家普通都给
二百，她也是给的五百。她尽管阔气不要紧，我们全
少奶奶去回拜，少了也拿不出手罗！照规矩，长一辈
的还要加倍罗！”沈太太轻轻地笑道： 
 
  “其实您这样好了：您把五百块钱收起一半，家
里佣人也不晓得的；就把这个钱贴在里头给他们家的
佣人，不是一样的？” 
 
  一语未完，他家的老妈子凶神似地走了进来，手
执一把黑壳大水壶，离得远远地把水浇过来，注入各
人的玻璃杯里。沈太太虽能干，也吓噤住了。 
 
  紫微喝了口茶，沈太太搭讪着说：“月亭他们那
儿的莲子茶，出名的烧得好。”沈太太道：“少奶奶这
样一个时髦人，还有耐性剥莲子么？”紫微摇头道：
“少奶奶哪会弄这个——”全少爷岔上来便道：“再
好些我也不吃他们的。我年年出去拜年，从来不吃人
家的莲子茶，脏死了——客人杯子里剩下来的再倒回



去，再有客人来了，热一热再拿出来，家家都是这样
的！” 
 
  他耸着肩膀，把手伸到根根直竖的长头发里一阵
搔，鼻子里也痒，他把鼻子尖歪了一歪，抽了口气。
紫微向沈太太道： 
 
  “他就是这样怪脾气。”沈太太笑道：“全少爷是
有洁癖的。”全少爷道：“我就是这点疙瘩。人家请我
吃饭，我总要到他们厨房里去看看，不然不放心。所
以有许多应酬都不大去了。”全少爷名叫匡仰彝，纪
念他的外祖父戚文靖公戚宝彝。他是高而瘦，飘飘摇
摇，戴一副茶晶眼镜。很气派的一张长脸，只是从鼻
子到嘴一路大下来，大得不可收拾，只看见两肩荷一
口。有一个时期他曾经投稿到小报上，把洪杨时代的
一本笔记每天抄一段，署名“发立山人”。 
 
  仰彝和他父亲匡霆谷一辈子是冤家对头。仰彝恨
他父亲用了他母亲的钱，父亲又疑心母亲背地里给儿
子钱花。匡霆谷矮矮的，生有反骨，脑后见腮，两眼
上插，虽然头已经秃了，还是一脸的孩子气的反抗，



始终是个顽童身份。到得后来，人生的不如意层出不
穷，他的顽劣也变成沉痛的了。他一手抄在大襟里，
来回走着，向沈太太道：“我这个莲子茶今年就没吃
好！”言下有一种郑重精致的惋惜。沈太太道：“今年
姑奶奶那儿是姑奶奶自己亲自煮的，试着，没用碱水
泡。” 
 
  霆谷问道：“煮得还好么？”沈太太道：“姑奶奶
说太烂了。”霆谷道：“越烂越好，最要紧的就是把糖
的味道给煮进去我今年这个莲子茶就没吃好！”他伸
出一双手虬曲作势，向沈太太道：“岂但莲子茶呀，
说起来你都不相信——今年我们等到两点钟才吃到
中饭，还是温吞的！到现在还没有个热手巾把子！这
家里简直不能蹲了！还有晚上没电灯这个别扭！” 
 
  紫微道：“劝你早点睡，就是不肯！点着这么贵
的油灯，蜡烛，又还不亮，有什么要紧事，非要熬到
深更半夜的？”霆谷道： 
 
  “有什么要紧事，一大早要起来？” 
 



  紫微不接口了，自言自语道：“今天这顿晚饭还
得早早地吃，十点钟就没有电了，还得催催全少奶
奶。”沈太太道： 
 
  “这一向还是全嫂做菜么？”紫微又把烧饭的新
近走了那回事告诉了她。沈太太道：“还亏得有全嫂。”
紫微道：“所以呀，现在就她是我们这儿的一等大能
人嗳！——真有那么能干倒又好了！我有时候说说她，
你没看见那脸上有多难看！”沈太太连忙岔开道：“您
这儿平常开饭，一天要多少钱？”紫微道： 
 
  “六百块一天。”霆谷道：“简直什么菜都没有。”
沈太太道： 
 
  “那也是！人有这么多呢。”紫微道：“现在这东
西简直贵得”她蹙紧眉头微笑着，无可奈何地望着人，
眼角朝下拖着，对于这一切非常愿意相信而不能够相
信。沈太太道：“可不是！”紫微道：“这样下去怎么
得了啊！就这样子苦过，也不知道能够维持到几时！”
仰彝驼着背坐着，深深缩在长袍里，道：“我倒不怕。
真散伙了，我到城隍庙去摆个测字摊，我一个人总好



办。”他这话说了不止一回了，紫微听了发烦，责备
道：“你法子多得很呢！现在倒不想两个出来！”仰彝
冷冷地笑道：“本来这是没办法中的办法呀。真要到
那个时候，我两个大点的女儿，叫她们去做舞女，那
还不容易！”紫微道： 
 
  “说笑话也没个分寸的！” 
 
  门一开，又来了客，年老的侄孙湘亭，湘亭大奶
奶，带着女儿小毛小姐。湘亭夫妇都是近六十的人了，
一路从家里走了来，又接着上楼梯，已经见得疲乏，
趴下磕头，与老太太拜寿，老太爷道喜，紫微霆谷对
于这一节又是非常认真的，夫妻俩断不肯站在一起，
省掉人家一个头，一定要人家磕足两个。这仿佛是他
们对于这世界的一种报复。行过礼，大家重新入座，
紫微见湘亭喘息微微，便问：“你们是走来的么？ 
 
  外头可冷？“湘亭笑道：”走着还好，坐在黄包
车上还要冷呢。“ 
 



  湘亭大奶奶也笑道：“还好，路不很远。小毛每
天去教书，给人补课，要走许多路呢，几家子跑下来，
一天的工夫都去了。 
 
  现在又没有无轨电车了。坐黄包车罢，那真是只
够坐车子了！“紫微道：”真是的，现在做事也难嗳！
我们家那些，在内地做事的，能够顾他们自己已经算
好了！三房里一个大的成亲，不还是我拿出钱来的
么？不够嗳！在外头做事是难！“沈太太道：”女人尤
其难。一来就要给人吃豆腐。“ 
 
  霆谷照例要问湘亭一句：“有什么新闻吗？”随
后又告诉他：“听说已经在××打了？ 
 
  我看是快了！“在家里他虽然火气很大，论到世
界大局，他却是事理通达，心地和平的。 
 
  仰彝见他父亲背过脸去和湘亭说话，便向沈太太
轻轻嘲戏道：“哦？沈太太你这样厉害的人，他们还
敢吗？”沈太太剪得短短瘪瘪的头发，满脸的严父慈
母，一切女护士的榜样。 



 
  脸上却也隐约地红了一红，把头一点一点，笑道：
“外头人心有多坏，你们关起门来做少爷的大概不知
道。不是我说，女人赚两个钱不容易，除非做有钱人
的太太。最好还是做有钱人的女儿，顶不费力。”湘
亭大奶奶笑道：“我就喜欢听你说话这个爽快透彻！”
沈太太笑道：“我就是个爽快。所以姑奶奶净同我还
合得来呢！”紫微心里过了一过，想着她自己当初也
是有钱人的女儿，于她并没有什么好处似的。 
 
  老妈子推门进来说：“有个人来看皮子。”紫微皱
眉道： 
 
  “前两天叫他不来，偏赶着今天来。”向老妈子
道：“你去告诉全少奶奶，到三层楼上去开箱子。”一
面嘟囔着，慢慢地立起身来，到里面卧室里去拿钥匙。
霆谷跟在她后面，踱了出去。 
 
  屋里众人，因为卖东西不是什么光鲜的事，都装
作不甚注意，继续谈下去。仰彝道：“女人出去做事
就是这样：长得好的免不了要给人追求。所以我那个



大女儿，先说要找事的时候我就说了：将来有得麻烦
呢！”沈太太听他口气里很得意似的，便问：“是呀，
听说你们大小姐有了朋友了！”仰彝不答她的话，只
笑了一声道：“总之麻烦！”沈太太道：“你们大小姐
的确是好相貌，眼看着这两年越长越好了。”仰彝道： 
 
  “那倒不要说，像她们这样人走出去，是同他们
外头平常看见的做事的人有点两样！有点两样的！” 
 
  姑奶奶从浴室里走了出来，问道：“老太太呢？”
仰彝道： 
 
  “上楼去有点事。你快来代表陪客罢！”姑奶奶
见到湘亭夫妇，便道：“咦，你们刚来？我倒是要同
湘亭谈谈！明志一直对我说的：”你们家那些亲戚，
这就只湘亭，还有点老辈的规模。‘他常常同我说起
的，对你真是很器重。“姑奶奶生平最崇拜她的丈夫。
她出名的是”一人之下。万人之上“。她姑爷在金融
界是个发皇的人物，已经算得半官派了，姑奶奶也有
相当资格可以模仿宋美龄，旗袍的袖口窄窄地齐肘
弯，梳着个溜光的髻，稀稀几根前刘海，薄施脂粉。



蛋形的小脸，两撇浓眉，长长的像青龙偃月刀，漆黑
的眼珠子，眼神极足，个子不高，腰板笔直，身材'G
壮。她坐了下来，笑道：”嗳，我倒是正要找湘亭谈
谈！“ 
 
  湘亭只是陪笑，听她谈下去。她道：“——一直
没有空。 
 
  我向来是，不管有什么应酬，我一定要照我的课
程表上，到时候睡觉的。八点钟起来，一早上就是归
折东西，家里七七八八，我还要临帖，请了先生学画
竹子，有时候一个心简直静不下来。下午更是人来得
不断，亲戚人家这些少奶奶，一来就打牌，还算是陪
着我的。我向来是不顾情面的，她们托我介绍事，或
是对明志商量什么，我就老实说：明志他是办大事的，
我尊重他的立场。总替他回掉了。可是她们还是来，
在我那儿说话吃顿饭都是好的！这就滴滴嗒嗒，把些
秘密告诉我，又是哪个外头有了人，不养家了，要我
出面讲话；又是哪个的孩子要我帮助学费——你不晓
得，帮了他的学费还有怄气的事在后头呢，你想都想
不到的，才叫气人呢！等会我仔细讲给你听，我倒愿



意听听你的意见——所以我气起来说：从此我不管这
些闲事了！明志的朋友们总是对他说：“你太太真是
个人才。可惜了儿的，应当做出点事业来。‘说我’
应当做出点事业来‘。”仰彝笑道：“我真佩服你，兴
致真好！” 
 
  湘亭大奶奶道：“本来一个人做人是应当这样
的。”沈太太道： 
 
  “都像我们姑太太这样就好了。” 
 
  正说着，潆珠掩了进来，和湘亭夫妇招呼过了，
问：“奶奶不在么？”仰彝道：“在你们楼上开箱子呢。”
姑奶奶见了潆珠，忽然注意起来，扭过身去，觑着眼
睛从头看到脚，带着微笑。潆珠着慌起来，连忙去了。
姑奶奶问了仰彝一声：“她还没磕过头？”湘亭大奶
奶和湘亭商量说：“我们可要走了？” 
 
  仰彝道：“就要开饭了，吃了饭走。”姑奶奶也道：
“再坐会儿。 
 



  再坐会儿。“湘亭笑道：”真要走了，晚上路上不
方便。“仰彝便立起身来道：”我上去看看，老太太怎
么还不下来。“ 
 
  三层楼的箱子间里，电灯没装灯泡，全少奶奶掌
着蜡烛，一手扶着箱子盖，紫微翻了些皮了出来，那
商人看了道：“灰鼠不时新了，卖不出价。老太太要
有灰背的拿出来，那倒可以卖几个钱了！”又道：“银
鼠人家不大要。”霆谷在旁边伸手捏了捏，插上来便
道：“这件有点发黄了，皮板子又脆。”看到一件貂皮
袍子，商人又嫌“旧了，没有枪毛”。霆谷便附和道：
“而且大毛貂现在也不时髦。”两人道：“就是呀。还
有这件貂不能够反穿——开缝的，只能穿在里头，能
反穿就值钱了。”他只肯出一万五，紫微嫌太少，他
道：“这价钱出得不错了，拿家去还要刷油，还要好
好收拾一下呢。不赚老太太多少钱！”霆谷道：“那是！
他们拿去还要隔些日子才能够卖掉呢！现在这个钱，
嗨嗨，搁些日子是推板不起的。” 
 
  紫微赌气把貂皮收过了，拿出一件猞猁女袄。商
人道：“这件皮子倒是好，可惜尺寸太小，卖不上价。”



霆谷道：“那他这话倒也是不错！这样小的衣裳你叫
他拿去卖给谁？”商人把它颠来倒去细看道：“皮子
真是很好的，就是什么都不够做，配又不好配。”霆
谷便埋怨起来：“从前时新小的，拼命要做得小，全
给裁缝赚去了！我记得这件的皮统子本来是很大的！” 
 
  紫微恨道：“你这不是岂有此理！我卖我的东西，
要你说上这许多！人家压我的价钱，你还要帮腔！”
霆谷道：“咦？咦？ 
 
  没看见你这么小气——也值得这么急扯白咧的！
也不怕人见笑！真是的，我什么东西没见过！有好的
也不会留到现在了！“ 
 
  紫微越发生气，全少奶奶也不便说什么，还是那
商人两面说好话，再三劝住了，讲定了价钱成交。霆
谷送了那商人下去，还一路说着：“就图你这个爽气！
本来我们这儿也不是那些生意人家，只认得钱的。—
—真是，谁卖过东西！我不过是见得多了，有一句说
一句”商人连声答应道：“老太爷说的是。” 
 



  紫微接过蜡烛，看着全少奶奶整理箱笼，一一锁
好。烛光里，忽然摇摇晃晃有个高大的黑影落在朱漆
描金箱子上，是仰彝。紫微不耐烦道：“别挡着人家
的亮光呀——你几时上来的？”仰彝笼着手笑道：“我
们老太爷真是越过越‘拨聋’了！” 
 
  他看紫微面色铁青，便没有往下说。紫微取回钥
匙，扣在肋下的钮绊上。仰彝连忙接过蜡台，一路照
着母亲下楼。紫微忍不住又把刚才老夫妻的争吵说给
他听，仰彝十分同情，跟到母亲卧房里，紫微开柜子
收钱，他乘机问她要了五千块钱零花。他踅了出去，
紫微正在那里锁柜子，姑奶奶伸头进来笑道：“我过
年时候给妈送来的糖，可要拿点出来给湘亭他们尝
尝。”又拨过头去，向外房的客人们笑道：“苏州带来
的。我们老太太别的嗜好没有，闷来的时候就喜欢吃
个零嘴。”紫微搬过床头前的一个洋铁罐子，装了些
糖在一只茶碟子里，多抓了些“胶切片”，她不喜欢
吃“胶切片”，只喜欢松子核桃糖。女儿和她相处三
十多年，这一点就再也记不得！然而，想起她的时候
给她带点糖来，她还是感激的，只是于感激之余稍稍
有点悲哀。姑奶奶端了碟子出去，又指着几上的一盆



红梅花向众人道：“这是我送老太太过生日的。我就
知道老太太喜欢红梅花！我这个礼送得还不俗罢？” 
 
  紫微一出来，霆谷便走开了，避到隔壁书房里去，
高声叫老妈子生火炉。姑奶奶去打电话告诉家里她不
回去吃饭了，听见她父亲的叫喊，便道：“不就要开
饭了么，那边还生什么火炉？”仰彝笑道：“你不知
道，又在那儿犯别扭呢。”紫微冷着脸，只是一言不
发。沈太太道：“你们平常两间房里都有火么？这上
头倒不省！”紫微叹了口气，道：“我们两个人不能蹲
在一起的嗳！在一间房里共着个火，多说两句话，就
要吵嘴！”沈太太，湘亭，湘亭大奶奶一齐笑了起来。
紫微道： 
 
  “真的，人家再不要好的，这些年下来，总是个
伴。我们是，宁可一个人在一间房里守着个小煤炉—
—”她顿住了，带笑“唉”了一声，转口道：“要叫
他们开饭了。” 
 
  她向门口走去，恰巧潆珠进来了，潆珠低声道：
“奶奶，给奶奶拜寿。”便磕下头去。 



 
  紫微只顾往前走，嗔道：“就知道挡事！看你样
子也像个大人——门板似的，在哪儿都挡事！” 
 
  潆珠立起来，满脸通红，待要闪身出去，紫微又
堵着门，在那里叫老妈子告诉全少奶奶马上开饭。潆
珠今天到底下了决心和那男人断绝往来，心里乱糟糟
的正不知是什么感觉，总仿佛她所做的事是不错的，
可是痛苦的，家里人如果知道了应当给她一点奖励与
支持，万万想不到会这样地对她。站在人前，一下子
工夫，她脸上几次红了又白，白了又红。 
 
  她走了，湘亭夫妇也站起来要走，紫微又留他们
吃饭，道： 
 
  “也没什么吃的，真是便饭了。一个烧饭的她知
道我们今天有客，有心拿乔，走了，所以是全少奶奶
做饭。她一个人，也忙不出多少样数来。”小毛小姐
道：“我们来的时候看见全表婶在厨房里。”紫微笑道：
“我们少奶奶呀，但凡有一点点事，就忙得头不梳，
脸不洗的，弄得不像样子。”仰彝笑道：“现在是不行



了，从前我总说她是我所见过的最标准的一个美人。”
大家都笑了起来，仰彝又道：“现在是不行了！看她
在那儿洗碗，脸就跟墙一个颜色，手里那块抹布也是
那个颜色。 
 
  从前不是这样的。我第一次看见她是在舅舅家。
妈，你还记得？“他的毛毛的大喉咙忽然变成小小的，
恋恋的，他伛偻着，筒着手，袍褂里的身体也缩小了
像个小孩，坐在那里，两脚从太高的椅子上挂下来。
紫微道：”我哪还一个个的记得你们那些？“仰彝道：”
那时候他们替我说的是他家的侄小姐，一捉堆几个女
孩子在那里，叫我自己留心看。我说那个大扁脸的我
不要！后来又说媒，这回就说的是她。我说：哦，就
是那个小的；矮得很的嘛，拖着辫子多长的“ 
 
  紫微笑道：“那时候倒是，很有几个人家要想把
女儿给你呢！”她别过头来向沈太太道：“小时候很聪
明的嗳！先生一直夸他，说他做文章口气大，兄弟里
就他像外公。都说他聪明，相貌好。不知道怎么的变
得这样了嘛！”仰彝只是微笑，茶晶眼镜没有表情，
脸上其他部分惟有凄凉的谦虚。紫微道：“大起来反



而倒一点也不怎么了嘛！一个个都变得”她望着他，
不认得他了。她依旧蹙着眉头无可奈何地微笑着，一
双眼睛却渐渐生冷起来。 
 
  湘亭夫妇要走，辞别了紫微，又到书房去向霆谷
告辞。霆谷的火炉还没生起来，一肚子没好气，搓着
手说：“这会子更冷了！你们还要走回去啊？这一向
也没什么新闻！” 
 
  姑奶奶把两个孩子叫沈太太送了回去，她自己打
过电话，问知家里没什么要紧事，她预备吃了晚饭回
家。开出饭来，圆台面上铺了红桌布，挨挨挤挤一桌
人，潆珠脸色灰白，也坐在下首，夹在弟妹中间。她
很快就吃完了，她临走把她的凳子拖开了，让别人坐
得舒服些，大家把椅子稍微挪了一挪，就又没有一点
空隙。家族之中仿佛就没有过她这样的一个人。 
 
  姑奶奶吃了饭便走了，怕迟了要关电灯。全少奶
奶正在收拾碗盏，仰彝还坐在那里，帮着她把剩菜拨
拨好，拨拨又吃一口，又用筷子掏掏。只他夫妇两个
在起坐间里，紫微却走了进来，向全少奶奶道：“姑



奶奶看见我们厨房里的煤球，多虽不多，还是搬到楼
上来的好，说现在值钱得很哩！让人拿掉点也没有数。
我看就堆在你们房里好了。今天就搬。”全少奶奶答
应着，紫微在圆桌面旁边站了一会，两手扶着椅背，
又道：“我听姑奶奶说，潆珠有了朋友了，在一个店
里认识的。” 
 
  她看她儿媳两个都吃了一惊似的，便道：“你不
要当我喜欢管你们的事——我真怕管！ 
 
  你们匡家的事，管得我伤伤够够了！ 
 
  能够装不知道我就装不知道了，这姑奶奶偏要来
告诉我！告诉了我，我再不问，回头出了什么乱子，
人家说起来还是怪到我身上，不该像你们一样的糊
涂。“全少奶奶定了定神，道： 
 
  “是本来就要告诉妈的，先没打听仔细，现在知
道了，原来大家都是认得的，潆芬有个同学的哥哥，
跟那人同过学。是还靠得住的！那人家里倒是很好，
父亲做生意做得很大的，人是没有什么好看，本来也



不是图他好看——潆珠这一点倒是很有主见的。”她
急于洗刷一切，急得眼睛都直了。她一张小方脸，是
苍白的，突出的大眼睛，还要白，仿佛只看见眼白。 
 
  紫微道：“唔。本来你们也想得很周到的，还要
问我做什么？——仰彝自然也赞成的了。”仰彝笑道：
“我，我不管。现在世界文明了，我们做老子的还管
得了呀？这种人也真奇怪，看见了就会做朋友的！”
全少奶奶嫌他天上一句，地下一句，怕老太太生气，
忙道：“这个人倒是说了许多回了，要到我们这儿来
拜望，见见上人。因为还没同妈说过，我说等等罢—
—”仰彝笑道：“还是不要人家上门来的好，把人都
吓坏了！”紫微道：“本来也不必了，又不图人家的人
才，已经打听明白了嘛，人家有钱。阔女婿也是你们
的，上了当也是你们的女儿——我随你们去怄！” 
 
  紫微进房去了，全少奶奶慢慢地把红桌布掀了过
来，卷作一卷，低声道：“说明白了也好”仰彝把桌
上的潮手巾把子拿起来擦嘴又擤鼻子，笑道：“我家
这个大女儿小时候算命倒是说她比哪个都强，就是胆



子大，别看她不声不响的，胆子泼得很！现在这文明
世界，倒许好！” 
 
  全少奶奶自己又发了会愣，把东西都丢在桌上，
径自上三层楼来。女孩子的房里，潆华坐在床上，泡
脚上的冻疮，脚盆里一盆温热的紫色药水，发出淡淡
的腥气，她低着头看书，膝上摊着本小说，灯不甚亮，
她把脸栖在书上。潆芬坐在靠窗的方桌前，潆珠站着，
挨着对过的一张床，把一双脚跪在床上，拿着件大衣，
在下摆上摸摸捏捏，把头伸到破了的里子里。她母亲
便问：“做什么？”潆珠微笑道：“里头有个铜板。” 
 
  潆芬笑道：“一个铜板现在好值许多钱呢！”潆华
头也不抬，道： 
 
  “这天真冷，刚刚还滚烫的，一下子就冷了！”
潆芬道：“外头还要冷呢，你看窗子上的汽汗水！”她
在玻璃窗上轻轻一抹，又把身子往下一伏，向外张看，
道：“可是有月亮？ 
 



  好像看见金黄的，一晃。“全少奶奶在床沿坐下，
望着潆珠，潆珠被她母亲一看，越发地心不在焉，寻
找铜板，手指从大衣袋的破洞里钻了出来。全少奶奶
道：”尽掏它做什么？你看，给你越挣越破了奶奶知
道你的事了，姑妈去告诉的。后来问到我，我就说：
大家都是认得的；确实知道是很好的人家，潆珠她倒
是很明白的，也不是挑他好看——说穿了就没有事
了。 
 
  奶奶是那个脾气，过过就好了。“潆珠把大衣向
床上一丢，她顺势扑倒在床，哭了起来。虽然极力地
把脸压在大衣上，压在那肮脏的、薄薄的白色小床上，
她大声的呜咽还是震动了这间房，使人听了很受刺
激，寒冷赤裸，像一块揭了皮的红鲜鲜的肌肉。妹妹
们一时寂静无声，全少奶奶道：”你疯了？ 
 
  哭什么？你这孩子的脾气越来越大了，奶奶今天
说了你两句，自己的奶奶，有什么难为情的？今天她
是同爷爷吵了嘴，气出在你身上，算你倒霉。快不要
哭了，哭出病来了！你这样难过，是你自己吃亏噢！



“潆珠还是大哭，全少奶奶渐渐的也没有话了，只坐
在床边，坐在那里仿佛便是安慰。 
 
  忽然之间电灯灭了。潆华在黑暗里仿佛睡醒似
地，声音从远处来，惺忪烦恼地叫道：“真难过！我
一本书正看完！”潆芬道：“看完了倒不好？你情愿看
了一半？”潆华道：“不是嗳，你不知道，书里两个
人，一个女的死了，男的也离开北京，火车出了西直
门，又在那儿下着雨书一完，电灯又黑了，就好像这
世界也完了真难过！” 
 
  房间里静默了一会，潆珠的抽噎也停了。全少奶
奶自言自语道：“还要把煤球搬上来。”她高声叫老妈
子。老妈子擎着个小油灯上楼来，全少奶奶便和她一
同下去，来到厨房里。 
 
  全少奶奶监督着老妈子把桌肚底下堆着的煤球
一一挪到蒲包里，油灯低低地放在凳上，灯光倒着照
上来，桌上的瓶瓶罐罐都成了下巴滚圆的，显得肥胖
可爱。一只新的砂锅，还没用过的，灯光照着，玉也
似的淡黄白色，全少奶奶不由得用一只手指轻轻摸了



一摸，冰凉之中也有一种温和、松松的质地。地下酱
黄的大水缸盖着木头盖；两只洋铁筒叠在一起做成个
小风炉。泥灶里的火早已熄去，灶头还熏着一壶水，
半开的水，发出极细微的嘘嘘，像一个伤风的人的睡
眠，余外都是黑暗。全少奶奶在这里怨天怨地做了许
多年了。这些年来，就这厨房是真的，污秽，受气是
真的，此外都是些空话，她公公的夸大，她丈夫的风
趣幽默，不好笑的笑话，她不懂得，也不信任。然而
现在，她女儿终身有靠了，静安寺路上一爿店，这是
真的。全少奶奶看着这厨房也心安了。 
 
  玻璃窗上映出油灯的一撮小黄火，远远地另有一
点光，她还当是外面哪家独独有电灯，然而仔细一看，
还是这小火苗的复影。除了这厨房就是厨房，更没有
别的世界。 
 
  楼上潆珠在黑暗中告诉两个妹妹，今天店里怎么
来了个女人，怎样哭，怎样闹，说她是同毛耀球同居
的。潆珠道： 
 



  “我还没同妈说呢，妈一定要生气，要大反对了。
好在我也决定了——这不行，弄了这样一个女人在里
头，怎么可以！”潆芬潆华都是极其兴奋，同声问道：
“这女人什么样子？ 
 
  好看么？“ 
 
  潆珠放出客观、洒脱的神气，微笑答道：“还好”
想了一想，又补上一句道：“嗳，相当漂亮的呵！”她
真心卫护那女人，她对于整个的恋爱事件是自卫的态
度。 
 
  她又说道：“今天我本来打电话给他的，预备跟
他明说，叫他以后不要来找我了。电话没打通。后来
咖啡馆里我也没去。不过以后要是再看见了他——
哼！你放心，他不会没有话说的！我都知道他要讲些
什么！还不是说：他同这女人的事，还是从前，他还
没碰见我的时候。现在当然都两样罗！从前他不过是
可怜她，那时候他太年轻了，一时糊涂。现在断虽断
了，还是缠绕不清，都是因为没有正式结婚的缘故，
离起来反而难哼，他那张嘴还不会说么？”就这样说



着，她已经一半原谅了他。同时她相信，他可以说得
更婉转，更叫人相信。 
 
  果然。 
 
  现在他们不能在药房里会面了，可是她还是让他
每天送她回去。关于从前那个女人，家里她母亲她妹
妹都代她瞒着。 
 
  于是他们继续做朋友，虽然又是从头来过——潆
珠对他冷淡了许多。 
 
  礼拜天，他又约她看电影。因为那天刚巧下雨，
潆珠很高兴她有机会穿她的雨衣，便答应了。米色的
斗篷，红蓝格子嵌线，连着风兜，遮盖了里面的深蓝
布罩袍，泛了花白的；还有她的卷发，太长太直了，
梢上太干，根上又太湿。风帽的阴影深深护着她的脸，
她觉得她是西洋电影里的人，有着悲剧的眼睛，喜剧
的嘴，幽幽地微笑着，不大说话。 
 



  天还是冷，可是这冷也变成缠绵的了，已经是春
寒。不是整大块的冷，却是点点滴滴，丝丝缕缕的。
从电影院出来，他们在咖啡馆里坐了一会，潆珠喝了
一杯可可，没吃什么东西，夸那儿的音乐真好。毛耀
球说他家里有很好的留声机片子，邀她去坐一会。她
本来说改天去听，出了咖啡馆，却又不愿回家，说不
去不去，还是去了。 
 
  到了他房间里，老妈子送上茶来，耀球帮着她卸
下雨衣，拿自己的大手绢子擦了擦上面的水。潆珠也
用手帕来揩揩她的脸。她的鬓脚原是很长，潮手绢子
一抹，丝丝的两缕鬓发粘贴在双腮，弯弯的一直到底，
越发勾出了一个肉嘟嘟的鹅蛋脸。她靠着小圆台坐
着，一手支着头，留声机就放在桌上，非常响亮地唱
起了《蓝色的多瑙河》。耀球问她：“可嫌吵？” 
 
  潆珠笑着摇头，道：“我听无线电也是这样，喜
欢坐得越近越好，人家总笑我，说我恨不得坐到无线
电里头去！”坐得近，就仿佛身入其中。华尔滋的调
子，摇摆着出来了，震震的大声，惊心动魄，几乎不
能忍受的，感情上的蹂躏。尤其是现在，黄昏的房间，



渐渐暗了下来，唱片的华美里有一点凄凉，像是酒阑
人散了。潆珠在电影里看见过的，宴会之后，满地绊
的彩纸条与砸碎的玻璃杯，然而到后来，也想不起这
些了。 
 
  嘹亮无比的音乐只是回旋，回旋如意，有一种黑
暗的热闹，简直不像人间。潆珠怕了起来，她盯眼望
着耀球的脸，使她自己放心，在灰色的余光里，已经
看不大清楚了。耀球也看着她，微笑着，有他自己的
心思。潆珠喜欢他这时候的脸，灰苍苍的，又是非常
熟悉的。 
 
  她向他说：“几点钟了？不早了罢？”他听不见，
凑过来问：“唔？”随即把一只手掌搁在她大腿上。
她一怔，她极力要做得大方，矫枉过正了，半天也没
有表示，假装不觉得。 
 
  后来他慢慢地摩着她的腿，虽然隔了棉衣，她也
紧张起来。她站起来，还是很自然的，说了一句：“听
完了这张要走了。”拢拢头发，向穿衣镜里窥探了一
下，耀球也立起来，替她开灯。 



 
  灯光照到镜子里，照见她的脸。因为早先吃喝过，
嘴上红腻的胭脂蚀掉一块，只剩下一个圈圈，像给人
吮过的，别有一种诱惑性。 
 
  耀球道：“反面的很好呢，听了那个再走。”音乐
完了，他扳了扳，止住了唱片。忽然他走过来，抱住
了她，吻她了。潆珠一只手抵住他肩膀，本能地抗拒
着，虽然她并没有抗拒的意思。他搂得更紧些，他仿
佛上上下下有许多手，潆珠觉得有点不对，这回她真
地挣扎了，抽脱手来，打了他一个嘴巴子。她自己也
像挨了个嘴巴似的，热辣辣的，发了昏，开门往下跑，
一直跑出去。在夜晚的街上急急走着，心里渐渐明白
过来，还是大义凛然地，浑身炽热，走了好一段路，
方才感到点点滴滴丝丝缕缕的寒冷。雨还在下。她把
雨衣丢在他那儿了。 
 
  姑奶奶有一天到匡家来——差不多一个月之后
了——和老太太说了许多话，老太太听了正生气呢，
仰彝推门进来，紫微见他穿着马裤呢中装大衣，便问：
“你这个时候到哪儿去？” 



 
  仰彝道：“我去看电影去。”姑奶奶道：“这个天
去看电影？刚刚我来的时候是雨夹雪。”仰彝道：“不
下了，地下都干了。” 
 
  他向紫微摊出一只手，笑着咕哝了一句道：“妈
给我四百块钱。”紫微嘴里蝎蝎整整发出轻细的诧异
之声，道：“怎么倒又怎么上回才”然而他多高多高
站在她跟前，伸出了手，这么大的一个儿子了，实在
难为情，只得从身边把钱摸了出来。仰彝这姊姊向来
是看不起他的，他偏不肯在姊姊面前替母亲争口气！
紫微就恨他这一点，此刻她连带地也恨起女儿来。姑
奶奶可是完全不觉得，粉光脂艳坐在那里，笑嘻嘻和
仰彝说道：“嗳，我问你！ 
 
  可是有这个话，你们大小姐跟她那男朋友还在那
儿来往，据说有一次到他家去，这人不规矩起来，她
吓得跑了出来，把雨衣丢在人家里，后来又打发了弟
弟妹妹一趟两趟去拿回来——可是有这样的事？“仰
彝道：”你听哪个说的？“姑奶奶道：”还不是他们小
孩子们讲出来的。——真是的，你也不管管！“仰彝



道：”我家这些女儿们，我说话她还听？反而生疏了！
其实还是她们娘说——娘说也不行，她们自己主意大
着呢！在我们这家里，反正弄不好的了！“ 
 
  就在那天傍晚，潆珠叫潆芬陪了她去找毛耀球，
讨回她的衣裳。明知这一去，是会破坏了最后那一幕
的空气。她与他认识以来，还是末了那一趟她的举止
最为漂亮，久后思想起来，值得骄傲与悲哀。 
 
  到了那里，问毛先生可在家，娘姨说她上去看看。
然后把她们请上楼去。毛耀球迎出房来，笑道：“哦，
匡小姐！好吗？怎么样，这一向好吗？常常出去玩
吗？”他满脸浮光，笑声很不愉快，潆珠知道他对她
倒是没有什么企图了，大约人家也没有看得那么严
重。潆珠在楼梯口立住了脚，板着脸道： 
 
  “毛先生，我有一件雨衣忘了在你们这儿了。”
他道：“我还当你不来了呢！当然，现在一件雨衣是
很值儿个钱的——不过当然，你也不在乎此”潆珠道：
“请你给我拿了走。”耀球道：“是了，是了。前两趟



你叫人来取，我又没见过你家里的人，我知道他是
谁？ 
 
  以后你要是自己再来，叫我拿什么给你呢？所以
还是要你自己来一趟。怎么，不坐一会儿么？“潆珠
接过雨衣便走，妹妹跟在后面，走到马路上，经过耀
球商行，橱窗里上下通明点满了灯，各式各样，红黄
纱罩垂着排帘、宫廷描花八角油纸罩，乳黄爪棱玻璃
球，静悄悄的只见灯不见人，像是富贵人家的大除夕，
人都到外面祭天地去了。 
 
  这样的世界真好，可是潆珠的命里没有它，现在
她看了也不怎么难过了。她和妹妹一路走着，两人都
不说，脚下踩着滑塌塌灰黑的冰碴子，早上的雨雪结
了冰，现在又微微地下起来了。快到家，遇见个挑担
子的唱着“臭干！”卖臭干总是黄昏时分，听到了总
觉得是个亲热的老苍头的声音。潆珠想起来，妹妹帮
着跑腿，应当请请她了，便买了臭豆腐干，篾绳子穿
着一半，两人一路走一路吃，又回到小女孩子的时代，
全然没有一点少女的风度。油滴滴的又滴着辣椒酱，



吃下去，也把心口暖和暖和，可是潆珠滚烫地吃下去，
她的心不知道在哪里。 
 
  全少奶奶见潆珠手上搭着雨衣，忙问：“拿到
了？”潆珠点头。全少奶奶望望她，转过来问潆芬：
“没说什么？”潆芬道：“没说什么。”全少奶奶向潆
珠道：“奶奶问起你呢，我就说：刚才叫买面包，我
让她去买了，你快拿了送上去罢。”把一只罗宋面包
递到她手里。潆珠上楼，走到楼梯口，用手帕子揩了
揩嘴，又是油，又是胭脂，她要洗一洗，看浴室里没
有人，她进去把灯开了。脸盆里泡着脏手绢子，不便
使用，浴缸的边沿却搁着个小洋瓷面盆，里面浅浅的
有些冷水。她把面包小心安放在壁镜前面的玻璃板
上。镜上密密布满了雪白的小圆点子，那是她祖父刷
牙，溅上去的。她祖父虽不洋化，因为他们是最先讲
求洋务的世家，有些地方他还是很道地，这些年来都
用的是李士德宁牌子的牙膏，虽然一齐都刷到镜子上
去了。这间浴室，潆珠很少进来，但还是从小熟悉的。
灯光下，一切都发出清冷的腥气。 
 



  抽水马桶座上的棕漆片片剥落，漏出木底。潆珠
弯腰凑到小盆边，掬水擦洗嘴唇，用了肥皂，又当心
地把肥皂上的红痕洗去。在冷风里吃了油汪汪的东
西，一弯腰胸头难过起来，就像小时候吃坏了要生病
的感觉，反倒有一种平安。马桶箱上搁着个把镜，面
朝上映着灯，墙上照出一片淡白的圆光。 
 
  忽然她听见隔壁她母亲与祖母在那儿说话——
也不知母亲是几时进来的。母亲道：“今天她自己去
拿了来了。叫潆芬陪了去的。拿了来了。没怎么样。
她一本正经的，人家也不敢怎么样嗳！”祖母道：“都
是她自己跟你说的，你知道她到底是怎么样！”母亲
辩道：“不然我也不信她的，潆珠这些事还算明白的
——先不晓得嗳！不都是认识的吗？以为那人是有来
头的。不过总算还好，没上他的当。”祖母道：“不是
吗，我说的——我早讲的吗！”母亲道：“不是嗳，先
没看出来！” 
 
  祖母道：“都糊涂到一窠子里去了！仰彝也是的，
看他那样子，还稀奇不了呢，这样的糊涂老子，生出
的小孩子还有明白的？ 



 
  我又要说了：都是他们匡家的坏种！“静了一会，
她母亲再开口，依然是那淡淡的，笔直的小喉咙，小
洋铁管子似的，说： 
 
  “还亏她自己有数嗳，不然也跟着坏了！这人也
还是存着心，所以弟弟妹妹去拿就拿不来。她有数嗳，
所以叫妹妹一块儿去。”因又感慨起来，道：“这人看
上去很好的吗！ 
 
  怎么知道呢？“ 
 
  她一味地护短，祖母这回真的气上来了，半晌不
做声，忽然说道：“——你看这小孩子糊涂不糊涂：
她在外头还讲我都是同意的！今天姑奶奶问，我说哪
有的事。我哪还敢多说一句话，我晓得这班人的脾气
嗳，弄得不好就往你身上推。都是一样的脾气——是
他们匡家的坏种嗳！我真是——怕了！而且‘一代管
一代’，本来也是你们自己的事。”全少奶奶早听出来
了，老太太嘴里说潆珠，说仰彝，其实连媳妇也怪在
内。 



 
  老太太时常在人前提到仰彝，总是说：“小时候
也还不是这样的，后来一成了家就没长进了。有个明
白点的人劝劝他，也还不至于这样。”诸如此类的话，
吹进全少奶奶耳朵里，初时她也气过，也哭过，现在
她也学得不去理会了。平常她像个焦忧的小母鸡，东
瞧西看，这里啄啄，那里啄啄，顾不周全；现在不能
想象一只小母鸡也会变成讽刺含蓄的，两眼空空站在
那里，至多卖个耳朵听听，等婆婆的口气稍微有个停
顿，她马上走了出去。像今天，婆婆才住口，她立刻
接上去就说： 
 
  “哦，面包买了来了，我去拿进来。”说的完全
是不相干的，特意地表示她心不在焉。 
 
  正待往外走，潆珠却从那一边的浴室里推门进来
了。老太太房里单点了只台灯，潆珠手里拿了只面包
过来，觉得路很长，也很暗，台灯的电线，悠悠拖过
地板的正中，她小心地跨过了。她把面包放到老太太
身边的茶几上，茶几上台灯的光忽地照亮了潆珠的
脸，潆珠的唇膏没洗干净，抹了开来，整个的脸的下



半部又从鼻子底下起，都是红的，看了使人大大惊惶。
老太太怔了一怔，厉声道：“看你弄得这个样子！还
不快去把脸洗洗！”潆珠不懂这话，她站在那里站了
一会，忽然她兜头夹脸针扎似地，火了起来，满眼掉
泪，泼泼洒洒。这样也不对，那样也不对；书也不给
她念完，闲在家里又是她的不是，出去做事又要说，
有了朋友又要说，朋友不正当，她正当，凛然地和他
绝交，还要怎么样呢？她叫了起来：“你要我怎么样
呢？你要我怎么样呢？”一面说，一面顿脚。她祖母
她母亲一时都愣住了，反倒呵叱不出。全少奶奶道：
“奶奶又没说你什么！真的这丫头发了疯了！”慌忙
把她往外推，推了出去。 
 
  紫微一个人坐着，无缘无故地却是很震动。她孙
女儿的样子久久在眼前——下半个脸通红的，满是胭
脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人骇笑，又觉得可怜
的一副脸相。就是这样地，这一代的女孩子使用了她
们的美丽——过一日，算一日。 
 
  紫微年轻时候的照片，放大，挂在床头的，虽然
天黑了，因为实在熟悉的缘故，还看得很清楚。长方



的黑框，纸托，照片的四角阴阴的，渐渐淡入，蛋形
的开朗里现出个鹅蛋脸，元宝领，多宝串。提到了过
去的装扮，紫微总是谦虚得很，微笑着，用抱歉的口
吻说：“从前都兴的些老古董嗳！”——从前时新的不
是些老古董又是什么呢？这一点她没想到。对于现在
的时装，紫微绝对不像一般老太太的深恶痛嫉。她永
远是虚心接受的，虽然和自己无关了，在一边看着，
总觉得一切都很应当。本来她自己青春年少时节的那
些穿戴，与她也就是不相干的。她美她的。这些披披
挂挂尽管来来去去，她并没有一点留念之情。然而其
实，她的美不过是从前的华丽的时代的反映，铮亮的
红木家具里照出来的一个脸庞，有一种秘密的，紫黝
黝的艳光。红木家具一旦搬开了，脸还是这个脸，方
圆的额角，鼻子长长的，笔直下坠，乌浓的长眉毛，
半月形的呆呆的大眼睛，双眼皮，文细的红嘴，下巴
缩着点——还是这个脸，可是里面仿佛一无所有了。 
 
  当然她不知道这些。在一切都没有了之后，早已
没有了，她还自己伤嗟着，觉得今年不如去年了，觉
得头发染与不染有很大的分别，觉得早上起来梳妆前
后有很大的分别。明知道分别绝对没有哪个会注意



到，自己已经老了还注意到这些，也很难为情的，因
此只能暗暗地伤嗟着。孙女们背地里都说： 
 
  “你不知道我们奶奶，要漂亮得很呢！”因为在
一个钱紧的人家，稍微到理发店去两趟（为染头发），
大家就很觉得。儿孙满堂，吃她的用她的，比较还是
爷爷得人心。爷爷一样的被赡养，还可以发脾气，就
不是为大家出气，也是痛快的。紫微听见隔壁房里报
纸一张张不耐烦的赶咐。霆谷在那里看报。 
 
  几种报都是桠送的，要退报贩不准退，再叽咕也
没有用。每天都是一样的新闻登在两样的报上——也
真是个寂寞的世界呀！ 
 
  窗外的雪像是又在下。仰彝去看电影了。想起了
仰彝就皱起了眉又下雪了。黄昏的窗里望出去，对街
的屋顶上积起了淡黄的雪。紫微想起她小时候，无忧
无虑的。无忧无虑就是快乐罢？一直她住在天津衙门
里，到十六岁为止没出过大门一步。渐渐长高，只觉
得巍巍的门槛台阶桌子椅子都矮了下去。八岁的时
候，姊妹回娘家，姊夫留着两撇胡子，远远望上去，



很害怕的。她连姊姊也不认识了，仿佛更高大，也更
远了。而且房间里有那么许多人。 
 
  紫微把团扇遮着脸，别过头去，旁边人都笑了起
来：“哟！见了姊夫，都知道怕丑罗！” 
 
  越这么说，越不好意思把扇子拿开。姊夫给她取
了个典雅的绰号，现在她卡片的下端还印着呢。 
 
  从前的事很少记得细节了，都是整大块大块，灰
鼠鼠的。 
 
  说起来：就是这样的——还不就是这样的么？八
岁进书房，交了十二岁就不上学了，然而每天还是有
很多的功课，写小楷，描花样，诸般细活。一天到晚
不给你空下来，防着你胡思乱想。出了嫁的姐姐算是
有文才的，紫微提起来总需要微笑着为自己辩护：“她
喜欢写呀画的，我不喜欢弄那些，我喜欢做针线。”
其实她到底喜欢什么，也说不上来，就记得常常溜到
花园里一座洋楼上，洋楼是个二层楼，重阳节，阖家
上去登高，平时也可以赏玩风景，可以看到衙门外的



操场，在那儿操兵。大太阳底下，微微听见他们的吆
喝，兵丁当胸的大圆“勇”字，红缨白凉帽，军官穿
马褂，戴圆眼镜，这些她倒不甚清楚，总之，是在那
儿操兵。很奇异的许多男子，生在世上就为了操兵。 
 
  八国联军那年，她十六岁，父亲和兄长们都出差
在外，父亲的老姨太太带了她逃往南方。一路上看见
的，还是一个灰灰的世界，和那操场一样，不过拉长
了，成为颠簸的窄长条，在轿子骡车前面展开，一路
看见许多人逃难的逃难，开客店的开客店，都是一心
一意的。她们投奔了常熟的一个亲戚。一直等到了常
熟，老姨太太方才告诉她，父亲早先丢下话来，遇有
乱事，避难的路上如果碰到了兵匪，近边总有河，或
有井，第一先把小姐推下水去，然后可以自尽。无论
如何先把小姐结果了，“不能让她活着丢我的人！”父
亲这么说了。怕她年纪小小不懂事，自己不去寻死，
可是遇到该死的时候她也会死的。唉唉，几十年来的
天下大事，真是哪一样她没经过呀！ 
 
  拳匪之乱，相府的繁华，清朝的亡，军阀起了倒
了，一直到现在，钱不值钱了，家家户户难过日子，



空前的苦厄她记录时间像个时辰钟，人走的路它也一
样走过，可是到底与人不同，它是个钟。滴答滴答，
该打的时候它也当当打起来，应当几下是几下。 
 
  义和团的事情过了，三哥把她们从常熟接了回
来，这以后，父亲虽然没有告老，也不大出去问事了，
长驻在天津衙门里。戚宝彝一生做人，极其认真。他
唯一的一个姨太太，丫头收房的，还特意拣了个丑的，
表示他不好色。紫微的母亲是续弦，死了之后他就没
有再娶。 
 
  亲近些的女人，美丽的，使他动感情的，就只有
两个女儿罢？晚年只有紫微一个在身边，每天要她陪
着吃午饭，晚上心开，教她读《诗经》，圈点《纲鉴》。
他吃晚饭，总要喝酒的，女儿一边陪着，也要喝个半
杯。 
 
  大红细金花的“汤杯”，高高的，圆筒式，里面
嵌着小酒盏。 
 



  老爹爹读书，在堂屋里，屋顶高深，总觉得天寒
如冰，紫微脸上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中间，
就像坐在水里，稍微动一动就怕有很大的响声。桌上
铺着软漆布，耀眼的绿的蓝的图案。每人面前一碗茶，
白铜托子，白茶盅上描着轻淡的藕荷蝴蝶。旁边的茶
几上有一盆梅花正在开，香得云雾沌沌，因为开得烂
漫，红得从心里发了白。老爹爹坐在那里像一座山，
品蓝摹本缎袍上面，反穿海虎皮马褂，阔大臃肿，肩
膀都圆了。他把自己铺排在太师椅上，脚踏棉靴，八
字式搁着。疏疏垂着白胡须，因为年老的缘故，脸架
子显得迷糊了，反倒柔软起来，有女子的温柔。剃得
光光的，没有一点毫发的红油脸上，应当可以闻得见
薰薰的油气，他吐痰，咳嗽，把人呼来叱去惯了，嘴
里不停地哼儿哈儿的。说话之间“什娘的！” 
 
  不离口，可是同女儿没什么可说的，和她只有讲
书。 
 
  她也用心听着，可是因为她是个女儿的缘故，她
知道她就跟不上也没关系。他偶然也朝她看这么一
眼，眼看他最小的一个女儿也长大了，一枝花似的，



心里很高兴。他的一生是拥挤的，如同乡下人的年画，
绣像人物扮演故事，有一点空的地方都给填上了花，
一朵一朵临空的金圈红梅。他是个多事的人，他喜欢
在他身上感到生命的重压，可是到底有七十多岁了，
太疲倦的时候，就连接受感情也是吃力的。所以他对
紫微也没有期望——她是不能爱，只能够被爱的，而
且只能被爱到一个程度。然而他也很满足。是应当有
这样一个如花的女儿点缀晚景，有在那里就是了。 
 
  老爹爹在家几年，边疆上一旦有了变故，朝廷又
要他出山，风急火急把他叫了去。紫微那时候二十二
岁。那年秋天，父亲打电报回来，家里的电报向来是
由她翻译的，上房只有小姐一个知书识字。这次的电
文开头很突兀：“匡令有子年十六”紫微晓得有个匡
知县是父亲的得意门生，这神气像是要给谁提亲，不
会是给她，年纪相差得太远了。然而再译下去，是一
个“紫”字。她连忙把电报一撂，说：“这个我不会
翻。”走到自己房里去，关了门，相府千金是不作兴
有那些小家气的矫羞的，因此她只是很落寞，不闻不
问。其实也用不着装，天生的她越是有一点激动，越



是一片白茫茫，从太阳穴，从鼻梁以上——简直是顶
着一块空白走来走去。 
 
  电报拿到外头帐房里，师爷们译了，方知究竟。
这匡知县，老爹爹一直夸他为人厚道难得，又可惜他
一生不得意，听说他有个独养儿子在家乡读书，也并
没有见过一面，就想起来要结这门亲。紫微再也不能
懂得，老爹爹这样的钟爱她，到临了怎么这样草草的
把她许了人——她一辈子也想不通。但是她这世界里
的事向来是自管自发生的，她一直到老也没有表示意
见的习惯。追叙起来，不过拿她姐姐也嫁得不好这件
事来安慰自己。姊妹两个容貌虽好，外面人都知道他
们家出名的疙瘩，戚宝彝名高望重，做了亲戚，枉教
人说高攀，子弟将来出道，反倒要避嫌疑，耽误了前
程。万一说亲不成，那倒又不好了。因此上门做媒的
并不甚多。姐姐出嫁也已经二十几了，从前那算是非
常晚的了。嫁了做填房，虽然夫妻间很好，男人年纪
大她许多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自
己和她相比，觉得自己不见得不如她。 
 



  戚宝彝在马关议和，刺客一枪打过来，伤了面颊。
有这等样事，对方也着了慌，看在他份上，和倒是议
成了。老爹爹回朝，把血污的小褂子进呈御览，无非
是想他们夸一声好，慰问两句，不料老太后只淡淡地
笑了一笑，说：“倒亏你，还给留着呢！”这些都是家
里的二爷们在外头听人说，辗转传进来的，不见得是
实情。紫微只晓得老爹爹回家不久就得了病，发烧发
得人糊涂了的时候，还连连地伏在枕上叩头，嘴里喃
喃奏道：“臣臣”他日挂肚肠夜挂心的，都是些大事；
像他自己的女儿，再疼些，真到了要紧关头，还是不
算什么的。然而他为他们扒心扒肝尽忠的那些人，他
们对不起他。紫微站在许多哭泣的人中间，忍不住也
心酸落泪，一阵阵的气往上堵。他们对不起他，连她
自己，本来在婚事上是受了屈的，也像是对不住他—
—真的，真的，从心里起的对不住他呀！ 
 
  穿了父亲一年的孝，她嫁到镇江去——公公在镇
江做官，公公对她父亲是感恩知己的，因此特别的尊
重她，把她只当师妹看待。恩师的女儿，又是这样美
的，这样的美色照耀了他们的家，像神仙下降了。紫
微也想着，父亲生前与公公的交情不比寻常，自己一



过去就立志要做贤人做出名声来。公公面前她格外尽
心。公公是节俭惯了的，老年人总有点馋，他却舍不
得吃。紫微便拿出私房钱来给老太爷添菜，鸡鸭时鲜，
变着花样。闲常陪着他说起文靖公的旧事，文靖公也
是最克己的，就喜欢吃一样香椿炒蛋，偶尔听到新上
市的香椿的价钱，还吓了一跳，叫以后不要买了。后
来还是管家的想办法哄他是自己园里种的，方才肯
吃。饭后他总要“走趟子”，在长廊上来回几十遍，
活血。很会保养的哟。最后得了病，总是因为高年的
人，受伤之后又受了点气。怎样调治的，她和兄弟们
怎样的轮流服侍，这样说着，说着，紫微也觉得父亲
是个最伟大的人，她自己在他的一生也占着重要的位
置，好像她也活过了，想起来像梦。和公公谈到父亲，
就有这种如梦的惆怅，渐渐瞌睡上来了。可是常常这
梦就做不成，因为她和她丈夫的关系，一开头就那么
急人，仿佛是白夏布帐子里点着蜡烛拍蚊子，烦恼得
恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一个接一个迸出来
的眼泪。 
 
 



  结婚第二天，新娘送茶的时候，公公就说了：“他
比你小，凡事要你开导他。”紫微在他家，并没有人
们意想中的相府千金的架子，她是相信“大做小，万
事了”的——其实她做大也不会，做小也不会。可是
她的确很辛苦地做小伏低过。还没满月，有一天，她
到一个姨娘的院子里，特意去敷衍着说了会子话，没
晓得霆谷和她是闹过意见的。回到新房里，霆谷就发
脾气，把陪嫁的金水烟筒银水烟筒一顿都拆了，踏踏
扁，掼到院子里去。告到他父亲面前去，至多不过一
顿打，平常依旧是天高皇帝远，他只是坐没有坐相，
吃没有吃相，在身旁又怄气，不在身边又担心。有一
次他爬到房顶上去，摇摇摆摆行走，怎么叫他也不下
来。紫微气得好像天也矮了下来了，纳不下一口闷气，
这回真的去告诉，公公罚他跪下了。 
 
  紫微正待回避，公公又吩咐“你不要走”，叫霆
谷向她赔礼。 
 
  拗了半天，他作了个揖，紫微立在一边，把头别
了过去，自己觉得很难堪，过了一会，趁不留心还是
溜了。他跪了大半天，以后有两个月没同她说话。 



 
  连她陪嫁的丫头婆子们也不给她个安静。一直跟
着她，都觉得这小姐是最好伺候的，她兼有《红楼梦》
里迎春的懦弱与惜春的冷淡。到了婆家，情形比较复
杂了，不免要代她生气，赌气，出主意，又多出许多
事来。这样乱糟糟地，她生了一男一女两个孩子。有
一年回娘家，两个孩子都带着，雇了民船清早动身，
从大厅前上轿。行李照例是看都看不见，从一个偏门
搬运出去的，从家里带了去送人的肴肉巧果糖食，都
是老妈子们妥为包扎，盖了油纸，少奶奶并不过目的，
奶娘抱了孩子在身后跟着，一个老妈子略微擎起了胳
膊，紫微把一只手轻轻搭在她手背上，借她一点力，
款款走出来。公公送她，一直送出大厅，霆谷与家下
众人少不得也簇拥着一同出来了。院子里分两边种着
两棵大榆树，初春，新生了叶子，天色寒冷洁白，像
瓷，不吃墨的。小翠叶子点上去，凝聚着老是不干。
公公交了春略有点咳嗽，因此还穿了皮马褂。他逗着
孙子，临上轿还要抱一抱，孙子却哭了起来。他笑道： 
 
  “一定是我这袖子卷着，毛茸茸的，吓了他了！”
把袖口放了下来，孩子还是大哭，不肯给他抱，他怀



里掏出一只金壳“问表”，那是用不着开开来看，只
消一掀，就会叮叮报起时刻的。放在小孩耳边给他听，
小孩只是哭个不停。清晨的大院子里，哭声显得很小，
钟表的叮叮也是极小的。没敲完，婆子们就催她上轿
走了，因为小孩哭得老太爷不得下台了。 
 
  小孩子坐在她怀里，她没有把脸去餇他稀湿的
脸，因为她脸上白气氤氲搽了粉。早上就着酱瓜油酥
豆吃的粥，小口小口吃的，筷子赶着粥面的温吞的膜，
嘴里还留着粥味。孩子渐渐不哭了，她这才想起来，
怕不是好兆头，这些事小孩子最灵的。果然，回娘家
不到半个月，接到电报说老太爷病重。马上叫船回来，
男孩子在船上又哭了一夜，一夜没给她们睡好，到镇
江，老太爷头天晚上已经过去了。 
 
  这下子不好了——她知道是不好了。霆谷还在七
里就往外跑，学着嫖赌。亡人交在她手里的世界，一
盆水似的泼翻在地，掳掇不起来。同娘家的哥哥们商
量着，京里给他弄了个小官做，指望他换了个地方到
北方，北京又有些亲戚在那里照管弹压着他，然而也
不中用，他更是名正言顺地日夜在外应酬联络了。紫



微给他还了几次债，结果还是逼他辞了官，搬到上海
来。霆谷对她，也未尝不怕。虽然嫌她年纪大，像个
老姐姐似的，都说她是个美人，他也没法嫌她。因为
有点怕，他倒是一直没有讨姨太太。这一点倒是 
 
  她当家，经手卖田卖房子，买卖股票外汇，过日
子情形同亲戚人家比起来，总也不至于太差。从前的
照片里都拍着有：花园草地上，小孩蹒跚走着，戴着
虎头锦帽；落日的光，眯了眼睛；后面看得见秋千架
的一角，老妈子高高的一边站着，被切去半边脸。紫
微呢，她也打牌应酬，酒席吃到后来，传递着蛋形的
大银粉盒，女人一个个挨次的往脸上拍粉，红粉扑子
微带潮湿 
 
  这也就是人生一世呵！她对着灯，半个脸阴着，
面前的一只玻璃瓶里插着过年时候留下来的几枝洋
红果子，大棵的，灯光照着，一半红，一半阴黑从前
有一个时期，春柳社的文明戏正走红，她倒是个戏迷
呢，珠光宝气，粉装玉琢的，天天坐在包厢里，招得
亲戚里许多人都在背后说她了。说她，当然她也生气
的。那时候的奶奶太太的确有同戏子偷情的，茶房传



书递简，番菜馆会面，借小房子，倒贴，可是这种事
她是没有的。因为家里一直怄气，她那时候还生了肺
病，相当厉害的，可是为了心里不快乐而生了肺痨死
了，这样的事也是没有的。拖下去，拖下去，她的病
也不大发了，活到很大的年纪了，现在。 
 
  她喜欢看戏，戏里尽是些悲欢离合，大哭了，自
杀了，为父报仇，又是爱上了，一定要娶，一定要嫁
她看着很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相连的孪
生子，“人面蟹”，“空中飞人”，“美女箱遁”，吃火，
吞刀的表演。 
 
  现在的话剧她也看，可是好的少。文明戏没有了
之后，张恨水的小说每一本她都看了。 
 
  小说里有恋爱，哭泣，真的人生里是没有的。现
在这班女孩子，像她家里这几个，就只会一年年长大，
歪歪斜斜地长大。怀春，祸害，祸害，给她添出许多
事来。像书里的恋爱，悲伤，是只有书里有的呀！ 
 



  楼下的一架旧的小风琴，不知哪个用一只手指弹
着。《阳关三叠》的调子，一个字一个字试着，不大
像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小风琴上，本来就有点茫
然——不知是哪个小孩子在那儿弹。 
 
  她想找本书看看，站起来，向书架走去，缠过的
一双脚，脚套里絮着棉花，慢慢迈着八字步，不然就
像是没有脚了，只是远远地底下有点不如意。脚套这
样东西，从前是她的一个外甥媳妇做得最好，现在已
经死了。辈份太大，亲戚里头要想交个朋友都难，轻
易找上门去，不但自己降了身份，而且明知人家需要
特别招待的，也要体念人家，不能给人太多的麻烦。
看两本小说都没处借。这里一部《美人恩》，一部《落
霞孤鹜》，不全了的，还有头本的《春明外史》，有的
是买的，有的还是孙女们从老同学那里借来的。虽然
匡家的三代之间有点隔阂，这些书大概是给拖到浴室
里，辗转地给老太太拣了来了。她翻了翻，都是看过
了多少遍的。她又往那边的一堆里去找，那都是仰彝
小时的教科书，里面有一本《天方夜谭》，买了来和
西文的对比着读的。她扑了扑灰，拿在手中观看。几
个儿子里，当时她对他抱着最大的希望，因为正是那



时候，她对丈夫完全地绝望了。仰彝倒是一直很安顿
地在她身边，没有钱，也没法作乱，现在燕子窠也不
去了，赌台也许久不去了。仰彝其实还算好的，再有
个明白点的媳妇劝劝他，又还要好些。偏又是这样的
一个糊涂虫——养下的孩子还有个明白的？都糊涂
到一家去了！ 
 
  楼下的风琴忽然又弹起来了，《阳关三叠》，还是
那一句。 
 
  是哪个小孩子——一直坐在那里么？一直静静
地坐在那里？寂静中，听见隔壁房里霆谷筒上了铜笔
套，把毛笔放到笔架上。 
 
  霆谷是最不喜欢读书写字的人，现在也被逼着加
入遗老群中，研究起碑帖来了。 
 
  老妈子进来叫吃晚饭。上房的一桌饭向来是老太
爷老太太带着全少爷先吃，吃过了，全少奶奶和小孩
子们再坐上来吃。今天因为仰彝去看电影还没回来，
只有老夫妇两个，荤菜就有一样汤，霆谷还在里面捞



了鱼丸子出来喂猫。紫微也不朝他看，免得烦气。过
到现在这样的日子，好不容易苦度光阴，得保身家性
命，单是活着就是桩大事，几乎是个壮举，可是紫微
这里就只一些疙里疙瘩的小噜苏。 
 
  吃完饭，她到浴室里去了一趟，回到房中，把书
架上那本《天方夜谭》顺手拿了。再走过去，脚底下
一绊，台灯的扑落褪了出来。她是养成了习惯，决不
会蹲下身来自己插上扑落的，宁可特为出去一趟把佣
人喊进来。走到外边房里，外面正在吃饭，坐了一桌
子的人，仰彝大约才回来，一手扶着筷子，一手擎着
说明书在看，只管把饭碗放在桌上，却把头极力地低
下去，嘴凑着碗边连汤带饭往里划，吃了一脸。墨晶
眼镜闪着小雨点，马裤呢大衣的肩上也有斑斑的雨
雪，可见外面还在那儿下个不停。全少奶奶喂着孩子，
几个大的儿女坐得笔直的，板着脸扒饭，黑沉沉罩着
年轻人特有的一种严肃。潆珠脸上，胭脂的痕迹洗去
了，可是用肥皂擦得太厉害，口鼻的四周还是隐隐的
一大圈红。灯光下看着，恍惚得很，紫微简直不认识
他们。都是她肚里出来的呀！ 
 



  老妈子进房点上了台灯，又送了杯茶进来。紫微
坐下来了，把书掀开。发黄的纸上，密排的大号铅字，
句句加圈，文言的童话，没有多大意思，一翻翻到中
间，说到一个渔人，海里捞到一只瓶，打开了塞子，
里面冒出一股烟，越来越多，越来越多，出不完的烟，
整个的天都黑了，他害怕起来了。紫微对书坐着，大
概有很久罢，伸手她去拿茶，有盖的玻璃杯里的茶已
经是冰冷的。 
 
  （一九四五年三月） 
 
  多 少 恨——我对于通俗小说一直有一种难
言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离
合。 
 
  如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样
是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能
力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这 
 
  样的恋恋于这故事——现代的电影院本是最廉
价的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云石的伟大结构。



这一家，一进门地下是淡乳黄的；这地方整个的像一
支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪
的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，
冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫
鼓。 
 
  迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇
拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，
堆得像个菊花山。上面涌现出一个剪出的巨大的女
像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧人物，渺小
得多的，在那广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大
衣，乱纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映
雪。她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是
因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一
起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻
的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，
小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为什
么眼睛里有这样悲哀呢？ 
 
  她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来
的。 



 
  她看看表，看看钟，又踌躇了一会，终于走到售
票处，问道：“现在票子还能够退吗？”卖票的女郎
答道：“已经开演了，不能退了。”她很为难地解释道：
“我因为等一个朋友不来——这么半天了，一定是不
来了。” 
 
  正说着，戏剧门口停下了一辆汽车，那车子像一
只很好的灰色皮鞋。一个男人开门下车，早已有客满
牌放在大门外，然而他还是进来了，问：“票子还有
没有了？只要一张。”售票员便向虞家茵说：“那正好，
你这张不要的给他好了。”那人和家茵对看了一眼。
本来没什么可窘的，如果有点窘，只是因为两人都很
好看。男人年轻的时候不知是不是有点横眉竖目像舞
台上的文天祥，经过社会的折磨，蒙上了一重风尘之
色，反倒看上去顺眼得多。家茵手里捏着张票子，票
子仍旧搁在柜台上，向售票员推去，售票员又向那男
子推去。这女售票员，端坐在她那小神龛里，身后照
射着橙黄的光，也是现代人供奉的一尊小小的神旋，
可是男女的事情大约是不管的。她隔着半截子玻璃，
冷冷地道：“七千块。”那人掏出钱来，见家茵不像要



接的样子，只得又交给售票员，由售票员转交。那人
先上楼去了，家茵随在后面，离得很远的。 
 
  她的座位在他隔壁，他已经坐下了，欠起身来让
她走过去。散戏的时候从楼上下来，被许多看客紧紧
挤到一起，也并没有交谈。一直到楼梯脚下，她站都
站不稳了，他把她旁边的一个人一拦，她微笑着仿佛
有道谢的意思，他方才说了声：“挤得真厉害！”她笑
道：“嗳，人真是多！”挤到门口，他说：“要不要我
车子送您回去？人这么多，叫车子一定叫不着。” 
 
  她说：“哦，不用了，谢谢！”一出玻璃门，马上
像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢的
一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼
没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨
厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警
亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥
落地开在天边。 
 
  家茵一路走了回去。她住的是一个弄堂房子三层
楼上的一间房。她不喜欢看两点钟一场的电影，看完



了出来昏天黑地，仿佛这一天已经完了，而天还没有
黑，做什么事也无情无绪的。她开门进来，把大衣脱
了挂在柜子里，其实房间里比外面还冷。她倒了杯热
水喝了一口，从床底下取出一双旧的绣花鞋来，才换
上一只，有人敲门。她一只脚还踏着半高跟的鞋，一
歪一歪跑了，一开门便叫起来道：“秀娟！啊呀，你
刚才怎么没来？”她这老同学秀娟生着一张银盆脸，
戴着白金脚眼镜，拥着红狐的大衣手笼，笑道：“真
是对不起，让你在戏院里白等了这么半天！都是他呀
——忽然病倒了！” 
 
  家茵扶着门框道：“啊？夏先生哪儿不舒服啊？”
秀娟道： 
 
  “喉咙疼，先还当是白喉哪！后来医生验过了说
不是的，已经把人吓了个半死！我打电话给你的呀！
说我不能去了，你已经不在家了。”家茵道：“没关系
的，不到就是，后来我挺不放心的，想着别是出了什
么事情。”她掩上了门，扶墙摸壁走到床前坐下，把
鞋子换了。秀娟还站在那里解释个不了，道： 
 



  “先我想叫个佣人跑一趟，上戏院子里去跟你说，
佣人也都走不开，你没看见我们那儿忙得那个乌烟瘴
气的！”家茵重又说了声：“没关系的。”她把一张椅
子挪了那，道：“坐坐。”便去倒茶。 
 
  秀娟坐下来问道：“你好么？找事找得怎么样？”
家茵笑着把茶送到桌上，顺便指给她看玻璃底下压着
的剪下的报纸，说道：“写了好几封信去应征了。恐
怕也不见得有希望。” 
 
  秀娟道：“登报招请的哪有什么好事情——总是
没有人肯做的，才去登报呢！”家茵道：“是啊，可是
现在找事情真难哪！我着急不是为别的——我就没告
诉我娘我现在没有事，我怕她着急！”秀娟道：“你还
是常常寄钱给你们老太太吗？”家茵点点头，道：“可
怜，她用的倒是不多”她接着却是苦笑了一笑，她也
不必怕秀娟误会以为她要借钱。秀娟一直这些年来和
她环境悬殊而做着朋友，自然是知道她的脾气的，当
下只同情地蹙着眉点了点头道：“其实啊你父亲那儿，
你不能去想想办法么？”家茵听了这话却是怔了一
怔，不由得满腔不愿意的样子，然而极力按捺下了，



答道：“我父亲跟母亲离婚这些年了，听说他境况也
不见得好，而且还有他后来娶的那个人，待会儿给她
说几句——我倒不想去碰她一个钉子！” 
 
  秀娟想了想道：“嗳，也是难！——我倒是听见
他说，他那堂房哥哥要给他孩子请个家庭教师。”家
茵在她旁边坐下道：“噢。”秀娟道：“可是有一层，
就是怕你不愿意做，要带着照管孩子，像保姆似的。”
家茵略顿了顿，微笑说道：“从前我也做过家庭教师
的，所以有许多麻烦的地方我都有点儿懂——挺难做
人的！”秀娟道：“不过我们大哥那儿倒是个非常简单
的家庭，他自己成天不在家，他太太么长住在乡下，
只有这么个孩子，没人管。” 
 
  家茵道：“要么我就去试试。”秀娟道：“你去试
试也好。这样子好了，我去给你把条件全说好了，省
得你当面去接洽，怪僵的！”家茵笑道：“那么又得费
你的心！”秀娟笑着不说什么，却去拉着她一只手腕，
轻轻摇撼了一下，顺便看了看家茵的手表，立刻失惊
道：“嗳呀，我得走了！他一不舒服起来脾气就更大，



佣人呢又笨，孩子又皮”家茵陪着她站起来道：“我
知道你今天是真忙。我也不敢留你了。” 
 
  家茵第一天去教书，那天天气特别好，那地方虽
也是弄堂房子，却是半隔离的小洋房，光致致的立体
式。楼上一角阳台伸出来荫蔽着大门，她立在门口，
如同在檐下。那屋檐挨近蓝天的边沿上有一条光，极
细的一道，像船边的白浪。仰头看着，仿佛那乳黄水
泥房屋被掷到冰冷的蓝海里去了，看着心旷神怡。 
 
  她又重新看了看门牌，然后揿铃。一个老妈子来
开门，家茵道：“这儿是夏公馆吗？” 
 
  那女佣总怀疑人家来意不善，说： 
 
  “嗳——找谁？”家茵道：“我姓虞。”这女佣姚
妈年纪不上四十，是个吃斋的寡妇，生得也像个白白
胖胖的俏尼僧。她把来人上上下下打量着，说：“哦”
家茵又添了一句道： 
 



  “福煦的夏太太本来要陪我一块儿来的，因为这
两天家里事情忙，走不开”姚妈这才开了笑脸道：“唉，
你就是那个虞小姐吧？听见我三奶奶说来着！请来
吧。”家茵进去了，她关上大门，开了客室的门，说
道：“您坐一会儿。”回过头来便向楼上喊：“小蛮！
小蛮！你的先生来了！”一路叫上楼去，道： 
 
  “小蛮，快下来念书！” 
 
  客室布置得很精致，那一套皮沙发多少给人一种
办公室的感觉。沙发上堆着一双溜冰鞋与污黑的皮
球，一只洋娃娃却又躺在地下。房间尽管不大整洁，
依旧冷清清的，好像没有人住。里间用一截矮橱隔开
来作为书房。家茵坐下来好一会方见姚妈和那个孩子
在门口拉拉扯扯，姚妈说：“进来呀！ 
 
  好好地进来！“女孩子被拖了进来，然而还扳住
门口的一只椅子。姚妈道：”我们去见先生去！叫先
生！“家茵笑道：”她是不是叫小蛮哪？小蛮几岁了？
“姚妈代答道：”八岁了，还一点儿都不懂事！“一步
步拖她上前，连椅子一同拖了来。家茵道：”小蛮，



你怎么不说话呀？“姚妈道：”她见了生人，胆儿小，
平常话多着哪！凶着哪！“硬把她捺在椅上坐下，自
去倒茶。家茵继续笑问道：”小蛮是哑巴，是不是啊？
“姚妈不在旁边，小蛮便不识羞起来，竟破例地摇了
摇头。而且，看见家茵脱下大衣，她便开口说：”我
也要脱！“家茵道：”怎么？ 
 
  你热啊？“她道：”热。“家茵摸摸她身上，棉袍
上罩着绒线衫，里面还衬着绒线衫羊毛衫，便道：”
你是穿得太多了。“给她脱掉了一件。见桌上有笔砚，
家茵问：”会不会写字啊？“小蛮点点头。家茵道：”
你把你的名字写在你这本书上，好不好？ 
 
  我给你磨墨。“小蛮点点头，果然在书面上写出”
夏小蛮“三字。家茵大加夸赞：”小蛮写得真好！“见
她仍旧埋头往下写着，连忙拦阻道：”嗳，好了，好
了，够了！“再看，原来加上了”的书“二字，不觉
笑了起来道：”对了，这就错不了了！“ 
 
  姚妈送茶进来，见小蛮的绒线衫搭在椅背上，便
道：“哟！ 



 
  你怎么把衣裳脱啦！这孩子，快穿上！“小蛮一
定不给穿，家茵便道：”是我给她脱的。衣裳穿得太
多也不好，她头上都有汗呢！“姚妈道：”出了汗不更
容易着凉了？您不知道这孩子，就爱生病，还不听话
——“家茵忍不住说了一句：”她挺听话的！“小蛮接
口便向姚妈把头歪着重重的点了一点，道：”嗳！ 
 
  先生说我听话呢！是你不听话，你还说人！“姚
妈一时不得下台，一阵风走去把唯一的一扇半开的窗
砰的一声关上了，咕噜着说道：”我不听话！你冻病
了你爸爸骂起人来还不是骂我啊！“ 
 
  钟点到了，家茵走的时候向小蛮说：“那么我明
天早起九点钟再来。”小蛮很不放心，跟出去牵着衣
服说：“先生，你明天一定要来的啊！”姚妈一面去开
门，一面说小蛮：“我的小姐，你就别上大门口去了！
再一吹风——衣裳又不穿——”家茵也叫小蛮快进
去，她一走，姚妈便把小蛮一把拉住道：“快去把衣
裳穿起来！”小蛮道：“我不穿！你不听见先生说的—
—”她一路上给横拖直曳的，两只脚在地板上嗤嗤的



像溜冰。姚妈一面念叨着一面逼着她加衣服：“先生
说的！ 
 
  才来了一天工夫，就把孩子惯得不听话！孩子冻
病了，冻死了，你这饭碗也没有了！碍不着我什么呵
——我反正当老妈子的，没孩子我还有事做！没孩子
你教谁！“ 
 
  小蛮挣扎着乱打乱踢，哭起来了，汽车喇叭响，
接着又是门铃响，姚妈忙道：“别哭，爸爸回来了！
爸爸不喜欢人哭的。”小蛮抹抹眼睛抢先出去迎接，
叫道：“爸爸！爸爸！新先生真好！”她爸爸俯身拍拍
她道：“那好极了！”问姚妈道： 
 
  “今天那位——虞小姐来过了？”姚妈道：“嗳。”。
她把他的大衣接过来，问：“老爷要不要吃点什么点
心？”主人心不在焉的往里走，道：“嗯，好，有什
么东西随便拿点来吧，快点，我还要出去的。”小蛮
跟在后面又告诉他：“爸爸，我真喜欢这新先生！”她
爸爸还没有坐下就打开晚报身入其中，只说： 
 



  “好极了，以后你有什么事都去问先生，我可以
不管了！”小蛮道：“唔那不行。”她扳着他的腿，使
劲摇着他，罗嗦不休道：“爸爸，这个先生真好看！”
她爸爸半晌方才朦胧地应了声：“唔？”小蛮着急起
来道：“爸爸怎么不听我说话呀？ 
 
  爸爸，先生说我真乖，真聪明！“她爸爸耐烦地
说道；： 
 
  “嗳，小蛮是真乖，你听话，你让姚妈带你上楼
去玩，啊！爸爸要清静一会儿。” 
 
  小蛮有一天很兴奋地告诉家茵说明天要放假。家
茵笑道： 
 
  “怎么才念了几天书，倒又要放假啦？”小蛮道：
“我明天过生日。”家茵道：“啊，你就要过生日啦？
你预备怎么玩呢？”小蛮听了这话却又愀然道：“没
有人陪我玩！”家茵不由得感动了，说：“我来陪你，
好不好？”小蛮跳了起来道：“真的啊，先生？”家
茵问：“你喜欢看电影么？”小蛮坐在椅子上一颠一



颠，眼睛朝上翻着看着自己额前挂下来的一络头发击
打着眉心，笑道：“爸爸有时候带我去看。爸爸挺喜
欢带我出去的。 
 
  爸爸就顶怕跟娘一块儿去看电影！“家茵诧异
道：”为什么呢？“ 
 
  小蛮道：“因为娘总是问长问短的！”家茵撑不住
笑了，道： 
 
  “你不也问长问短的么？”小蛮道：“爸爸喜欢
我呀！”随又抱怨着：“不过他老是没工夫先生你明天
无论如何一定要来的！”家茵道：“好。我去买了礼物
带来给你啊！” 
 
  小蛮越发蹦得多高，道：“先生，你可别忘啦！” 
 
  这倒提醒了家茵，下了课出来就买了一篮水果去
看秀娟的丈夫的病。本来这几天她一直惦记着应当去
一趟的。然而病人倒已经坐在客室里抽烟了，秀娟正
忙着插花，摆糖果碟子。 



 
  家茵道：“哟，夏先生倒已经起来啦？好全了没
有？”夏宗麟起身让坐，家茵把水果放在桌上道：“这
一点点东西我带来的。”秀娟道：“嗳呐，谢谢你，你
干吗还花钱哪？你瞧我这儿乱七八糟的！你上我们大
哥家去来着吗？小蛮听话吗？” 
 
  家茵趁此谢了她。秀娟道：“嗳，真的，今天就
是他们公司里请客呀，你就别走了，待会儿大哥也要
来。你不也认识大哥吗？”今天是请一个要紧的主顾，
是宗麟拉来的，秀娟很为得意。宗麟是副理，他大哥
是经理。家茵便道：“不了，我待会儿回去还有点儿
事。我一直还没有见过那位夏先生呢。”秀娟道：“嗳
呀，还没看见哪？那么正好，今天这儿见见不得了！” 
 
  正说着，女佣来回说酒席家伙送了来了，秀娟道：
“你等着我来看着你摆。”家茵便站起身来道：“你这
儿忙，我过一天再来看你罢。”到底还是脱身走了。 
 
  次日她又去给小蛮买了件礼物。她也是如一切女
人的脾气，已经在这一家买了，还有点不放心，隔壁



两家店铺里也去看看，要确实晓得没有更适宜更便宜
的了。谁知她上次在电影院里遇见的那个人，这时候
也来到这里，觉得这橱窗布置得很不错，望进去像个
圣诞卡片，扯棉拉絮大雪飘飘，搭着小红房子，有些
米老鼠小猪小狗赛璐珞的小人出没其间。忽然，如同
卡通画里穿插了真人进去似的，一个女店员探身到橱
窗里来拿东西，隔着雪的珠帘，还有个很面熟的女人
在她身后指点着。他一看见，不由得怔住了。 
 
  他也走到这爿店里去，先看看东西，然后才看到
人，两人都顿了一顿，轻轻的同时叫了出来：“咦？
真巧！”他随即笑道：“又碰见了！——我正在这儿没
有办法，不知道您肯不肯帮我一个忙。”家茵用询问
的眼光向他望去，他道：“我要买一个礼送给一个八
岁的女孩子，不知买什么好。”说到这里他笑了一笑，
又道：“女孩子的心理我不大懂。”家茵也没有理会得
他这话是否带有说笑话的意思，她道：“女孩子大半
都喜欢洋娃娃吧？买个洋娃娃怎么样？”他道：“那
么索性请你替我拣一个好不好？”有的脸太老气，有
的衣服欠好，有的不会笑；她很认真地挑了个。他付
了钱，道：“今天为我耽搁了你这么许多时候，无论



如何让我送你回去罢。”家茵踌躇了一下：“要是不太
绕道的话不过我今天要去那个地方很远。 
 
  在白赛仲路。“他道：”那就更巧了！我也是要到
白赛仲路！“ 
 
  这么说着，自己也觉得简直像说谎。 
 
  两人坐到汽车里，车子开到一家人家门口停下
来，那时候他已经明白过来了，脸上不由得浮起了说
谎者的微妙的笑容。他先下车替她开着车门，家茵跳
下来，说：“那么，再会了，真是谢谢！”她走上台揿
铃，他也跟上来，她一觉得形势不对，便着慌起来，
回身笑说：“真是对不起，我不能够请您进来了，这
儿也不是我自己家里——”然而姚妈已经把门开了，
家茵无法把她背后这盯梢的人马上顿时立刻毁灭了
不叫人看见，唯有硬着头皮赶快往里一窜，不料那个
人竟跟了进来，笑道：“可是这儿是我自己家呀！”家
茵吃了一惊，手里的包裹扑地掉在地下。小蛮跑出来
叫道：“先生！先生！爸爸！” 
 



  家茵道：“您就是这儿的——夏先生吗？”夏宗
豫弯腰给她拣起包裹，笑道：“是的——是虞小姐是
吗？”他把东西还她。她说：“这是我送小蛮的。”宗
豫便交给小蛮道：“哪，这是先生给你的！”小蛮来不
及地要拆，问道：“先生，是什么东西呀？” 
 
  宗豫道：“连谢都不谢一声的啊？”姚妈冷眼旁
观到现在，还是没十分懂，但也就笑嘻嘻地帮了句腔：
“说‘谢谢先生！’” 
 
  小蛮早又注意到宗豫手臂里夹着的一包，指着
问：“爸爸这是什么？”宗豫道：“这是我给你买的。
你不说谢谢，我拿回去了！”然而小蛮的牛性子又发
作了，只是一味的要看。 
 
  家茵送的是一盒糖。宗豫向小蛮道：“让姚妈妈
给你收起来，等你牙齿长好了再吃罢。”又向家茵笑
道：“她刚掉了一颗牙齿。” 
 
  家茵笑道：“我看”小蛮张开嘴让她看了一看，
却对着那盒糖发了会呆，闷闷不乐。家茵便道：“早



知我还是买那副手套了！我倒是本来打算买手套的。”
小蛮得不的这一句话，就闹了起来：“唔我不要！我
要手套*獱！宗豫很觉抱歉。这孩子真可恶！当着先*
坏憷衩惨裁挥校 币凰担餍院焱氛橇晨蘖似
鹄础＜乙鹆θ白牛骸敖裉旃眨豢梢钥薜模
。 毙÷匮实溃骸拔乙痔祝 奔乙鸷退那纳
塘康溃骸澳阆不妒裁囱丈氖痔祝俊毙÷
缟系哪驶迫尴呶Ы淼溃骸拔乙飧鲅丈模 * 
 
  姚妈得空便掩了出去，有几句话要盘问车夫。车
夫搁起了脚在汽车里打瞌盹，姚妈倚在车窗上，一只
手抄在衣襟底下，缩着脖子轻声笑道：“嗳，喂！这
新先生原来是我们老爷的女朋友啊？”车夫醒来道：
“唔？不知道。从前倒没看见过。” 
 
  姚妈道：“今儿那些东西还不都是老爷自个儿买
的——给她做人情，说是‘先生给买的礼物’。”车夫
把呢帽罩到脸上，睡沉沉的道：“我们不知道，别瞎
说！”姚妈道：“要你这么护着她！”她把眼睛一斜，
自言自语着：“一直还当我们老爷是个正经人呢！原



来”车夫嫌烦起来，道：“就算他们是本来认识的，
也不能就瞎造人家的谣言！”姚妈拍手拍脚地笑道： 
 
  “瞧你这巴结劲儿！要不是老爷的女朋友，你干
吗这样巴结呀？” 
 
  吃点心的时候，姚妈帮着小蛮围饭单，便望着家
茵眉花眼笑地道：“这孩子也可怜哪，没人疼！现在
好了，有先生疼，也真是缘份！”宗豫便打断她道：
“姚妈，去拿盒洋火来。”姚妈拿了洋火，又向小蛮
道：“真的，小姐，赶明儿好好的念书，也跟先生似
的有那么一肚子学问，爸爸瞧着多高兴啊！”宗豫皱
着眉点蛋糕上的蜡烛，道：“好了好了，你去罢，有
什么事情再叫你。”他把蛋糕推到小蛮面前道：“小蛮，
得你自己吹。” 
 
  家茵笑道：“一口气把它吹灭，让爸爸帮着点。” 
 
  菊叶青的方棱茶杯。吃着茶，宗豫与家茵说的一
些话都是孩子的话。两人其实什么话都不想说，心里
静静的。讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清



而深的沉默的水上。宗豫看看她，她坐的那地方照着
点太阳。她穿着件袍子，想必是旧的，因为还是前两
年行的大袖口。苍翠的呢，上面卷着点银毛，太阳照
在上面也蓝阴阴的成了月光，仿佛“日色冷青松”。 
 
  姚妈进来说：“虞小姐电话。”家茵诧异道：“咦？
谁打电话给我？”她一出去，姚妈便搭讪着立在一旁
向宗豫笑道： 
 
  “不怪我们小姐一会儿都离不开先生。连我们底
下人都在那儿说：”真难得的，这位虞小姐，又和气，
又大方，看是得人心‘——“宗豫沉下脸来道：”你
怎么尽管罗唆？“正说着，家茵已经进来了，说：”
对不起，我现在有点儿事情，就要走了。“ 
 
  宗豫见她面色不大好，站起来扶着椅子，说了声
“咦”——家茵苦笑着又解释了一句：“没什么。我
们家乡有一个人到上海来了。我们那儿房东太太打电
话来告诉我。” 
 



  是她父亲来。家茵最后一次见到她父亲的时候，
他还是个风度翩翩的浪子，现在变成一个邋遢老头子
了，鼻子也钩了，眼睛也黄了，抖抖呵呵的，袍子上
罩着件旧马裤呢大衣。 
 
  外貌有这样的改变，而她一点都不诧异——她从
前太恨他，太“认识”他了，真正的了解一定是从爱
而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。 
 
  她极力镇定着，问道：“爸爸你怎么会来了？”
她父亲迎上来笑道：“嗳呀我的孩子，现在长的真真
是俊！嗬！我要是在外边见了真不认识你了！”家茵
单刀直入便道：“爸爸你到上海来有什么事吗？”虞
老先生收起了笑容，恳切地叫了她一声道：“家茵！
我就只有你一个女儿，我跟你娘虽然离了，你总是我
的女儿，我怎么不想来看看你呢？”家茵皱着眉毛别
过脸去道：“那些话还说它干什么呢？”虞老先生道：
“家茵！我知道你一定恨我的，为着你娘。也难怪你！
*銧！你娘真是冤枉受了许多苦啊！”他一眼瞥见桌上
一个照相架子，*阕呓叭ィ攀郑焉碜右淮欤
驼掌扯粤诚嗔艘幌啵械溃* 



 
  “嗳呀！这就她吧？呀，头发都白了，可不是忧
能伤人吗？我真是负心——”他脱下瓜皮帽摸摸自己
的头，叹道：“自己倒还年轻，把你害苦了，现在悔
之已晚了！”家茵不愿意他对着照片指手划脚，仿佛
亵渎了照片，她径自把那镜架拿起来收到抽屉里。她
父亲面不改色的继续向她表白下去道：“你瞧，我这
次就是跟一个人来的。你那个娘——我现在娶的一个
——她也想跟着来，我就带她来。可见我是回心转意
了！” 
 
  家茵焦虑地问道：“爸爸，我这儿问你呢！你这
次到底到上海来干什么的？”虞老先生道：“家茵！
我现在一心归正了，倒想找个事做做，所以来看看，
有什么发展的机会。”家茵道： 
 
  “嗳哟，爸爸，你做事恐怕也不惯，我劝你还是
回去吧！”两人站着说了半天，虞老先生到此方才端
着架子，在一张椅子上坐了下来，徐徐地捞着下巴，
笑道：“上海这么大地方，凭我这点儿本事，我要是
诚心做，还怕——”家茵皱紧了眉头道：“爸爸看你



不知道现在找事的苦处！”虞老先生道：“连你都找得
到事，我到底是个男子汉哪——嗳，真的，你现在在
哪儿做事呀？”家茵道：“我这也是个同学介绍的，
在一家人家教书。这一次我真为了找不到事急够了，
所以我劝你回去。” 
 
  虞先生略愣了一愣，立起来背着手转来转去道：
“我就是听你的话回去，连盘缠钱都没有呢，白跑一
趟，算什么呢？”家茵道：“不过你在这儿住下来，
也费钱啊！”虞老先生自卫地又有点惭恧咕噜了一句：
“我就住在你那个娘的一个妹夫那儿。” 
 
  家茵也不去理会那些，自道：“爸爸，我这儿省
下来的有五万块钱，你要是回去我就给你拿这个买张
船票。”虞先生听到这数目，心里动了一动，因道：
“嗳，家茵你不知道，一言难尽！我来的盘缠钱还是
东凑西挪，借来的，你这样叫我回去拿什么脸见人
呢？”家茵道：“我就只有这几个钱了。我也是新近
才找到事。”虞老先生狐疑地看看她这一身穿着，又
把她那简陋的房间观察了一番，不禁摇头长叹道：“*
銧！看你这样子我真是看不出，原来*阋彩钦饷纯喟。



**銧！其实论理呀，你今年也二十五了吧？其实应该
是我做爸爸的责任，找一个门当户对的人家儿，那么
也就用不着自个儿这里苦了！”家茵蹙额背转身去道：
“爸爸你这些废话还说它干吗？”虞老先生自嗳：“算
了吧！我不能反而再来连累你了！你刚才说的有多少
钱？”他陡地掉转话锋，变得非常爽快利落：“那么
你就给我。我明天一早就走。”家茵取钥匙开抽屉拿
钱，道：“你可认识那船公司？”虞老先生接过钱去，
笑道：“*銧*∧惚鹂床黄鹞野职郑 俏以趺醋愿龆
桓鋈伺艿缴虾＠吹哪兀俊彼底牛咽卿熹烊魅鞯
仵饬顺鋈ァ* 
 
  他第二次出现，是在夏家的大门口，宗豫赶回来
吃了顿午饭刚上了车子要走——他这一向总是常常
回来吃饭的时候多——虞老先生注意到那部汽车，把
车中人的身份年纪都也看在眼里。他上门揿铃：“这
儿有个虞小姐在这儿是吧？”他嗓门子很大，姚妈诧
异非凡，虎起了一张脸道：“是的。干吗？” 
 
  虞老先生道：“进去通报一声，就说是她的老太
爷来看她了。” 



 
  姚妈将头一抬又一低，把他上上下下看了道：“老
太爷？” 
 
  里面客室的门恰巧没关上，让家茵听见了，她疑
疑惑惑走出来问：“找我啊？”一看见她父亲，不由
得冲口而来道： 
 
  “咦？你怎么没走？”虞老先生笑了起来道：“傻
孩子，我干吗走？我走，我倒不来了！”家茵发急道：
“爸爸你怎么到这儿来了？”虞老先生大摇大摆的便
往里走，道：“我上你那儿去，你不在家*獱！”家茵
几乎要顿足，跟在他后面道：“我怎么能在这儿见你，
我*舛挂淌槟兀 庇堇舷壬还芏盼魍踹
踉薜溃骸罢媸遣淮恚 币β杩凑馇樾问钦媸羌乙鸬母
盖祝⒖谈谋涮龋娲悍绲耐锶茫担骸袄
咸岫桑揖腿ジ阃肴炔瑁 庇堇舷壬
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  姚妈引路进客室，笑道：“你别客气，虞小姐在
这儿，还不就跟自个家里一样，您请坐，我这儿就去
沏！”竟忙得花枝招展起来。小蛮见了生人，照例缩
到一边去眈眈注视着。虞老先生也夸奖了一声：“呦！
这孩子真喜相！”家茵一等姚妈出去了，便焦忧地低
声说道：“嗳呀，爸爸，真的——我待会儿回去再跟
你说吧。你先走好不好？”虞老先生倒摊手摊脚坐下
来，又笑又叹道：“嗳，你到底年纪轻，实心眼儿！
你真造化，碰到这么一份人家，就看刚才他们那位妈
妈这一份热络，干吗还要拘呢，就这儿椅子坐着不也
舒服些么？”他在沙发上颠了一颠，跷起腿来，头动
尾巴摇的微笑说下去：“也许有机会他们主人回来了，
托他给我找个事，还怕不成么？”家茵越发慌了，四
顾无人，道：“爸爸！你这些话给人听见了，拿我们
当什么呢？我求求你——” 
 
  一语未完，姚妈进来奉茶，又送过香烟来，帮着
点火道： 
 
  “老太爷抽烟。”虞老先生道：“劳驾劳驾！”他
向家茵心平气和地一挥手道：“你们有功课，我坐在



这儿等着好了。”姚妈道：“您就这边坐坐吧！小蛮念
书，还不也就那么回事！”家茵正要开口，被她父亲
又一挥手，抢先说道：“你去教书得了！ 
 
  我就跟这位妈妈聊聊天儿。这位妈妈真周到。我
们小姐在这儿真亏你照顾！“姚妈笑道：”嗳呀！老太
爷客气！不会做事。“ 
 
  家茵无奈，只得和小蛮在那边坐下，一面上课，
一面只听见他两个括辣松脆有说有笑的，彼此敷衍得
风雨不透。 
 
  虞老先生四下里指点着道：“你看这地方多精致，
收拾得多干净啊，你要是不能干还行？没有看见别的
妈妈？就你一个人哪？”姚妈道：“可不就我一个
人？”虞老先生忽又发起思古之幽情，叹道：“那是
现在时世不同了，要像我们家从前用人，谁一个人做
好些样的事呀？管铺床就不管擦桌子！”姚妈一方面
谦虚着，一方面保留着她的自傲，说道：“我们这儿
事情是没多少，不过我们老爷爱干净，差一点儿可是
不成的！我也做惯了！”虞老先生忙接上去问道：“你



们老爷挺忙呢？他是在什么衙门里啊？刚才我来的
时候看见一位仪表非凡的爷们坐着汽车出门，就是他
吗？”姚妈道：“就是！我们老爷有一个兴中药厂，
全自个儿办的，忙着呢，成天也不在家。我们小蛮现
在幸亏虞小姐来了，她已有伴儿了。” 
 
  小蛮不停地回过头来，家茵实在耐不住了，走过
来说道： 
 
  “爸爸，你还是上我家去等我吧。你在这儿说话，
小蛮在这儿做功课分心。”姚妈搭讪着便走开了，怕
他们父女有什么私房话说嫌不便。虞老先生看看钟，
也就站起身来道：“好，好，我就走。你什么时候回
去呢？”家茵道：“我五点半来。”虞老先生道：“那
我在你那儿枯坐着三四个钟头干吗呢？要不，你这儿
有零钱吗，给我两个，我去洗个澡去。”家茵稍稍吃
了一惊，轻声道：“咦？那天那钱呢？”虞老先生道：
“*銧！你不想，上海这地方*逋蚩榍苏饷葱
矶嗵欤共凰闶〉穆穑俊* 
 



  家茵不免生气道：“指定你拿了上哪儿逛去了！”
虞老先生脖子一歪，头往后一仰，厌烦地斜瞅着她道：
“那几个钱够逛哪儿呀？*銧，你真不知道了！你爸
爸不是没开过眼的！*忧吧虾Ｌ米永锕媚铮崞鹩荽
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  小蛮伏在桌上枕着个手臂，一直没声儿的，这时
候却幽幽地叫了声：“先生，我想吃西瓜！”家茵走来
笑道：“这儿哪有西瓜？”小蛮道：“那就吃冰淇淋。
我想吃点儿凉的。” 
 
  家茵俯身望着她道：“呦！你怎么啦？别是发热
了？”小蛮道： 
 
  “今天早起就难受。”家茵道：“嗳呀！那你怎么
不说啊？”小蛮道：“我要早说就连饭都没得吃了！”
家茵摸摸她额上，吓了一跳道：“可不是——热挺大



呢！”忙去叫姚妈，又回来哄着拍着她道：“你听先生
的话，赶快上床睡一觉吧，睡一觉明儿早上就好了！” 
 
  她看着小蛮睡上床去，又叮嘱姚妈几句话：“等
到六点钟你们老爷要是还不回来，你打电话去跟老爷
说一声。她那热好像不小呢！”姚妈道：“噢。您再坐
一会儿吧？等我们老爷回来了，让汽车送您回去
吧？”家茵道：“不用了，我先走了。” 
 
  她今天回家特别早，可是一直等到晚上，她父亲
也没来，猜着他大约因为拿到了点钱，就又杳如黄鹤
了。 
 
  当晚夏家请了医生，宗豫打发车夫去买药。他在
小孩房里踱来踱去，人影幢幢，孩子脸上通红，迷迷
糊糊嘴里不知在那里说些什么。他突然有一种不可理
喻的恐怖，仿佛她说的已经是另一个世界的语言。他
伏在毯子上，凑到她枕边去凝神听着。原来小蛮在那
里喃喃说了一遍又一遍：“先生！先生！唔先生你别
走！”宗豫一听，心里先是重重跳了一下，倒仿佛是
自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一动也没



动，背着灯，他脸上露了一种复杂柔情，可是简直像
洗濯伤口的水，虽是涓涓的细流，也痛苦的。他把眼
睛眨了一眨，然后很慢很慢地微笑了。 
 
  家茵的房里现在点上了灯。她刚到客房公用的浴
室里洗了些东西，拿到自己房间里来晾着。两双袜子
分别挂在椅背上，手绢子贴到玻璃窗上，一条绸花白
累丝手帕，一条粉红的上面有蓝水的痕子，一条雪青，
窗格子上都贴满了，就等于放下了帘子，留住了她屋
子的气氛。手帕湿淋淋的，玻璃上流下水来，又有点
像“雨打梨花深闭门”。无论如何她没想到这时还有
人来看她。 
 
  她听见敲门，一开门便吃了一惊，道：“咦？夏
先生！”宗豫道：“冒昧得很！”家茵起初很慌张，说：
“请进来，请坐罢。” 
 
  然后马上想到小蛮的病，也来不及张罗客人了，
就问：“不知道夏先生回去过没有？刚才我走的时候，
小蛮有点儿不舒服，我正在这儿不很放心的。”宗豫
道：“我正是为这事情来。”家茵又是一惊，道：“噢



——请大夫看了没有？”宗像道：“大夫刚来看过。
他说要紧是不要紧的。可是得特别当心，要不然怕变
伤寒。”家茵轻轻地道：“嗳呀，那倒是要留神的。”
宗豫道：“是啊。所以我这么晚了还跑到这儿来，想
问问您肯不肯上我们那儿住几天，那我就放心了。”
家茵不免踌躇了一下，然而她答应起来却是一口答应
了，说，“好，我现在就去。”宗豫道：“其实我不应
当有这样的要求，不过我看您平常很喜欢她的。她也
真喜欢您，刚才睡得糊里糊涂的，还一直在那儿叫着
‘先生，先生’呢！”家茵听了这话倒反而有一点难
过，笑道：“真的吗？——那么请您稍坐一会儿，我
来拿点零碎东西。”她从床底下拖出一只小皮箱，开
抽屉取出些换洗服装在里面。然后又想起来说：“我
给您倒杯茶。”倒了点茶卤子在杯子里，把热水瓶一
拿起来，听里面簌簌，她很不好意思地说道：“哦，
我倒忘了——这热水瓶破了！我到楼底下去对点热水
罢。”宗豫先不知怎么有一点怔怔，这时候才连忙拦
阻道： 
 
  “不用了，不用了。”他在一张椅子上坐下了，
才一坐下，她忽然又跑了过来，红着脸说：“对不起。”



从他的椅背上把一双湿的袜子拿走了，挂在床栏杆
上。 
 
  她理东西，他因为要避免多看她，便看看这房间。
这房间是她生活的全貌，一切都在这里了。壁角放着
个洋油炉子，挨着五斗橱，橱上搁着油瓶，饭锅，盖
着碟子的菜碗，白洋瓷脸盆，盒上搭着块粉红宽条的
毛巾。小铁床上铺着白色线毯，一排白穗子直垂到地
上，她刚才拖箱子的时候把床底下的鞋子也带了出
来，单只露出一只天青平金绣花鞋的鞋尖。床头另堆
着一叠箱子，最上面的一只是个小小的朱漆描金皮
箱。 
 
  旧式的控云铜镇，已经锈成了青绿色，配着那大
红底子，鲜艳夺目。在昏黄的灯光下，那房间如同一
种暗黄纸张的五彩工笔画卷。几件杂凑的木器之外还
有个小藤书架，另有一面大圆镜子，从一个旧梳妆台
拆下来的，挂在墙上。镜子前面倒有个月白冰纹瓶里
插着一大枝腊梅，早已成为枯枝了，老还放在那里，
大约是取它一点姿势，映在镜子里，如同从一个月洞
门里横生出来。 



 
  宗豫也说不出来为什么有这样一种恍惚的感觉，
也许就因为是她的房间，他第一次来。 
 
  看到那些火炉饭锅什么的，先不过觉得好玩，再
一想，她这地方才像是有人在这里诚诚心心过日子
的，不像他的家，等于小孩子玩的红绿积木搭成的房
子，一点人气也没有。 
 
  他忽然觉得半天没说话了，见到桌上有个照相架
子，便一伸手拿过来看了看，笑道：“这是你母亲么？
很像你。”家茵微笑道：“像么？”宗豫道：“你们老
太太不在上海？”家茵道：“她在乡下。”宗豫道：“老
太爷也在乡下？”家茵折叠衣服，却顿了一顿，然后
说：“我父亲跟母亲离了婚了。”宗豫稍稍有点惊异，
轻声说了声：“噢——那么你一个人在上海么？”家
茵说：“嗳。”宗豫道：“你一个人在这儿你们老太太
倒放心么？”家茵笑道：“也是叫没有办法，一来呢
我母亲在乡下住惯了，而且就靠我一个人，在乡下比
较开销省一点。” 
 



  宗豫又道：“那么家里没有兄弟姊妹吗？”家茵
道：“没有。”宗豫忽然自己笑了起来道：“你看我问
上这许多问句，倒像是调查户口似的！”家茵也笑，
因把皮箱锁了起来，道：“我们走罢。”她让他先走下
楼梯，她把灯关了，房间一黑，然后门口的黑影把门
关了。 
 
  玻璃上的手帕贴在那里有许多天。 
 
  虞老先生又到夏家去了一趟。这次姚妈一开门便
满脸堆上笑来，道：“啊，老太爷来了！老太爷您好
啊？”虞老先生让她一抬举，也就客气得较有分寸了，
只微微一笑道：“嗳，好！”进门便问：“我们小姐在
这儿吗？我上那儿去了好几趟都不在家。”姚妈道：
“虞小姐这两天住在我们这里。”“哦”他两眼朝上翻
着，手摸着下巴，暗自忖量着，踱进客室，接上去就
问：“你们老爷在家么？”姚妈道：“老爷今天没回来
吃饭，大概有应酬——老太爷请坐！”虞老先生坐下
来，把腿一跷，不由得就感慨系之，道：“*銧，像你
们老爷*庋呛浜淞伊业氖焙颉Ｎ颐鞘遣恍朽丁
耸钡娜肃叮闪唬 币β杳Φ溃骸澳憷咸
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  姚妈笑吟吟的去报与家茵：“虞小姐，老太爷来
了。”家茵震了一震，道：“啊？”姚妈道：“我正在
念叨着呢，怎么这两天老太爷没来嘛？老太爷真和
气，一点儿也不搭架子！”家茵委实怕看姚妈那笑不
嗤嗤的脸色，她也不搭碴，只说了声： 
 
  “你在这儿看着小蛮，我一会儿就上来。” 
 



  她一见她父亲就说：“你怎么又上这儿来做什
么？上次我在家里等着你，又不来！”虞老先生起立
相迎道：“你干吗老是这么狠？都是你不肯说——”
他把声音放低了，借助于手势道：“这儿这夏先生有
这么大一个公司，他哪儿用不着我这样一个人？只要
你一句话！” 
 
  家茵愁眉双锁两手直握着道： 
 
  “不是我不肯替你说，我自个儿已经是荐了来的，
不能一家子都靠着人家！”虞老先生悄悄地道：“你怎
么这么实心眼子啊？ 
 
  这儿夏先生既然有这么大的事业，你让他安插个
人还不容易么？你爸爸在公司里有个好位子，你也增
光！“家茵道：”爸爸你就饶了我罢！你不替我丢脸就
行，还说增光！“一句话伤了虞老先生的心。他嚷了
起来道：”你不要拿捏了！你不说我自个儿同他说！
他对你有这份心，横是也不能对你老子这一点事都不
肯帮忙！我到底是你的老子呀！“他气愤愤的往外走，
家茵急得说：”你这算哪一出？叫人家底下听着也不



成话！“拦他不住，他还是一路高声叽咕着出去：”说
我塌台！自个儿索性在人家住下了——也不嫌没脸！
“姚妈这时候本来早就不在小儿床前而在楼下穿堂
里，她抢着替他开门道：”老太爷您走啦？“虞老先
生恨恨的把两手一摔，袖子一洒，朝她说了句： 
 
  “养女儿到底没用处！从前老话没错！” 
 
  家茵气得手足冰冷。她独自在楼下客厅里有半天
的工夫。 
 
  回到楼上来，还有点神思恍惚。一开门，却见姚
妈坐在小蛮床上喂她吃东西，床上搁着一只盘子，里
面托着几色小菜。家茵一时怔住了说不出话来，姚妈
先笑道：“虞小姐，我给小蛮煮了点儿稀饭——”家
茵慌忙走过来道：“嗳呀，她不能吃，她已经好多天
没吃东西了，禁不起！”姚妈不悦道：“哟！我都带了
她好多年了，我还会害她呀？”家茵一看托盘里有肉
松皮蛋，一着急，马上动手把盘子端开了，道：“你
不懂——医生说的，恐怕会变伤寒，只能吃流质的东
西——”姚妈至此便也把脸一沉，一只手端着碗，一



只手拿着双筷子在空中点点戳戳，道：“我当然不懂，
我又没念过书，不认识字！不过看小孩子我倒也看过
许多了，养也养过几个！”家茵也觉得自己刚才说的
话太欠斟酌，勉强笑了一笑道：“当然我知道你是为
她好，不过反而害了她了！”姚妈道：“我想害她干吗？
我又不想嫁给老爷做姨太太！”家茵失色道：“姚妈你
怎么了？我又不是说你想害她——”姚妈把碗筷往托
盘里重重的一搁，端了就走，一路嘟囔着：“小蛮倒
这么大了，怎么活到现在啦？ 
 
  我知道，我们老爷就是昏了心。“家茵到这时候
方才回味过来，不禁两泪交流。 
 
  姚妈将饭盘子送入厨下，指指楼上对厨子说道：
“没看见这样不要脸的人！良心也黑，连这么一个孩
子，因为是我们太太养的，都看不得！将来要是自己
养了，还了得吗！”厨子诧异道：“嗳，你怎么了？”
姚妈只管烘烘地数落下去道：“现在时世也不对了，
从前的姨奶奶也得给祖宗磕了头才能算；现在，是她
自个儿老子说的，就住到人家来了，还要掐着孩子
管！”厨子徐徐地在围裙上擦着手，笑道：“今天怎么



啦？你平常不是巴结得挺好吗？今天怎么得罪了你
啦？”姚妈也不理他，自道：“可怜这孩子，再不吃
要饿死了！不病死也饿死了！ 
 
  这些天了，一粒米也没吃到肚里。可怜我们太太
在那儿还不知道呢！——她没良心我能没良心，我明
儿就去告诉太太去！ 
 
  太太待我不错呀！“说着，倒伤感起来，掀起衣
角擦了擦眼睛，回身便走。厨子拉了她一把，道：”
我劝你省省罢！“姚妈道： 
 
  “呸！像你这种人没良心的！太太从前也没错待
你！眼看着孩子活活地要给她饿死了！ 
 
  ——我这就去归折东西去。“ 
 
  不久，她拾着个大包袱穿过厨房，厨子道：“啊？
你真走啦？”姚妈正眼也不看他，道：“还是假的？”
厨子赶上去拦着她道：“嗳，你走，不跟老爷说？待
会儿老爷问起你来，我们怎么说？”姚妈回过头来大



声道：“老爷！老爷都给狐狸迷昏了！——你就说好
了：说小蛮病了，我下乡去告诉太太去了！” 
 
  小蛮的卧房里，晚上点着个淡青的西瓜形的灯，
瓜底下垂下一丛绿穗子，家茵坐在那小白椅上拆绒
线，宗豫走进来便道：“咦？你的围巾，为什么拆了？”
家茵道：“我想拆了给她打副手套。”宗豫抱歉地笑道：
“嗳呀，真是——我要是记得我就去给她买来了！”
家茵笑道：“这颜色的绒线很难买，我到好几个店里
都问过了，配不到。”小蛮醒了，转过身来道： 
 
  “爸爸，等先生给我把手套打好了，我马上戴着
上街去，上公园去。”宗豫笑道：“这么着急啊？”小
蛮道：“我闷死了！——先生你讲个故事给我听。”家
茵笑道：“先生肚子里那点故事都讲完了，没有了。
我家里倒有一本童话书，过去我拿来给你看，好不
好？”小蛮闷恹恹的又睡着了。 
 
  家茵恐怕说话吵醒她，坐到远一点的椅子上去，
将绒线绕在椅背上。宗豫跟过来笑道：“我能不能帮
忙？”家茵道： 



 
  “好，那么您坐在这儿，把手伸着。”他让她把
绒线绷在他两只手上，又回过头去望了望小蛮，轻声
道：“手套慢慢地打，不然打好了她又闹着要出去。”
家茵点头道：“我知道。小孩就是这样！”宗豫听她口
吻老气横秋的，不觉笑了起来道： 
 
  “不知道为什么，我总是觉得你比她大不了多少。
倒好像一个是我的大女儿，一个是我的小女儿。”家
茵瞅了他一眼，低下头去笑道：“哦？你倒占人家的
便宜！”宗豫笑道：“其实真要算起年纪来，我要有这
么大的一个女儿大概也可能。”家茵道： 
 
  “不，哪里！”宗豫道：“你还不到二十罢？”家
茵道：“我二十五了。”宗豫道：“我三十五。”家茵道：
“也不过比我大十岁！” 
 
  正因为她是花容月貌的坐在他对面，倒反而使他
有一点感慨起来，道：“可是我近来的心情很有点衰
老了。”家茵道：“为什么呢？在外国，像这样的年纪
还正是青年呢。”宗豫道： 



 
  “大概因为我们到底还是中国人罢？” 
 
  一个新雇的老妈子来回说有客来了，递上名片。
宗豫下楼去会客。小蛮躺在床上玩弄着他丢下的一副
皮手套，给自己戴上试试，大得像熊掌。她笑了起来
道：“先生你看你看！” 
 
  家茵硬给她脱下了，把手塞到被窝里去，道：“别
又冻着了！ 
 
  刚好了一点儿。“她把宗豫的手套拿着看看，边
上都裂开了。 
 
  她微笑着，便从皮包里取出一张别着针线的小
纸，给他缝两针。小蛮忽然大叫起来道：“先生，你
怎么给爸爸补手套，倒不给我打手套？几时给我打好
呀？”家茵急急把线咬断了，把针线收了起来，道：
“你别嚷嚷。待会儿爸爸来了你也别跟他说，啊。你
要是告诉他，我不跟你好了，我回家去了！”小蛮道：
“唔你别回家！”家茵道：“那么你别告诉他。” 



 
  她把那手套仍旧放在小蛮枕边。宗豫再回到楼上
来先问小蛮：“先生呢？”小蛮道：“先生去给我拿桔
子水去了。”宗豫见小蛮在那里把那副手套戴上脱下
地玩，便道：“你就快有好手套戴了，你看我的都破
了！”小蛮揸开五指道：“哪儿破了？没破！”宗豫仔
细拿着她的手看了看，道：“咦？我记得是破的*獱！”
小蛮笑得格格的，他便道：“今天大概是*昧耍裾
饷春茫 撬股系模俊毙÷约何孀抛欤
溃骸拔也桓嫠吣悖 弊谠サ溃骸拔裁床桓嫠呶夷
兀俊毙÷溃骸拔乙歉嫠吣悖壬筒桓愫昧
耍 弊谠ノ⑿Φ溃骸昂茫敲茨憔捅鸶嫠呶伊恕！彼
醋攀痔祝夯旱淖约捍魃狭耍锤纯醋拧* 
 
  家茵一等小蛮热退尽了，就搬回去住了。次日宗
豫便来看她，买了一盒衣料作为酬谢，说道：“我买
衣料是绝对的不在行，恐怕也不合式。”“还有一个盒
子。”家茵微笑道：“您真太细心了，真是谢谢！”洋
油炉子上有一锅东西嘟嘟煮着，宗豫向空中嗅了一
嗅，道：“好香！”家茵很不好意思地揭开锅盖，笑道：
“是我母亲从乡下给我带来的年糕——”宗豫又道：



“闻着真香！”家茵只得笑道：“要不要吃点儿尝尝，
可是没什么好吃。”宗豫笑道：“我倒是饿了。”家茵
笑着取出碗筷道：“我这儿饭碗也只有一个。”她递了
给他，她自己预备用一个缺口的蓝边菜碗，宗豫见了
便道：“让我用那个大碗，我吃得比你多。”家茵笑道：
“吃了再添不也是一样吗？”宗豫道： 
 
  “添也可以多添一点。” 
 
  家茵在用调羹替他舀着，楼梯上有人叫：“虞小
姐，有封信是你的！”家茵拿了信进来，一面拆着，
便说：“大概是我上次看了报上的广告去应征，来的
回信。”宗豫笑道：“可是来的太晚了！”家茵读着信，
道：“这是厦门的一个学校，要一个教员，要担任国
英算史地公民自然修身歌唱体操十几种课程——可
了不得！还要管庶务。”宗豫接过来一看，道： 
 
  “供膳宿，酌给津贴六万块。这简直是笑话*獱！
也太惨了！这样的事情难道真还有人*献鲆悦矗俊绷
饺诵α税胩欤涯旮馓莱粤恕* 
 



  宗豫想起来问：“哦，你说你有一本儿童故事，
小蛮可以看得懂的。”家茵道：“对了，让我找出来给
你带了去。”宗豫道：“我们中国真是，不大有什么书
可以给小孩看的。” 
 
  家茵道：“嗳。”她在书架上寻来寻去寻不到，忽
道：“哦，垫在这底下呢！这地板有一条塌下去了，
所以我拿本书垫着——”她蹲下身去把那本书一抽，
不想那小藤书架往前一侧，一瓶香水滚下来，泼了她
一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：“嗳呀，怎么了？”
他赶过来，掏出手绢子帮她把衣服上擦了擦。家茵红
着脸扶着书架子，道：“真要命，我这么粗心！”她换
了本书把书架垫平了，连忙取过扫帚，把玻璃屑扫到
门背后去。宗豫凑到手帕上闻了一闻，不由得笑道：
“好香！我这手绢子再也不去洗它了。留着做个纪
念。”家茵也不做声，只管低着头，把地扫了，把地
下的破瓶子与那本书拾了起来。宗豫接过书去，上面
溅了些水渍子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，却
被家茵夺过信笺，道：“嗳，不，我要留着。”宗豫怔
了一怔，道：“怎么？你——想到厦门去做那个事情
么？”家茵其实就在这几分钟内方才有了一个新的决



心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下来。打碎的那
瓶香水，虽然已经落花流水杳然去了，香气倒更浓了。
宗豫把那破瓶子拿起来看了看，将它倚在窗台上站住
了，顺手便从花瓶里抽出一枝洋水仙来插在里面。家
茵靠在床栏杆上远远地望着他，两手反扣在后面，眼
睛里带着凄迷的微笑。 
 
  宗豫又把箱子盖上的一张报纸心不在焉地拿在
手中翻阅，道：“国泰这张电影好像很好，一块儿去
看好么？”家茵不禁噗嗤一笑，道：“这是旧报纸。”
宗豫“哦”了一声，自己也笑了起来，又道：“现在
国泰不知在做什么？去看五点的一场好么？”家茵顿
了顿，道：“今天我还有点儿事，我不去了。”宗豫见
她那样子是存心冷淡他，当下也就告辞走了。 
 
  她撕去一块手帕露出玻璃窗来，立在窗前看他上
车子走了，还一直站在那里，呼吸的气喷在玻璃窗上，
成为障眼的纱，也有一块小手帕大了。她用手在玻璃
上一阵抹，正看见她父亲从弄堂里走进来。 
 



  虞老先生一进房，先亲亲热热叫了声：“家茵！”
家茵早就气塞胸膛，哭了起来道：“爸爸，你真把我
害苦了！跑到他们家去胡说一气”他拍着她，安慰道：
“嗳哟，我是你的爸爸，你有什么话全跟我说好了！
我现在完全明白了，你怕我干什么呢？夏先生人多
好！”家茵气极了，反倒收了泪，道： 
 
  “你是什么意思？”虞老先生坐下来，把椅子拖
到她紧跟前，道： 
 
  “孩子，我跟你说——”他摸了摸口袋里，只摸
出一只空烟匣，因道：“嗳，你叫他们底下给我买包
香烟去。”家茵道：“人家的佣人我们怎么能支使啊？”
虞老先生道：“那有什么要紧？” 
 
  家茵道：“住在人家家里，处处总得将就点。”虞
老先生道： 
 
  “不是我说你，有那么好的地方怎么不搬去呢？
偏要住这么个穷地方，多受憋啊！”家茵诧道：“搬哪
儿去呀？”虞老先生道： 



 
  “夏先生那儿呀！他们那屋子多讲究啊！”家茵
道：“你这是什么话呢？”虞老先生笑道：“嗳呀，对
外人瞒末，对自己人何必还要——”家茵顿足道：“爸
爸你怎么能这么说！”虞老先生柔声道：“好，我不说，
我不说！我们小姐发脾气了！不过无论怎么样，你托
这个夏先生给我找个事，那总行！” 
 
  正说到这里，房东太太把家茵叫了去听电话。家
茵拿起听筒道：“喂？哦，是夏先生吗？啊？现在你
在国泰电影院等我？可是我——喂？——喂？——
怎么没有声音了？”她有点茫然，半晌，方才挂上电
话。又愣了一会，回到房里来，便急急地拿大衣和皮
包，向她父亲说：“我现在要出去一趟有点事情，你
回去平心静气想一想。你要想叫我托那夏先生找事，
那是绝对不行的。你这两天搅得我心里乱死了！” 
 
  虞老先生神色沮丧，道：“噢，那么我在这儿再
坐会儿。”家茵只得说：“好罢，好罢。” 
 



  她走了，虞老先生背着手徘徊着，东张西望，然
后把抽屉全抽开来看过了，发现一盒衣料，忽然心生
一计。他携着盒子，一溜烟下楼，幸喜无人看见。他
从后门出去了又进来，来到房东太太的房间里，推门
进去，笑道：“孙太太，我买了点儿东西送你。我来
来去去，一直麻烦你——不成敬意！”房东太太很觉
意外，笑得口张眼闭，道：“嗳哟，虞老先生，您太
客气了，干吗破费呀！”虞老先生道：“嗳，小意思，
小意思！”他把肩膀一端：仿着日本人从牙缝里“咝”
吸了口气，攒眉笑道：“我有点小事我想托你，不知
肯不肯？”孙太太道：“只要我办得到，我还有什么
不肯的么？”虞老先生道： 
 
  “因为啊，不瞒你孙太太说，我女儿在你这儿住
了这些时，本来你什么都知道的；我知道你是好人，
也不会说闲话的。不过你想，弄了这么个夏先生常跑
来，外人要说闲话了！女孩子总是傻的，这男人你是
什么意思！我做父亲的不到上海来就罢，既然来了，
我就得问问他是个什么道理！”孙太太点头，道：“那
当然，那当然！”虞老先生道：“我也不跟他闹，就跟
他说说清楚。他要是真有这个心，那么就趁我在，就



把事情办了！”孙太太点头不迭，道：“那也是正经！”
虞老先生道： 
 
  “我想请你看见他来了就通知我一声。他什么时
候着来，我女儿总不肯告诉我。”孙太太道：“那我一
定通知你！” 
 
  家茵赶到戏院里，宗豫已经等了她半天，靠在墙
上，穿着深色的大衣，虽在人丛里，脸色却有一点凄
寂，很像灯下月下的树影倚在墙上。看见她，微笑着
迎上前来，家茵道： 
 
  “怎么你只说一个地点时间就把电话挂断了？我
也没来得及跟你说我不能够来。不来，又怕你老在这
儿等着我。”宗豫笑道： 
 
  “我就是怕你说你不能够来呀！”家茵笑道：“你
这人真是！” 
 



  他引路上楼梯，道：“我们也不必进去了，已经
演了半天了。”家茵道：“那么你为什么要约在戏院里
呢？”宗豫道： 
 
  “因为我们第一次碰见是在这儿。”二人默然走
上楼来，宗豫道：“我们就在这儿坐会儿罢。”坐在沿
墙的一溜沙发上，那里的灯光永远是微醺。墙壁如同
一种粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望过去有很长的一带
都是暗昏昏的沉默，有一种魅艳的荒凉。宗豫望着她，
过了一会，方道：“我要跟你说不是别的——昨天听
你说那个话，我倒是很担心，怕你真的是想走。” 
 
  家茵顿了一顿，道：“我倒是想换换地方。”宗豫
道：“你就是想离开上海，是不是？”家茵道：“是的。
我觉得，老是这样待下去，好像是不大好。”宗豫明
知故问，道：“为什么？ 
 
  我倒劝你还是待在上海的好。“有个收票人看他
们一谈谈了有三刻钟，不由得好奇起来，走过去，仿
佛很注意他们。宗豫也觉得了，他做出不耐烦的神气，



看了看手表，大声道：”嗳呀，怎么老不来了！不等
他了，我们走罢。“两人笑着一同走了。 
 
  又一天，他忽然晚上来看她，道：“你没想到我
这时候来罢？我因为在外边吃了饭，时候还早，想着
来看看你。不嫌太晚罢？”家茵笑道：“不太晚，我
也刚吃了晚饭呢。”她把一盏灯拉得很低，灯下摊着
一副骨牌，他道：“你在做什么呢？” 
 
  家茵笑道：“起课。”宗豫道：“哦？你还会这个
啊？”他把桌上的一本破旧的线装本的课书拿起来翻
着，带着点蔑视的口吻，微笑问道：“灵吗？”家茵
笑道：“我也是闹着玩儿。从前我父亲常常天亮才回
家，我母亲等他，就拿这个消遣。我就是从我母亲那
儿学来的。”宗豫坐下来弄着牌，笑道：“你刚才起课
是问什么事？”家茵笑道：“问哪？问将来的事。” 
 
  宗豫道：“那当然是问将来的事，难道是问过去？
你问的是将来的什么事？”家茵道：“唔不告诉你。”
宗豫看了她一眼，道：“我也许可以猜得着。让我也
来起一个好不好？”家茵道：“好，我来帮你看。你



问什么呢？”宗豫笑道：“你不告诉我我也不告诉你。
说不定我们问一样的事呢？” 
 
  他洗了牌，照她说的排成一条长条。她站在他背
后俯身看着，把成副的牌都推上去，道：“哟，挺好，
是上上，再来，要三次——嗳呀，这个不大好，是中
下。”她倒已经心慌起来，带笑叮嘱道：“得要诚心默
祷，不然不灵的。”宗豫忽然注意到烟灰盘上的洋火
盒里斜斜插着的一枝香，笑了起来道：“你真是诚心，
还点着香呢！”香已经捻灭了，家茵待要给他点上，
宗豫却道：“不用了。这也是一样的——”他把他吸
着的一枝香烟插在烟灰盘子里。重新洗牌，看牌，家
茵道：“嗳呀，不大好——下下。”她勉强打起精神，
笑道：“不管！看看它怎么说。”宗豫翻书，读道：“上
上中下下下莫欢喜总成空喜乐喜乐暗中摸索水月镜
花空中楼阁。”家茵轻声笑道：“说得挺害怕的！”宗
豫觉得她很受震动，他立刻合上了书，道：“相信当
然是不相信”然而她沉默了下来。 
 



  宗豫过了一会，道：“水开了。”家茵道：“哦，
我是有意在炉子上搁一壶水，可以稍微暖和点，算热
水汀。”宗豫笑道： 
 
  “真是好法子。”家茵走过去就着炉子烘手，自
己看着手。宗豫笑道：“你看什么？” 
 
  家茵道：“我看我有没有螺。”宗豫走来问道：“怎
么叫螺？”家茵道：“嗳呀，你连这个都不懂啊？ 
 
  你看这手纹，圆的是螺，长的是簸箕。“宗豫摊
开两手伸到她面前道：”那么你看我有几个螺。“家茵
拿着看了一看，道： 
 
  “你有这么多螺！我好像一个都没有。”宗豫笑
道：“有怎么样？ 
 
  没有怎么样？“家茵笑道：”螺越多越好。没有
螺手里拿不住钱，也爱砸东西。“宗豫笑道：”哦，怪
不得上回把香水也砸了呢！“ 
 



  家茵不答，脸色陡地变了——她父亲业已推门走
了进来。 
 
  他重重地咳嗽了一声，道：“嗳，家茵！这位是
——”家茵只得介绍道：“这是夏先生，这是我父亲。”
宗豫茫然地立起身来道：“咦？你父亲？虞先生几时
到上海的？”虞老先生连连点头鞠躬道：“啊，我来
了已经好几天了。到您府上好几次都没见到。”宗豫
越发摸不着头脑，道：“嗳呀，真是失迎！”他轻轻地
问家茵：“我没听见你说吗？”家茵道：“那天他来，
刚巧小蛮病了，一忙就忘。”虞老先生一进来，这屋
子就嫌太小了，不够他施展的。他有许多身段，一举
手一投足都有板有眼的。他道：“我们小女全幸而有
夏先生栽培，真是她的造化。 
 
  你夏先生少年英俊，这样的有作为，真是难得！
“宗豫很僵地说了声：”您过奖了！请坐。“虞老先生
道：”您坐！“他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：”像
我这老朽，也真是无用，也是因为今年时事又不太平，
乡下没办法，只好跑到上海来，要求夏先生赏碗饭吃，
看看小女的面上，给我个小事做做，那我就感激不尽



了！“宗豫很是诧异，略顿了一顿道：”呃——那不成
问题。呃——虞先生您“虞老先生道：”我别的不行
哪，只光念了一肚子旧书，这半辈子可以说是怀才不
遇——“家茵一直没肯坐下，她把床头的绒线活计拿
起来织着，淡淡地道：”所以罗，像我爸爸这样的是
旧式的学问，现在没哪儿要用了。“宗豫道：”那也不
见得。我们有时候也有点儿应酬的文字，需要文言的，
简直就没有这一类人材。“ 
 
  虞老先生道：“那！挽联了，寿序了，这一类的
东西，我都行！都可以办！”宗豫道：“那很好，如果
虞先生肯屈就的话——”家茵气得别过身去不管了。
虞老先生道：“那我明儿早上来见您。 
 
  您办公的地方在“宗豫掏出一张名片来递给他，
道：”好，就请您明天上午来，我们谈一谈。“虞老先
生道：”噢。噢。“ 
 
  宗豫又取出香烟匣子道：“您抽烟？”虞老先生
欠身接着，先忙着替他把他的一支点上了，因道：“现
在的人都抽这纸烟了，从前人闻鼻烟，那派头真足！



那鼻烟又还有多少等多少样，像我们那时候都有研究
的。哪，我这儿就有一个，还是我们祖传的。您恐怕
都没看见过——”他摸出一只鼻烟壶来递与宗豫，宗
豫笑道：“我对这些东西真是外行。”但也敷衍地把玩
了一会，道：“看上去倒挺精致。”虞老先生凑近前来
指点说道：“就这一个玻璃翡翠的塞子就挺值钱的。
咳，我真是舍不得，但没有办法，夏先生，您朋友多，
您给我想法子先押一笔款子来。”家茵听到这里，突
然掉过身来望着她父亲，她头上那盏灯拉得很低，那
荷叶边的白瓷灯罩如同一朵淡黄白的大花，簪在她头
发上，深的阴影在她脸上无情地刻划着，她像一个早
衰的热带女人一般，显得异常憔悴。宗豫道：“我倒
不认识懂得古董的人呢！”虞老先生道：“无论怎么样，
拜托拜托！”家茵道：“爸爸！”虞老先生一看她面色
不对，忙道： 
 
  “噢噢，我这儿先走一步，明儿早上来见你。费
心费心啊！”匆匆的便走了。 
 
  家茵向宗豫道：“我父亲现在年纪大了，更颠倒
了！他这次来也不知来干吗！他一来我就劝他回去。



他已经磨了我好些次叫我托你，我想不好。”宗豫道：
“那你也太过虑了！” 
 
  家茵恨道：“你不知道他那脾气呢！”宗豫道：“我
知道你对你父亲是有点误会，不过到底是你的父亲，
你不应当对他先存着这个心。” 
 
  虞老先生自从有了职业，十分兴头。有一天大清
早晨，夏家的厨子买菜回来，正在门口撞见他，厨子
道：“咦？老太爷今天来这么早啊？”他弯腰向虞老
先生提着的一只鸟笼张了一张，道：“老太爷这是什
么鸟啊？”虞老先生道：“这是个画眉，昨天刚买的，
今天起了个大早上公园去遛遛它。”厨子开门与他一
同进去，虞老先生道：“你们老爷起来了没有？ 
 
  我有几句话跟他说。“厨子四面看了看没人，悄
悄的道：”我们老爷今天脾气大着呢，我看你啊——
“虞老先生笑道：”脾气大也不能跟我发啊！我到底
是个老长辈啊！在我们厂里，那是他大，在这儿可是
我大了！“然而这厨子今天偏是特别的有点看他不起，
笑嘻嘻地道：”哦，你也在厂里做事啦！“虞老先生道： 



 
  “嗳。你们老爷在厂里，光靠一个人也不行啊，
总要自己贴心的人帮着他！那我——反正总是自己
人，那我费点心也应该！” 
 
  正说着，小蛮从楼上咕咚咕咚跑下来，往客室里
一钻。姚妈一路叫唤着她的名字，追下楼来。虞老先
生大咧咧地道： 
 
  “姚妈妈？回来啦？”姚妈沉着脸道：“可不回
来了吗！”她把他不瞅不睬的，自走到客室里去，叽
咕道：“这么大清早起就来了！”虞老先生便也跟了进
去，将鸟笼放在桌上，道：“你怎么这么没规没矩的！”
姚妈道：“我还不算跟你客气的？——小蛮？还不快
上楼去洗脸。你脸还没洗呢！”虞老先生嗔道： 
 
  “你怎么啦？今天连老太爷都不认识了？”姚妈
满脸的不耐烦，道：“声音低一点！我们太太回来了，
不大舒服，还躺着呢！” 
 



  虞老先生顿时就矮了一截，道：“怎么，太太回
来了？”姚妈冷冷地道：“太太——太太是这地方的
主人，当然要回来的了。”虞老先生转念一想，便也
冷笑道：“哼！太太——太太又怎么样？太太肚子不
争气，只养了个女儿！” 
 
  小蛮正在他背后逗那个鸟玩，他突然转过身去，
嚷道： 
 
  “嗳呀，你怎么把门开了？你这孩子——”姚妈
也向小蛮叱道： 
 
  “你去动他那个干吗？”虞老先生道：“嗳呀—
—你看——飞了！ 
 
  飞了！——我好不容易买来的——“姚妈连忙
拉着小蛮道： 
 
  “走，不用理他！上楼去洗脸去！”虞老先生越
发火上加油，高声叫道：“敢不理我！”小蛮吓得哭了，
虞老先生道：“把我的鸟放了，还哭！哭了我真打你！” 



 
  正在这时候，宗豫下楼来了，问道：“姚妈，谁
呀？”虞老先生慌忙放手不迭，道：“是我，夏先生。
我有一句话趁没上班之前我想跟你说一声。”宗豫披
着件浴衣走进来，面色十分疲倦，道：“什么话？”
虞老先生也不看看风色，姚妈把小蛮带走了，他便开
言道：“我啊，这个月因为房钱又涨了，一时周转不
灵，想跟您通融个几万块钱。”宗豫道：“虞先生，你
每次要借钱，每次有许多的理由，不过我愿意忠告你，
我们厂里薪水也不算太低了，你一个人用我觉得很宽
裕，你自己也得算计着点。”虞老先生还嘴硬，道：
“我是想等月底薪水拿来我就奉还。我因为在厂里不
方便，所以特为跑这儿来——”宗豫道：“你也不必
说还了。这次我再帮你点，不过你记清楚了：这是末
了一次了。”他正颜厉色起来，虞老先生也自胆寒，
忙道：“是的是的，不错不错。你说的都是金玉良言。” 
 
  他接过一叠子钞票，又轻轻地道：“请夏先生千
万不要在小女面前提起。”宗豫不答，只看了他一眼。 
 



  姚妈在门外听了个够，上楼来，又在卧房外面听
了一听，太太在那里咳嗽呢，她便走进去，道：“太
太，您醒啦？”夏太太道：“底下谁来了？”姚妈道：
“*銧！还不又是那女*说睦献永唇枨考蛑蔽薹ㄎ尢
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  彼底潘底派ぷ泳瓦炝耍帕脚菅劾帷* 
 
  宗豫道：“你不要在那儿瞎疑心了，好好的养病，
等你好了我们平心静气的谈一谈。” 



 
  夏太太道：“什么平心静气的谈一谈？ 
 
  你就是要把我离掉！我死也要死在你家里了！你
不要想！“她越发放声大哭起来。宗豫道：”你不要开
口闭口就是死好不好？“夏太太道：”我死了不好？
我死了那个婊子不是称心了吗？“宗豫大怒道：”你
这叫什么话？“ 
 
  他把一只花瓶往地下一掼，小蛮在楼下，正在她
头顶上豁朗爆炸开来，她蹙额向上面望了一望。她一
个人在客室里玩，也没人管她。佣人全都不见了，可
是随时可以冲出来抢救，如果有惨剧发生。全宅静悄
悄的，小蛮仿佛有点反抗地吹起笛子来了。她只会吹
那一个腔，“呜哩呜哩呜！”非常高而尖的，如同天外
的声音。她好像不过是巢居在夏家帘下的一只鸟，漠
不关心似的。 
 
  家茵来教书，一进门就听见吹笛子；想起那天在
街上给她买这根笛子，宗豫曾经说：“这要吵死了！
一天到晚吹了！” 



 
  那天是小蛮病好了第一次出门，宗豫和她带着小
蛮一同出去，太像一个家庭了，就有乞丐追在后面叫：
“先生！太太！太太！ 
 
  您修子修孙，一钱不落虚空地“她当时听了非常
窘，回想起来却不免微笑着。她走进客室，笑向小蛮
道：”你今天很高兴啊？“小蛮摇了摇头，将笛子一
抛。家茵一看她的脸色阴沉沉的，惊道：”怎么了？
“小蛮道：”娘到上海来了。“家茵不觉愣了一愣，强
笑着牵着她的手道：”娘来了应当高兴啊，怎么反而
不高兴呢？“小蛮道：”昨儿晚上娘跟爸爸吵嘴，吵
了一宿——“她突然停住了，侧耳听着，楼上仿佛把
房门大开了，家茵可以听得出宗豫的愤激的声音，还
有个女人在哭。 
 
  然后，楼梯上一阵急促的脚步声，大门砰的一声
带上了，接着较轻微的砰的一声，关上了汽车门。家
茵不由自主地跑到窗口去，正来得及看见汽车开走。
楼上的女人还在那里呜呜哭着。 
 



  家茵那天教了书回来，一开门，黄昏的房间里有
一个人说：“我在这儿，你别吓一跳！”家茵还是叫出
声来道：“咦？ 
 
  你来了？“宗豫道：”我来了有一会了。“大约因
为沉默了许久而且有点口干，他声音都沙哑了。家茵
开电灯，啪嗒一响，并不亮。宗豫道：”嗳呀，坏了
么？“家茵笑道：”哦，我忘了，因为我们这个月的
电灯快用到限度了，这两天二房东把电门关了，要到
七点钟才开呢。我来点根蜡烛。“宗豫道：”我这儿有
洋火。“家茵把粘在茶碟子上的一根白蜡烛点上了，
照见碟子上有许多烟灰与香烟头。宗豫笑道：”对不
起。我拿它做了烟灰盘子。“家茵惊道：”嗳呀，你一
个人在这儿抽了那么许多香烟么？一定等了我半天
了？“宗豫道：”其实我明知道你那时候不会在家的，
可是忽然的觉得除了这儿也没有别的地方可去。除了
你也没有别的可谈的人。“家茵极力做出平淡的样子，
倒出两杯茶，她坐下来，两手笼在玻璃杯上搁着。烛
光怯怯的创出一个世界。男女两个人在幽暗中只现出
一部分的面目，金色的，如同未完成的杰作，那神情
是悲是喜都难说。 



 
  宗豫把一杯茶都喝了，突然说道：“小蛮的母亲
到上海来了。也不知听见人家造的什么谣言，跑来跟
我闹那些无聊的话，我也不必告诉你了。总之我跟她
大吵了一场。”他又顿住了没说下去，拈起碟子里一
只烧焦的火柴在碟子上划来划去，然而太用劲了，那
火柴梗子马上断了。他又道：“我跟她感情本来就没
有。她完全是一个没有知识的乡下女人，她有病，脾
气也古怪，不见面还罢，一见面总不对。这些话我从
来也不对人说，就连对你我也没说过——从前当然是
父母之命，媒妁之言。我本来一直就想着要离婚的。”
他最后的一句话家茵听着仿佛很觉意外，她轻声道：
“啊，真的吗？”宗豫道：“是的。可是自从认识了
你，我是更坚决了。” 
 
  家茵站起来走到窗前立了一会，心烦意乱，低着
头拿着勾窗子的一只小铁钩子在粉墙上一下一下凿
着，宗豫又怕自己说错了话，也跟了过去，道：“我
意思是——我是真的一直想离婚的！”家茵道：“可是
我还是我真是觉得难受”宗豫道：“我也难受的。可
是因为我的缘故叫你也难受，我——我真的——”



然而尽管两个人都是很痛苦，蜡烛的嫣红的火苗却因
为欢喜的缘故颤抖着。家茵喃喃地道：“自从那时候
又碰见了，我就很难过。你都不知道！”宗豫道： 
 
  “我怎么不知道？我一直从头起就知道的。不过
我有些怕，怕我想得不对。现在我知道了，你想我多
高兴！你别哭了！” 
 
  房间里的电灯忽然亮了，他叫了声“咦？”看了
看表，不觉微笑道：“二房东的时间倒是准，啊——
你看，电灯亮了！刚巧这时候！可见我们的前途一定
是光明的。你也应当高兴呀！” 
 
  她也笑了。他掏出手绢子来帮着她揩眼泪，她却
一味躲闪着。 
 
  他说：“就拿我这个擦擦有什么要紧？”然而她
还是借着找手绢子跑开了。 
 
  她有几只梨堆在一只盘子里，她看见了便想起来
说：“你要不要吃梨？”他说。“好。”她削着梨，他



坐在对面望着她，忽然说：“家茵。”家茵微笑着道：
“嗯？”宗豫又道：“家茵。” 
 
  他仿佛有什么话说不出口，家茵反倒把头更低了
一低，专心削着梨，道：“嗯？”他又说：“家茵。”
家茵住了手道：“啊？ 
 
  怎么？“宗豫笑道：”没什么。我叫叫你。“家茵
不由得向他飘了一眼，微微一笑道：”你为什么老叫？
“宗豫道：”我叫的就多了，不过你没听见就是了—
—我在背地里常常这样叫你的。“家茵轻声道：”真的
啊？“ 
 
  她把梨削好了递给他，他吃着，又在那一面切了
一片下来给她，道：“你吃一块。”家茵道：“我不吃。”
他自己又吃了两口，又让她，说：“挺甜的，你吃一
块。”家茵道：“我不吃，你吃罢。”宗豫笑道：“干什
么这么坚决？”家茵也一笑，道：“我迷信。”宗豫笑
道：“怎么？迷信？讲给我听听。”家茵倒又有点不好
意思起来，道：“因为不可以分——梨。” 
 



  宗豫笑道：“噢，那你可以放心，我们决不会分
离的！”家茵用刀拨着蜿蜒的梨皮，低声道：“那将来
的事情也说不定。”宗豫握住了她握刀的手，道：“怎
么会说不定？你手上没有螺，爱砸东西，可是我手上
有螺，抓紧了决不撒手的。” 
 
  楼下有一只钟呛呛呛敲起来了，宗豫看了看手表
道：“嗳哟，到八点了！”他自言自语道：“还有一个
应酬。我不去了。” 
 
  家茵道：“你还是去罢。”宗豫笑道：“现在也太
晚了，索性不去了！”家茵道：“等会人家等你呢？”
宗豫踌躇地道：“倒也是。我倒是答应他们要去的，
因为厂里有点事要谈一谈”他说走就走，不给自己一
个留恋的机会，在门口只和她说了声：“明天再来看
你。”她微笑着，没说什么，一关门，却软靠在门上，
低声叫道：“宗豫！”滟滟的笑，不停地从眼睛里漫出
来，必须狭窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又
向蜡烛说道：“宗豫！ 
 
  宗豫！“烛火因为她口中的气而荡漾着了。 



 
  这时候她父亲忽然推门走进来，家茵惘惘地望着
他简直像见了鬼似的，说不出话来。虞老先生笑道：
“我来了有一会儿了，看见他汽车在这儿，我就没进
来。让你们多谈一会儿。 
 
  嗨嗨！你爸爸是过来人哪！“家茵也不做声，只
把蜡烛吹灭了。 
 
  虞老先生坐下来，便向她招手道：“你来你来，
我有话跟你说。 
 
  你别那么糊里糊涂的啊。他那个大老婆现在来
了。你还是孩子气，这时候我做爸爸的不来替你出出
主意，还有谁呀？“家茵走过来道：”嗳呀爸爸，你
说些什么？“虞老先生拉着她的手，道：”你现在还
跑去教他那个孩子做什么？孩子到底是她养的。你趁
这时候先去好好找两间房子。夏先生他现在回去，他
大老婆总跟他吵吵闹闹的，他哪儿会爱在家呆着。你
有了地方，他还不上你这儿来了？顶要紧要抓几个
钱。人也在你这儿，你钱也有了，你还怕她做什么呢？



“家茵实在耐不住了，便道：”爸爸，我告诉你罢，
夏先生倒是跟我说过了，他跟他太太本来是旧式婚
姻，他多年前就预备离婚了，不过是为了这小孩子。
现在他决定离了。他刚才跟我说来着，等他离过婚之
后再提。“虞老先生怔了一怔，道：”*銧*∧悴辉绺嫠
呶摇Ｔ绺嫠呶乙膊蛔偶绷耍∧苷庋比桓昧耍 
奔乙鸩潘盗司陀职没谄鹄矗溃骸安还职郑憔
捅鸺性谥屑渌祷鞍眨「褪俏蚁衷谡庑┗埃阋脖鸶
怂岛貌缓茫俊庇堇舷壬溃* 
 
  “好！好！” 
 
  楼下的钟又敲了一下，家茵道：“时候也不早了，
爸爸你该回去了罢？”虞老先生道：“呃，我这就走
了！”他自己去倒茶喝，家茵又道：“不是别的，因为
这儿的房东太太老说，天黑了大门开出开进的，不谨
慎。她常常闹东西丢了。说起来也真奇怪，我有一件
衣料，”她把一只抽屉拖开了，无聊地重新翻过一遍，
道：“我记得我放在这儿的——就找不着了！昨天我
看见房东太太穿着新做来的一件衣裳，就跟我丢了的
那件一样。我也不能疑心她偷的，不过我倒是有点儿



闷得慌——怎那么巧！赶明儿倒去问问她是哪儿买
的！”虞老先生喝着茶，忽然大呛起来，急急地摇手
道：“咳，你不问我也就不说了： 
 
  是我替你送给她的。“家茵十分诧异，道：”嗯？
“虞老先生叹道：”*銧！你不想，*阆衷谂苏飧鱿
南壬３Ｅ芾矗值酵ν聿抛撸思仪谱挪灰迪
谢暗陌。克晕已剑阕隽烁鋈饲椋桶涯阏饧
铝夏米潘透恕２皇俏宜的恪鋈耍驳醚аВ 
奔乙鹌枚褰诺溃骸鞍职帜阏媸牵 * 
 
  夏宗麟有一天对他太太说：“真糟极了，这虞老
头儿，今天厂里闹得沸沸腾腾，宗豫知道要气死了！”
秀娟道：“怎么啦？”宗麟道：“有人捐了笔款子，要
买药给一个广德医院，是个慈善性质的医院。不知怎
么，这一笔款子会落到这老头儿手里。他老先生不言
语，就给花了。”秀娟惊道：“真的啊？有多少钱哪？”
宗麟道：“钱数目倒也不大——他老人家处处简直就
是丈人的身份，问他他还闹脾气！”秀娟道：“那他现
在人呢？跑啦？”宗麟道：“他真不跑了！腆着个脸
若无其事的照样的来！”秀娟愕然道：“怎么这样！”



宗麟道：“就这一点宗豫听见了已经要生气了，何况
这是捐款，我们厂里信用很受打击的。”秀娟便道：
“嗳呀，家茵大概也不知道，她要听见了也要气死
的！” 
 
  才这么说着，不料女佣就进来报道：“大爷来了。”
秀娟一看宗豫的脸色不很自然，她搭讪着把无线电旋
得幽幽的，自己便走了开去。宗豫立刻就开口道：“宗
麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎么回
事？你告诉我。是不是那虞老先生？”宗麟抓了抓头
发，苦笑道：“可不是吗？这件事真糟极了！”宗豫疲
倦地坐下来道：“当初怎么也就没有一个人跟我说一
声呢？”宗麟道：“他们也是不好，其实也应当告诉
你的。不过——”宗豫道：“怎么？”宗麟微带着尴
尬的笑容，道：“也难怪他们。你都不知道，他老先
生胡吹乱盖的，弄得别人也不知道他到底跟你是个什
么关系。”宗豫红了脸，道： 
 
  “这不行！我得要跟他自己说一说。我现在就去
找他。”宗麟道：“你就找他上我这儿来也好。”宗豫



倒又愣了一愣，但还是点点头，立起身来道：“我就
叫汽车去接他。”宗麟又道： 
 
  “待会儿我走开你跟他说好了，当着我难为情。”
宗豫又点了点头。打发了车夫去接，他们等着，先还
寻出些话来说，渐渐就默然了。无线电里的音乐节目
完了，也没有换一家电台，也忘了关，只剩了耿耿的
一只灯，守着无线电里的沉沉长夜。 
 
  一听见门外汽车喇叭声，宗麟就走开了。虞老先
生一路嚷进来道：“夏先生真太客气，还叫车子来接！
差人给我个信我不就来了吗？”宗豫沉重地站起身
来，虞老先生就吃了一惊。 
 
  宗豫两手插在裤袋里踱来踱去，道：“虞先生，
我今天有点很严重的事要跟你说。有一笔捐给广德医
院的款子，上次是交给你的手里的——”虞老先生赔
笑道：“是的，是我拿的，刚巧我有一笔用项。我就
忘了跟你说一声——”宗豫道：“你知道我们厂里顶
要紧是保持信用——”虞老先生道：“是的，是我一
时疏忽——”宗豫把眉毛拧得紧紧的道：“虞先生，



你不知道这事对于我们生意人是多么严重。”虞老先
生忙道：“是我没想到。我想着这一点数目，我们还
不是一家人一样吗？还分什么彼此？”这话宗像听了
十分不舒服，突然立定了看住他，道：“像这样下去
可是不行，我想以后请你不要到厂里去了。” 
 
  虞老先生道：“啊？你意思是不要我了么？我下
回当心点，不忘了好了！”宗豫道：“请你不必多说了。
为我们大家的面子，你从明天起不必来了，我叫他们
把你到月底的薪水送过来。” 
 
  虞老先生认为他一味的打官话，使人不耐烦而又
无可奈何，因道：“唉呀，我们打开盖子说亮话罢！
我女儿也全告诉我了。我们还不就是自己人么？”家
茵如果已经把一切都告诉了她父亲，虽也是人情之
常，宗豫不知为什么觉得心里很不是味。他很僵硬地
道：“我跟虞小姐的友谊，那是另外一件事情。她的
家庭状况我也稍微知道一点，我也很能同情。不过无
论如何你老先生这种行为总不能够这样下去的。”虞
老先生见他声色俱厉，方始着慌起来，道：“嗳，夏



先生，你叫我失了业怎么活着呢？你就看我女儿面上
你也不能待我这样呀！” 
 
  宗豫厌恶地走开了，道：“我请你不要再提你的
女儿了！”虞老先生越发荒了，道：“嗳呀，难不成你
连我的女儿也不要了么？也难怪你心里不痛快——
家里闹别扭！可不是糟心吗？” 
 
  他跟在宗豫背后，亲切地道：“我这儿有个极好
的办法呢！我的女儿她跟你的感情这样好，她还争什
么名分呢？你夏先生这样的身份，来个三妻四妾又算
什么呢？”宗豫转过身来瞪眼望着他，一时都不能相
信自己的耳朵。虞老先生又道：“您不必跟您太太闹，
就叫我的女儿过门去好了！大家和和气气，您的心也
安了！我女儿从小就很明白的，只要我说一句话，她
决没有什么不愿意的。”宗豫道：“虞老先生！你这叫
什么话？ 
 
  我简直听也不要听。凭你这些话，我以后永远不
要再看见你了！至于你的女儿，她已经成年，她的事
情也用不着你管！“ 



 
  虞老先生倒退两步，嗫嚅道：“我是好意啊——”
宗豫简直像要动手打人，道：“你现在立刻走罢。以
后连我家里你也不要来了。” 
 
  但是就在第二天早上，虞老先生估量着宗豫那时
候不在家，就上夏家来了。姚妈上楼报说：“那个虞
老头儿说是要来见太太。”夏太太倒怔住了，道：“他
要见我干吗？”姚妈道： 
 
  “谁知道呢？——也不知在那儿闹什么鬼！”夏
太太拥被坐着，想了一想道：“好罢，我就见他也不
怕他把我吃了！”说着，便把旗袍上的钮子多扣上了
几个，把棉被拉上些。 
 
  姚妈将虞老先生引进来，引到床前，虞老先生鞠
躬为为道：“啊，夏太太，夏太太，你身体好？”夏
太太不免有点阴阳怪气的，淡淡地说了声：“你坐呀。”
姚妈掇过一张椅子来与他坐下。虞老先生正色笑道：
“我今天来见你，不是为别的，因为我知道为我女儿
的缘故，让您跟你们夏先生闹了些误会。 



 
  我们做父亲的不能看女儿这样不管。“夏太太一
提起便满腔悲愤，道：”可不是吗？现在一天到晚嚷
着要离婚——“虞老先生道：”可不就是吗！这话哪
能说啊！我女儿也决没有那么糊涂。夏太太，我今天
来就是这个意思。我知道您大贤大德，不是那种不能
容人的。您是明白人，气量大，你们夏先生要是娶个
妾，您要是身子有点儿不舒服，不正好有个人伺候您
——哪儿能说什么离婚的话？真是您让我的小女进
来，她还能争什么名分么？“夏太太呆了一呆，道：”
真的啊？你的女儿肯做姨太太啊？“虞老先生道：”
我那小女儿，这点道理她懂。包在我身上去跟她说去
好了。“夏太太喜出望外，反倒落下泪来，道：”*銧！
只要*桓依牖椋沂裁炊伎希 庇堇舷壬溃* 
 
  “这个，夏太太，我们小姐的事，包在我身上！
您真是宽宏大量。我这就去跟她说。不过夏太太，我
有一桩很着急的事要想请您帮我一个忙，请您栽培一
下子。我借了一个债，已经人家催还，天天逼着我，
我一时实在拿不出，请您可不可以通融一点。我那女
儿的事总包在我身上好了。” 



 
  姚妈在一边站着，便向夏太太使了一个眼色。夏
太太兀自关心地问道：“嗳呀，你是欠了多少钱呢？”
姚妈忍不住咳嗽了一声，插嘴道：“我说呀，太太，
您让老太爷先去跟虞小姐说得了——虞小姐就在底
下呢。说好了再让老太爷来拿罢。”夏太太道：“嗳，
对了，我现在暂时也没有现钱——”姚妈道：“嗳，
您先去说，说了明天来——”夏太太道：“我还能够
凑几个总凑点儿给你。”虞老先生无奈，只得点头道： 
 
  “好，好，我现在就去说，我明天来拿，连利钱
要八十万块钱。” 
 
  姚妈把他送了出去，一到房门外面虞老先生便和
她附耳说道： 
 
  “我待会儿晚上回去跟她说罢，你别让她知道我
上这儿来的，你让我轻轻的，自个儿走罢。”他蹑手
蹑脚下楼去。 
 



  姚妈回房便道：“太太，您别这么实心眼儿。这
老头子相信不得！还不是他们父女俩串通了来骗您的
钱的！”夏太太叹道：“*銧！我这两天都气糊涂了。
——可不是吗？”姚妈*а狼谐莸氐溃骸靶难鄱婧冢
“徒嵘狭死弦瓜肫恼獾愣鳎 毕奶
溃骸安还β琛闪抑惶悼梢圆焕牖椋
揖突枇耍∧阆胨系毙÷穑俊币β璧溃骸疤
阏饷囱暮萌耍鼓懿豢下穑俊毕奶溃骸罢
媸撬希乙簿退嫠チ耍 币β璧溃骸拔宜的共
蝗缱愿龆担∷堑绷艘棠棠蹋艿梅
勖钦舛墓婢亍！毕奶溃骸耙埠谩Ｄ阏饩徒兴
侠矗腋怠！* 
 
  小蛮这一天正在上课，忽然说：“先生先生，赶
明儿叫娘也跟先生念书好不好？”家茵强笑道：“你
又说傻话！”小蛮却是很正经，几乎噙着眼泪，说道：
“真的，先生，好不好？省得她又跑到乡下去了！先
生，随便怎么你想想法子，这回再也别让她再走了！”
这话家茵觉得十分刺心，望着她，正是回答不出，恰
巧这时候姚妈进来，带着轻薄的微笑，说：“虞小姐，
我们太太请您上去。”家茵愣了一愣，勉强镇定着，



应了一声“噢，”便立起身来，向小蛮道：“你别闹，
自己看看书。” 
 
  她随着姚妈上楼。卧房里暗沉沉的，窗帘还只拉
起一半，床上的女人仿佛在那里眼睁睁打量着她。也
没有人让坐。家茵装得很从容地问道：“夏太太，听
说您不舒服，现在好点儿罢？”夏太太酸酸地道：“嗳
呀，我这病还会好？你坐下，我跟你说——姚妈，你
待会儿再来。”姚妈出去了，夏太太便道： 
 
  “以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了
这些时候了，可怜我老在乡下待着，也没有碍你们什
么事。不知什么地方得罪了我们夏先生，这趟回来了
他简直多嫌我！我现在别的不说了，总算我有病——
你就是要进来，只要你劝他别跟我离婚，虽然我是太
太，只要这个名分，别的事情我什么都不管好了！这
总不能再说我不对了！”家茵道：“嗳呀，夏太太，你
说的什么话？”夏太太道：“你也别害臊了！我看你
也是好好的人家的女儿，已经破了身了，再去嫁给谁
呢？像我做太太的，已经自己来求你了，还不有面子



吗？”家茵气得到这时候方才说出话来，道：“什么
破了身？你怎么这么出口伤人？” 
 
  说着。声音一高，人也随着站了起来。夏太太道：
“我还赖你么？是你自个儿老子说的！你不信去问姚
妈！”家茵道：“你知不知道这种没有根据的话，你这
么乱说是犯法的？我不要再听下去了！” 
 
  夏太太眼见得她就要走了，立刻软了下来，叫道：
“嗳，你别走别走！就算我说错了，就算我现在求求
你，看看我要死的人，你可怜可怜我罢！我这肺病已
经到了第三期了！”家茵不禁回过头来惶惑地望着她，
轻轻地自言自语着：“啊？肺病？”夏太太继续说下
去道：“——等我死了，你还不是可以扶正么？”家
茵听了这话又有气，顿了一顿方道：“什么叫就算你
说错了？这话是可以说错的吗？”夏太太道：“咳，
我也是听人家说的。可怜我，心也乱啦！请你原谅我
说错了话罢！ 
 
  我也知道我是配不上他的——你要跟他结婚就
结婚得了，不过我求求你等几年，等我死了——“说



着，早已呜呜咽咽大放悲声。家茵道：”我们本来的
计划并没有什么昧良心的。 
 
  你要是叫我们糊里糊涂地等着，不是更要引起许
多人的废话来了么？“ 
 
  夏太太只管放声痛哭，又夹着剧烈的咳嗽，喘着
一团。姚妈飞奔进来道：“太太，太太，您怎么了？”
忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。夏太太深恐家茵是新派
人怕传染，因把一只手揿着嘴，道：“姚妈，你把窗
子开开，透透气。”开了窗，风吹进来帘卷得多高的，
映在人脸上，一明一暗，光彩往来，夏太太平整的脸
上也仿佛有了表情。 
 
  夏太太道：“姚妈，你还是出去罢虞小姐，本来
我人都要死了，还贪图这个名分做什么？不过我总想
着，虽然不住在一起，到底我有个丈夫，有个孩子，
我死的时候，虽然他们不在我面前，我心里也还好一
点。要不然，给人家说起来，一个女人给人家休出去
的，死了还做一个无家之鬼”说着，又哭得失了声。
家茵木立了半晌，又掉过身来要走，道：“你生病的



人，这样的话少说点儿罢。徒然惹自己伤了心。”夏
太太道：“虞小姐，我还能活几年呢？我也不在乎这
几年的工夫！你年纪轻轻的，以后的好日子长着呢！”
家茵极力抵抗着，激恼了自己道：“你不要一来就要
死要死的！ 
 
  你要是看开点，不怄气——“夏太太惨笑道：”
看开点！那你是不知道——这些年来，他——他对
我这样，我——我过的是什么日子呵！“家茵道：”这
是你跟他的事，不是我跟你的事。“夏太太道：”虞小
姐，不单是我同你同他，还有我那孩子呢！孩子现在
是小，不懂事——将来，你别让她将来恨她的爸爸！
“家茵突然双手掩着脸，道：”你别尽着逼我呀！他
——他这一生，伤心的事已经够多了，我怎么能够再
让他为了我伤心呢？“夏太太挣扎着要下床来，道：”
虞小姐，我求求你——“家茵道：”不，我不能够答
应。“ 
 
  她把掩着脸的两只手拿开，那时候她是在自己家
里，立在黄昏的窗前。映在玻璃里，那背后隐约现出
都市的夜，这一带的灯光很稀少，她的半边脸与头发



里穿射着两三星火。她脸上的表情自己也看不清楚，
只是仿佛有一种幽冥的智慧。这一边的她是这样想：
“我希望她死！我希望她快点儿死！”那一边却暗然
微笑着望着她，心里想：“你怎么能够这样地卑鄙！”
那么，“我照她说的——等着。”“等着她死？”“可是，
我也是为他想呀！”“你为他想，你就不能够让他的孩
子恨他，像你恨你的爸爸一样。” 
 
  她到底决定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是
像沉在水底的珠玉，因为古时候的盟誓投到水里去
的，有一种哀艳的光。 
 
  她匆匆出去，想着：“我得走了！我马上去告诉
她，叫她放心。”赶到夏家，姚妈一开门便道：“你怎
么又来了？”家茵道：“我要见太太。”姚妈愤愤地道：
“你再要见太太干吗？你还怕她死不透呀？你现在
称心了，你可以放心回家去了。她刚才吐了几口血，
现在上医院去了。”家茵惊道：“嗳呀，怎么这样快？”
不禁滚下泪来。姚妈道：“这时候还装腔作调干吗？
还不回家去乐去？我们老爷哪门子楣气，碰见这些乌
龟婊子的！”说罢，砰的一声关上了门。家茵揩着眼



睛，惘然地回来了。然而又不免有这样的想法：“现
在可以放心等着了。 
 
  等不长了！——她就要死了！——可是，正因
为这样，你更应当走，快点儿走，她听见了，也许还
可以活下去。“ 
 
  宗豫忽然推门进来，叫了声“家茵！”家茵正是
心惊肉跳的，急忙转过身来道：“嗳呀，你来了？你
们太太好点儿没有？” 
 
  宗豫道：“咦？你也知道啦？”家茵道：“我从你
们家刚回来。” 
 
  宗豫道：“好点儿了，现在不要紧了。我赶来有
几句话跟你说，我只有几分钟的工夫。 
 
  就是因为你们老太爷，他闹出一点事来，我跟他
说了几句很重的话，我让他以后不要去办事了。“ 
 



  家茵只空洞地说了声：“噢。”宗豫道：“我以后
再仔细地讲给你听。我怕你误会。” 
 
  家茵勉强笑道：“你也太细心了！我还不知道他
老人家的为人！”宗豫道：“我想对于他，以后再另外
给他想办法。情愿每个月贴他几个钱得了。”他看了
看表道： 
 
  “现在还要赶到厂里去，有工夫再来看你。”他
走到门口，忽然觉得她有点愣愣的，便又站住了望着
她道：“你别是有点儿生气罢？我匆匆忙忙的也许说
错了话”家茵微笑道：“没生气。干吗生气？”他仍
旧有点不放心似的，她便又向他一笑，柔声道：“我
怎么会跟你生气呢？”宗豫也一笑，又踌躇了一会自
言自语道：“嗯，这样罢——我大概七点半可以离开
厂里。 
 
  我上这儿来吃晚饭好不好？“家茵笑了一笑，
道：”好。“宗豫道：”好，待会儿见。“ 
 



  他一走，家茵便伏在桌上大哭起来。然后她父亲
来了，说： 
 
  “呦！你干吗的？我这儿想来劝劝你呢！我想，
他们太太也怪可怜的！那孩子到底是她的，何苦去跟
她争那个名分呢？一定要这个名分干什么事呢？现
在他们家的人对我们不也挺巴结的？我去了总是老
太爷老太爷的！这世界，别那么认真！” 
 
  家茵只是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上
拍了拍，把椅子挪过来坐在她身旁，说道：“你听你
爸爸的话总没错的。 
 
  爸爸是为你好！她这么病着在那儿，待会儿有个
三长两短，不怕雷打么？她那个孩子不该恨你一辈子
么？“家茵不能忍耐下去了，立起来要跑开，又被她
父亲拉住她的手不放，颤巍巍地道：”孩子！想当初，
都是因为我后来娶的那个，都怪她，一定要正式结婚，
闹得我没办法，把你娘硬给离掉了，害你们受苦这些
年——你想！“家茵挣扎脱了手，跑了去倒在床上大
哭，虞老先生又跟过去坐在床上，道：”哪个男人不



喜欢姨太太！哪个男人是喜欢太太的！我是男人我还
不知道么？就是我后来娶的那个，我要是没跟她正式
结婚，也许我现在还喜欢她呢！“ 
 
  家茵突然叫出声来道：“你少说点儿罢！你自己
做点子什么事情，我的人都给你丢尽了！”虞老先生
吃了一惊道：“谁告诉你的？”家茵道：“宗豫刚才告
诉我的。你叫我拿什么脸对他？”虞老先生摇头道：
“*銧！真是！男人真没有良心！他怎么该来对你说
这些话呢*克趺此档模俊奔乙鹩诌煲盟挡
怀龌袄矗堇舷壬愀┥泶盏剿媲芭淖藕遄牛溃
* 
 
  “好孩子别哭了，你受了委屈了，我知道，随便
别人怎么对你，我爸爸总疼你的！只要有一口气，我
总不会丢开你的！”家茵忽然撑起半身向他凝视着，
她看到她将来的命运。她眼睛里有这样的大悲愤与恐
惧，连他都感到恐惧了。她说：“爸爸你走好不好？”
虞老先生竟很听话地站了起来。家茵又道：“现在无
论怎么样，请你走罢。我受不了了。”虞老先生逡巡



了一会，道：“我说的话是好话。你仔细想想罢。”就
走了。 
 
  家茵随即也从床上爬起来，扶着门框立了一会，
便下楼去打电话，定了一张上厦门的船票。然后她又
拨了个号码，她心慌意乱的，那边接的人的声音也分
辨不出，先说：“喂，秀娟是罢？”又道：“哦，请你
们太太听电话。”才说到这里，宗豫来了。家茵握着
听筒向他点头微笑，宗豫夹着纸包很高兴地上楼去
了，道：“我先上去等着你。”家茵继续向电话里道：
“喂，你是秀娟啊？我好，不过我这会儿心里乱得很，
我明天就要离开上海了”她向楼下看了看，又把声音
低了一低，答道：“到哪儿去呀？秀娟，我告诉你，
可是我要请你一个人也别告诉我到了那儿再写信来
解释给你听 
 
  到厦门去去做事是我看了报去应征的大概不错
罢。“她淡笑一声。 
 
  宗豫独自在房里，把纸包打开来，露出一个长方
的织锦盒子，里面嵌着一对细瓷饭碗，盘子，匙子，



他自己先欣赏着，见家茵进来了，便道：“瞧我买了
什么来了！以后你要把饭多煮一点儿，我常常要留自
己在这儿吃饭的！”家茵苦笑道： 
 
  “可惜现在用不着了。我明天就要走了。”宗豫
道：“嗯？上哪儿去？”家茵有一只打开的皮箱搁在
床上，她走去继续理东西，道：“回乡下去。”宗豫立
在她背后，微笑着吸着烟，道：“哦，你是不是要回
去告诉你母亲关于我们？”家茵隔了一会儿才摇摇
头，道：“我预备去跟我表哥结婚了。” 
 
  宗豫倒还镇静，只说：“你表哥？怎么你从来没
提起过？” 
 
  家茵道：“我母亲本来有这个意思。”宗像道：“你
——跟他感情非常好么？”家茵又摇了摇头，道：“可
是，感情是渐渐地生出来的。到后来总有感情的，不
能先存着个成见。”宗豫怔了一会，道：“那也要看跟
什么人在一起呀！”冢茵道：“是，可是——譬如你太
太。你从前要是没有成见，一直跟她是好的，那她也
不至于到这样。就是病，也是慢慢的造成的。”宗豫



默然了一会，忽然爆发了起来道：“家茵，你是不是
在哪儿听见了什么话了？”家茵只管平板地说下去
道：“还有我爸爸，我看你以后就不要管他了，他那
人也弄不好了，给他钱也是瞎花了。不要想着他是我
父亲。”她罗里罗唆地嘱咐着，宗豫惶骇地望着她道：
“我不懂得你。可是我要是不懂得你，我还懂得什么
人呢？——忽然的好像什么人什么事情都不能够明
白了，简直要发疯”家茵只顾低着头理东西，宗豫又
道：“家茵！难道我们的事情这么容易就——全都不
算了么？”他看看那灯光下的房间，难道他们的事情，
就只能永远在这个房里转来转去，像在一个昏暗的梦
里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以
为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算
数的。他冷冷地道：“你自己的心大约只有你自己明
了。”家茵想道：“嗳，我自己的心只有我自己明了。” 
 
  她从抽屉里翻东西出来，往箱子里搬，里面有一
球绒线与未完工的手套，她一时忍不住，就把手套拿
起来拆了，绒线纷纷地堆在地上。宗豫看看香烟头上
的一缕烟雾，也不说什么。家茵把地下的绒线拣起来
放在桌上，仍旧拆。宗豫半晌方道：“你就这么走了，



小蛮要闹死了。”家茵道：“不过到底小孩，过些时就
会忘记的。”宗豫缓缓地道：“是的，小孩是过些时就
会忘记的。”家茵不觉凄然望着他，然而立刻就又移
开了目光，望到那圆形的大镜子去。镜子里也映着他。 
 
  她不能够多留他一会儿在这月洞门里。那镜子不
久就要如月亮里一般的荒凉了。 
 
  宗豫道：“明天就要走么？”家茵道：“嗳。”宗
豫在茶碟子里把香烟揿灭了，见到桌上陈列着的一盒
碗匙，便用原来的包纸把它盖没了，纸张嗦嗦有声。 
 
  他又道：“我送你上船。”家茵道：“不用了。”他
突然剪裁地说：“好，那么——” 
 
  立刻出去了，带上了门。 
 
  家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的绒线，“剪不
断，理还乱”。 
 



  第二天宗豫还是来了，想送她上船。她已经走了。
那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆
发开来了，他一只手按在门钮上，看到那没有被褥的
小铁床。露出钢丝绷子，镜子洋油炉子，五斗橱的抽
屉拉出来参差不齐。垫抽屉的报纸团皱了掉在地下。
一只碟子里还粘着小半截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌
上。装碗的铁锦盒子也还搁在那里没动。宗豫掏出手
绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是又看见
她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的
花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许
多房屋与屋脊。 
 
  隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛
有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。 
 
  （一九四七年五月） 
 
  小  艾下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。
一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前飞
过。一切寂静无声。 
 



  这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。
席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，
对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形
的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特
别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。 
 
  她忽然把前刘海一把掳上去，要看看自己不打前
刘海是什么样子。五太太明年就三十了，在当时的“女
界”仿佛有一种不成文法，一到三十岁，就得把前刘
海撩上去了，过了三十岁还打前刘海，要给人批评的。
五太太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸，容
貌很平常，但是，都说她福相，也还有人说她长得很
甜净。无论如何，是一点也不带薄命相，然而却生就
了很奇异的命运。 
 
  她是填房，前面那太太死得很早，遗下一子一女。
五老爷年纪轻轻的，倒已经有了三房姬妾，后来因为
要续弦，把她们都打发了，单留下一个三姨太太，这
五老爷在他们兄弟间很是一个人才，谈吐又漂亮，心
计又深，老辈的亲戚们说起来，都说只有他一个人最
有出息，颇有重振家声的希望。果然他出去做过两任



官，很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来，手面大得
惊人。 
 
  他们席家和五太太娘家本来是老亲，五老爷的荒
唐，那边也知道得很清楚的。因此五太太出阁之前，
她家里人就再三地叮嘱，要她小心，不要给人家压倒
了，那三姨太太是一向最得宠的，得要给她一个下马
威。五太太过门后的第二天，三姨太太来见礼，给她
磕头，据说是五太太的态度非常倨傲。 
 
  其实也并不是五太太自己的意思，她那两个陪房
的老妈子都是家里预先嘱咐过的，一边一个搀住了
她，硬把她胳膊拉紧了，连腰都不能弯一弯。三姨太
太委屈得了不得，事后不免加油加酱向五老爷哭诉，
五老爷十分生气，大概对太太发了话了，太太受不了，
大哭大闹了两回，大家都传为笑谈，说这新娘子脾气
好大。五老爷也并不和她争吵，只是从此以后就不理
睬她了。他本来在北京弄了个差使，没等满月就带着
姨太太上任去了。 
 



  这时候已经是辛亥革命以后，像席五老爷这样，
以一个遗少的身份在民国时代出仕，一般人议论起
来，已经要骂他变节了，何况他本身还做过清朝的官。
大家都觉得他这时候再出去，很犯不着。但是五老爷
一半也是由于负气，因为他挥霍得太厉害了，屡次闹
亏空，总是由家里拿出钱来替他清了债务，弟兄们自
然对他非常不满，他觉得他在家里很受歧视，他哪里
受得了这个气，所以宁可出外另谋发展。五太太为了
这缘故，一直恨着她那几个大伯。她一恨自己娘家，
二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块儿去，三恨他
们兄弟们，都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也
不知怎么，恨来恨去，就是恨不到他本人身上。 
 
  五老爷到了北京，起初两年甚是得意，着实大阔
了一阵。 
 
  后来也是因为浪费过分，大笔的挪用公款，不知
怎么又给闹穿了，幸而有人从中斡旋，才没有出事，
结果依旧是由家里拿出钱去弥缝，他不久也就回来
了。三姨太太这几年在北方独当一面，散诞惯了，嫌
老公馆里规矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在



外面，对老太太只说她留在北京没有一同回来。老太
太装糊涂，也不去深究。五老爷也住在外面，有时候
到老公馆里来一趟，也只在书房里坐坐，老太太房里
坐坐。 
 
  时间一年年的过去，在这家庭里面，五太太又像
弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。小
姑和侄女们常常到她房里来玩，一天到晚串出串进，
因为她这里没有男人，不必有什么顾忌。五太太天性
也是一个喜欢热闹的人，人来了她总是很欢迎，成天
嘻嘻哈哈，热热闹闹的，人都说她没心眼儿。 
 
  这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海，免得短
头发落到眼睛里去，她的一个小姑婉小姐在外面叫了
声“五嫂，你在干什么呢？”便一掀帘子走了进来。
五太太笑道：“没有事情做。这两天天越过越长了，
闷死了！”婉小姐道：“可不是吗！”一面伸着懒腰，
就在一张杨妃榻上坐了下来，随手摸了摸榻上蟠着的
一只大狸花猫，又道：“可有什么吃的没有？上回那
糖还有吧？”说着，便去开那只洋铁筒，向里面张了



一张，便鼓着嘴撒起娇来道：“五嫂！那松子糖没有
了！”五太太道： 
 
  “明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了，
等着吃枇杷吧。”五太太对于吃零食最感兴趣，平常
总是她领看头想吃这个，想吃那个，买了来大家一块
儿吃，所以她每月贴在这上面的钱为数很可观。那些
妯娌们其实也不短吃她的，在背后却常常批评，说大
家同时拿这一点月费，只有她一个人又没有小孩，又
没有什么别的负担，全给她瞎花了。 
 
  五太太自己剪完了前刘海，又和婉小姐说：“你
那刘海儿也长了，我来给你绞绞。”因把一张椅子挪
了过来，两人脸对脸坐着。五太太一面剪着，婉小姐
闭着眼睛说道：“你看我这脸，反而比从前更黑了！”
五太太便道：“你看我呢？”婉小姐眯缝着眼睛向她
脸上端详着。她们前一向因为看见报上有一种西洋药
品的广告，说是搽在脸上可以褪掉一层皮、使皮层变
为白嫩，就去买了来尝试。一搽，果然脸上整大块的
皮褪下来，只好躲在房里装病不见人，等到褪完了，
也确实又白又嫩。白了总有十几天，那嫩皮肤大概是



特别敏感，并没有经过风吹日晒，倒已经变黑了，以
前倒还没有那样黑。大家都十分气愤。 
 
  那女佣陶妈买了一篓子枇杷回来，正遇见老姨太
也到她们这里来，便叫了声“老姨太” 
 
  ，替她打起帘子。这老姨太年纪其实也并不大，
不过三十来岁模样，也还很有几分风韵，穿着一件月
白纱衫，黑华丝葛裤子。婉小姐是一身月白纱衫裤。 
 
  五太太最羡慕的就是像她们那种瘦怯怯的身材，
袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉着她们的手，
说不出来的又爱又恨，嫌自己太胖了蠢相。 
 
  陶妈送了茶进来，五太太笑道：“姨，我们正是
三缺一。” 
 
  她们常常瞒着老太太偷偷地打牌，似乎五太太的
兴致比谁都好。她只管鬼鬼祟祟的含着微笑轻声问
着：“来不来？来来？” 
 



  老姨太笑道：“不知道三太太有工夫没有。”那陶
妈一听见说打牌就很高兴，因为可以有进账，所以老
在旁边逗留着没有走开。五太太对于这陶妈却有几分
畏惧，她原来的那两个陪房的老妈子已经走了，换了
这个陶妈，但是五太太还是一样地怕她，和她说起话
来总是小心翼翼的，支使她做什么事的时候，也总是
笑嘻嘻的，用一种撺掇的口吻。当时五太太便悄悄的
向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫没有！”陶
妈一走，这里就忙着叫另一个女佣刘妈把桌子摆起
来，婉小姐和老姨太也帮着，把桌布扎起来，桌布底
下再垫上一床毯子，打起牌来可以没有声音，怕给老
太太听见了。同时陶妈已经把三太太请了来，他们家
是三太太当家，她本来就比较忙，这两天快过节了，
自然更忙一点。一走进来，看见大家在那里数筹码，
便笑道：“呦，又要打牌啦？我还当是什么事情！”五
太太笑道：“你不想打呀？又要来装腔作势的！”三太
太笑道：“待会儿人家说婉妹妹全给我们带坏了。”一
面说着，已经坐了下来。 
 
  五太太让三太太吃枇杷，老姨太早已剥了一颗，
把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖



尖擎着送了过来。老姨太从前是堂子里出身，这种应
酬功夫是最拿手的。五太太在旁说道：“今年的枇杷
不好，没有买着一回甜的。”三太太道：“今天田上来
了人，带了好些枇杷来，不知道比这儿买的可好些。
还带了些糯米来。哦，那两个丫头也买来了。” 
 
  他们平常买丫头，因为老太太不喜欢外省人，总
是带信给他们原籍乡下的师爷，叫他在那里买了送
来。他们在乡下有许多田地，有一个师爷常住在那里
收租。 
 
  大家坐下来打牌，打了四圈，看看已经日色西斜，
三太太便道：“这时候老太太该醒了，得有一个人去
一趟。”五太太道：“好，我去我去！”照规矩她们全
得去，但是如果大家一同去，老太太势必要疑心，说
怎么这许多人在一起，刚好一桌麻将。所以只好轮流
地去。 
 
  他们老太太其实是最爱打牌的，现在因为年纪大
了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一会就得叫别人
代打，所以不大打了，就也不许她们打。老太太每天



一大早起来，睡得又晚，媳妇们也得陪着她起早睡晚，
但是她每天下午要睡午觉，却不许媳妇们睡，只要看
见她们头发稍微有点毛，就要骂出很不好听的话来。
不过她从来不当面骂人的，总是隔着间屋子骂，或者
叫一个女佣传话，使那媳妇更觉得羞辱些。 
 
  五太太到老太太那里去，硬着头皮走进那阴暗高
敞的大房间，老太太睡中觉刚起来，正坐在那里吃牛
奶，因为嫌牛奶腥气，里面掺着有姜汁。一个女佣拿
着把梳子站在椅子背后替她笼笼头发。五太太叫了声
“妈”，问道：“妈睡好了没有？”老太太只是带理不
理地哼了一声。五太太便站在一旁，准备着在旁边递
递拿拿的，其实也无事可做。她一有点窘，就常常在
喉咙口发出一种轻微的“啃”“啃”的咳嗽的声音。 
 
  忽然听见汽车喇叭响。上海这时候已经有汽车
了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一响，声音很短促，
远远听着就像一声声的犬吠。五老爷新买了一部汽
车，所以五太太一听见这声音就想着，不要是他回来
了，顿时张惶起来。他们夫妇俩也并不是不见面，不
过平常五老爷来了，她们妯娌们本来要到老太太房里



请安的，听见说五老爷在那里，就不去了，五太太也
是如此，但是要是她先在那里，然后他来了，当然她
也没有回避的道理。可是老太太有没有听见这汽车喇
叭声音呢？也甚至于老太太还以为她待在这儿不走，
是有心要想跟他见面，那可太难为情了。 
 
  五太太正是六神无主，这里门帘一掀，已经有一
个男子走了进来，那女佣叫了声“五老爷”。这席五
老爷席景藩身材相当高，苍白的长方脸儿，略有点鹰
钩鼻，一双水灵灵的微爆的大眼睛，穿着件樱白华丝
纱长衫，身段十分潇洒，一顶巴拿马草帽拿在手里，
进门便在桌上一搁。老太太向来对儿子们是非常客气
的，尤其因为景藩向不住在家里，隔两天从小公馆里
回来一次，陪老太太谈谈，老太太看见他更是眉花眼
笑的，非常的敷衍他。因见他已经穿上了夏天的衣裳，
便笑道：“你倒换了季了？不嫌冷哪，这两天早晚还
很凉呢。”又别过头去向女佣说：“我还有那半瓶牛奶，
热了来给五爷吃，姜汁搁得少一点，刚才把我都辣死
了！” 
 



  那女佣自去烫牛奶，五老爷便在下首一张椅子上
坐了下来。五太太依旧侍立在一边。普通一般的夫妻
见面，也都是不招呼的，完全视若无睹，只当房间里
没有这个人，他们当然也是这样，不过景藩是从从容
容的，态度很自然，五太太却是十分局促不安，一双
手也没处搁，好像怎么站着也不合适，先是斜伸着一
只脚，她是一双半大脚，雪白的丝袜，玉色绣花鞋，
这双鞋似乎太小了，那鞋口扣得紧紧的，脚面肉唧唧
的隆起一大块。可不是又胖了！连鞋都嫌小了。她急
忙把脚缩了回来，越发觉得自己胖大得简直无处容
身。又疑心自己头发毛了，可是又不能拿手去掠一掠，
因为那种行动仿佛有点近于搔首弄姿。也只好忍着。
要想早一点走出去，又觉得他一来了她马上就走了，
也不大好，倒像是赌气似的，老太太本来就说景藩不
跟她好是因为她脾气不好，这更有的说了。因此左也
不是右也不是，站在那里迸了半天，方才搭讪着走了
出来。一走出来，立刻抬起手来拢了拢头发，其实头
发如果真是蓬乱的话，这时候也是亡羊补牢，已经晚
了。她的手指无意中触到面颊上，觉得脸上滚烫，手
指却是冰冷的。 
 



  她还没回到自己房里，先弯到下房里，悄悄的和
陶妈说： 
 
  “待会儿三太太她们在这儿吃饭，你看有什么菜
给添两样，稍微多做一点，分一半送到书房里去。五
老爷今天回来了。”他们这里的饭食本来是由厨房里
预备了，每房开一桌饭，但是厨房里备的饭虽然每天
照开，谁都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿
出钱来叫老妈子做“小锅菜”，所以也可以说是行的
分炊制。五太太房里就是陶妈做菜，陶妈是吃长素的，
做起菜来没法儿尝咸淡，但是手艺很不错，即或有时
候做得不大好，五太太当然也不敢说什么，依旧是人
前人后的赞不绝口。 
 
  当下她向陶妈嘱咐了一番，便回到自己房里去，
三太太婉小姐老姨太几个人干坐在牌桌旁边，正等得
不耐烦，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，马上
就又打了起来。陶妈进来倒茶，五太太一面打着牌，
又赔笑向陶妈说道：“老陶，等会儿菜里少搁点酱油，
昨天那鱼太咸了一点。”陶妈顿时把脸一沉，拖长了
声气说道：“哦，太咸啦？”五太太忙笑道： 



 
  “挺好吃的，不过稍微太咸了点。”陶妈也没说
什么，自出去了。 
 
  她们这里打着牌，不觉已经天黑了下来，打完了
这一圈就要吃晚饭了。刘妈已经在外房敲着猫钵子
“咪咪！咪咪！” 
 
  地唤着。五太太这里养了很多的猫。 
 
  牌桌上点着一盏绿珠璎珞电灯，那灯光把人影放
大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶妈忽然领着一
个褴褛的小女孩走了进来，在那孩子肩头推搡了一
下，道：“叫太太。”众人一齐回过头来看着，猜着总
是那新买来的丫头，看上去至多不过七八岁模样，灰
扑扑的头发打着两根小辫子，站在那里仿佛很恐惧似
的。婉小姐不由得笑了起来道：“这么小会做什么事
呀？”五太太问了一声：“几岁呀？”陶妈便道：“太
太问你几岁呢。说呃！”又推了她一下道：“说呀！—
—说呀！”那孩子只是不做声。陶妈道：“说是当九岁
买来的呢，这样子哪有九岁？”老姨太便笑着说：“小



一点好，可以多使几年。”五太太向陶妈说道：“把她
辫子给绞了，头发给绞短了洗洗，别带了虱子过到猫
身上。”陶妈答应着，就又把她带出去了。 
 
  三太太她们在这里吃了晚饭，又续了几圈，方才
各自回房。陶妈等人都走了，便气烘烘的和五太太说
道：“太太，一个好的丫头给三太太拣去了！那一个
总有十一二岁了，又机灵，这一个好了，连梳头自己
都不会梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，别说了。
太机灵了也不好。”陶妈恨道：“太太就是太随便了，
所以人家总欺负你。”五太太也没言语。 
 
  五太太因为那小丫头来的时候正是快要过端午
节了，所以给取了个名字叫小艾。此后她们晚上打牌，
就是小艾在旁边伺候着。打牌打到夜深，陶妈刘妈都
去睡了，小艾常是靠在门上打盹，等到打完了牌，地
下吃了一地的瓜子壳花生衣果子核，五太太便高叫一
声：“小艾！扫地！”小艾睡眼蒙胧的抢着从门背后拿
出扫帚来，然后却把扫帚拄在地下，站在那里发糊涂。
大家都哄然笑起来。 
 



  自从小艾来了，倒是添了许多笑料。据说是叫她
喂猫，她竟抢猫饭吃。她年纪实在小，太重的事情当
然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，
早上陶妈刘妈是一早就得起来的，小艾来了以后，就
是小艾替她们拎洗脸水，下楼去到灶上拎一大壶热水
上来。厨房里的人是势利的，对于五太太房里的人根
本也就不怎么放在眼里，看这小艾又是新来的，又是
个小孩子，所以总是叫她等着，别房里的人来在她后
面，却先把水拎了去了，等到小艾拎了洗脸水上来，
陶妈便向她嚷：“我还当你死在厨房里了！丫头坯子
懒骨头，拎个水都要这些时候！跑哪儿去玩去了？”
劈脸一个耳刮子。小艾才来的时候总是不开口，后来
有时候也分辩，却是越分辩越打得厉害，并且说：“这
小艾现在学坏了，讲讲她还是她有理！” 
 
  五太太照说是个脾气最好的人，但是打起丫头来
也还是照样打。只要连叫个一两声没有立刻来到，来
了就要打了。五太太没事就爱嗑瓜子，所以随时的需
要扫地，有时候地刚扫了，婉小姐她们或者又跑来一
趟，嗑些瓜子在地下，就要骂小艾扫地扫得不干净。
五太太屋里这些猫都是经过训练的，猫屎通常都是拉



在灰盆子里，但是难免也有例外的时候。倘然在别处
发现了猫屎，就又要打小艾，总是她没有把猫灰盆子
搁在最适当的地方。 
 
  无论什么东西砸碎了，反正不是她砸的也是她砸
的。五太太火起来就拿起鸡毛掸帚呼呼地抽她！后道：
“下回还敢吧？ 
 
  还敢不敢了？“有时候也罚跪，罚她不许吃饭。
小艾这孩子，本来是怎样一个性情，是也看不出来了，
似乎只是阴沉而呆笨。刚来的时候，问她家里有些什
么人，她也答不上来，大家都笑，说哪有这样快倒已
经不记得了。其实记是记得的，不过越是问，她越是
不说，因为除此以外她也没有别的方法可以表示丝毫
的反抗。渐渐的也就真的忘记了。仿佛家里有父亲有
母亲，也有弟弟妹妹，但是渐渐的连这一点也都不确
定起来。也是因为在这样小的年纪，就突然的好像连
根拔了起来，而且落到了这样一个地方，所以整个地
觉得昏乱而迷惘。 
 



  她的衣服是主人家里给她做的，所以比一般的女
佣要讲究些，照例给她穿得花花绿绿的很是鲜艳，也
常常把六孙小组的旧衣服给她穿。六孙小姐是五老爷
前头的太太生的那个小姐，照大排行是行六。六孙小
姐那些绫罗绸缎的衣服，质地又不结实，颜色又娇嫩，
被小艾穿着操作，有时候才上身就撕破了或污损了，
不免又是一场打骂，说她不配穿好衣裳。 
 
  她大概身体实在好，一直倒是非常结实。要是不
受那些折磨的话，会长得怎样健壮，简直很难想象。
六孙小姐出嫁那一年，小艾总也有十四五岁了，个子
不高，圆脸，眼睛水汪汪的又大又黑，略有点吊眼梢。
脸上长得很“喜相”，虽然她很少带笑容的。也许因
为终年不见天日的缘故，她的皮肤是阴白色的，像水
磨年糕一样的瓷实。 
 
  那年正是北伐以后，到南京去谋事的人很多。五
老爷也到南京去活动去了，带着姨太太一块儿去，在
南京赁下了房子住着，住了些时，忽然写了封信来，
要接五太太到南京去。 
 



  家里的人听见这话都非常惊异，在背后议论着，
大都认为这里面一定有什么花头。五太太虽然也和她
们同样地觉得非常意外，但是她自有一种解释，她想
着一个人年纪大些，阅历多了，自然把那些花花草草
的事情都看得淡了，或者倒会念起夫妇的情分，也未
可知。而且她一向在家里替他照应他那两个孩子，现
在一个男孩子也大了，在一个洋学堂里念书，女孩子
呢也已经嫁了。她在这方面的责任已了。从前没好接
她出去，大概也是因为有一个女孩子在她身边——如
果把六孙小姐也带着，和姨太太住在一起，似乎不大
好，人家要批评的，甚而至于对她的婚事也有妨碍。
现在当然没有这些问题了。五太太心中自是十分高
兴，当下就去整理行装，把陶妈刘妈小艾都带去，单
留下一个粗做的女佣看守房间，照管那一群猫。她想
着要是把猫也带了去，给家里这些人看着，好像这一
去就不打算回来了，倒有点不好意思，而且五老爷恐
怕也不喜欢猫。 
 
  五太太到了南京，自然有仆人在车站上迎接，一
同回到家里。五老爷有应酬，出去了，只有三姨太太
在那里，三姨太太很客气地招待着，但是却改了称呼，



不叫她“太太”而叫“五太太”，像是妯娌间或是平
辈的亲戚的称呼，无形中替自己抬高了身份。五太太
此来是抱着妥协的决心的，所以态度也非常谦逊，而
且跟她非常亲热。当下两人前嫌尽释，五太太擦了把
脸，姨太太便陪着她一同用饭。 
 
  这三姨太太从前在堂子里的时候名字叫做忆妃
老九，她嫁给五老爷有十多年了，能够一直宠擅专房，
在五老爷这样一个没长性的人，不能不说是一个奇
迹。五太太带来的几个佣人都是久已听见说这三姨太
太生得怎样美貌。不过一直没有见过。计算她的年龄，
总也有三十多了，倒是一点也看不出来。她是娇小身
材，头发剪短了烫得乱蓬蓬的，斜掠下来掩住半边面
颊，脸上胭脂抹得红红的，家常穿着件雪青印度绸旗
衫，敞着高领子，露出颈子上四五条紫红色的揪痧的
痕迹。她用一只细长的象牙烟嘴吸着香烟，说着一口
苏州官话，和五太太谈得十分热闹。 
 
  景藩不久也就回来了，五太太这几年比从前又胖
了，景藩一过四十岁，却是一年比一年瘦削，夫妇两
人各趋极端。这一天天气很热，他一回来就把长衣脱



了，穿着一身纺绸短衫裤，短衫下面拖出很长的一截
深青绣白花的汗巾。乌亮的分发，刷得平平的贴在头
上。他和五太太初见面，不过问问她这一向老太太身
体可好，又随便问问上海家中的事情，态度却很和悦，
五太太也就不像以前见了他那样拘束得难受了。 
 
  忆妃想必和景藩预先说好了的，此后家下人等称
呼起来，不分什么太太姨太太，一概称为“东屋太太”，
“西屋太太”，并且她有意把西屋留给五太太住，自
己住了东屋，因为照例凡是“东”“西”并称，譬如
“东太后”“西太后”，总是“东”比较地位高一些。
五太太也并不介意，对忆妃仍旧是极力地联络，没事
就到她房里去坐着，说说笑笑，亲密异常，而且到照
相馆里去合拍了几张照片，两人四手交握，斜斜地站
着拍了一张，同坐在一张Ｓ形的圈椅上又拍了一张。 
 
  景藩和忆妃此后出去打牌看戏吃大菜，也总带她
一个。他们所交往的那些人里面，有许多女眷都是些
青楼出身的姨太太，五太太也非常随和，一点也不搭
架子。她对于那种繁华场中的生活与那些魅丽的人物
也未始没有羡慕之意。 



 
  五太太来了没有多少日子，景藩就告诉她说，他
这次到南京来，虽然有很好的门路，可惜运动费预备
得不够充裕，所以至今还没有弄到差使，但是他已经
罗掘俱空了，想来想去没有别的法子，除非拿她的首
饰去折变一笔款子出去，想必跟她商量她不会不答应
的，一向知道她为人最是贤德。五太太听了这话，当
然没有什么说的，就把她的首饰箱子拿了出来给他挑
拣，是值钱些的都拿了去了。那年年底，景藩的差使
发表了，大家都十分兴奋。景藩写了信回去告诉上海
家里，一方面忆妃早就在那里催着他，要他把五太太
送回去。这一天又在那里和他交涉着，忽然看见有人
在门口探了探头，原来五太太有一件夹背心脱在忆妃
房里忘了带回去了，所以差小艾来拿，小艾看见景藩
在这里，就没敢冒冒失失地走进去。 
 
  却被忆妃看见了，便向景藩扁着嘴笑了一笑，轻
声道：“准是打发了来偷听话的。”景藩便皱着眉喝道：
“在那儿贼头鬼脑的干什么？滚出去！”小艾忙走开
了。她在景藩跟前做事情的时候很少，但是一向知道
这老爷的脾气最难伺候。给他打手巾把子，那水一定



要烫得不能下手，一个手巾把子绞起来，心里都像被
火灼伤了似的，火辣辣地烧痛起来。 
 
  他们这里有一架电话，装在堂屋里。有一天下午，
电话铃响了，刚巧小艾从堂屋里走过，不见有人来接，
只得走去接听，是一个男子的声气，找老爷听电话。
小艾到忆妃房里去说了，景藩才起来没有一会，正在
那里剃胡子，他向来是那种大爷脾气，只管不慌不忙
的，一面还和忆妃说着话，把胡子剃完了，方才趿着
拖鞋走了出来，拿起听筒。不料那边等不及，也说不
定以为电话断了，已经挂上了。景藩道：“咦，怎么
没有人了？”便把小艾叫了来问道：“刚才是谁打来
的？” 
 
  小艾道：“他没说。”景藩道：“放屁！他没说，
你怎么不问？——你不会听电话，谁叫你听的？”一
面骂着，走上来就踢了她一下。小艾满心冤屈，不禁
流下泪来。五太太在房里听见了，觉得她要是在旁边
不做声，倒好像是护着丫头，而且这小艾当着忆妃的
那些佣人面前给她丢人，也实在是可气，便也赶出房
来，连打了小艾几下，厉声道：“下回什么电话来你



都不许去听！事情全给你耽误了！”正说着，电话铃
倒又响了起来，是刚才那个人又打了来了，邀景藩去
吃花酒。这一天晚上景藩本来答应两位太太陪她们去
看戏的，已经定好了一个包厢，结果是忆妃和五太太
自己去了。 
 
  他们租的这房子是两家合住的，后面一个院子里
住着另外一家人家，这家人家新死了人，这天晚上正
在那里做佛事。 
 
  忆妃房里的几个女佣知道她出去看戏总要到很
晚才会回来，而且景藩也出去了，她们估量着他只有
回来得更晚，便趁这机会溜了出去，到后面去看热闹
去了。陶妈向来不大喜欢和她们混在一起的。今天却
也破了例，她本来是个吃斋念佛的人，所以也跟着一
同去看放焰口。 
 
  家里就剩下小艾一个人，陶妈临走丢下话来，叫
她把五太太房里的炉子封上。她捧了一大畚箕煤进
去，把火炉里的灰出干净了，然后加满了碎煤，把五
太太的床也铺好了。她只要是一个人的时候，总是很



愉快的，房间里静悄悄的，只听见钟摆的滴嗒，她几
乎可以想象这是她自己的家，她在替自己工作。 
 
  快过年了，桌上的一盆水仙花照例每一枝都要裹
上红纸。 
 
  她拿起剪刀，把那红纸剪出来，匝在水仙花梗子
上，再用一点浆糊粘上。房间里的灯光很暗，这城市
的电灯永远电力不足，是一种昏昏的红黄色。窗外的
西北风呜呜吼着，那雕花的窗棂吹得格格的响。 
 
  景藩回来了。他本来散了席出来，就和两个朋友
到他相熟的一个姑娘那里去坐坐，不知怎么一来，把
他给得罪了，他相信她一定有一个小白脸在那边房
里，赌气马上就走了，坐了汽车无情无绪地回到家里
来。走进院门，走廊上点着灯，一看上房却是漆黑的，
这才想起来，忆妃和五太太去听戏去了，想必老妈子
们全都跑哪儿赌钱去了，他越发添了几分焦躁。五太
太这边他向来不大来的，看看这边有一间房里窗纸上
却透出黄黄的灯光，景藩便踱了过来，把那棉门帘一
掀。小艾吃了一惊，声音很低微地说了声：“老爷回



来了。”景藩道：“人都上哪儿去了？怎么太太去听戏
去了，这些人就跑得没有影子了！”小艾道：“我去叫
陶妈去。”景藩却皱着眉道：“不用了——这炉子灭
了？怎么这屋里这样冷？”小艾忙把那火炉上的门打
开了，让那火烧得旺些，又拿些火钳戳了戳。 
 
  她低着头拨火，她那剪得很短的头发便披到腮颊
上来，头发上夹着一只假珐蓝的薄片别针，是一只翠
蓝色的小凤凰。景藩偶尔向她看了一眼，不觉心中一
动。他倒挽着一双手，在火炉旁边前前后后踱了几步，
便在床上坐下了，说了声：“拿牙签来。”他接过牙签，
低着头努着嘴很用心地剔着牙，一双眼睛却只管盯着
她看着。小艾觉得他那眼睛里的神气很奇怪，不由得
心里突突地跳了起来，跟着就涨红了脸。可是一方面
又觉得她这种模糊的恐惧是没有理由的，她从来也不
想看自己长得好看，从来也没有人跟她说过。而且老
爷是一向对她很凶的，今天下午也还打过她。 
 
  景藩抬起胳膊来半伸了个懒腰，人向后一仰，便
倒在床上，道：“来给我把鞋脱了。” 
 



  他横躺在那灯影里，青白色的脸上微微浮着一层
油光，像蜡似的。嘴黑洞洞的张着，在那里剔牙。小
艾手扶着椅背站在一张椅子背后，似乎踌躇了一会，
然后她很突然的快步走了过来，蹲下来替他脱鞋。他
那瘦长的脚穿着雪青的丝袜，脚底冰冷的，略有点潮
湿。他忽然问道：“你几岁了？”小艾没有做声。景
藩微笑道：“怎么不说话？唔？干吗看见我总是这样
怕？”小艾依旧没说什么，站直了身子，便向房门口
走去。景藩望着她却笑了，然后忽然换了一种声气很
沉重地说道：“去给我倒杯茶来！”小艾站住了脚，但
是并没有掉过身来，自走到五斗橱前面，在托盘里拿
起一只茶杯，对上一些茶卤，再冲上开水送了过来，
搁在床前的一张茶几上。景藩却伸着手道：“咦？拿
来给我！”小艾只得送到他跟前，他不去接茶，倒把
她的手一拉，茶都泼在褥子上了。 
 
  她在惊惶和混乱中仍旧不能忘记这是专门给老
爷喝茶的一只外国瓷茶杯，砸了简直不得了，她两只
手都去护着那茶杯，一面和他挣扎着。景藩气咻咻的
吃吃笑了起来。 
 



  灯光是黯淡的红黄色。 
 
  一到了将近午夜的时候，电力足了，电灯便大放
光明起来，房间里照得雪亮的，却是静悄悄的声息毫
无。陶妈推开房门向里面张望了一下，见景藩睡熟在
床上，帐子没有放下来，她心里想他今天倒早，也不
知道他什么时候回来的。她轻轻地掩上了门，自退了
出去，估量着五太太也就快要回来了，得要到厨房里
去看看那火腿粥炖得怎样了，她们看了戏回来要吃宵
夜的。 
 
  厨房离开上房很远，陶妈沿着那长廊一路走过
去，只见前前后后的房屋都是黑洞洞的，那些别的女
佣都还在隔壁看人家做佛事。没有回来，陶妈是先回
来了一步。她两手抄在棉袄底下，缩着脖子快步走着，
一阵寒风吹过来，身上就像是一丝不挂没穿衣裳似
的，嗦嗦地抖起来。院子里黑沉沉的，远远听见隔壁
的和尚念经，那波颤的喃喃的音调，夹杂着神秘的印
度语，高音与低音唱和着一起一落，丁呀当呀敲着磬
铃鼓钹，那音乐仿佛把半边天空都笼罩住了，听着只
觉得惘惘的，有一种奇异的哀愁。陶妈这时候不知怎



么一来，忽然想起来隔壁新死了人。这样一想，正是
有一点害怕，却听见一阵呜呜咽咽的声音，仿佛有人
在那黑暗中哭泣，不禁毛发皆竖。越是害怕，倒越是
不敢停留下来，壮着胆子笔直的向前走去，再走了几
步，这就听出来了，那声音是从她们住的那间对厢房
里发出来的，这没有别人，一定是小艾在那里睡觉魇
住了。 
 
  当下陶妈定了定神，便走过去把房门一推，电灯
一开，果然看见小艾伏在床上，她那哭声却已经停止
了，只是不免还有些赶赶咐咐的，发出那抽噎的声音。
陶妈高声道：“小艾！ 
 
  睡得发糊涂啦？太太她们就要回来了，还不起
来？“正说着，刘妈已经在走廊那一头遥遥向她叫唤
着：”回来了，回来了！“ 
 
  陶妈便又向小艾吆喝了一声：“太太回来了，还
不起来！”匆匆地回身向上房走去。 
 



  五太太看了戏回来，便跟着忆妃一同到她房里去
了。陶妈便也跟着到忆妃房里去伺候着，帮着五太太
把一件灰背领子黑丝绒斗篷脱了下来，搭在自己手臂
上，当时便说了一声： 
 
  “老爷已经睡了。”五太太和忆妃听见这话，却
是不约而同的都向床上看了一眼，床上并没有人。原
来是睡在那边房里。大家都觉得很出意料之外，忆妃
心里自然是有点不痛快，便道： 
 
  “老爷什么时候回来的？这么早倒已经睡了？”
陶妈道：“老爷回来我都没听见。”五太太倒有点不好
意思起来，本来到忆妃这里来也没打算久坐的，这时
候倒不便马上就走了，因搭讪着向陶妈笑道：“饿了！
那火腿粥熬好了没有？拿到这儿来吃，拣点泡菜来。”
又向忆妃笑道：“你也吃点儿吧？”陶妈便到厨下去，
把一锅火腿粥和两样下粥的菜用一只托盘端了来，这
里忆妃的女佣已经摆上了碗筷，两人对坐着，吃过了
粥，又闲谈了一会，五太太方才回房去了。 
 



  陶妈和刘妈都进房来伺候着，刘妈拎了水来预备
五太太洗脸，虽然都是悄悄地踮着脚走路，依旧把景
藩惊醒了，睁开眼来看了看。五太太笑道：“你醒了？
今天怎么睡得这么早？” 
 
  她倒有点担心起来，想着他不要是病了。 
 
  景藩也没说什么。五太太道：“有火腿粥挺好的，
你要吃不要？”景藩隔了一会，方才懒洋洋地应了声：
“吃点儿也好。” 
 
  五太太一回头。忽然看见小艾来了，挨着房门站
着，并没有进来。五太太不由得生起气来道：“回来
这半天怎么不看见你影子？净让陶妈在这儿做事，你
就不管了？”但是当着景藩，她向来不肯十分怎样责
骂佣人的，免得好像显着她太凶悍了，失去了闺秀的
风度，因此就这样说了两声，也就算了，只道： 
 
  “你去！去把粥拿来给老爷吃！”小艾灰白着脸
色，一声也没言语，自出去了。然后她手里拿着一只
托盘，端了一碗粥进来，向床前走去，低着眼皮并不



去看他，但是心里就像滚水煎熬着一样，她真恨极了，
恨不得能够立刻吐出一口血来喷到他脸上去。她一步
步地走近前来，把那托盘放下来，搁在枕边，景藩歪
着身子躺着，便挑起一匙子来送到嘴里去。他那眼光
无意之间射到她脸上来，却是冷冷的，就像是不认识
她一样。对于小艾，却又是一种刺激，就仿佛凭空给
人打了个耳刮子，心里说不出的难受，虽然自己也不
解是为什么缘故。 
 
  还剩下大半碗粥，景藩便放下匙子，把那托盘一
推，自睡下了。五太太便道：“给老爷打个手巾把子
来。”小艾擦了个手巾把子递过去，这天冷，从厨房
里提来的热水冷得很快，从壶里倒到脸盆里，已经不
是太热了。景藩接过毛巾，只说了一声：“一点也不
烫！”便随手一扔，那毛巾便落在地下。五太太皱着
眉向小艾说道：“你这人这么没有记性！要烫一点！” 
 
  见她仍旧呆呆的样子，便又提醒她道：“不会把
热水瓶里的开水倒上一点么？” 
 



  小艾把脸盆里的水倒了，再倒上些热水瓶里的
水，她那生着冻疮的红肿的手插到那开水里面，在一
阵麻辣之后，虽然也感觉到有些疼痛，心里只是惚惚
恍恍的，仿佛她自己是另外一个人。五太太把那热手
巾把子接了过去，亲自递给景藩，小艾便把脸盆端了
出去，粥碗和托盘也拿了出去，掩上房门，五太太自
去收拾安寝不提。 
 
  没有几天就过年了，景藩在正月里照例总是大
赌，一开了头似乎就赌兴日益浓厚，接连一个月赌下
来，输得昏天黑地。一直到二三月里，他们也还是常
常有豪赌的场面。有一天家里来了客，在忆妃这边打
牌，景藩因为前一天晚上推牌九熬了夜，要想补一个
中觉，嫌这边屋里吵嚷得太厉害，便说到五太太那边
去睡去。五太太正坐在桌下打牌，陶妈也在旁边伺候
着，五太太便别过头来和她说了一声，叫她跟了去给
他把窗帘放下来。陶妈先是说：“小艾在那儿呢。”后
来也就去了。还没走到五太太房门口，却看见小艾从
里面直奔出来，刚巧正撞到她身上，仿佛很窘似的，
也没顾到和她说什么，就这么跑了。陶妈见这情形，



也就明白了几分，当时就没有敢进去，恐怕老爷正在
那里生气，不犯着去碰在他气头上。 
 
  她心里忖度着，便向后面走去，刘妈在后面小院
子里洗衣裳，陶妈忍不住就把刚才那桩事情说给她
听，不过被陶妈一说，就好像小艾是因为听见她来了，
所以跑了。刘妈怔了一会，便道：“嗳呀，这两天小
艾怎么吃了东西就要吐，不要是害喜吧？我们这个老
爷倒也说不定。”两人只是私下里议论着，陶妈和忆
妃那边的佣人向来是一句话也不多说的，但是刘妈恐
怕比较嘴敞，这句话也不知怎么，很快的就传到那边
去了，那边自然有人献殷勤，去告诉了忆妃。 
 
  五太太那天打牌打了个通宵，所以次日起得很
晚，下午正在那里梳头，忽然听见忆妃在那边高声骂
人，隔着几间屋子，也听不仔细，就仿佛听见一句：
“不要脸！自己没本事，叫个丫头去引老爷！”陶妈
站在五太太背后，在那儿替她梳头，听见那边千“不
要脸”万“不要脸”的骂着，晓得是在那里骂五太太，
不由得便有些变貌变色的。五太太不知就里，还微笑
着问：“她在那儿骂什么？”陶妈轻声叹了口气，便



放低了声音，弯下腰来附耳说道：“我正要告诉太太
的，怕你生气——昨天你在那边打牌，我看老爷到这
边来睡中觉，我跟进来看看可要把帘子拉起来，哪儿
晓得小艾在房里，老爷跟她拉拉扯扯的，后来她看见
我来，就赶紧跑出去了。看这样子，恐怕已经不止一
天了。这个丫头，这么点儿大年纪，哪儿想到她已经
这样坏了！真是‘人小鬼大’！” 
 
  五太太听了，气得话都说不出来了，只是喃喃的
再三重复着说：“你给我把她叫来！” 
 
  陶妈去把小艾叫了来，五太太头也没梳好，紫涨
着脸，一只手挽着头发，便站起身来，迎面没头没脸
地打上去，道：“不要脸的东西，把你带到南京来，
你给我丢人！到底是怎么回事，你说！说！你不说出
来我打死你！”她只恨两只胳膊气得酸软了，打得不
够重，从床前拾起一只红皮底的绣花鞋，把那鞋底劈
劈啪啪在小艾脸上抽着。 
 
  小艾虽是左右躲闪着，把手臂横挡在脸上，眼梢
和嘴角已经涔涔地流下血来，但是立刻被泪水冲化



了，她的眼泪像泉水一样地涌出来，她自从到他们家
来，从小时候到现在，所有受的冤屈一时都涌上心来，
一口气堵住了咽喉，虽然也叫喊着为自己分辩，却抽
噎得一个字也听不出。 
 
  五太太在这里拷问小艾，那边忆妃也在那里向景
藩质问，景藩却是一口就承认了。忆妃跟他闹，他只
是微笑着说：“谁当真要她。你何必这样认真。”又瞅
着她笑了笑，道：“谁叫你那天也不在家。”他尽管是
这种口吻，忆妃终究放心不下，尤其因为根据报告，
小艾恐怕已经有了身孕，忆妃自己这些年来一直盼望
着有个孩子，但是始终就没有，倘然小艾倒真生下个
孩子，那是名正言顺的竟要册立为姨太太了，势必要
影响到自己的地位。她因此十分动怒，只管钉着他和
他吵闹，要他马上把那丫头给打发了。景藩后来不耐
烦起来，戴上帽子就出去了。 
 
  五太太也正是为这桩事情有些委决不下，因为盘
问小艾，知道她有喜了，无论如何，总是老爷的一点
骨血，五太太甚至于想着，自己一直想要一个小孩子，
只是不能如愿，他前妻生的一儿一女是和她没有什么



感情的，这一个小孩子要是一生下来就由她抚养，总
该两样些吧？但是这孩子生下来以后，却把小艾怎样
处置呢？要是留下她，那是越发应了人家说的那话，
说这件事情全是我的主谋，诚心地叫自己的丫头去笼
络老爷。要是把她打发了呢，倒又不知道老爷到底是
一个什么态度。五太太心里斟酌着，不免左右为难起
来，刚才拿着打小艾的一只花鞋也扔在地下了，退后
两步坐在梳妆台前面的一只方凳上。小艾背着身子斜
靠了桌子角站着，抬起一只手臂把脸枕在臂弯里，只
是痛哭。五太太坐在那里发一会愣，又指着她骂个一
两声，但是火气似乎下去些了，陶妈便在旁边解劝着，
正要替她挽起头发来继续梳头，忽见忆妃气乎乎的一
阵风似的走了进来，不觉怔了一怔。 
 
  忆妃一言不发地走进来，一把揪住小艾的头发，
也并不殴打，只是提起脚来，狠命向她肚子上踢去，
脚上穿的又是皮鞋。陶妈看这样子，简直要出人命，
却也不便上前拉劝，只是心中十分不平，丫头无论犯
了什么法，总是五太太的丫头，有什么不好，也该告
诉五太太，由五太太去责罚她。哪有这样的道理，就
这么闯到太太房里来，当着太太的面打她的丫头，也



太目中无人了。五太太也觉得实在有点面子上下不
来，坐在那里气得手足冰冷。这时小艾却已经一挣挣
脱了，跳到一张椅子背后躲着，忆妃抢上前去，小艾
便把那张椅子高高地举起来，迎头劈下去。陶妈不觉
吃了一惊，也来不及喝阻，心里想这孩子不知轻重，
这是以下犯上，简直造反了，忙从后面奔上去，紧紧
执住她两只胳膊，忆妃本来有两个女仆跟了来，在房
门口观望着，至此便一拥而上，夺下那张椅子。忆妃
又惊又气，趁这机会便用尽平生之力，向小艾一脚踢
去，众人不由得一声“嗳哟！”齐声叫了出来，看小
艾时，已经面色惨白，身子直挫下去，倒在地下。大
家一阵乱哄哄的，把她半拖半抬地弄了出去。忆妃心
里虽然也有些害怕，嘴里也还是骂骂咧咧的，自有她
的佣人把她劝回房中。 
 
  一刹那间人都走光了，只剩五太太一个人呆呆地
坐在梳妆台前的方凳上。经过刚才的一场大闹，屋子
里乱得很，也不知道什么时候桌上的一只茶杯给带翻
了，滚到地下去，蜿蜒一线茶汁慢慢地流过来，五太
太眼看着它像一条小蛇似的亮晶晶的在地板上爬着，



向她的脚边爬过来，她的脚也不知怎么，依旧一动也
不动。 
 
  隔了有一会工夫，陶妈方才走了进来，悄悄地说
道：“太太，她肚子疼得在那儿打滚，血流得不止，
一定要小产了。” 
 
  五太太便道：“让她死了就死了！我也管不了她！
我都给她气死了！”陶妈拿起梳子来又来替她梳头，
五太太忽然一转念，又吩咐陶妈道：“去告诉老爷去。”
陶妈哼了一声，冷笑道： 
 
  “老爷！刚才那边跟他闹了一场，他就出去了。”
五太太不言语了。 
 
  忆妃和五太太之间，虽然并没有怎样正面冲突
过，也已经闹得很僵了。五太太当晚就没有出来吃饭。
这时候小艾已经小产了，陶妈告诉五太太，还是一个
男孩子，五太太听了，不由得有一种莫名其妙的惋惜
的感觉。忆妃听见这话，却是觉得侥幸，幸而被她打
掉了。但是留着小艾总是个祸根，因此急于要把她随



便给个人。陶妈听见这话，便又来告诉五太太，五太
太只是喃喃地说：“让她嫁掉了算了！——给她气死
了！”陶妈却极力的撺掇五太太，叫她无论如何要赌
这口气，倒偏要把小艾留着，不要让忆妃趁了愿。但
是结果也并不是出于五太太的力量，却是因为大家都
不敢兜揽这件事，家里这些女佣谁也不敢替小艾做
媒。男佣也不敢要她，因为怕得罪了老爷。忆妃后来
急了，要叫人贩子来卖了她。向来他们这种大宅门里，
只有买人，没有卖人之说，忆妃固然是不管这些，但
是小艾自从小产以后便得了病，一直也不退烧，一拖
几个月，把人拖得不像样子，所以说是要卖她，也没
有成为事实。 
 
  小艾的病，五太太说她是自作自受，也并没有给
她医治。 
 
  五太太对小艾实在是有一点恨，因为她心里总觉
得，要不是出了这桩事情，大家都过得和和气气的。
现在给这样一来，竟把自己委曲求全的一番苦心全都
付之东流。 
 



  现在倒成了个僵局，五太太和忆妃一直也没见
面，忆妃也把景藩管得很紧，不许他上这边来。五太
太总是在自己房里吃饭，他们这里的厨子本来也是忆
妃用进来的。给五太太这边预备的饭菜一天比一天
坏。同时陶妈也天天向五太太诉苦，说那些别的佣人
怎样欺负她。陶妈在上海那时候一向是“自在为王”
惯了的，哪里受得了这个气，就极力的劝五太太回上
海去。在五太太的意思，却认为她跟着老爷过活，是
名正言顺的，眼前虽然闹了这个别扭，还能老这样下
去么？总有熬出头的一天。而且老爷拿了她的首饰，
答应过她将来一有了钱就买了还她。倘若在他跟前守
着呢，也说不定还有点希望，虽然她心里明白，这希
望也很渺茫。 
 
  她要是走了呢，那就简直没有了。但是五太太这
一点苦衷却无法对陶妈说，因为那首饰的事情她根本
就没有告诉陶妈，怕陶妈要埋怨她。 
 
  又一次陶妈又非常生气，她因为吃素，一向总给
自己预备一两样素菜，不知道什么人有意和她过不
去，给她在素菜里搀上几根肉丝，害得她整个的一碗



菜都不能吃。陶妈跑来向五太太诉说，闹着要辞工回
上海去。五太太被她一闹，也就认真的考虑着要回去
了。恰好上海有一封信来，说老太太病了，五太太要
是回去侍疾，倒也是应当的。她便叫陶妈去通知老爷。
她不愿意跌这个架子去请他过来，但是他倒自动的来
了，说了几名很冠冕的话，赞成她回去。于是五太太
在这以后不久就离开了南京，小艾的病还没有好。但
是也把她带着一同回去了。 
 
  回上海之前，五太太虽然嘱咐过陶妈刘妈，不要
把小艾的事情说出去，但是这种事情，到底也没法禁
止人说，渐渐闹得上上下下都知道了。在那些女佣们
看来，无非是觉得这丫头不规矩，不免对她更是冷淡
一些。家里几位奶奶太太们却另有一种好奇心，都说
“年纪这样小就这样作怪。这五老爷也真是——怎么
会看中她的！”因此都用一种特殊的眼光去看她。 
 
  特别注意的结果，果然觉得她外表上虽然不声不
响的，骨子里有一种妖气，这是逃不过她们的眼睛的，
于是大家都留了神，凡是老爷少爷们都绝对不让她有
机会接近。 



 
  当着五太太的面，当然谁也不去提起这桩事情，
因为五太太对于这回事始终保持缄默，而且忌讳得非
常厉害，别人谈话中只要偶尔提起一声小艾，五太太
立刻脸色阴沉下来，一声也不言语，使人觉得好像吃
馒头忽然吃到一块没发起来的死面疙瘩。 
 
  小艾的病一直老不见好，也不能老是躺在床上，
后来也就撑着起来做事了。五太太其实从前也并不喜
欢她，不过总是一天到晚“小艾！小艾！”的挂在口
边叫着，现在好像这名字叫不响亮了，轻易也不肯出
口。她恨她。尤其因为时间一天天的过去，五太太在
南京的一段生活在她的记忆中渐渐的和事实有些出
入了，她只想着景藩对她也还不错，他亏待她的地方
却都忘怀了，因此她越发觉得怨恨，要不是因为小艾，
也不至于产生这样一个隔膜，他们的感情不好，她除
了怪她娘家，怪她婆家的人，现在又怪上了小艾。然
而五太太的性格就是这样，虽然这样恨着小艾，也并
不采取任何步骤或是遣开她或是把她怎么样，依旧让
她在身边伺候着。 
 



  那一年交了冬之后，因为老太太病重，景藩也从
南京回来过两次。五太太听见说他这一向常常到上海
来，但是过门不入，没有到家里来。现在又和上海的
一个红妓女打得火热，要娶她回去。忆妃已经失宠了，
她大概是什么潜伏着的毛病突然发作起来，在短短的
几个月内把头发全掉光了。景藩马上就不要她了。他
本来在南京做官，自从迷上了现在这一个，就想法子
调到上海来，却把忆妃丢在南京。 
 
  第二年老太太去世了，忆妃便到上海来奔丧，借
着这名目来找五老爷。她来到老公馆里，刚巧景藩那
天没有来，后来景藩听见说她来了，索性连做七开吊
都不到场了。忆妃便到里面去见五太太，五太太倒是
不念旧恶，仍旧很客气的接待她。忆妃浑身缟素，依
旧打扮得十分俏丽，只是她那波浪纹的烫发显然是假
发，像一顶帽子似的罩在头上，眉毛一根也没有了，
光光溜溜的皮肤上用铅笔画出来亮莹莹的两道眉毛，
看上去也有点异样。但是她的魔力似乎并没有完全丧
失，因为她跟五太太一见面，一诉苦，五太太便对她
十分同情，留她住在自己房里，两人抵足长谈，忆妃
把她的身世说给五太太听，说到伤心的地方，五太太



也陪着她掉眼泪。妯娌们和小辈有时候到五太太房里
去，看见五太太不但和她有说有笑的，还仿佛有点恭
维着她，赶着替她递递拿拿地做点零碎事情，而忆妃
却是安之若素。家里的人刻薄些的便说，倒好像她是
太太，五太太是姨太太。五太太大概也觉得自己这种
态度需要一点解释，背后也对人说：“她现在是失势
的人了，我犯不着也去欺负她。从前那些事也不怪她，
是五老爷不好。” 
 
  小艾不见得也像五太太这样不记仇。五太太却也
觉得小艾是有理由恨忆妃的，因此忆妃住在这里的时
候，五太太一直不大叫她在跟前伺候，一半也是因为
怕事，怕万一惹出什么事来。 
 
  忆妃在上海一住住了好几个月，始终也没有见到
景藩，最后只好很失意的回去了。陶妈刘妈对于这桩
事情都觉得非常快心，说：“报应也真快！”小艾却并
不以此为满足。一个忆妃，一个景藩，她是恨透了他
们，但是不光是他们两个人，根本在这世界上谁也不
拿她当个人看待。她的冤仇有海样深，简直不知道要
怎样才算报了仇。然而心里也常是这样想着：“总有



一天我要给他们看看，我不见得在他们家待一辈子。
我不见得穷一辈子。” 
 
  席家在老太太死了以后就分了家。五房里一点也
没拿到什么，因为景藩历年在公账上挪用的钱已经超
过了他应得的部分。五太太从老宅里搬了出来，便住
了个一楼一底的小房子，带着前头太太生的一个寅少
爷一同过活，每月由寅少爷到景藩那里去领一点生活
费回来，过得相当拮据。五太太却是很看得开，她住
的一间屋子收拾得干干净净的，摆着几件白漆家具，
一张白漆小书桌上经常有几件小玩意陈列在那里，什
么小泥人，显微镜，各种花哩胡哨的卷铅笔刀，火车
式的，汽车式的。她最爱买这些东西，又爱给人，人
家看见了只要随便赞一声好，她就一定要送给他，笑
着向人手里乱塞，说： 
 
  “你拿去拿去！”她实在心里很高兴，居然她有
什么东西为人们很喜爱。她仍旧养着好些猫，猫喂得
非常好，一个个肥头胖耳的，美丽的猫脸上带着一种
骄傲而冷淡的神气忍受着她的爱抚。 
 



  她也仍旧常常打麻将。她在亲戚间本来很有个人
缘。虽然现在穷下来了，而人都是势利的，但是大家
都觉得她不讨厌。她头发已经剪短了，满面春风的，
戴着金脚无边眼镜，穿着银灰绉绸旗袍，虽然胖得厉
害，看上去非常大方。常有人说：“不懂五老爷为什
么不跟她好。” 
 
  景藩有时候说起她来，总是微笑着说“我那位胖
太太”，或是“胖子”。他现在的境况也很坏，本来在
上海做海关监督，因为亏空过巨，各方面的关系又没
有敷衍得好，结果事情又丢了。渐渐的到了山穷水尽
的地步。他现在的一个姨太太叫做秋老四，他一向喜
欢年纪大一点的女人，这秋老四或者年纪又太大了一
点，但是她是一个名人的下堂妾，手头的积蓄很丰富，
景藩自己也承认他们在银钱方面是两不来去的，实际
上还是他靠着她。所以他们依旧是洋房汽车，维持着
很阔绰的场面。大概每隔几个月，遇到什么冥寿忌辰
祭祀的日子，景藩便坐着汽车到五太太那里去一次，
略微坐个几分种，便又走了。 
 



  寅少爷若是在家，就是寅少爷出来见他，五太太
就不下楼来了。难得有时候五太太下来和他相见，虽
然大家都已经老了，五太太也不知为什么，在他面前
总是那样垴坼不安，把脖子僵僵着，垂着眼皮望着地
下，窘得说不出话来，时而似咳嗽非咳嗽的在鼻管和
喉咙之间轻轻地“啃！”一声，接着又“啃啃”两声。 
 
  每回景藩来的时候，小艾当然是避开了。好在他
也不是常来。小艾的病虽然已经好了，脸色一直有点
黄黄的，但是倒比小时候更秀丽了。她的年龄是连她
自己也不知道的，假定当初到南京去那时候是十四五
岁，这时候总也有二十三四了。一直也没有谁提起她
的婚姻的事情。五太太是早已声言“不管她的事了”。
不过这句话的意思，当然也并不是就可以容许她自由
行动。 
 
  陶妈有一个儿子名叫有根，一向在芜湖一爿酱园
里做事，因为和人口角，赌气把事情辞了，到上海来
找事。陶妈的丈夫死得早，就这样一个儿子，自然是
非常钟爱。他到了上海，便住在五太太这里，在楼下
客厅里搭上一张行军床，睡在那里，白天有时候就在



厨房里坐着，吃饭也是在厨房里大家一桌吃。他和小
艾屡次同桌吃饭，也并没有交谈过。有一天下雨，有
根冒雨出去奔走着，下午回到家里来，陶妈炒了碗饭
给他吃。他们那扇后门上面空着一截，镶着一截子暗
红漆的矮栏杆，她便把他那把橙黄色的破油纸伞撑开
来插在栏杆上晾着。有根坐在那里吃饭，她坐在一旁
和他说着话，问他今天出去找事的经过。忽然小艾捧
着个猫灰盆子走了来，要出去倒在外面的垃圾箱里，
有根马上放下了饭碗抢着上前去把那把伞拿了下来，
让她好走出去。他这种神气陶妈却是有点看不惯。她
本来早就觉得了，他对小艾是很注意。陶妈也是因为
小艾过去有那段历史，总认为她不是一个安分的人，
因此总防着她，好像唯恐自己的儿子会被她诱惑了
去。他们母子二人的心事，小艾也有点觉得了，所以
有根在那儿的时候，她总是躲着他。 
 
  有一天她一个人在厨房里洗抹布，有根忽然悄悄
地走了来，把两个小纸包递给她，嗫嚅着笑道：“我
买了双袜子 
 



  还有一瓶雪花膏，送给你搽。“小艾忙道：”不要，
你干吗那么客气。“她一定不肯接，有根便搁在桌上，
笑道：”你不要见笑，东西不好。“小艾把两只手在围
裙上一阵乱揩，便把纸包拿起来硬要还给他，道：”
不不，我真不要，你留着送别人。“ 
 
  有根笑道：“你就拿着吧，你不拿就是嫌不好。”
一面说着，已经一溜烟从后门跑了。 
 
  小艾拿着那两样东西，倒没有了主意，想拆开来
看看，踌躇了一会，也没有拆开，依旧搁在桌上，希
望他自己看见了会收回去。她草草洗完了抹布，自上
楼去了，不料有根这一天直到吃晚饭的时候方才回
来。刘妈在桌上摆碗筷，看见那纸包，随手打开来一
看，却是一双肉色长统女式线袜，便道： 
 
  “咦，这是谁的袜子？”陶妈也觉得诧异。小艾
在旁边就没有做声，有根也没说什么，脸色却很难看，
隔了一会，方才说了声“是我买的。”拿过来便向衣
袋里一塞。陶妈狠狠的向他瞅了一眼，当时也没有说
什么。 



 
  那天晚上，五太太有一只猫不知跑了哪儿去了没
有回来，叫小艾出去找去。她走下楼来，看见客厅里
点着灯，房门半掩着，大概陶妈已经给有根铺好了床，
坐在床上跟他说话，只听见她一个人的声音，有根似
乎一直不开口。陶妈虽然把喉咙放得低低的，显然是
带着满腔怒气，渐渐的声音越说越高，道：“你趁早
死了这条心吧！你当她是个什么好东西，我娶媳妇要
娶个好的！”小艾也没有再听下去。其实她一点也不
是属意于有根，但是这几句话实在刺心。她走到厨房
里，把后门开了，走到弄堂里去，但是并没有马上开
口唤猫，因为怕自己一张开口来，声音一定颤抖得厉
害，听上去很奇异。因此只是悄悄的在暗影中走着。 
 
  她出来的时候是把后门虚掩着的，后门那扇门被
风吹着一开一关，訇訇地响，却被有根听见了，他本
来已经睡了，陶妈也已经上楼去了，他心里想着：“这
是谁忘了关门，万一放了个贼进来，刚巧这两天我住
在这里，丢了东西不要疑心我吗。”便又披衣起床，
到后面去把门关上了。 
 



  等到小艾把猫找了回来，推门推不开，只得在门
上拍了几下。又是有根来开门，他却没有想到是小艾。
她穿着一件蓝白芦席花纹的土布棉袄，脸上冻得红喷
喷的，像搽了胭脂一样，灯光照着，把她那长睫毛的
影子一丝丝的映在面颊上，有根不由得看呆了。她一
看见有根，却是马上就想起陶妈刚才说的那话，心中
实在气忿不平，忽然想小小的报复一下，便含着微笑
溜了他一眼，道：“还没睡呀？不冷哪？”有根越发
呆住了，一时也想不出什么话来说，小艾倒已经抱着
猫走了。 
 
  小艾后来想想，倒又觉得懊悔，不该去招惹他。
有根已经找到了事情，是陶妈托人把他荐进去的，在
法大马路一爿南货店里，离这里很远，他搬出去以后，
却差不多天天晚上总要来一趟，乘电车只有很短的一
截可乘，所以要走非常长的一段路，陶妈又是心疼，
又是生气，却也无法可施。他来了也不过在厨房里坐
一会，有时候并也见不到小艾。后来他忽然绝迹不来
了，小艾还以为是她对他的态度太冷淡的缘故。 
 



  隔了有一两个月光景，有一天忽然又来了，却已
经把头发养长了，梳得光溜溜的，大概前一向他因为
头发刚刚养长，长到一个时期就矗立在头上，很不雅
观，所以没有来。 
 
  日子一久，小艾心里也就有点活动起来了。因为
除了嫁人以外也没有别的方法可以离开席家。从前三
太太有一个丫头，就是和她同时买来的，比她大几岁，
很机灵的那个，名叫连喜，后来逃走了，小艾那时候
还小，但是对于这桩事情印象非常深。后来却又听见
说，有人碰见连喜，已经做了沿街拉客的妓女，她是
遇见了坏人，对她说介绍她到工厂里去做工，把她骗
了卖掉了。小艾听到这话，心里非常难受，对于这吃
人的社会却是多了一层认识。 
 
  她因此打消了逃走的念头，这许多年来一直在这
里苦熬着。现在这有根倒是对她很好，别的不说，第
一他是一个知道底细的人，总比较可靠。但是小艾对
于他总觉得有点不能决定。倒并不是为了她对他有没
有感情的问题。她因为从来没有爱过任何人，根本不
知道爱情是什么，所以也不知道重视它。她最认为不



妥的，还是他是陶妈的儿子这一层。即使陶妈肯要她
做媳妇，她也还不愿意要陶妈这样一个婆婆——难道
受陶妈的气还没有受够。同时她也觉得有根这人不像
是一个有作为的人。怎样才是一个有志气有作为的
人，她也说不出来，然而总有这样一个模糊的意念，
在这种社会里，一个人要想扬眉吐气，大概非发财不
行吧。至于怎样就能够发财，她却又是很天真的想法，
以为只要勤勤恳恳的，好好的做人就行了。 
 
  他们住的这弄堂，是在一个旧家的花园里盖起几
排市房，从前那座老洋房也还存留在那里，不过也已
经分租出去了，里面住了不知道多少人家，楼下还开
着一爿照相馆。那幢大房子也就像席家从前住的那种
老式洋楼一样，屋顶上矗立着方形的一座座红砖砌的
烟囱，还竖着定风针。常常有一个人坐在那屋顶上读
书。小艾在夏天的傍晚到晒台上去收衣裳，总看见对
门的屋顶上有那么一个青年坐在那里看书，夕阳照在
那红砖和红瓦上，在那楼房的屋脊背后便是满天的红
霞，小艾远远地望过去，不由得有些神往，对于那个
人也就生出种种幻想。 
 



  对门那屋顶上搭着个铅皮顶的小棚屋，这人大概
就住在那里，那里面自然光线很坏，所以他总坐到外
面来看书。 
 
  看他穿着一身短打，也不像一个学生，怎么倒这
样用功呢？ 
 
  夏天天黑得晚，有一天晚饭后，天色还很明亮，
小艾在窗口向对过望去，那人已经不在那里了，屋顶
上斜架着一根竹竿，晾着一件蓝布褂子，在那暮色苍
茫中，倒像是一个人张开两臂欹斜地站在那里。她正
向那边看着，忽然听见底下弄堂里闹哄哄的一阵骚
动，向下面一看，来了两部汽车；就在他们门口停下
了，下来好几个穿制服带枪的人，小艾倒怔住了，正
要去告诉五太太，那些法警已经蜂拥上楼，原来是因
为景藩在外头借的债积欠不还，被人家告了，所以来
查封他们的财产，把家里的箱笼橱柜全都贴上了封
条，一方面出了拘票来捉人。其实景藩这时候已经远
走高飞，避到北边去了，起初五太太这边还不知道。
五太太出去替他奔走设法，到处求人帮忙，但是亲戚
间当然谁也不肯拿出钱来，都说：“他们这是个无底



洞。”寅少爷虽然也着急，却很不愿意他后母参预这
些事情，因为她急得见人就磕头，徒然丢脸，一点用
处也没有。 
 
  五太太自从受过这番打击，性格上似乎有了很显
著的变化，不那么嘻嘻哈哈的了，面色总是十分阴沉，
在应酬场中便也不像从前那样受欢迎了。有时候人家
拉她打牌，说替她解闷，她的牌品本来很好的，现在
也变坏了，一上来就怕输，一输就着急，一急起来便
将身体左右摇摆着，摇摆个不停。和她同桌打牌的人
都说：“我只要一看见她摇起来我就心里发烦。”因此
人家都怕跟她打，她常常去算命，可是又害怕，怕他
算出什么凶险的事来，因此总叫他什么都不要说，“只
问问财气。” 
 
  五太太不久就得了病。有一次她那心脏病发得很
厉害，家里把她娘家的兄嫂也请了来，他们给请了个
医生，大家忙乱了一晚上，家里的一只猫出去了一夜
也没回来，大家也没有注意。 
 



  五太太这一向因为节省开支，把所有的猫都送掉
了，只剩下这一只黑尾巴的“雪里拖枪”，是她最心
爱的。第二天五太太病势缓和了些，便问起那只猫，
陶妈楼上找到楼下，也没找到，只得骗她说：“刚才
还在这儿呢，一会儿倒又跑出去了。”一面就赶紧叫
小艾出去找去。小艾走到弄堂里，拿着个拌猫饭的洋
瓷盘子镗镗敲着，“咪咪！咪咪！”的高叫着，同时嘴
里啧啧有声，她是常常这样做的，但是今天不知怎么，
总觉得这种行为实在太可笑了，自己觉得非常不自
然，仿佛怕给什么人听见了。 
 
  在弄堂里前前后后都走遍了，也没有那猫的影
子。回到家里来，才掩上后门，忽然有人揿铃，一开
门，却吃了一惊，原来就是对过屋顶上常常看见的那
俊秀的青年，他抱着个猫问道：“这猫是不是你们
的？”越是怕他听见，倒刚巧给他听见了。小艾红着
脸接过猫来，觉得应当道一声谢，却一个字也说不出
来，那青年便又解释道：“给他们捉住关起来了——
我们家里老鼠太多，他们也真是，也不管是谁家的，
说是要把这猫借来几天让它捉捉老鼠。” 
 



  小艾便笑道：“哦，你们家老鼠多？过天我们有
了小猫，送你们一个好吧？”那青年先笑着说“好”，
略顿了一顿，又说了声：“我就住在八号里。我叫冯
金槐。”说着，又向她点了个头，便匆匆的走开了。 
 
  小艾抱着猫关上了门，便倚在门上，低下头来把
脸偎在那猫身上一阵子揉擦，忽然觉得它非常可爱。
她上楼去把猫送到五太太房里。五太太房里有一个日
历，今天这一张是红字，原来是星期日，他今天大概
是放假吧，要不然这时候怎么会在家里。那天天气非
常好，小艾便一直有点心神不定，老是往对过屋顶上
看着，那冯金槐却一直没有出来。也许出去了，难得
放一天假，还不出去走走。 
 
  陶妈做菜的时候发现酱油快完了，那天午饭后便
叫小艾云打酱油，生油也要买了。小艾先把蓝布围裙
解了下来，方才拿了油瓶走出去。他们隔壁有一家鞋
店，遇到这天气好的时候，便把两张作台搬到后门外
面来摆着，几个店员围着桌子坐着，在那里粘贴绣花
鞋面，就在那蓝天和白云底下，空气又好，光线又好，
桌上摊满了各色鞋面，玫瑰紫的，墨绿的，玄色、蓝



色的，平金绣花，十分鲜艳。小艾每次走过的时候总
要多看两眼，今天却没有怎样注意，心里总觉得有些
惴惴不安，不知道为什么很怕碰见那冯金槐。 
 
  从弄堂里走出去，一路上也没有碰见什么人。回
来的时候，却老远的就看见那冯金槐穿着一件破旧的
短袖汗衫，拿着个洋瓷盆在自来水龙头那里洗衣裳。
他一定也觉得他这是“男做女工”，有点难为情似的，
微笑着向她点了点头，小艾也点点头笑了笑，偏赶着
这时候，她的头发给风吹的，有一绺子直披到脸上来，
她两只手又都占着，拿着一瓶油，一瓶酱油，只得低
下头来，偏着脸一直凑上去，把头发扶到耳后去。同
时自己就又觉得，这一个动作似乎近于一种羞答答的
样子，见了人总是这样不大方，因此便又红着脸笑道：
“今天放假呀？”然而也就说了这么一句，因为看见
鞋店里那些伙计坐在那边贴鞋面，有两个人向他们这
边望过来，仿佛对他们很注意似的。她也没有等他回
答，便在他身边走了过去，走回家去了。 
 



  以后她注意到，每星期日他总拿着一卷衣服，到
那公用的自来水龙头那里去洗衣裳。想必他家里总是
没有什么人，所以东西全得自己洗。 
 
  平常在弄堂里有时候也碰见，不过星期日这一天
是大概一定可以碰见一次的。见面的次数多了偶尔也
说说话。他说他是在一个印刷所里做排字工作的，他
是一个人在上海。 
 
  五太太房里的日历一向是归小艾撕的，从此以
后，这日历就有点靠不住起来，往往一到了星期六，
日历上已经赫然是星期日了，而到了星期一，也仍旧
是一张红字的星期日，星期二也仍旧是星期日，或许
是因为过了这一天之后，在潜意识里仿佛有点懒得去
撕它，所以很容易忘记做这桩事情。五太太是反正在
生病，病中光阴，本来就过得糊里糊涂的，所以也不
会注意到这些。 
 
  五太太那只猫怀着小猫，后来没有多少时候就养
下来了，一窠有五只，五太太一只也不预备留着，打
算谁要就给谁。小艾便想着，等看见金槐的时候要告



诉他一声，但是这一向倒刚巧没有机会见到他。已经
有好两个星期没有看见他出来洗衣服了。近来天气渐
渐冷了，大约因为这缘故，一直也没看见他在屋顶上
看书。有一天她又朝那边望着，心里想不会是病了吧。
那屋顶上斜搭着一根竹竿，晾着几件衫裤，里面却有
一件女人的衣服，一件紫红色鱼鳞花纹的布旗袍。她
忽然想起来，前些时有一次看见两辆黄包车拉到八号
门口，黄包车上堆着红红绿绿的棉被和衣服，是人家
办喜事“铺嫁妆”，八号那一座房子里面住了那么许
多人家，也不知道是哪一家娶新娘子。当时也没有注
意，后来新娘子是什么时候进门的，也没有看见。 
 
  其实也很可能就是金槐结婚。除非他已经有了女
人了，在乡下没有出来。两样都是可能的。她这时候
想着，倒越想越像——也说不定就是他结婚。怪不得
他这一向老没出来洗衣裳，一定是有人替他洗了。 
 
  小艾自己想想，她实在是没有理由这样难过，也
没有这权利，但是越是这样，心里倒越是觉得难过。 
 



  小猫生下来已经有一个多月，要送掉也可以送
了。小艾便想着，借着这机会倒可以到金槐那里去一
趟，把这猫给他们送去，顺便看看他家里到底是个什
么情形。她趁着有一天，是一个阴历的初一，陶妈刘
妈都到庙里烧香去了，五太太在床上也睡着了，她便
去换上一件干净的月白竹布旗袍，拿一条冷毛巾匆匆
地擦了把脸，把牙粉倒了些在手心里，往脸上一抹，
把一张脸抹得雪白的，越发衬托出她那漆黑的眼珠
子，黑油油的齐肩的长发。她悄悄的把猫抱着，下楼
开了后门溜了出去，便走到对过那座老房子里，走上
台阶，那里面却是一进门就是黑洞洞的，有点千门万
户的模样。她略微踌躇了一下，便径自走上楼梯。楼
梯口有一个女人抱着孩子呜呜做声的哄着拍着，在那
里踱来踱去，看见了小艾，便只管拿眼睛打量着她。 
 
  小艾便笑道：“对不起，有个冯金槐是不是住在
这里？”那女人想了一想道：“冯金槐——是呀，他
本来住在上头的，现在搬走了呀。”小艾不觉怔了怔，
道：“哦，搬走啦？”那女人见她还站在那里，仿佛
在那里发呆，便问道： 
 



  “你可是他的亲戚？”小艾忙笑道：“不是，我
是对过的，因为上回听见他说他们这儿老鼠多，想要
一只猫，我答应他我们那儿有小猫送他一只的。”说
着，便把那小猫举了一举给她看看。那女人说道：“他
搬了已经一个多月了，本来他跟他表弟住在一间房里
的，现在他表弟讨了娘子了，所以他搬走了。” 
 
  小艾哦了一声，又向她点了个头，便转身下楼，
手里抱着那只小猫，另一只手握着它两只前爪，免得
它抓人，便这样一直走出去，下了台阶。太阳晒在身
上很暖和，心里也非常松快，但同时又觉得惘然。虽
然并不是他结婚，但是他已经搬走了。她又好像得到
了一点什么，又好像失去了什么，心里只是说不出来
的怅惘。 
 
  又过了些日子。有一天黄昏的时候，小艾在后门
外面生煤球炉子，弯着腰拿着把扇子极力地肩着，在
那寒冷的空气里，那白烟滚滚的住横里直飘过去。她
只管弯着腰扇炉子，忽然听见有人给烟呛的咳嗽，无
意之中抬起头来看了看，却是金槐。他已经绕到上风
去站着了。 



 
  他觉得他刚才倒好像是有心咳那么一声嗽来引
起她的注意，未免有点可笑，因此倒又有点窘，虽然
向她点头微笑道，那笑容却不大自然。小艾却是由衷
地笑了起来，道：“咦？我后来给你送小猫去的，说
你搬走了。”金槐哟了一声，仿佛很抱歉似的，只是
笑着，隔了一会方道：“叫你白跑一趟。我搬走已经
好几个月了。我本来住在这儿是住在亲戚家里。”小
艾便道：“你今天来看他们啦？”金槐道：“嗳。今天
刚巧走过。”说到这里，他也想不出还有什么话可说，
因此两人都默然起来，小艾低着头只管扳弄着那把扇
炉子的破蒲扇。半晌，她觉得像这样面对面地站在后
门口，又一句话也不说，实在不大妥当，不要给人看
见了。 
 
  因见那煤球炉子已经生好了，便俯身端起来，向
金槐笑了笑，自把炉子送了进去。 
 
  她在炉子上搁上一壶水，忍不住又走到后门口去
看看，心里想他一定已经到他亲戚家里去了。但是他
并没有进去，依旧站在对过的墙根下，点起一支香烟



在那里吸着。小艾把两手抄在围裙底下，便也慢慢的
向那边走了过去。她并没有发问，他倒先迎上来带笑
解释着，道：“我想想天太晚了，不上他们那儿去了。”
他顿了顿，又道：“因为正是吃晚饭的时候，回头他
们又要留我吃晚饭，倒害人家费事。”小艾也微笑着
点了点头，应了一声，随即问道：“你是不是从印刷
所来？你们几点钟下工？”金槐说他们六点钟下工，
又告诉她印刷所的地址，说他现在搬的地方倒是离那
儿比较近，来回方便得多。两人一面闲谈着，在不知
不觉间便向弄口走去。也可以说是并排走着，中间却
隔得相当远。小艾把手别到背后去把围裙的带子解开
了，仿佛要把围裙解下来，然而带子解开来又系上了，
只是把它束一束紧。 
 
  走出弄口，便站在街沿上。金槐默然了一会，忽
然说道： 
 
  “我来过好几次了，都没有看见你。”小艾听他
这样说，仿佛他搬走以后，曾经屡次的回到这里来，
都是为了她，因为希望能够再碰见她，可见他也是一
直惦记着她的。她这样想着，心里这一份愉快简直不



能用言语形容，再也抑制不住那脸上一层层泛起的笑
意，只得偏过头去望着那边。金槐又道：“你大概不
大出来吧？夏天那时候倒常常碰见你。”小艾却不便
告诉他，那时候是因为她一看见他出来了，就想法子
借个缘故也跑出来，自然是常常碰见了，她再也忍不
住，不由得噗嗤一笑。 
 
  金槐想问她为什么笑。也没好问，也不知道自己
说错了什么话，只管红着脸向她望着，小艾也有点不
好意思起来，便扭身靠在一只邮筒上，望着那街灯下
幢幢往来的车辆。金槐站在她身后，也向马路上望着。
小艾回过头来向他笑道：“你真用功，我常常看见你
在那儿看书。”金槐笑道：“你在哪儿看见我，我怎么
没看见你？”小艾道：“你不是常常坐在那房顶上的
吗？”金槐笑道：“我因为程度实在太差，所以只好
自己看看书补习补习。别的排字工人差不多都中学程
度，只有我只在乡下念过两年私塾。”她问他是哪里
人，几时到上海来的。他说他十四岁的时候到上海来
学生意，家里还有母亲和哥哥在乡下种田。他问她姓
什么，她倒顿住了，她很不愿意刚认识就跟人家说那
些话，把自己说得那样可怜，连姓什么都不知道；因



此犹豫了一会，只得随口说了声“姓王”。她估计着
她已经出来了不少时候，便道：“我得要进去了，恐
怕他们要找我了。”金槐也知道她是那家人家的婢女，
行动很不自由的，不要害她挨骂，便也说道：“我也
要回去了。”这样说了以后，两人依旧默默相向，过
了一会，小艾又说了声：“我进去了。”便转身走进弄
堂。 
 
  虽然并没有约着几时再见面，第二天一到了那时
候，小艾就想着他今天下了班不知会不会再来，因此
就拣了这时候到厨房里去劈柴，把后门开着，不时的
向外面看看，果然看见他来了。陶妈刚巧也在厨房里，
小艾就没有和他说话，金槐也就走开了。小艾等劈好
了柴，便造了个谎说头发上插的一把梳子丢了，恐怕
在弄堂里了，便跑出去找。走到弄堂口，金槐还在昨
天那地方等着她，便又站在那儿说起话来。 
 
  以后他们常常这样，隔两天总要见一次面。后来
大家熟了，小艾有一天便笑着说：“你这人真可笑，
从前那时候住在一个弄堂里，倒不大说话，现在住得
这样远，倒天天跑了来。” 



 
  金槐笑道：“那时候倒想跟你说话，看你那样子，
也不知道你愿意理我不愿意理我。” 
 
  小艾不由得笑了，心里想他也跟她是一样的心
理，她也不知道他喜欢她。怎么都是这样傻。 
 
  金槐又说：“我早就知道你叫小艾了。”小艾却说
她最恨这名字，因为人家叫起这名字来永远是恶狠狠
的没好气似的。 
 
  后来有一次他来，便说：“我另外给你想了个名
字，你说能用不能用。”说着，便从口袋里掏出一支
铅笔头和一张小纸片，写了“王玉珍”三个字，指点
着道：“王字你会写的，玉字不过是王字加一点，珍
字这半边也是个王字，也很容易写。”小艾拿着那张
纸看了半晌，拿在手里一折两，又一折四，忽然抬起
头来微笑道：“我那天随口说了声姓王，其实我姓什
么自己也不知道。”她对于这桩事情总觉得很可耻，
所以到这时候才告诉他，她从小就卖到席家，家里的
事情一点也记不起了，只晓得她父母也是种田的。她



真怨她的父母，无论穷到什么田地，也不该卖了她。
六七岁的孩子，就给她生活在一个敌意的环境里，人
人都把她当作一种低级动物看待，无论谁生起气来，
总是拿她当一个出气筒、受气包。这种痛苦她一时也
说不清，她只是说：“我常常想着，只要能够像别人
一样，也有个父亲有个母亲，有一个家，有亲戚朋友，
自己觉得自己是一个人，那就无论怎样吃苦挨饿，穷
死了也是甘心的。” 
 
  说着，不由得眼圈一红。 
 
  金槐听着，也沉默了一会，因道：“其实我想也
不能怪你的父母，他们一定也是给逼迫得实在没有办
法，也难怪你，你在他们这种人家长大的，乡下那种
情形你当然是不知道。” 
 
  他就讲给她听种田的人怎样被剥削，就连收成好
的时候自己都吃不饱，遇到年成不好的时候，交不出
租子，拖欠下来，就被人家重利盘剥，逼得无路可走，
只好卖儿卖女来抵偿。譬如他自己家里，还算是好的，
种的是自己的田，本来有十一亩，也是因为捐税太重，



负担不起，后来连典带卖的，只剩下二亩地，现在他
母亲他哥嫂还有两个弟弟在乡下，一年忙到头，也还
不够吃的，还要靠他这里每月寄钱回去。 
 
  小艾很喜欢听他说乡间的事，因为从这上面她可
以想象到她自己的家是什么样子。此外他又说起去年
“八一三”那时候，上海打仗，他们那印刷所的地区
虽然不在火线内，那一带的情形很混乱，所以有一个
时期是停工的。他就去担任替各种爱国团体送慰劳品
到前线去，一天步行几十里路。那是很危险的工作，
他这时候说起来也还是很兴奋，也很得意，说到后来
上海失守，国民党军队节节败退，又十分愤慨。小艾
不大喜欢他讲国家大事，因为他一说起来就要生气。
但是听他说说，到底也长了不少见识。 
 
  小艾这一向常常溜出来这么一会，倒也没有人发
觉，因为现在家里人少，五太太为了节省开支，已经
把刘妈辞歇了，剩下一个陶妈，五太太病在床上，又
是时刻都离不开她的。除了有时候晚饭后，有根来了，
陶妈一定要下楼去，到厨房里去陪他坐着，不让他有
机会和小艾说话。 



 
  陶妈本来想着，只要给他娶个媳妇，他也就好了，
所以她一直想回乡下去一趟。凭自己的眼力替他好好
地拣一个，但是因为五太太病得这样，一直也走不开。
托人写信回家去，叫他们的亲戚给做媒，人家提的几
个姑娘，有根又都十分反对。 
 
  陶妈转念一想，他到上海来了这些时候，乡下的
姑娘恐怕也是看不上眼了，便又想在上海托人做媒，
又去找上次把有根荐到那南货店里去的那个表亲。那
人和那南货店老板是亲戚，没事常到他们店里去坐
坐。他背地里告诉陶妈，听见说有根刚来的时候倒还
老实，近来常常和同事一块儿出去玩，整夜的不回来。
陶妈听了非常着急，要想给他娶亲的心更切了。 
 
  有根虽然学坏了，看见小艾却仍旧是讷讷的。他
也并不觉得她是躲着他，他以为全是他母亲在那里作
梗，急起来也曾经和他母亲大闹过两回，说他一定要
小艾，不然宁可一辈子不娶老婆。陶妈都气破了肚子。
她因为恨自己的儿子不争气，这些话也不愿意告诉



人，一直也没跟五太太说，所以闹得这样厉害，五太
太在楼上一点也不知道。 
 
  景藩这时候已经回到上海来了，一直深居简出
的，所以知道的人很少。但是渐渐的就有一种传说，
说他在北边的时候跟日本人非常接近，也说不定他这
次回来竟是负着一种使命。 
 
  外面说得沸沸扬扬的，都说席老五要做汉奸了。
五太太从她娘家的亲戚那里也听到这话。她问寅少
爷，寅少爷说： 
 
  “大概不见得有这个事吧。”五太太也知道，他
即使有点晓得，也不会告诉她的。 
 
  这时候孤岛上的人心很激昂，像五太太虽然国家
观念比较薄弱，究竟也觉得这是一桩不名誉的事情，
因此更添上一层忧闷。 
 
  景藩回上海以后，一直很少出去，只有一个地方
他是常常去的，他有一个朋友家里设着一个乩坛，他



现在很相信扶乩。那地方离他家里也不远，他常常戴
着一副黑眼镜，扶着手杖，晒着太阳，悠然的缓步前
往。这一天，那乩仙照例降坛，跟他们唱和了几道诗，
对于时局也发表了一些议论。但是它虽然有问必答，
似乎对于要紧些的事情却抱定了天机不可泄漏的宗
旨，一点消息也不肯透露。因为那天景藩从那里回去，
一出大门没走几步路，就有两个人向他开枪，他那朋
友家里忽然听见砰砰的几声枪响，从阳台上望下去，
只看见景藩倒卧在血泊里，凶手已经跑了。这里急忙
打电话叫救护车，又通知他家里。他姨太太秋老四赶
到他朋友家里，却已经送到医院去了。又赶到医院里。
已经伤重身亡。秋老四只是掩面痛哭，对于办理身后
的事情却不肯怎样拿主意，因为这是花钱的事情。她
叫佣人打了个电话给寅少爷，等寅少爷来了，一应事
情都叫他做主，寅少爷跟她要钱，她便哭着说他还不
知道他父亲背了这许多债，哪儿还有钱。 
 
  寅少爷只得另外去想法子，这一天大家忙乱了一
天，送到殡仪馆里去殡殄。寅少爷一直忙到很晚，方
才回到家里来。 
 



  那寅少爷也是个城府很深的人，他心里想五太太
这病是受不了刺激的，这消息要是给她知道了，万一
因此有个三长两短，她娘家的人一定要怪到他身上，
还是等明天问过她的兄嫂，假使他们主张告诉她，也
就与他无干了。当晚他就把陶妈和小艾都叫了来，说
道：“老爷不在了。太太现在病着，你们暂时先不要
告诉她。明天的报不要给她看，要是问起来就说没有
送来。”此外他也分头知照了几家近亲，告诉他们这
桩事情是瞒着五太太的，免得他们泄露了消息。但是
次日也仍旧有些亲戚到他们这里来致慰问之意，一半
也是出于一种好奇心，见了五太太，当然也不说什么，
只说是来看看她。陶妈背着五太太便向他们打听，从
这些人的口中方才得知事实的真相，寅少爷昨天并没
有告诉她们，原来景藩是被暗杀的。 
 
  小艾听见了觉得非常激动。一方面觉得快意，同
时又有些惘惘的，需要一遍一遍地告诉自己，那个人
已经死了。世界上少了他这一个人，仿佛天地间忽然
空阔了许多。 
 



  这一天她见到金槐的时候，就把她从前那桩事情
讲给他听。她一直也没有告诉他，一来也是因为他们
总是那样匆匆一面，这些话又不是三言两语可以解释
得清楚的。同时她又对自己说，既然金槐也还没有向
她提起婚姻的事，她过去的事情似乎也不是非告诉他
不可。倘若他要是提起来，她是一定要告诉他的。至
于他一直没有提起婚事的原因，大概总是因为经济的
关系，据她所知。他拿到的一点工资总得分一大半寄
回家去，自己过得非常刻苦，当然一时也谈不到成家
的话。在小艾的心里，也仿佛是宁愿这样延宕下去，
因为这样她就可以用不着告诉他那些话。因为她实在
是不想说。 
 
  然而今天她是不顾一切地说了出来。她好像是自
己家里有这样一个哥哥，找到这里来了，她要把她过
去受苦的情形全都告诉给他听。她又仿佛是告诉整个
的世界，因为金槐也就是她整个的世界。 
 
  他说的话很少，他太愤怒了，态度显得非常僵硬。
席景藩要是还活着，他真能够杀了他。但是既然已经
死了，这种话说了也显得不真实，所以他也没有说。



他们站在马路边上，因为小艾怕给熟人认出来，总是
站在一个黑暗的地方，在两家店铺中间，卸下来的排
门好几扇叠在一起倚在墙上，小艾便挨着那旁边站
着。两边的店家都在那昏黄的灯光下吃晚饭。 
 
  小艾突然说道：“我进去了。”便转过身来向弄堂
口走去。金槐先怔了一怔，想叫她再等一会再进去，
然而他赶上去想阻止她，她却奔跑起来，很快地跑了
进去。金槐站在那里倒呆住了，他这时候才觉得他刚
才对她的态度不大好，她把这样的话告诉他，他应当
怎样的安慰她才对，怎么一句话也不说，倒好像冷冷
的，她当然要误会了。她回去一定觉得非常难过。 
 
  他这一天回到家里，心里老这样想着，也觉得非
常难过。 
 
  第二天他来得特别早些。她到了时候也出来了，
但是看见了他却仿佛稍微有点意外似的，脸色还是很
凄惶。金槐老远的就含笑迎了上去，道：“你昨天是
不是生气了？”小艾笑了笑，道：“没生气。”金槐顿



了顿，方笑道：“我带了一样东西给你。”小艾笑道：
“什么东西？” 
 
  金槐拿出一个小纸包来，走到弄口的窗灯光下，
很小心地打开来，小艾远远地看着，仿佛里面包着几
粒丸药，走到跟前接过来一看，却是金属品铸的灰黑
色的小方块，尖端刻着字像个图章似的。金槐笑道：
“这就是印书印报的铅字，这是有一点毛病的，不要
了。”小艾笑道：“怎么这样小，倒好玩！”金槐道：
“这是六号字。”他把那三只铅字比在一起成为一行，
笑道：“这两个字你认识吧？”小艾念出一个“玉”
字一个“珍”字，自己咦了一声，不由得笑了起来。
再看上面的一个字笔划比较复杂，便道：“这是个什
么字？”金槐道： 
 
  “哪，这是你的名字，这是姓。”小艾道：“不是
告诉你我没有姓吗？”金槐笑道：“一个人怎么能没
有姓呢？”小艾本来早就有点疑惑，看他这神气，更
加相信这一定是个“冯”字，便将那张纸攥成一团，
把那铅字团在里面，笑着向他手里乱塞。 
 



  金槐笑道：“你不要？”小艾的原意，或者是想
向他手里一塞就跑了，但是这铅字这样小，万一掉到
地下去，滚到水门汀的隙缝里，这又是个晚上，简直
就找不到了，那倒又觉得十分舍不得，因此她也不敢
轻易撒手，他又不肯好好地接着，闹了半天。他们平
常总是站在黑影里，今天也是因为要辨认那细小的铅
字，所以走到最亮的一盏灯底下，把两人的面目照得
异常清楚，刚巧被有根看见了。不然有根这时候也不
会来的，是他们店里派他去进货，他觑空就弯到这里
来一趟，却没有想到小艾就站在马路上和一个青年在
一起，有根在她身边走过，她都没有看见。 
 
  有根走进去，来到席家，他母亲照例陪着他在厨
房里坐着，便把前天老爷被刺的事情详细地说给他
听。有根一语不发地坐在那里，把头低着，俯着身子
把两肘搁在膝盖上。过了一会，小艾进来了，他一看
也不看她，反而把头低得更低了一点。 
 
  小艾因为心里高兴，所以一点也没有注意到有根
今天看见她一理也不理，有一点特别。 
 



  她很快地走了过去，自上楼去了。有根突然向他
母亲说道：“怎么，小艾在外头轧朋友啊？” 
 
  陶妈一时摸不着头脑，道：“什么？”有根哼了
一声道：“一天到晚在一块儿，你都不知道。”陶妈便
追问道：“你怎么知道的，你看见的呀？”有根气愤
愤的没有回答，隔了一会，方才把他在弄口看见的那
一幕叙述了一遍。陶妈微笑道：“要你管她那些闲事
做什么。”沉吟了一会，又道：“你看见那个人是个什
么样子？”有根恨道：“你管他是什么样子呢！——
还叫我不要多管闲事！” 
 
  他走了以后，陶妈心里忖度着，想着这倒也是一
个机会，让她嫁了也好，不然有根再也不会死心的。
她乘着做饭的时候便盘问小艾，说道：“小艾，你也
有这么大岁数了，你自己也要打打主意了。那个人可
对你说过什么没有，可说要娶你呀？”小艾呆了一呆，
方道：“什么人？”陶妈笑道：“你还当我不知道呢，
不是有个男人常常跟你在外头说话吗？”小艾微笑
道：“哦，那是从前住在对过的，看见了随便说两句
话，那有什么。”陶妈便做出十分关切的神气，道：



“外头坏人多，你可是得当心点。你可知道这人的底
细？”小艾便道：“这人倒不坏，他在印刷所里做事
的。”陶妈眉花眼笑地说：“那不是很好吗？你要是不
好意思跟太太说，我就替你说去。这也是正经的事
情。”小艾微笑着没有做声。她和金槐本来已经商量
好了，金槐要她自己去对五太太说，现在陶妈忽然这
样热心起来，她总有点疑心她是不怀好意，但是她真
要去说，当然也没法拦她，也只好听其自然了。 
 
  陶妈当天就对五太太说了。五太太听了这话，半
天没言语。其实五太太生平最赞成自由恋爱，不但赞
成，而且鼓励，也是因为自己被旧式婚姻害苦了，所
以对于下一代的青年总是希望他们“有情人都成眷
属”。她的侄儿侄女和内侄们遇到有恋爱纠纷的时候，
五太太虽然胆小，在不开罪他们父母的范围内，总是
处于赞助的地位的，但是在她的心目中，总仿佛谈恋
爱是少爷小姐们的事情，像那些仆役、大姐，那还是
安分一点凭媒说合，要是也谈起恋爱来，那就近于轧
姘头。尤其因为是小艾，五太太心里恨她，所以只要
是与她有关的事情，都觉得有些憎恶。当下五太太默
然半晌，方向陶妈说道： 



 
  “这时候她要走了，她这一份事没有人做了，你
一个人怎么忙得过来。再要叫我添个人，我用不起！”
陶妈笑道：“不要紧的，我就多做一点好了，太太也
用不着添人了。小艾也有这样大了，留得住她的人，
你留不住她的心！”陶妈既然是这样一力主张着，五
太太也就不说什么了。依允了以后，却又放下脸子说
道：“可是你跟她说，是她自己愿意的，将来好歹我
可不管呵！” 
 
  陶妈把这消息告诉小艾，说好容易劝得太太肯
了，她又劝他们马上把事情办起来。金槐写信回去告
诉他家里，他家里是没有什么问题的。他本来在一个
朋友家里搭住，现在想法子筹了一点钱，便去租下一
间房间，添置了一些家具，预备月底结婚。在结婚前
几天，他买了四色茶礼，到席家去了一趟，算是去见
见五太太。他本来不愿意去的，因为实在恨他们家，
便是一趟也不去，似乎也说不过去，他也不愿意叫小
艾为难。而且他知道五太太一直病在床上，根本也不
会下来见他的。结果由陶妈代表五太太，出来周旋了



一会，小艾也出来了，大家在客厅里坐着，金槐没坐
一会就走了。 
 
  这两天他们这里刚巧乱得很，因为六孙小姐回娘
家来了。 
 
  六孙小姐出嫁以后一直住在汉口，这次回来是因
为听见景藩的噩耗，回上海来奔丧。这桩事情他们现
在仍旧是瞒着五太太，寅少爷已经问过她娘家的兄
嫂，他们一致主张不要告诉她，说她恐怕禁不起刺激。
所以六孙小姐对五太太说，就不好说是来奔丧的，只
好说是因五太太病了，到上海来看她的。 
 
  五太太听她这样说，于感动之余，倒反而觉得伤
心起来。 
 
  向来一个后母与前头的女儿总是感情很坏的，她
们当然也不是例外，想不到这时候倒还是六孙小姐惦
记着她，千里迢迢的跑来看她，而她病到这样，景藩
却一次也没有来看过她，相形之下，可见他对她真是
比路人还不如了。她对着六孙小姐，也不说什么，只



是流泪。六孙小姐只当她是想着她这病不会好了，不
免劝慰了一番。 
 
  六孙小姐难得到上海来一次的，她住在五太太这
里，便有许多亲戚到这里来探望她，所以这两天人来
人往，陶妈一个人忙不过来，小艾就要出嫁了，自己
不免也有些事情要料理，陶妈便想起那个辞歇了的刘
妈。刘妈从这里出去以后，因为年纪相当大了，就也
没有另外找事，跟着她儿子媳妇住着，吃一口闲饭，
也有时候带着一只水壶，几只玻璃杯，坐在马路边上
卖茶。陶妈便和五太太说了，把她叫了来帮几天忙。 
 
  有根自从上次生了气以后，好些天也没来，但是
这一天晚上他又来了，刚巧刘妈一个人在厨房里冲热
水瓶，见他来了，她冲着楼上喊了陶妈一声，告诉她
她儿子来了。灶上有开水，刘妈顺手倒了杯茶给他，
谈话中间，便把小艾就要出嫁的消息讲给他听。那天
金槐到这里来，她也看见的，便絮絮的告诉有根他是
怎样的一个人，又说他还那样周到，送了荔枝、桂圆、
南枣、白糖四色茶礼。正好这两天他们这里常常来客，
便把那桂圆、荔枝拿出来待客。 



 
  陶妈听见说有根来了，下楼的时候就带了些下
来，又想起南枣是最滋补的，便又包了一包南枣，拿
到楼底下来，有根心里正是十分愤懑，他母亲却抓了
一把桂圆、荔枝搁在他面前的桌子上，笑道：“哪，
你吃点。”又把一包枣子递到他手里，道：“看你这一
向瘦得这样，把这个带回去，每天晚上上床的时候吃
几个，补的。” 
 
  有根接过来便向地下狠命一掼，道：“我才不要
吃呢！”马上站起来就走了。刘妈在旁边倒怔住了，
也没好说什么，陶妈也只嘟囔了一声：“这东西！”此
外也没有说什么。 
 
  那包南枣掼在地下，纸包震破了，枣子滚了一地，
陶妈后来一只只拾了起来。第二天早上小艾扫地，却
又扫出两只枣子来，她便笑道：“咦，这儿怎么掉了
两个枣子。”刘妈在灶上煮粥，忙回过头来向她摆了
摆手，又四面张望了一下，方才轻声说道：“昨天都
把我吓一跳——有根也不知道为什么跟他妈闹别扭，
他妈包了一包枣子叫他带回去吃，他一掼掼了一地。”



小艾听了，她自然心里明白，一定是因为他知道是金
槐送的礼，所以这样生气。她不免有些怅触，因为她
对于有根，虽说是没有什么感情，总也有一种知己之
感。 
 
  她后天就要结婚了。五太太早已和陶妈说过：“叫
她早一天住出去。不能让她在我家出嫁。”因为有这
样一种忌讳，丫头嫁人，如果从主人家里直接嫁出去，
有些主人就要不愿意，认为不吉利。所以小艾头一天
就辞别了五太太，搬到刘妈家里去住着。刘妈自己在
席家帮忙没有回来，第二天便由她的媳妇做了送亲的
人。 
 
  小艾因为那天住在那里打揽了他们，觉得很不过
意，结了婚以后，过了些日子，便和金槐一同去看他
们，五太太那里她却一直没有过去。后来刘妈有一次
到五太太那里去拜年，就告诉陶妈听，说得花团锦簇，
道：“看不出小艾还有这点福气，她嫁的这男人真不
坏，上回到我家里来的，夫妻两个，小艾穿了件新旗
袍，绒线衫，像人家少奶奶一样。说她婆婆也从乡下



出来了，乡下苦，她年纪大了，也做不动，现在娶了
媳妇了，所以出来跟他们一块儿过了。” 
 
  刘妈因为住得远，平日也难得到五太太那里去
的。在这以后总有两年多了，陶妈有一天忽然又来找
她，说五太太病势十分沉重，看样子就在这两天了，
家里人手太少，所以又要叫刘妈去帮忙。当下刘妈就
跟着她一同回去，来到席家，却见他们客室里坐满了
人，也有五太太娘家的亲戚，席家这一边，三太太也
来了，还有些侄儿侄女和侄媳妇，寅少爷是去年结的
婚，和他少奶奶在旁边陪着。这两天他们天天来，五
太太心里也还明白，看着这情形也猜着一定是医生说
她就要死了，所以大家都来了。独有景藩，她病了这
些年，他始终一次也没有来过，彼此夫妻一场，连这
一点情分都没有，她就要死了，都不来看看她。 
 
  她也曾经问过寅少爷：“你这两天看见你爸爸没
有？”这句话本来她一直也不肯出口的，但是到了最
后，终于还是说了。寅少爷回说：“没看见，我没上
那边去。”五太太自然也不好再说什么，但是她的心
事寅少爷其实也知道。为这桩事情，他们家里这些人



一直也在那里讨论着，究竟是不是应当告诉她。要是
索性瞒到底，岂不使她抱恨终天，心里想她临死景藩
都不来跟她见一面。但是现在这时候要是告诉她，突
然受这样一个刺激，无异一道催命符。所以她娘家的
人给终认为不妥。有她自己娘家人在场，她婆家这些
人当然谁也不肯有什么切实的主张。寅少爷更是不肯
负担这个责任，他要是赞成告诉她，反而给人家说一
句，因为是他的后母，到底隔一层了，所以他能够这
样冷酷，置她的生命于不顾。 
 
  然而眼看着她这样痛苦，就又有人提起来说：或
者还是告诉她吧？大家每天聚集在楼下客室里悄悄
商议着，只是商量不出个所以然来。陶妈这天带着刘
妈一同上楼，便皱着眉轻声和她说：“他们真是的，
其实明知道太太这病也不会好了，就告诉了她有什么
要紧呢，告诉了她还让她心里痛快一点。” 
 
  到了楼上，刘妈进房去叫了一声“太太”。五太
太躺在床上只是一声一声低低地哼着，眼睛似睁非
睁，看那样子已经不认识人了。陶妈向她望着，不由
得掉下泪来，掀起衣襟来擦了擦眼睛，便恨恨地向刘



妈轻声道：“再不告诉她来不及了！”刘妈怔了一会，
便道：“其实你就告诉她好了。”陶妈又踌躇了一下，
便走到床前，刘妈站在门口望风，陶妈便俯下身去压
低了喉咙连叫了几声“太太”，说道：“老爷三年前头
已经不在了，一直瞒着你的，不敢告诉你。” 
 
  五太太在枕上微侧着脸躺着，像她那样肥胖的人
一旦消瘦下来，脸上的皮肉都松垂着，所以经常的有
一种凄黯的神情。陶妈凑在她跟前向她望着，隔了一
会，又喊了几声“太太” 
 
  ，见她的眼皮仿佛微微一动，陶妈便把刚才那几
句话又重复了一遍，但是依旧看不出她有什么反应。
到底也不知道她听见了没有。 
 
  陶妈直起身子来，和刘妈面面相觑了一会。房间
里静静的。在这种阴阴的天气，虽然也并不十分冷，
身上老是寒浸浸的，人在房间里就像在一个大水缸的
缸底。陶妈给五太太把被窝牵了一牵，觉得这棉被不
够厚，想拿出两件衣服来盖在脚头，便去开抽屉，一
开抽屉，却看见五太太那只猫睡在里面，这猫现在老



了，怕冷，常常跑到柜里去钻在衣服堆里睡着。陶妈
轻轻地骂了一声，把它赶了出来，拿出衣服来抖了一
抖，拍了拍灰，便给五太太盖在床上。 
 
  五太太的情形一直没有什么变化，拖到第二天晚
上就死了，刘妈在他们家帮了几天忙，入殓以后就回
去了，因为顺路，便弯到小艾那里去，想告诉她一声
五太太死了。 
 
  小艾他们现在住着一间前楼阁，同时有半间客堂
他们也可以使用的，所以上次刘妈来的时候便在客堂
里坐着，没有上去。那是个石库门房子，这一天刘妈
一推门进去，他们天井里晾着些青菜，大概预备腌的，
小艾的婆婆蹲在地下，在那阳光中把青菜一棵棵的翻
过来。刘妈笑着叫了声“冯老太”。冯老太一抬头看
见是她，忙点头招呼，笑道：“玉珍病了。”刘妈道：
“怎么病啦？”冯老太道：“是呀，有十几天了，也
不知是不是害喜。”说着，便站起身来把客人往里让，
又向阁楼上嚷了一声：“刘大妈来了。” 
 



  刘妈便道：“我上去看看她去。”冯老太搬过一只
竹梯倚在阁楼上，刘妈便从梯子上爬上去，冯老太在
下面扶着梯子，仰看脸只管叫着“走好！走好！”小
艾在上面也带笑连声招呼着“当心！当心头！”里面
黑赳赳的像个船舱似的，刘妈弯着腰进了门，进了门
也仍旧直不起腰来。小艾忙把电灯捻开了，让她在对
面一张床上坐下。刘妈问候她的病，问她是不是有喜
了。小艾仿佛有点难为情，但是刘妈听她说的那病情，
倒也不像是有喜，说是不能起床，一起来就腰酸头晕。
其实小艾自己也疑心，这恐怕还是从前小产后留下的
毛病，不过她当然不会对她婆婆说这些，这时候她婆
婆虽然不在跟前，她也很怕刘妈会提起从前事情，忙
岔开来说了些别的话。刘妈便告诉她五太太去世的消
息。小艾听了，也觉得有些怆然。虽然五太太过去待
她并不好，她总觉得五太太其实也很可怜。 
 
  刘妈坐到她床上来，嘁嘁喳喳告诉她五太太临终
的情景。 
 



  小艾的床前搁着一双鞋，刘妈坐过来的时候一脚
踩在上面，便拿起来掸了掸灰，笑道：“哟！你自己
做的呀？越来越能干了！” 
 
  那是一双青布袢带鞋，却仿照着当时流行的皮鞋
式样，鞋底分三层，一层青布包的，上面衬着一层红
布包的，又是一层淡灰色的。这双鞋，她自己很是得
意。 
 
  她自从出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新发
现了这个世界似的，一切事物都觉得非常有兴味。她
现在做菜也做得不坏，不过因为对于一切都有试验的
兴趣，常常弄出很奇异的配搭，譬如洋山芋切丝炒黄
豆芽。金槐起初也有点吃不惯，还是喜欢他母亲做的
菜，但是冯老太因为有脚气病，在灶前站久了就要脚
肿。 
 
  他们这阁楼的板壁上挖了一个相当大的方洞，从
这窗户里可以看见下面的客堂。刘妈偶一回头，向下
面看了看，便笑道：“你们金槐回来了。”金槐端了一
张长板凳坐在他母亲斜对面，两人在那里说话，脸色



都很沉郁。隔了一会，金槐便上来了，刘妈直让他坐，
在这低矮的屋顶下，不坐也是不行。他在对面的一张
床上坐了下来，便微笑着问小艾：“你今天怎么样？
可好了点没有？”小艾笑道：“还是那样。”金槐微皱
着眉毛向她脸上望去，他坐在那里，身子向前探着一
点，两肘架在腿上，十指交挽着，显出那一种焦虑的
样子。小艾倒觉得有点窘，心里想他今天怎么回事，
当着人就是这样。金槐默然地坐了一会，便又下楼去
了。他一走，刘妈便取笑小艾道：“你看金槐待你多
好，为你的病他那么着急。”小艾只是笑。刘妈又坐
了一会，便说要走了，小艾也没有十分挽留，她并不
怎么欢迎刘妈常来，因为刘妈虽然人还不坏，但是有
点快嘴，来得多了，说话中间不免要把她的底细都泄
露出来，小艾很不愿意她同住的这些人知道她的出
身，因为一般人对于婢等女总有点看不起，而她是一
个最要强的人。 
 
  刘妈从梯子上下去的时候却有点害怕，先上来的
时候还不很费事，现在站在门口低头一看，那条梯子
笔直的下去，简直没法下脚，只得一坐坐在门槛上，
然后一步一步的往下挨，冯老太在下面搀扶着她，到



了地面上，便又笑着替她在背后拍打了两下，原来刚
才那一坐，裤子上坐了一大块黑迹子。刘妈也笑了起
来，自己也拍打了一阵子，便告辞出门，冯老太母子
都送了出去。刘妈走了，冯老太便弯腰把地下晾着的
青菜拾起来，却叹了口气，道：“早晓得少腌点菜了
——又不能带走。”金槐道：“送给别人腌好了。”说
着，便转身进去，匆匆地跑到阁楼上，向小艾说道：
“我们那印刷所要搬到香港去了，工人要是愿意跟着
去，就在这两天里头就要动身。”小艾“嗳呀”了一
声，在枕上撑起半身向他望着。金槐是很兴奋，自从
上海成了孤岛，虽然许多人还存着苟安的心理，有志
气些的人都到内地去了，金槐也未尝不想去，不过在
他的地位，当然是不可能的。到香港去，那边的环境
总比这里要好些。 
 
  他又微笑着：“刚才我跟妈商量好了，你跟我一
块儿去，她回乡下去。不过我看你这样子好像不能走，
怎么办呢？”小艾怔了一会，便道：“我想不要紧的，
又不是什么大病。” 
 



  金槐向她望着，半天没有做声，然后说道：“我
看你还是不要硬撑着，路上一定要辛苦点的。还是我
先去，你随后再来吧。” 
 
  小艾自己忖度了一下，只得笑道：“那也好，我
一好了就来。” 
 
  金槐道：“也只好这样了。”他坐在她对面，把她
床前的一双鞋踢着玩，踢成八字脚的式样，又给它并
在一起。两人都默然，过了一会，金槐又道：“听见
说香港的房子难找，我先去找好了地方也好。” 
 
  他们商量着什么东西应当带去，金槐说棉衣服可
以用不着带，香港天气热。小艾叫他把一只热水瓶带
去，金槐道： 
 
  “等你来的时候再带来好了，这两天你们还要用
呢。”又笑道： 
 
  “你一个人跑到那里，又不会说广东话，等会给
人拐去卖掉了。”小艾笑道：“我又不是个小孩子了？” 



 
  两人表面上只管说说笑笑的，心里却有点发慌，
小艾拥着一床大红碎花布面棉被躺在那里，那黄色的
电灯光从上面照射下来，在那船舱似的阁楼上，大家
心里都说不出来是一种什么感想，大概就是浮生若梦
的感觉了。 
 
  在金槐动身前的那天晚上，箱子、网篮、包袱都
理好了，他忽然想起来，又把桌子上的抽屉抽出来，
把里面的东西一阵子乱翻乱掀。冯老太在旁边看着，
便道：“你在那儿找什么？” 
 
  金槐只含糊地应了一声：“我看看可还有什么东
西要带去的。” 
 
  等冯老太走开了，金槐便问小艾：“那张照片
呢？”他们很少拍照的，小艾除了他们结婚的时候合
拍的一张便装照，也没有什么别的照片。这一天他问
起来，小艾便笑道：“那张照片我送人了。”金槐便有
点不大高兴，咕噜了一声，道：“只剩那一张了，怎
么也给人了。”后来冯老太把他的手绢子全都洗干净



了，烘干了拿来给他收在箱子里。金槐打开箱子，箱
子盖里面有一个夹袋，他把一叠手帕向里面一塞，里
面除了一把新牙刷，还有一样东西，摸着冰冷的，扁
平而光滑，是一张硬纸片，这用不着看，也就知道是
什么了。他把那张照片抽出一半来看了看，便望着小
艾笑了一笑，小艾横了他一眼，然后也笑了。 
 
  这一天夜里，金槐三点多钟就起来了。他知道他
母亲和小艾也是刚睡着没有一会，所以也不愿意惊醒
她们，轻轻地开了灯，把小件的行李先拎了两样，从
梯子上下去，就在厨房里盥洗了一下，再上来拿箱子。
略有点响动，小艾便惊醒了，挣所着要坐起来披衣下
床，金槐忙按住她道：“你不要起来了，”她还有点睡
眼蒙胧，只觉得他的脸很冷，有一股清冷的牙膏气味。
然后他就走了。她听见他一路下去，后门“砰”的一
声关上了。随着那一声“砰！”便有一阵子寂寞像潮
水似的涌了进来。那寂静几乎是哗哗的冲进来，淹没
了这房间。桌上的钟滴嗒滴嗒走着，也显得特别的响。 
 
  金槐到香港去了以后，不久就有信来，说那边房
子已经找好了，月底又汇了点钱来。这里小艾也托楼



下住的一个孙先生给写了回信去，又写了封信给乡下
的兄嫂，叫金槐的哥哥出来一趟，把母亲接回去。一
切布置就绪，小艾的病却是老不见好，心里非常着急。
冯老太也说是看这样子大概是病不是喜。他们这附近
有一家国药店，店里有一个医生常住在那里，诊金比
较便宜，小艾便去看了一趟，吃了两帖药，也不甚见
效。她那大伯冯金福倒已经来了。 
 
  小艾结婚后一直也没有回乡下去过，所以还是第
一次见面。 
 
  金福来了少不得总有一两天的耽搁，也没有地方
住，只得在楼下的客堂里搭了个铺。他们这客堂后面
拦掉一半，作为另一个房间租了出去，前面却把一排
~*扇全都拆了，扩展到天井里，占去半个天井，所以
名为客堂，倒有一半是露天的，夜里风飕飕的，睡在
那里十分寒冷。 
 
  金福有好些年没到上海来过了，他来的第二天，
早上起来吃了碗泡饭，便说要到外面去遛遛。出去没
一会，却退回来了，说外面乱得很，马路上走不通。



冯老太正笑他不中用，小艾躺在床上，却说：“妈，
你听，今天外头怎么这样闹嚷嚷的。” 
 
  住在客堂后面的孙先生是在一个洋行里做式老
夫的，每天早上按时出去上班，这时候也退了回来，
带来了惊人的消息，说日本兵开进租界了，外面人心
惶惺，乱得一塌糊涂。 
 
  这一天大家都关着门守在家里，没有出去。孙先
生到隔壁去借打电话，起初一直打不通，因为电话太
忙碌。直到晚饭后方才接通了，也听到了一些消息，
说日本人同日进攻香港，孙先生回来一说，小艾听见
说香港已经打起来了，面上也还不肯露出十分着急的
样子，反而用话去宽慰冯老太。虽说金槐在香港是举
目无亲，单身一个人陷在那里，但是他们印刷所里这
次去了那么许多职工，大家缓急之间总也有个照应。
而且香港那么大地方，那么多人呢，不见得单是他就
会遇到危险。说是这样说，急也还是一样的急。小艾
别的不懊悔，只恨她自己没有跟他一同去，就是死也
死在一起。 
 



  十天以后，报上登出香港陷落的消息，至少那边
的战事已经结束了。但是一个月二个月地过去，上海
香港之间一直信息不通，依旧死生莫卜。小艾他们这
时候一点进项也没有，稍微有一点积蓄，也快用完了。
金福还住在他们这里，起初是因为路上不好走，他也
没有回原籍去，所以凭空又添上一个人坐吃。金福住
在这里，心里也非常不安，因此也急于要回去。 
 
  忽然有一天，他的三弟金桃也到上海来了，说金
福幸而不在家乡，这一向乡下抽壮丁，捉人捉得非常
厉害，他还是逃出来的。金福听见这话，也只得死心
塌地地住了下来。反而又添了一个人吃饭。他们兄弟
俩四处托人找事，急切间哪里找得到事情。 
 
  小艾病了这些时，现在渐渐的能够起床了，就也
想出去找事。像她这样的人出去做事，通常的出路是
帮佣，但是她非常不愿意，她觉得那种劳役的生活她
已经过够了，事情重一点倒没有关系，她就是不愿意
看人家的脸子。她想到工厂里做工，但是没有门路，
也进不去。 
 



  金桃倒有了着落，由他表哥介绍到一个火炉店去
学生意。 
 
  这时候他们家里实在维持不下去了，小艾急得没
有办法，刚巧楼底下孙先生有一个朋友家里要添一个
女佣，孙家就把她荐了去。这家人家姓吴，男主人本
来是孙先生的同事，不过是洋行里一个式老夫，也还
是最近方才跳出去自立门户，几个人合伙开了个公
司，因为他会说几句日本话，便勾结了日本人，小小
的做些非法的生意。孙先生看着眼热，又有些气不服，
所以把这些事情全部给他说了出来，慨叹着说他自己
是不肯做这种事情，不然也发财了。 
 
  小艾到了吴家，他们那里已经用了个烧饭娘姨，
她就管洗衣服打杂兼带孩子。那吴太太是个中年妇
人，一张焦黄的尖削面孔，脸上那样瘦，身上却相当
的胖，圆滚滚的身子，穿着件金晃晃的织锦缎旗袍。
她有个脾气，不肯让佣人有一刻工夫闲着，否则就觉
得自己花这些钱雇这么个人有点冤枉。因此只要看见
人家在那里歇着，暂时没做什么，她没事也要想出些
事来给人做。每天吃剩下的鸡鱼鸭肉，她宁可倒了也



不给佣人吃，说道：“给他们吃惯了荤的，哪天要是
没有荤菜吃就要叽咕了！索性一年到头给他们吃素，
倒也一声不响。”有时候骂烧饭的这碗菜做得不好，
拿起来就往痰盂里一倒，道： 
 
  “当是烧坏了就给你们吃了？偏不给你们吃！”
小艾就最受不了这种叱骂的声气，那仿佛是另一个世
界的回声，她以为是永别了的一个世界。但是她也只
能忍耐着，这里的工钱虽然也不大，常常有人来打麻
将，所以外快很多。 
 
  她又把金福荐给他们，在吴先生的行里做出店。
金福很认识几个字。 
 
  金福有了职业以后，也寄了点钱回家去，但是此
后没有多少时候，他的老婆就拖儿带女找到上海来
了。也还是因为乡下抽壮丁，他们家的男丁全跑光了，
不出人就得出钱，保甲长借端敲诈，金福的老婆被逼
得没有办法，想着金福在上海也有了事情，便带着几
个孩子和他们最小的一个弟弟一同到上海来了。当然
仍旧是住在小艾这里，好在小艾现在出去帮佣，不住



在家里，所以金福也可以不用避什么嫌疑，便和他的
老婆孩子一齐都住到阁楼上去。 
 
  小艾有时候回家来看看，仿佛形成了雀巢鸠占的
局面。但是她觉得这也是应当的，她因为她自己娘家
没有人，一向把金槐家里的人当作她的至亲骨肉看
待。同时她总忘不了她从前是个丫头，人家总说大户
人家出来的丫头往往好吃懒做，不会过日子，她倒偏
要争这口气，所以一向非常刻苦，总想人家说她一声
贤惠。她现在每月的收入自己很少动用，总是拿到家
里来。不但冯老太靠她养活，就连金福夫妇也全仗她
接济，金福的收入有限，又有那么一大群儿女嗷嗷待
哺，也实在是不够用。最小的一个小叔金海已经送到
一爿皮鞋店里去做学徒去了，两个小叔都在店里学生
意，虽然管吃管住，衣裳鞋袜还是要自己负担，又要
小艾拿出钱来。她有时候也有一点怨，但是每逢看到
他们总觉得十分亲切。尤其是现在，香港陷落了已经
快四个月了，金槐至今还没有信来，她渐渐地感到凄
凉恐怖和绝望，在这种时候，偶尔抽空回去一趟，虽
然家里这些人也并不能给她什么安慰，她只要听见他
们一家老小叽哩喳啦用他们的家乡口音说着话，不由



得就有一种温暖之感，也不知为什么缘故，心里仿佛
踏实了许多。 
 
  有一天晚饭后，金福忽然到吴家来找小艾，很兴
奋地说： 
 
  “金槐有信来了！今天早上到的，他们也不晓得，
等我回去才看见。”说着，便从衣袋里取出那封信来，
念给她听。上写着： 
 
  “玉珍贤妻，吾现已平安到抵贵阳，可勿必挂念。
在香港战事发生后，吾们虽然饱受惊恐，幸而倒没有
受伤。惟印刷所工作停顿，老板复避不见面，拒绝援
助，以致同人们告贷无门，流落他乡。去冬港地天气
反常奇冷，棉衣未带，饥寒交迫。吾们后来决定冒着
艰险步行赴内地，现已到抵贵阳，在此业已找到工作，
暂可糊口。现在别的没有什么，只是不放心你们在上
海，不知何日再能团聚。而且家中生活无着。不知你
病好了没有？你的身体也不好，但吾母亲与家里人仍
须赖你照顾。书不尽言，夫金槐白。” 
 



  小艾听到后来，不觉心头一阵辛酸，两行热泪直
流下来。 
 
  她本来想马上就写回信，就请金福代笔，可是这
封信她倒有点不愿意叫他写，另外去找了个测字先生
写了。其实里面也没有什么话，不过把家中的近况详
细告诉他，无非叫他放心的意思。她现在也略微认识
几个字了，信写好了，自己也拿着看看，不是自己写
的，总觉得隔着一层。她忽然想起来从前他给她的“冯
玉珍”三颗铅字，可以当作一个图章盖一个在信尾。
他看见了一定要微笑，他根本不知道那东西她一直还
留着。 
 
  次日下午，她趁着吴太太出去打牌，就溜回家去
拿那铅字。冯老太见她来了，便说起金槐来信的事，
因道：“这金槐也是的，跑到那地方去——不是越走
越远了吗？”小艾也没有替他辩护，心里想说了她也
不懂。 
 
  她那铅字是包了个小纸包，放在一只旧牙粉盒
里，盒面上印着一只五彩的大蝴蝶。她记得就在抽屉



里靠里的一角，但是找来找去找不到。冯老太问道：
“你在抽屉里找什么？”小艾道：“我有个牙粉盒子
装着点东西，找不到了。”冯老太道： 
 
  “那天我看见阿毛拿着个牙粉盒子在玩的，一定
给她拖不见了。”阿毛是金福的大女儿。当下小艾便
没有说什么，心里想要是查问起来，她嫂嫂要多心了，
而且东西到了小孩手里，一定也没有了，问也是白问。
但是她为这一桩小事，心里却是十分气恼，又觉得悲
哀。同时又注意到桌下搁着一只双耳小钢精锅子，是
她借给他们用的，已经敲瘪了两块。 
 
  家里有小孩，东西总是容易损坏些。金福夫妇带
着几个孩子在这里一住两三年，家具渐渐的都变成缺
胳膊少腿的。这还没有什么，小艾有一次回来，看见
她的一面腰圆镜子也砸破了，用一根红绒绳缚起来，
勉强使用着，镜面上横切着一道裂痕。小艾看了，心
里十分气苦。金槐到内地去已经有两三年了，起初倒
不断的有信来，似乎他在那边生活也非常困苦，一度
到重庆去过，后来因为失业，又飘流到湖南，在湖南
一个小印刷所工作过一个时期。今年却一直没有信



来，也不知道为什么。她打听别人，也有人说是长久
没有收到“里边”来的信了。 
 
  她有一个小姊妹名叫盛阿秀，住在她们隔壁，这
一天阿秀听见说她回来了，便走过来找她谈天。只有
她们两人在阁楼上，那阿秀是个爽快的人，心里搁不
住事，就告诉小艾说她的丈夫怎样负心，她丈夫也是
到内地去了，听说在那边已经另外有了人。她诉说了
半天，忽然想起来问小艾：“你们金槐可有信来？”
小艾苦笑道：“没有呀，差不多一年没有信了。 
 
  听见人家说，现在信不通。“阿秀道：”哪里！昨
天我还听见一个人说接到重庆他一个亲戚的信。“小
艾听了这话，不由得心里震了一震。 
 
  阿秀也默然了。过了一会，方道：“听他们说，
到重庆去的这些人，差不多个个都另外讨了女人。黑
良心，把我们丢在这里，打算不要了。我就不服这口
气——我们不会另外找男人呀？他们男人可以我们
女人不可以呀？老实说，现在这种世界，也无所谓



的！”她涨红了脸，说话声音很大，小艾听她那口气，
仿佛她也另外有了对象了。 
 
  她们这样在阁楼上面谈话，可以听见金福的老婆
在楼下纳鞋底，一针一针把那麻线戛戛地抽出来，这
时候那戛戛的声音却突然的停止了，一定是在那里竖
着耳朵听她们说话。等会一定要去告诉冯老太去了，
冯老太的脾气，也像有一种老年人一样，常常对小艾
诉说大媳妇怎么怎么不好，但是照样也会对大媳妇说
她不好的。小艾可以想象她们在背后会怎么样议论
她，一定说是阿秀在那里劝她，叫她把心思放活动一
点。本来像她这样住在外面，要结识个把男朋友也很
便当的。 
 
  也说不定她们竟会疑心她有点靠不住。她突然觉
得非常厌烦。 
 
  她辛辛苦苦赚了钱来养活这批人，只是让他们侦
察她的行动，将来金槐回来了，好在他面前搬是非造
谣言吗？她倒变成像从前的寡妇一样了，处处要避嫌
疑，动不动要怕人家说闲话。 



 
  她有时候气起来，恨不得撇下他们不管了，自己
一个人到内地去找金槐去。但是他的母亲是他托付给
她的，怎么能不管呢？所以想想还是忍耐下去了，只
是心里渐渐觉得非常疲倦。 
 
  她在那吴家做事。吴家现在更发财了，新买了部
三轮车。 
 
  有一天他们的三轮车夫在厨房里坐着，有客人来
了，一男一女，在后门口递了张名片给他，他拿着进
去，因见小艾在客堂里擦玻璃窗，便把名片交给她拿
上去。小艾把那张“陶攸赓”的名片送上楼去，吴先
生马上就下来了，把客人让到客堂里坐着。小艾随即
倒了茶送进去，还没有踏进房门，便听见里面有一个
人说话的声音有点耳熟。 
 
  她再往前走一步，一眼便看见沙发上坐着一个胖
胖的西装男子——是有根。不过比从前胖多了，脸庞
四周大出一圈来，眉目间倒显得挤窄了些，乍一看见
几乎不认识了。小艾捧着一只托盘，站在门口呆住了。



自从她出嫁以后，一直也没有听到有根的消息，原来
他发财了。有根虽然是迎面坐着，他正在那里说话，
却并没有看见她，小艾的第一个冲动便是想退回去，
到厨房里去叫他们家里车夫把茶送进去。正这样想
着，一回头，却看见吴太太从楼梯上走下来，吴太太
换了件衣服，也下来招待客人了。这里小艾端着个茶
盘拦门站着，势不能再踌躇不前了，只得硬着头皮走
进客厅。吴太太也进来了，大家只顾应酬吴太太，对
于这女佣并没有怎样加以注意。小艾便悄悄地绕到沙
发背后，把一杯茶搁在有根旁边的茶几上，他同来的
还有一个艳装的年轻女人，也搁了杯茶在她旁边，吴
先生敬他们香烟，有根却笑道：“哦，我这儿有我这
儿有！我的喉咙有点毛病，吃惯了这个牌子的，吃别
的牌子的就喉咙疼。”一面说着，已经一伸手掏出一
只赤金香烟盒子，打开来让吴先生抽他的。 
 
  吴太太笑道：“把衣裳宽一宽吧。”两个客人站来
脱大衣，小艾拎着个空盘子正想走出去，吴太太却回
过脸来向她咕哝了一声：“大衣挂起来。”小艾只得上
前接着，有根把大衣交到她手里的时候，不免向她看
了看，顿时脸上呆了一呆，又连看了她几眼，虽然并



没有和她招呼，却也有点笑意。但是在小艾的眼光中，
这微笑就像是带着几分讥笑的意味。她板着个脸，漠
然地接过两件大衣，挂在屋角的一只衣架上，便走了
出去，自上楼去了。她到楼上去洗衣服，就一直没有
下车。半晌，忽然听见吴太太在那里喊：“冯妈，来
谢谢陶太太！” 
 
  想必是有根的女人临走丢下了赏钱。小艾装作没
听见，也没下去。后来在窗口看见有根和那女人上了
三轮车走了，她方才下楼。吴太太怒道：“喊你也不
来，人家给钱都没人谢一声！” 
 
  小艾道：“刚才宝宝醒了，我在那里替他换尿布，
走不开。” 
 
  吴太太把桌上几张钞票一推，道：“哪，拿去。
你跟赵妈一人一半。”这钱小艾实在是不想拿，但是
不拿似乎又显着有点奇怪。只得伸过手去，那钞票一
拿到手里，仿佛浑身都有一种异样的感觉。 
 



  她听他们正在那里谈论刚才两个客人，吴先生说
几时要请他们来打牌，吴太太却嫌这一个陶太太不是
正式的，有点不愿意。小艾听他们说起来，大概有根
是跑单帮发财的。她心里却有点百感交集，想不到有
根会有今天的一天。想想真是不服，金槐哪一点不如
他。同时又想着：“金槐就是傻，总是说爱国，爱国，
这国家有什么好处到我们穷人身上。一辈子吃苦挨
饿，你要是循规蹈矩，永远也没有出头之日。火起来
我也去跑单帮做生意，谁知道呢，说不定照样也会发
财。人生一世，草生一秋，我也过几天松心日子。” 
 
  她下了个决心，次日一早便溜出去找盛阿秀商
量，阿秀有两个小姊妹就是跑单帮的。小艾把一副金
耳环兑了，办了点货，一面进行着这桩事，一面就向
吴家辞工，只说要回乡下去了。她家里的人对于这事
却大不赞成，金福屡次和冯老太说，其实还是帮佣好，
出去路单帮，一去就是许多日子不回来，而且男女混
杂，不是青年妇女能做的事情。但是小艾总相信一个
人只要自己行得正，立得正，而且她在外面混了这几
年，也磨练出来了，谁也不要想占她的便宜。然而现
在这时候出门去，旅途上那种混乱的情形她实在是不



能想象。一个女单帮只要相貌长得好些，简直到处都
是一重重的关口，单是那些无恶不作的“黑帽子”就
很难应付。小艾跑了两次单帮，觉得实在干不下去了，
便又改行背米。运气好的时候，背一次倒也可以赚不
少钱。身体却有些支持不住了，本来有那病根在那里，
辛劳过度，就要发作起来。 
 
  有一天金福的女儿阿毛正蹲在天井里，用一把旧
铁匙子在那里做煤球，忽然听见哄通一声，不知什么
东西撞在大门上，她赶出去一看，却是小艾回来了，
不知怎么晕倒在大门口，背的一袋米甩出去几尺远。
阿毛便叫起来，大家都出来了，七手八脚把她抬进去。 
 
  冯老太看她这次的病，来势非轻，心里有些着慌，
也主张请个医生看看。次日便由她嫂嫂陪着她到一个
医院里去，这医院里门诊的病人非常多，挂号要排班，
排得非常的长，内科外科分好几处，看妇科也不知道
应当排在哪里。金福的老婆见有一个看护走过，便赔
着笑脸走上去问她，还没开口，先叫了声“小姐”，
一句话一个“小姐”。那看护寒着脸向她身上穿着打
量了一下，略指了指，道：“站在那边。”便走开了。 



 
  小艾在旁边看着，心里非常反感。排了班挂号以
后，又排了班候诊，大家挤在一间空气混浊的大房间
里，等了好几个钟头。小艾简直撑不住了，一阵阵的
眼前发黑，一面还在那里默默背诵着她的病情，好像
预备考试一样，唯恐见到医生的时候有什么话忘了
说，错过了那一刻千金的机会。后来终于轮到她了，
她把准备下的话背了一遍，那医生什么也没说，就开
了张方子，叫她吃了这药，三天后再来看。 
 
  她那天到医院去大概累了一下，病势倒又重了几
分。把那药水买了一瓶来吃着，也没有什么效验，当
然也就法去复诊了。 
 
  庆祝胜利的爆竹她也是在枕上听着的。胜利后不
到半个月，金槐便有信来了。说他有一年多没有收到
家信了，听见人家说是信不通，他非常惦记，不知道
家里的情形怎么样。现在的船票非常难买，他一买到
船票就要回来了。 
 



  阿秀有一天来探病，小艾因为阿秀曾经怀疑过，
金槐或者在那边也有了女人，现在她把金槐这封信拿
出来给阿秀看，不免流露出一丝得意的神情。但是后
来说说又伤心起来，道： 
 
  “我这病恐怕也不会好了，不过无论怎样我总要
等他回来，跟他见一面再死。”说着便哭了。阿秀道：
“年纪轻轻的，怎么说这种话。你哪儿就会死了，多
养息养息就好了。” 
 
  小艾再也没想到，这船票这样难买，金槐在重庆
足足等了一年工夫，这最后的一年最是等得人心焦，
因为觉得冤枉。 
 
  金槐回来的那天，是在一个晚上，在那昏黄的电
灯光下，真是恍如梦寐。金槐身上穿着的也还是他穿
去的衣裳，已经褴褛不堪，显得十分狼狈。冯老太看
他瘦得那样子，这一天因为时间已晚，也来不及买什
么吃的，预备第二天好好地做两样菜给他吃。次日一
早，便和金福的老婆一起上街买菜。 
 



  自从小艾病倒以后，家中更是度日艰难，有饭吃
已经算好的了，平常不是榨菜，就是咸菜下饭，这一
天，却做了一大碗红烧肉，又炖了一锅汤。金槐这一
天上午到他表弟那里去，他们留他吃饭，他就没有回
来吃午饭。家里烧的菜就预备留到晚上吃，因为天气
热，搁在一个通风的地方，又怕孩子们跑来跑去打碎
了碗，冯老太不放心，把两碗菜搬到柜顶上去，又怕
闷馊了，又去拿下来，一会搁到东，一会搁到西。 
 
  小艾躺在床上笑道：“闻着倒挺香的。”冯老太笑
道：“真是人逢喜事精神爽，你胃口也开了，横是就
要好了。你今天也起来，下去吃一点吧。” 
 
  金桃金海也来了，今天晚上这一顿饭仿佛有一种
团圆饭的意义，小艾便也支撑着爬起来，把头发梳一
梳通，下楼来预备在饭桌上坐一会。金福几个小孩早
在下首团团坐定，冯老太端上菜来，便向孩子们笑道：
“不要看见肉就拼命地抢，现在我们都吃成‘素肚子’
了，等会吃不惯肉要拉稀的。”正说着，忽然好像听
见头顶上簌的一声，接着便是轻轻的“叭”一响，原
来他们这天花板上的石灰常常大片大片的往下掉，刚



巧这时候便有一大块石灰落下来，正落到菜碗里。大
家一时都呆住了。静默了一会之后，金槐第一个笑了
起来，大家都笑了。就中只有小艾笑得最响，因为她
今天实在太高兴了，无论怎么样，金槐到底是回来了。 
 
  金槐这次回来，却是带着一种黯淡的心情，到内
地去了这几年，看见许多事情都是使他灰心的，贪污
腐败，由上面领头投机囤积，哪里有一点“抗战建国”
的气象，根本没在那里抗战。现在糊里糊涂的算是胜
利了，倒又打起内战来了，真觉得前途茫茫，不堪设
想。这些话他也不对小艾说，小艾只觉得他不像从前
那样喜欢讲时事了。 
 
  他一回来就找事，没有几天，便到一个小印刷所
去工作。 
 
  小艾的病他看着很着急，一定逼着她要她好好的
找个医生看看。这一天他特为请了假陪她去，医生给
她检查了一下，说是子宫炎，不但生育无望，而且有
生命的危险，应当开刀，把子宫拿掉。开刀自然是需
要一大笔钱。两人听了，都像轰雷击顶一样。还想多



问两句，看护已经把另一个病人引了进来，分明是一
种逐客的意思，只得站起身来走出去了。 
 
  回到家里，小艾在阁楼上躺着，大家在楼下吃晚
饭，金槐一个人先吃完，便到阁楼上去，拿热水瓶倒
了杯开水喝，一面就在她对面坐下，捧着杯子，将手
指甲敲着玻璃杯，的的作声。半晌，方才自言自语道：
“这怎么办呢，开刀费要这么许多，到哪儿去想办法
呢？”小艾翻过身来望着他说道：“你不要愁了，我
也不想开刀。”金槐倒怔了怔，因道：“你不要害怕，
许多人开刀，一点也没有什么危险的。”小艾道：“我
不是怕，我不愿意开刀。”金槐道：“为什么呢？”问
了这样一声以后，自己也就明白过来了，她一定是想
着，要是把子宫拿掉，那是绝对没有生育的希望了，
像这样拖延下去，将来病要是好些，说不定还可以有
小孩子。他便又说道：“还是自己身体要紧，医生不
是说不开刀很危险的？” 
 
  小艾没有回答。金槐心里也想着，这时候跟她辩
些什么，反正也没有钱开刀，仿佛辩论得有些无谓，
便没有再说下去了。因见她脸色很凄楚的样子，便坐



到她床沿上去，想安慰她两句。他一坐坐在她一条手
绢子上，便随手拣起来，预备向她枕边一抛，不料那
手绢子一拿起来，竟是湿淋淋的，冰凉的一团。想必
刚才她一个人在楼上哭，已经哭了很久的时间了。 
 
  他默然了一会，便道：“你不要还是想不开……
有小孩子没小孩子我一点也不在乎。只要你身体好。”
小艾一翻身朝里睡着，半晌没有做声。许久，方才哽
咽着说道：“不是，我不是别的，我只恨我自己生了
这病，你本来已经够苦的了，我这样不死不活的，一
点事也不能做，更把你拖累死了。”金槐伸过手去抚
摸着她的头发，道：“你不要这样想。”只说了这样一
句，听见外面梯子格吱格吱响着，有人上楼来了，就
也没说什么了。 
 
  自从金槐回来以后，金福的老婆因为叔嫂关系，
要避一点嫌疑，不好再住在阁楼上，便带着孩子们回
乡下去了。金福这时候仍旧在吴先生行里做出店，便
和吴先生商量，晚上就住在写字间里。金槐这里只剩
下冯老太和他们夫妻两个，顿时觉得耳目一清。金福
的几个孩子在这里的时候，一天到晚儿啼女哭，小艾



生病躺在床上，病人最怕烦了，不免嫌他们讨厌，但
是这时候他们走了，不知为什么倒又有点想念他们。 
 
  现在家里一共这两个人，倒又老的老、病的病，
金槐晚上回来，也觉得家里冷清清的。 
 
  金槐虽然说是没有小孩子他一点也不介意，但是
她知道他也和她一样，很想有个孩子。人到了中年，
总不免有这种心情。 
 
  楼下孙家有一个小女孩子很是活泼可爱，金槐总
喜欢逗着她玩，后来小艾和他说：“你不要去惹她，
她娘非常势利，看不起我们这些人的。”金槐听了这
话，就也留了个神，不大去逗那个孩子玩了。有一天
他回家来，却又笑着告诉小艾： 
 
  “刚才在外头碰见孙家那孩子，弄堂里有个狗，
她吓得不敢走过来。我叫她不要怕，我拉着她一起走，
我说你看，它不是不咬你么，她说：”刚才我要走过
来，它在那儿对我喊。 
 



  ‘“他觉得非常发噱，她说那狗对她”喊“，告
诉了小艾，又去告诉冯老太。又有一次他回来，告诉
她们一个笑话，他们弄堂口有个擦皮鞋摊子，那擦皮
鞋的看见孙家那孩子跑过，跟她闹着玩，问她鞋子要
擦吧，她把脖子一扭，脸一扬，说：”棉鞋怎么好擦
呢？“金槐仿佛认为她对答得非常聪明。小艾看他那
样子，心里却是很怅惘，她因为自己不能生小孩，总
觉得对不起他。 
 
  她一直病在床上，让她婆婆伺候着，心里也觉得
不安，而且冯老太有脚气病，也不大能多走动，这一
向小艾仿佛好了些，便照常起床操作。阿秀有一天来
看她，阿秀的丈夫已经从内地回来了，把另一个女人
也带到上海来，阿秀便和他离了婚，正式跟了她相与
的那个男人。阿秀把她离婚的经过演述了一遍，然而
她今天的来意，却是因为惦记着小艾的病，她听见说
现在某处有个“小老爷”治病非常灵，劝小艾去求个
方子，没晓得她已经好了。小艾听说那“小老爷”怎
样怎样灵，心里却也一动，暗想她这病要是能够治得
除了根，或者可以有小孩子。从前有一次，楼上二房
东家里有人生病、把一个看香头的女人请了来，小艾



在旁边看着她作法。至少这种人不像医生那样的给她
自卑感。这些人都是骗取穷人的血汗钱骗取惯了的，
再小的数目他们也并不轻视，倒不像一般医生，给穷
人看病总像是施舍，一副施主的面孔。 
 
  那天晚上金槐回来，她就没有告诉他阿秀劝她到
那地方去看病的话，因为她知道他一定是不赞成的。
后来冯老太却当作一件新闻似的告诉了他，说有个什
么“小老爷”，是一个夭折的小孩，死后成了“仙”，
给人治病非常灵验，阿秀介绍小艾也去看。金槐听了
很生气，说那些都是迷信骗钱的把戏。 
 
  他倒是主张小艾另外去找个医生看看，因为上次
那医生说她不开刀非常危险，现在倒好了些了，似乎
那医生的诊断也不是一定正确。但是小艾非常不愿意
找医生，而且病既然好些了，当然也不必去看了，家
里也没有富裕的钱，所以说说也就作罢了。 
 
  小艾用钱虽然省俭，也常常喜欢省下钱来买一点
不必要的东西。有时候到小菜场去，看见卖栀子花的，
认为便宜，就带两枝回来插在玻璃杯里，有时候又去



买两朵白兰花来掖在鬓发里面。又有一次她听见邻居
在那里纷纷谈论筱丹桂自杀的事，说是被一个流氓逼
死的，丢下多少箱衣服首饰，多少根金条。她很想看
看筱丹桂生前是什么样子，走过报摊，便翻翻看报上
可有筱丹桂的照片，买一张来看看。那报贩随便拿了
一张报纸给她，指指上面一个漂亮女人的照片说是筱
丹桂，她便买了回来，后来才知道并不是的。她对于
绍兴戏不大熟悉，比较更爱看申曲，因为申曲比较接
近金槐他们的乡音，句句都可以听得懂。她自从到他
们家里来，口音也跟他们同化了。 
 
  她到阿秀家里去回看她，碰见从前一块儿背米的
一个女人，大家叫她陈家浜阿姐。她大着个肚子，说：
“真是讨厌，家里已经有了四个，再养下来真养不活
了，这一个我预备把他送掉了。”小艾道：“那总舍不
得吧？”陈家浜阿姐道：“真的，我真在那儿打听，
有谁家要，养下来就给抱了去了，比跟着我饿死的
好。” 
 
  她有事先走了，小艾便向阿秀仔细打听她家里的
情形，从前一同背米只晓得她人很好，却连她的姓名



都不清楚。听阿秀说，她家里也是很好的人家，不过
苦一点。小艾沉吟了一会，便道：“她那孩子要是真
想给人，不如给就给我吧。我可也没有钱，不过我自
己也没有小孩子，总不会待错他的。”阿秀笑道：“要
是给你，大家都是知道的，她更可以放心了。” 
 
  又道：“要不你还是等她养下来再说。我劝你要
领还是领个女的，明天你自己再养个儿子。”小艾只
是苦笑，也没有说什么。 
 
  阿秀答应就去跟那陈家浜的阿姐说，她大概就在
这个月里也就要生产了。小艾回到家里，和家里的人
说了，金槐没说有什么意见，他心里想领一个小孩也
好，免得她老惦记着，成了一桩心事。冯老太却很不
以为然，当面没好说什么，背后就跟金槐叨叨：“其
实你哥哥这么些小孩子，你们就领他一个不好吗，又
要到外头去领一个干什么？”说了不止一次了，金槐
自然也没去告诉小艾，却被他们同住的一个女人听见
了，便把这话传到小艾耳朵里去。其实小艾也并不是
没想到这一层，本来金福夫妇正嫌儿女太多，要是过
继一个给他们兄弟，正是求之不得的，可以减轻一点



负担。但是小艾总想着，既然要一个小孩，就不要让
他知道他不是她生的，不然现放着他亲生父母在那
里，等会辛辛苦苦把他带大了，孩子还是心向着别人。
所以她哥嫂的小孩她决计不要，即使他们因此有点不
乐意，她自己觉得没什么对不起他们的，这一家子从
她婆婆起，这些年来全是她在那里赤胆忠心的照应他
们，就算她在这桩事情上是任性一点，仿佛也无愧于
心。 
 
  没有几天的工夫，阿秀跑了来告诉小艾，陈家浜
阿姐已经生了，是个女孩子。小艾便和她一同去，把
孩子抱了来。冯老太起初虽然反对，等到看见了孩子，
倒也十分疼爱，兴兴头头的帮着调代乳糕，缝小衣服，
给孩子取了个名字叫引弟。 
 
  有一天晚上金福来了，听见说领了个孩子，当着
他夫妇的面。 
 
  也没好说什么，后来金槐出去买香烟了，只有冯
老太一个人在那里，金福便皱着眉和冯老太说：“自
己养的叫没有办法——现在东西这样涨，自己饭都要



没的吃了，还去领这样一个小孩子来，一天到晚忙着
小孩子，把一个人也绊住了，不然这时候毛病好了些，
也可以出去做事了。”小艾在阁楼上，冯老太晓得她
听得见的、向金福递了个眼色，金福也没留神。 
 
  小艾在上面听见了，未免有些刺心，因为他说的
这话也都是实情，在现在这种时候领个孩子来，也许
是有一点疯狂。 
 
  物价已经涨成天文数字，到了天尽头了，还是涨，
还是涨。家里一点现钱也不能留，一拿到工钱就要抢
着买柴买米买大头，一个措手不及，就等于白做了。
小艾想法子去领了一点绒线生活来做，贴补家用。有
时候她到马路上去看看橱窗里陈列着绒线衫式样，满
街都是买卖银元的小贩，穿卡其短外套的，穿长袍的，
斯文一脉地踱来踱去，五步一个，十步一个，都是把
两块银洋握在手心里微微摇着，发出那极细微的清脆
的唧唧之声。在那春天的黄昏里，倒是像街头一片虫
声唧唧。 
 



  那是蒋匪帮在上海的最后一个春天，五月里就解
放了。楼底下孙家上了国民党的当，以为他们在上海
可以守三个月，买了许多咸鱼来囤着。在解放后，孙
家连吃了几个月的咸鱼，吃得怨极了。解放后，金槐
非常热心的学习，又像从前小艾刚认识他那时候一
样，总拿着本书，到印刷所去也带来带去，在电车上
看。在家里也常常把新民主主义、社会发展史讲给她
们听。小艾虽然很喜欢听他发议论：她仿佛有一种观
念，认为理论是男子的一种装饰品，所以他说话的时
候，她总是带着得意的微笑静静听着，却不求甚解。
她最切身地感到的还是现在物价平稳，生活安定，但
是人是健忘的动物，几天好日子一过，把从前那种噩
梦似的经历也就淡忘了。 
 
  那年下半年，金桃结婚了，新立起一份家来，自
然需要不少费用，金槐和小艾商量着，帮了他一笔钱，
所以刚有一点积蓄，又贴掉了，过年的时候吃年夜饭，
照例有一尾鱼，取“富贵有余”的意思，小艾背着冯
老太悄悄和金槐笑着说： 
 



  “去年不该吃白鱼，赚了点钱都‘白余’了。今
年我们买条青鱼。” 
 
  年三十晚上，金福也到他们这里来吃团圆饭。金
福到上海来这些年，一直很不得意，在吴先生行里做
出店，吴先生欺负他老实，过去生活程度那样涨，老
是不给他加工钱，他现在老婆儿女都在乡下，晚上一
个人在写字间里打地铺，很是凄凉。这一天在金槐这
里吃年夜饭，酒酣耳热的，却是十分高兴，笑道：“现
在我们算翻身了，昨天去送一封信，电梯一直坐到八
层楼上，他妈的，从前哪里坐得到——多走两步路倒
也不在乎此，我就恨他们狗眼看人低，那口气实在咽
不下，哪怕开一两个人上去，电梯里空空的，叫他带
一带你上去，开电梯的说：给大班看见他要吃排头
的！” 
 
  第二年秋天，金福辞掉了生意，很兴奋地还乡生
产去了。 
 
  十月里他们乡下要土改了。 
 



  金桃结了婚以后，冯老太便轮流的这边住住，那
边住住，这一向她住在金桃那里。这一天小艾要想出
去一趟，去看看刘妈，托托她可有什么绒线生活介绍
她做。她把引弟也带了去，因为冯老太不在这里，把
孩子一个人丢在家里不放心。引弟现在大了些，从前
刚抱来的时候还看不出，现在却越长越不好看了，冬
瓜脸，剪着童化头发、分披在两旁，她却是两只招风
耳，把头发戳开了，竖在外面。人家说她难看，小艾
还不服气，总是说一个小孩要那么好看干什么，有许
多孩子小时候长得好看，大了都变丑了。 
 
  这一天她带着孩子到刘妈那里去，刘妈还是第一
次看见引弟，便笑道：“哟，这孩子两耳招风！”又笑
道：“不是我说，自己养的长得丑是没办法，你领为
什么不领个好看点的。”小艾和刘妈究竟比较客气，
只得微笑道：“再大一点不知道可会好一点。人家说
‘女大十八变’嘛！” 
 
  刘妈和她好几年没见面了，叙谈起来，便告诉她
说：“你可晓得，陶妈现在享福了，做老太太喽！”小
艾猜着她是说有根发财的事情，便装作不知道。刘妈



便从头告诉她，有根那时候跑单帮发了财，后来生意
做得很大。现在是没有那样好了，囤货的生意也不能
做了，但是刘妈说：“像他那样，‘穷虽穷，还有三担
铜。’”小艾听了这话，不免又把自己的境况和他比较
着，心里想像金槐这样一直从事于正当劳动，倒反而
还不如他。那天回到家里来，心里不免有许多感慨的，
这两天金槐的印刷所里工作特别忙，晚上要做“加
工”，夜深才回来，他们的二房东十点钟就关电门，
他摸黑爬到阁楼上来，把桌子椅子碰得一片声响，把
小艾也惊醒了。他因为太疲倦了，一觉睡到第二天早
上，一个身也没翻，汗出得多了，生了一身痱子，小
艾见他累得这样，又觉得心疼。 
 
  她在那里替人家打一件浅粉色兔子毛绒线衫，那
绒线衫非常容易脏，常常要去洗手，肥皂倒费掉许多。
这一天她打完了一团绒线，再去拿，却没有了。她非
常诧异，在床上床下，抽屉里，桌子底下，箱子背后，
到处都找遍了，也找不到。又疑心或者是从阁楼的窗
户里掉下去了，到客堂里去找，也影踪毫无。孙师母
见了，问她找什么，小艾道：“我打衣裳的绒线，不
知可从上头掉下来了。”孙师母的小女儿在旁边说： 



 
  “昨天好像看见引弟拿着团绒线在那儿扔着玩。”
小艾去问引弟，也问不出什么来。猜着一定是给她乱
拖，拖到楼底下去，不知给什么人拿去了。这么点大
的小孩子，又不懂事，不见得打她一顿。小艾气得半
死，跑出去配绒线，一口气跑了好几家，好容易有一
个店里有同样的，但是价钱非常贵，一算钱不够了，
只得回到家里来，预备赶着在这两天内把另外一件打
好了，拿到了工钱再去买这绒线。 
 
  金槐一回来了，她便把这桩事情告诉了他一遍，
临睡的时候，她坐在床沿上织绒线，不觉又长长地叹
了口气，道： 
 
  “巴巴结结做着，想多挣两个钱，倒反而赔钱。”
这时，电灯忽然黑了。照例一到十点钟，二房东就把
电门关了。小艾哟了一声，笑道：“话讲得都忘了时
候了，我还要把油灯点起来呢。”她擦了根洋火，把
从前防空的时候用的一盏小油灯点了起来。金槐道：
“怎么，你还要打绒线呀？”小艾道：“我再打一会
儿。” 



 
  她本来想把一个后身做好就睡了，但是因为心里
实在着急，后身做好了又去动手做一块前襟。金槐早
已睡熟了。那油灯渐渐暗了下去，她把那淡绿麻棱玻
璃罩子拿掉，拿起一把剪刀来把灯芯挑了挑。在更深
夜静的时候，没有小孩在旁边揽扰，做事倒是痛快。
她一口气做到天亮，忽然觉得腰酸，酸溜溜的就像蛀
蚀进去，腰都要断了。她也知道是累着了，所以旧病
复发，心里也有些害怕，忙把那绒线衫连针卷成一卷，
包起来收在箱子里，便吹灯脱衣上床。睡在床上，只
觉得心中嘈杂得厉害，翻来复去的，渐渐的便又身上
热烘烘的，发起烧来，肚子也隐隐作痛。 
 
  这一天早晨她就没有起来做早饭，金槐自到外面
去买了些点心吃。她生病本来也是常事，他匆匆地出
去，只说“今天晚上我去把妈接回来吧，家里没人照
应。”不料她这次的病不比寻常，竟像血崩似的，血
流得不止。引弟到时候没有早饭吃，饿得直哭，小艾
从枕头底下摸出两张零碎钞票，听见楼梯上有人走
过，料是楼上那家的人出去买菜，便在枕上撑起半身，
想喊住她，托她带两个烧饼给孩子吃。才欠起身来忽



然眼前一黑，那身体好像有千斤重，昏昏沉沉的早又
倒了下去。孩子还在那里哭，那哭声却异常遥远，有
时候听得见，有时候又听不见。 
 
  金槐下午回来，她已经晕过去好几回了。他非常
着急，要马上送她到医院里去，现在他们工会里有福
利会的组织，工人家属可以免费治病，他们那印刷所
因为规模太小，自己没有诊所，包在一个医院里。 
 
  金槐送她去，两人坐着一部三轮车，小艾身上裹
着一条棉被，把头也蒙着。是秋天了，洋梧桐上的黄
叶成阵的沙沙落下来，像下大雨似的，那淡黄色的斜
阳迎面照过来，三轮车在萧萧落叶中疾驰着，金槐帮
她牵着被窝的一角，使它不往下溜。 
 
  小艾突然说道：“引弟你明天让她学点本事，好
让她大了自己靠自己。虽然现在男女都是一样的，到
底一个女孩子太难看了也吃亏。”她向来不肯承认那
孩子长得丑的，忽然这样说着，金槐却是一阵心酸。
一时也答不出话来，默然了一会，方道：“你怎么这
时候想起来说这些话？”小艾没有做声，眼泪却流了



下来。金槐给她靠在他身上。他看看她那棉被，是一
条旧棉被，已经用了许多年了，但是他从来没有注意
到上面的花纹，大红花布的被面，上面一朵朵细碎的
绿心小白花，看着眼晕，看得人心里乱乱的。迎面一
辆电车当当的开过来。 
 
  街上行人很多，在那斜阳里匆匆走着，也不知都
忙些什么。小艾咬着牙轻声道：“我真恨死了席家他
们，我这病都是他们害我的，这些年了，我这条命还
送在他们手里。”金槐道：“不会的，他们已经完了，
现在是我们的世界了，不会让你死的。 
 
  不会的。“他说话的声音很低，可是好像从心里
叫喊出来。 
 
  到了医院里，时间已经很晚了，住院的医生特地
把妇科主任找了来，妇科主任是一个程医生，一面给
她施急救，一面询问得病的经过，问得非常仔细。说
病情相当严重，但是可以用不着开刀，先给她把血止
住了，然后施手术，要是经过良好，施手术后歇一两
天就可以出院。 



 
  小艾起初只是觉得那程医生人真好，三等病房那
两个看护也特别好，后来才发现那原来是个普遍的现
象。她出院以后，天天去打营养针，不由得感到医院
里的空气真是和从前不同了，现在是真的为人民服务
了。 
 
  她的病完全好了以后，也想出去做事，便由金槐
介绍她到他们印刷所去折纸。他们那印刷所很小，作
场上面搭着个阁楼，在那上面，折纸的女工围着一张
长桌坐着，在灯光下工作。小艾自己也觉得可笑，踏
出家里的一个阁楼，倒又走上一个阁楼。但是她知道
她不会一辈子住在阁楼上的，也不会老在这局促的地
方工作。新的设备完美的工厂就会建造起来。宽敞舒
适的工人宿舍也会造起来，那美丽的远景其实也不很
远了。她现在通过学习，把眼界也放大了，而且明白
了许多事情。 
 
  从阁楼上望下去，可以看见金槐，他在窗口搁着
张桌子，埋着头在那里拿着个钳子拣错字。一只低垂
的灯泡正对着他的脸，那强烈的电灯光静静地照在他



脸上，窗外却是黑沉沉的。旁边几架机器轰隆轰隆一
刻不停，如同海涛似的响着。 
 
  小艾现在折纸也是个熟手了，不过这一向特别觉
得吃力些，折起来不大顺手，因为她坐得离桌子比较
远。因为——引弟引来的弟弟已经在途中，就快要到
了，不知道是弟弟还是妹妹。小艾有时候想着，现在
什么事情都变得这样块，将来他长大的时候，不知道
是怎样一个幸福的世界，要是听见他母亲从前悲惨的
遭遇，简直不大能想象了吧？ 
 
  （一九五 0 年） 
 
 


