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十 八 春 
 
 
 
  一 
 
  他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒
已经有十八年了——真吓人一跳，马上使他连带地觉
得自己老了许多。日子过得真快——尤其对于中年以
后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年
青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识
到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许
多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。 
 
  曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她
的。他当然回答说：“第一次看见你的时候。”说那个
话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都
可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实，他



到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚
了。 
 
  是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学，他
们俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕
了业，叔惠又把他介绍到同一个厂里来实习。曼桢也
在这爿厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧好
几次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。
大概也是因为他那时候刚离开学校不久，见到女人总
有点拘束，觉得不便多看。 
 
  他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人
一同工作，才做熟了，就又被调到另一个部门去了。
那生活是很苦，但是那经验却是花钱也买不到的。薪
水是少到极点，好在他家里也不靠他养家。他的家不
在上海，他就住在叔惠家里。 
 
  他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过
年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家
里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖
宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。母亲平



常对于这些本来不大计较的，大年除夕这一天却是例
外。她说“一家人总得像个人家”，做主人的看在祖
宗份上，也应当准时回家，主持一切。 
 
  事实上是那边也照样有祭祖这一个节目，因为父
亲这一个姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人
丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻跸在那边的。难
得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了过年
过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世
之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了，
也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧从小看到
现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。 
 
  可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许
多人家提早吃年夜饭，到处听见那疏疏落落的爆竹
声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。 
 
  除夕那一天，世钧在叔惠家里吃过年夜饭，就请
叔惠出去看电影，连看了两场——那一天午夜也有一
场电影。在除夕的午夜看那样一出戏，仿佛有一种特
殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。 



 
  他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个
小馆子却要过了年初五才开门。初四那天他们一同去
吃饭，扑了个空。只得又往回走，街上满地都是掼炮
的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道：
“就在这儿吃了吧。”这地方大概也要等到接过财神
方才正式营业，今天还是半开门性质，上着一半排门，
走进去黑洞洞的。新年里面，也没有什么生意，一进
门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿着件淡灰
色的旧羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，饭菜还没有
拿上来，她仿佛等得很无聊似的，手上戴着红绒线手
套，便顺着手指缓缓地往下抹着，一直抹到手丫里，
两支手指夹住一只，只管轮流地抹着。叔惠一看见她
便咦了一声道：“顾小姐，你也在这儿！”说着，就预
备坐到她桌子旁去，一回头看见世钧仿佛有点踌躇不
前的样子，便道：“都是同事，见过的吧？这是沈世
钧，这是顾曼桢。”她是圆圆的脸椭圆中见方——也
不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地
披在肩上。世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，
本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好。她
把两只手抄在大衣袋里，微笑着向他点了个头。当下



他和叔惠拖开长凳坐下，那朱漆长凳上面腻着一层黑
油，世钧本来在机器间里弄得浑身稀脏的，他当然无
所谓，叔惠却是西装笔挺，坐下之前不由得向那张长
凳多看了两眼。 
 
  这时候那跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶
杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道：“这
地方不行，实在太脏了！”跑堂的给他们斟上两杯茶，
他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来，又道：“喂，
给拿两张纸来擦擦筷子！” 
 
  那跑堂的已经去远了，没有听见。曼桢便道：“就
在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”
说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了
一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶
杯上面，顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙
欠身笑道：“我自己来，我自己来！”等她洗好了，他
伸手接过去，又说：“谢谢。”曼桢始终低着眼皮，也
不朝人看着，只是含着微笑。世钧把筷子接了过来，
依旧搁在桌上。搁下之后，忽然一个转念，桌上这样
油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样



子好像满不在乎似的，人家给我洗筷子倒仿佛是多事
了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想，
赶紧就又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在
茶杯上面，而且很小心地把两支筷子头比齐了。其实
筷子要是沾脏了也已经脏了，这不是掩人耳目的事
么？他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因此搭讪
着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。这时候堂倌正在上
菜，有一碗蛤蜊汤，世钧舀了一匙子喝着，便笑道：
“过年吃蛤蜊，大概也算是一个好口彩——算是元
宝。”叔惠道：“蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子
蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝——我说
我们中国人真是财迷心窍，眼睛里看出来，什么东西
都像元宝。”曼桢笑道：“你不知道，还有呢，有一种
‘蓑衣虫’，是一种毛毛虫，常常从屋顶上掉下来的，
北方人管它叫‘钱串子’。也算是想钱想疯了！”世钧
笑道：“顾小姐是北方人？”曼桢笑着摇摇头，道：
“我母亲是北方人。”世钧道：“那你也是半个北方人
了。”叔惠道：“我们常去的那个小馆子倒是个北方馆
子，就在对过那边，你去过没有？倒还不错。”曼桢
道：“我没去过。”叔惠道：“明天我们一块儿去。 
 



  这地方实在不行。太脏了！“ 
 
  从这一天起，他们总是三个人在一起吃饭；三个
人吃客饭，凑起来有三菜一汤，吃起来也不那么单调。
大家熟到一个地步，站在街上吃烘山芋当一餐的时候
也有。不过熟虽熟，他们的谈话也只限于叔惠和曼桢
两人谈些办公室里的事情。 
 
  叔惠和她的交谊仿佛也是只限于办公时间内。出
了办公室，叔惠不但没有去找过她，连提都不大提起
她的名字。有一次，他和世钧谈起厂里的人事纠纷，
世钧道：“你还算运气的，至少你们房间里两个人还
合得来。”叔惠只是不介意地“唔”了一声，说：“曼
桢这个人不错。很直爽的。”世钧也没有再往下说，
不然，倒好像是他对曼桢发生了兴趣似的，待会儿倒
给叔惠俏皮两句。 
 
  还有一次，叔惠在闲谈中忽然说起：“曼桢今天
跟我讲到你。”世钧倒呆了一呆，过了一会方才笑道：
“讲我什么呢？” 
 



  叔惠笑道：“她说怎么我跟你在一起的时候，总
是只有我一个人说话的份儿。我告诉她，人家都说我
欺负你，连我自己母亲都替你打抱不平。其实那不过
是个性关系，你刚巧是那种唱滑稽的充下手的人材。”
世钧笑道：“充下手的怎么样？”叔惠道：“不怎么样，
不过常常给人用扇子骨在他头上敲一下。” 
 
  说到这里，他自己呵呵地笑起来了。又道：“我
知道你倒是真不介意的。这是你的好处。我这一点也
跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并不是那种只
许他取笑人，不许人取笑他的……”叔惠反正一说到
他自己就没有完了。大概一个聪明而又漂亮的人，总
不免有几分“自我恋”吧。他只管滔滔不绝地分析他
自己个性中的复杂之点，世钧坐在一边，心里却还在
那里想着，曼桢是怎样讲起他来着。 
 
  他们这个厂坐落在郊区，附近虽然也有几条破烂
的街道，走不了几步路就是田野了。春天到了，野外
已经蒙蒙地有了一层绿意，天气可还是一样的冷。这
一天，世钧中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到总
办公处来找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼桢一个



人坐在写字台前面整理文件。她在户内也围着一条红
蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个高小女生
的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜
色倒有一种温雅的感觉，像有一种线装书的暗蓝色封
面。 
 
  世钧笑道：“叔惠呢？”曼桢向经理室微微偏了
偏头，低声道：“总喜欢等到下班之前五分钟，忽然
把你叫去，有一样什么要紧公事交代给你。做上司的
恐怕都是这个脾气。”世钧笑着点点头。他倚在叔惠
的写字台上，无聊地伸手翻着墙上挂的日历，道：“我
看看什么时候立春。”曼桢道：“早已立过春了。”世
钧道：“那怎么还这样冷？”他仍旧一张张地掀着日
历，道：“现在印的日历都比较省俭了，只有礼拜天
是红颜色的。我倒喜欢我们小时候的日历，礼拜天是
红的，礼拜六是绿的。一撕撕到礼拜六这一天，看见
那碧绿的字，心里真高兴。”曼桢笑道：“是这样的，
在学校里的时候，礼拜六比礼拜天还要高兴。礼拜天
虽然是红颜色的，已经有点夕阳无限好了。” 
 



  正说着，叔惠进来了，一进来便向曼桢嚷道：“我
不是叫你们先走的么？”曼桢笑道：“忙什么呢？”
叔惠道：“吃了饭我们还要拣个风景好点的地方去拍
两张照片，我借了个照相机在这里。”曼桢道：“这么
冷的天，照出来红鼻子红眼睛的也没什么好看。”叔
惠向世钧努了努嘴，道：“喏，都是为了他呀。他们
老太太写信来，叫他寄张照片去。我说一定是有人替
他做媒。”世钧红着脸道：“什么呀？我知道我母亲没
有别的，就是老嘀咕着，说我一定瘦了，我怎么说她
也不相信，一定要有照片为证。”叔惠向他端相了一
下，道：“你瘦倒不瘦，好像太脏了一点。老太太看
见了还当你在那里掘煤矿呢，还是一样的心疼。”世
钧低下头去向自己身上那套工人装看了看。曼桢在旁
笑道：“拿块毛巾擦擦吧，我这儿有。” 
 
  世钧忙道：“不，不，不用了，我这些黑渍子都
是机器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。”他一弯腰，
便从字纸篓里拣出一团废纸来，使劲在裤腿上擦了两
下。曼桢道：“这哪儿行？” 
 



  她还是从抽屉里取出一条折叠得齐齐整整的毛
巾，在叔惠喝剩的一杯开水里蘸湿了，递了过来。世
钧只得拿着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大块黑，
他心里着实有点过意不去。 
 
  叔惠站在窗前望了望天色，道：“今天这太阳还
有点靠不住呢，不知道拍得成拍不成。”一面说着，
他就从西服裤袋里摸出一把梳子来，对着玻璃窗梳了
梳头发，又将领带拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼桢
看见他那顾影自怜的样子，不由得抿着嘴一笑。叔惠
又偏过脸来向自己的半侧面微微瞟了一眼，口中却不
断地催促着世钧：“好了没有？”曼桢向世钧道： 
 
  “你脸上还有一块黑的。不，在这儿——”她在
自己脸上比画了一下，又道：“还有。”她又把自己皮
包里的小镜子找了出来，递给他自己照着。叔惠笑道：
“喂，曼桢，你有口红没有？ 
 
  借给他用一用。“说说笑笑的，他便从世钧手里
把那一面镜子接了过来，自己照了一照。 
 



  三个人一同出去吃饭，因为要节省时间，一人叫
了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠说这
一带都是些荒田，太平淡了，再过去点他记得有两棵
大柳树，很有意思。可是走着，走着，老是走不到。
世钧看曼桢仿佛有点赶不上的样子，便道：“我们走
得太快了吧？”叔惠听了，便也把脚步放慢了一些，
但是这天气实在不是一个散步的天气。他们为寒冷所
驱使，不知不觉地步伐又快了起来。而且越走越快。
大家喘着气，迎着风，说话都断断续续的。曼桢竭力
按住她的纷飞的头发，因向他们头上看了一眼，笑道：
“你们的耳朵露在外面不冷么？”叔惠道：“怎么不
冷。”曼桢笑道：“我常常想着，我要是做了男人，到
了冬天一定一天到晚伤风。” 
 
  那两棵柳树倒已经丝丝缕缕地抽出了嫩金色的
芽。他们在树下拍了好几张照。有一张是叔惠和曼桢
立在一起，世钧替他们拍的。她穿着的淡灰色羊皮大
衣被大风刮得卷了起来，她一只手掩住了嘴，那红绒
线手套衬在脸上，显得脸色很苍白。 
 



  那一天的阳光始终很稀薄。一卷片子还没有拍
完，天就变了。赶紧走，走到半路上，已经下起了霏
霏的春雪。下着下着就又变成了雨。走过一家小店，
曼桢看见里面挂着许多油纸伞，她要买一把。撑开来，
有一色的蓝和绿，也有一种描花的。有一把上面画着
一串紫葡萄，她拿着看看，又看看另一把没有花的，
老是不能决定，叔惠说女人买东西总是这样。世钧后
来笑着说了一声“没有花的好”，她就马上买了那把
没有花的。叔惠说：“价钱好像并不比市区里便宜。
不会是敲我们的竹杠吧？”曼桢把伞尖指了指上面挂
的招牌，笑道： 
 
  “不是写着‘童叟无欺’么？”叔惠笑道：“你
又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪过。” 
 
  走到街上，曼桢忽然笑道：“嗳呀，我一只手套
丢了。”叔惠道：“一定是丢在那爿店里了。”重新回
到那爿店里去问了一声，店里人说并没有看见。曼桢
道：“我刚才数钱的时候是没有戴着手套。——那就
是拍照的时候丢了。” 
 



  世钧道：“回去找找看吧。”这时候其实已经快到
上班的时候了，大家都急于要回到厂里去，曼桢也就
说：“算了算了，为这么一只手套！”她说是这样说着，
却多少有一点怅惘。曼桢这种地方是近于琐碎而小
气，但是世钧多年之后回想起来，她这种地方也还是
很可怀念。曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她
了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的。 
 
  ……他知道，因为他曾经是属于她的。 
 
  那一天从郊外回到厂里去，雨一直下得不停，到
下午放工的时候，才五点钟，天色已经昏黑了。也不
知道是怎么样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向
郊外走去。泥泞的田垄上非常难走，一步一滑。还有
那种停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田垄
里，白天来的时候就没有注意到，在这昏黄的雨夜里
看到了，却有一种异样的感想。四下里静悄悄的，只
听见那汪汪的犬吠声。一路上就没有碰见过一个人，
只有一次，他远远看见有人打着灯笼，撑着杏黄色的
大伞，在河浜对岸经过。走了不少时候，才找到那两



棵大柳树那里。他老远的就用手电筒照着，一照就照
到树下那一只红色的手套。 
 
  心里先是一高兴。走到跟前去，一弯腰拾了起来，
用电筒照着，拿在手里看了一看，却又踌躇起来了。
明天拿去交给她，怎么样说呢？不是显着奇怪么，冒
着雨走上这么远的路，专为替她把这么只手套找回
来。他本来的意思不过是因为抱歉，都是因为他要拍
照片，不然人家也不会失落东西。但是连他自己也觉
得这理由不够充分的。那么怎么说呢？他真懊悔来到
这里，但是既然来了，东西也找到了，总不见得能够
再把它丢在地下？他把上面的泥沙略微掸了一掸，就
把它塞在袋里。既然拿了，总也不能不还给人家。自
己保存着，那更是笑话了。 
 
  第二天中午，他走到楼上的办公室里。还好，叔
惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从口袋里掏出那
只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那样说，
但是结果他一句话也没有，仅只是把它放在她面前。
他脸上如果有任何表情的话，那便是一种冤屈的神



气，因为他起初实在没想到，不然他也不会自找麻烦，
害得自己这样窘。 
 
  曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说：
“咦？…… 
 
  嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路——还下
着雨——“正说到这里，叔惠进来了。 
 
  她看见世钧的脸色仿佛不愿意提起这件事似的，
她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然
后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从
容，脸上却慢慢地红了起来，自己觉得不对，脸上热
烘烘的，可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见，
人家一定都看见了。这么想着，心里一急，脸上倒又
红了起来。 
 
  当时虽然无缘无故地窘到这样，过后倒还好，在
一起吃饭，她和世钧的态度都和平常没什么两样。春
天的天气忽冷忽热，许多人都患了感冒症，曼桢有一
天也病了，打电话到厂里来叫叔惠替她请一天假。那



一天下午，叔惠和世钧回到家里，世钧就说：“我们
要不要去看看她去？”叔惠道：“唔。 
 
  看样子倒许是病得不轻。昨天就是撑着来的。“世
钧道：”她家里的地址你知道？“叔惠露出很犹豫的
样子，说：”知是知道，我可从来没去过。你也认识
她这些天了，你也从来没听见她说起家里的情形吧？
她这个人可以说是一点神秘性也没有的，只有这一
点，倒好像有点神秘。“他这话给世钧听了，却有点
起反感。是因为他说她太平凡，没有神秘性呢，还是
因为他疑心她有什么不可告人的秘密呢？那倒也说
不清，总之，是使人双重地起反感。世钧当时就说：”
那也谈不上神秘，也许她家里人多，没地方招待客人；
也许她家里人还是旧脑筋，不赞成她在外面交朋友，
所以她也不便叫人到她家里去。“ 
 
  叔惠点点头，道：“不管他们欢迎不欢迎，我倒
是得去一趟。 
 
  我要去问她拿钥匙，因为有两封信要查一查底
稿，给她锁在抽屉里了。“世钧道：”那么就去一趟吧。



不过……这时候上人家家里去，可太晚了？“厨房里
已经在烧晚饭了，很响亮的”嗤啦啦，嗤啦啦“的炒
菜下锅的声音，一阵阵传到楼上来。 
 
  叔惠抬起手来看了看手表，忽然听见他母亲在厨
房里喊：“叔惠！有人找你！” 
 
  叔惠跑下楼去一看，却是一个面生的小孩。他正
觉得诧异，那小孩却把一串钥匙举得高高地递了过
来，说：“我姐姐叫我送来的，这是她写字台上的钥
匙。”叔惠笑道：“哦，你是曼桢的弟弟？她怎么样，
好了点没有？”那孩子答道：“她说她好些了，明天
就可以来了。”看他年纪不过七八岁光景，倒非常老
练，把话交代完了，转身就走，叔惠的母亲留他吃糖
他也不吃。 
 
  叔惠把那串钥匙放在手心里颠着，一抬头看见世
钧站在楼梯口，便笑道：“她一定是怕我们去，所以
预先把钥匙给送来了。”世钧笑道：“你今天怎么这样
神经过敏起来？”叔惠道： 
 



  “不是我神经过敏，刚才那孩子的神气，倒好像
是受过训练的，叫他不要跟外人多说话。——可会不
是她的弟弟？”世钧不禁有点不耐烦起来，笑道：“长
得很像她的嘛！”叔惠笑道：“那也许是她的儿子呢？”
世钧觉得他越说越荒唐了，简直叫人无话可答。叔惠
见他不作声，便又说道：“出来做事的女人，向来是
不管有没有结过婚，一概都叫‘某小姐’的。”世钧
笑道： 
 
  “那是有这个情形，不过，至少……她年纪很轻，
这倒是看得出来的。”叔惠摇摇头道：“女人的年纪—
—也难说！” 
 
  叔惠平常说起“女人”怎么样怎么样，总好像他
经验非常丰富似的。实际上，他刚刚踏进大学的时候，
世钧就听到过他这种论调，而那时候，世钧确实知道
他是有一个女朋友，也是一个同学，名叫姚珍。他
说“女人”如何如何，所谓“女人”，就是姚珍的
代名词。 
 



  现在也许不止一个姚珍了，但是他也还是理论
多于实践。他的为人，世钧知道得很清楚。 
 
  今天他所说的关于曼桢的话，也不过是想到哪里
说到哪里，绝对没有恶意的，世钧也不是不知道，然
而仍旧觉得非常刺耳。 
 
  和他相交这些年，从来没有像这样跟他生气过。 
 
  那天晚上世钧推说写家信，一直避免和叔惠说
话。叔惠见他老是坐在台灯底下，对着纸发愣，还当
他是因为家庭纠纷的缘故，所以心事重重。 
 
  二 
 
  曼桢病好了，回到办公室里来的第一天，叔惠那
天恰巧有人请吃饭——有一个同事和他赌东道赌输
了，请他吃西餐。 
 
  曼桢和世钧单独出去吃饭，这还是第一次。起初
觉得很不惯，叔惠仿佛是他们这一个小集团的灵魂似



的，少了他，马上就显得静悄悄的，只听见碗盏的声
音。 
 
  今天这小馆子里生意也特别冷清，管帐的女人坐
在柜台上没事做，眼光不住地向他们这边射过来。也
许这不过是世钧的心理作用，总好像人家今天对他们
特别注意。那女人大概是此地的老板娘，烫着头发，
额前留着稀稀的几根前刘海。 
 
  总是看见她在那里织绒线，织一件大红绒线衫。
今天天气暖了，她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍，
露出一大截肥白的胳膊，压在那大红绒线上面，鲜艳
夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼
桢道：“今天真暖和。”曼桢道： 
 
  “简直热。”一面说，一面脱大衣。 
 
  世钧道：“那天我看见你弟弟。”曼桢笑道：“那
是我顶小的一个弟弟。”世钧道：“你们一共姊妹几
个？”曼桢笑道： 
 



  “一共六个呢。”世钧道：“你是顶大的么？”曼
桢道：“不，我是第二个。”世钧道：“我还以为你是
顶大的呢。”曼桢笑道： 
 
  “为什么？”世钧道：“因为你像是从小做姊姊
做惯了的，总是你照应人。”曼桢笑了一笑。桌上有
一圈一圈茶杯烫的迹子，她把手指顺着那些白迹子画
圈圈，一面画，一面说道：“我猜你一定是独养儿子。”
世钧笑道：“哦？因为你觉得我是娇生惯养，惯坏了
的，是不是？”曼桢并不回答他的话，只说： 
 
  “你即使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。”
世钧笑道： 
 
  “刚巧猜错了，我有一个哥哥，不过已经故世了。”
他约略地告诉她家里有些什么人，除了父亲母亲，就
只有一个嫂嫂，一个侄儿，他家里一直住在南京的，
不过并不是南京人。 
 
  他问她是什么地方人，她说是六安州人。世钧道：
“那就是那出茶叶的地方，你到那儿去过没有？”曼



桢道：“我父亲下葬的那年，去过一次。”世钧道：“哦，
你父亲已经不在了。”曼桢道： 
 
  “我十四岁的时候，他就死了。” 
 
  话说到这里，已经到了她那个秘密的边缘上。世
钧是根本不相信她有什么瞒人的事，但是这时候突然
有一种静默的空气，使他不能不承认这秘密的存在。
但是她如果不告诉他，他决不愿意问的。而且说老实
话，他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是
可能的——这情形好像比叔惠所想的更坏。而她表面
上是这样单纯可爱的一个人，简直不能想象。 
 
  他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃
到嘴里。 
 
  木肤肤的，一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶番
茄酱，想倒上一点，可是番茄酱这样东西向来是这样，
可以倒上半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，
已经多得不可收拾，通红的，把一碗饭都盖没了。柜



台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这
一次，却不是出于一种善意的关切了。 
 
  曼桢并没有注意到这些。她好像是下了决心要把
她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后，她就又
带着微笑开口说道：“我父亲从前是在一个书局里做
事的，家里这么许多人，上面还有我祖母，就靠着他
那点薪水过活。我父亲一死，家里简直不得了。那时
候我们都还不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。
从那时候起，我们家里就靠着姊姊一个人了。” 
 
  世钧听到这里，也有点明白了。 
 
  曼桢又继续说下去，道：“我姊姊那时候中学还
没有毕业，想出去做事，有什么事是她能做的呢？就
是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去
做舞女。”世钧道：“那也没有什么，舞女也有各种各
样的，全在乎自己。”曼桢顿了一顿，方才微笑着说：
“舞女当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一
大家子人呢！”世钧就也无话可说了。曼桢又道： 
 



  “反正一走上这条路，总是一个下坡路，除非这
人是特别有手段的——我姊姊呢又不是那种人，她其
实是很忠厚的。”说到这里，世钧听她的嗓音已经哽
着，他一时也想不出什么话来安慰她，只微笑着说了
声，“你不要难过。”曼桢扶起筷子挑着饭，低着头尽
在饭里找稗子，一粒一粒捡出来。半晌，忽道：“你
不要告诉叔惠。”世钧应了一声。他本来就没打算跟
叔惠说。倒不是为别的，只是因为他无法解释怎么曼
桢会把这些事情统统告诉他了。她认识叔惠在认识他
之前，她倒不告诉叔惠。曼桢这时候却也想到了这一
层，觉得自己刚才那句话很不妥当，因此倒又红了脸。
因道：“其实我倒是一直想告诉他的，也不知怎么的
——一直也没说。”世钧点点头道： 
 
  “我想你告诉叔惠不要紧的，他一定能够懂得的。
你姊姊是为家庭牺牲了，根本是没办法的事情。” 
 
  曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破
例对世钧说上这么许多话，当天回家的时候，心里便
觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子，还是她姊
姊从前和一个人同居的时候，人家给顶下来的。后来



和那人分开了，就没有再出来做了。她蜕变为一个二
路交际花，这样比较实惠些，但是身价更不如前了。
有时候被人误认为舞女，她总是很高兴。 
 
  曼桢走进弄堂，她那个最小的弟弟名叫杰民，正
在弄堂里踢毽子，看见她就喊：“二姊，妈回来了！”
他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说
回来了，倒是很高兴。 
 
  她从后门走进去，她弟弟也一路踢着毽子跟了进
去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒，桌上放着两只大
玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道：“嗳哟，你
小心点罢，不要砸了东西！ 
 
  要踢还是到外头踢去。“ 
 
  阿宝在那里开啤酒，总是有客人在这里。同时又
听见一只无线电哇啦哇啦唱得非常响，可以知道她姊
姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里望了一
望，没有直接走进去。阿宝便说：“没有什么人，王
先生也没有来，只有他一个朋友姓祝的，倒来了有一



会了。”杰民在旁边补充了一句：“喏，就是那个笑起
来像猫，不笑像老鼠的那个人。”曼桢不由得噗嗤一
笑，道：“胡说！一个人怎么能够又像猫，又像老鼠。”
说着，便从厨房里走了进去，经过她姊姊曼璐的房间，
很快地走上楼梯。 
 
  曼璐原来并不在房间里，却在楼梯口打电话。她
那条嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳，同样地
娇滴滴的，同样地声震屋瓦。她大声说道：“你到底
来不来？你不来你小心点儿！”她站在那里，电话底
下挂着一本电话簿子，她扳住那沉重的电话簿子连连
摇撼着，身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿着一
件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个
黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。
衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印，看上去却有
一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上却已
经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹
着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目
狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过，简直有点恍恍惚
惚的，再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话
里说：“老祝早来了，等了你半天了！——放屁！ 



 
  我要他陪我！——谢谢吧，我前世没人要，也用
不着你替我作媒！“她笑起来了。她是最近方才采用
这种笑声的，笑得哈哈的，仿佛有人在那里胳肢她似
的。然而，很奇异地，那笑声并不怎样富于挑拨性；
相反地，倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听到那声音。 
 
  曼桢急急地走上楼去。楼上完全是另外一个世
界。她母亲坐在房间里，四面围绕着网篮，包袱，铺
盖卷。她母亲一面整理东西，一面和祖母叙着别后的
情形。曼桢上前去叫了一声“妈”。她母亲笑嘻嘻地
应了一声，一双眼睛直向她脸上打量着，仿佛有什么
话要说似的，却也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。
她祖母在旁边说：“曼桢前两天发寒热，睡了好两天
呢。”她母亲道：“怪不得瘦了些了。”说着，又笑眯
眯地向她看着。曼桢问起坟上的情形，她母亲叹息着
告诉她，几年没回去，树都给人砍了，看坟的也不管
事。数说了一回，忽然想起来向曼桢的祖母说：“妈
不是一直想吃家乡的东西么？ 
 



  这回我除了茶叶，还带了些烘糕来，还有麻饼，
还有炒米粉。“ 
 
  说着，便赶赶咐咐在网篮里掏摸，又向曼桢道：
“你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么？” 
 
  曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些
糕饼，到隔壁房间里去找，她一走开，曼桢的母亲便
走到书桌跟前，把桌上的东西清理了一下，说：“我
不在家里，你又病了，几个小孩就把这地方糟蹋得不
像样子。”这书桌的玻璃下压着几张小照片，是曼桢
上次在郊外拍的，内中有一张是和叔惠并肩站着的，
也有叔惠单独一个人的——世钧的一张她另外收起
来了，没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看，便随
口问道： 
 
  “你这是在哪儿照的？”又指了指叔惠，问：“这
是什么人？”虽然做出那漫不经心的口吻，问出这句
话之后，却立刻双眸炯炯十分注意地望着她，看她脸
上的表情有无变化。曼桢这才明白过来，母亲刚才为
什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就



看到这两张照片了，虽然是极普通的照片，她却寄托
了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心，真
是可笑又可怜的。 
 
  曼桢当时只笑了笑，回答说：“这是一个同事。
姓许的，许叔惠。”她母亲看看她脸上的神气，也看
不出所以然来，当时也就没有再问下去了。曼桢说道：
“姊姊可知道妈回来了？” 
 
  她母亲点点头道：“她刚才上来过的，后来有客
来了，她才下去的。——可是那个姓王的来了？”曼
桢道：“那王先生没有来吧？不过这个人也是他们一
伙里的人。”她母亲叹了口气，道：“她现在轧的这一
帮人越来越不像样了，简直下流。大概现在的人也是
越来越坏了！”她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每
况愈下，却没有想到这是曼璐本身每况愈下的缘故。
曼桢这样想着，就更加默然了。 
 
  她母亲用开水调出几碗炒米粉来，给她祖母送了
一碗，又说：“杰民呢？刚才就闹着要吃点心了。”曼
桢道：“他在楼下踢毽子呢。”她下去叫他，走到楼梯



口，却见他正站在楼梯的下层，攀住栏杆把身子宕出
去，向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来，
低声喝道：“嗳！你这是干吗？”杰民道： 
 
  “我一只毽子踢到里面去了。”曼桢道：“你不会
告诉阿宝，叫她进去的时候顺便给你带出来。” 
 
  两人一递一声轻轻说着话，曼璐房间里的客人忽
然出现了，就是那姓祝的，名叫祝鸿才。他是瘦长身
材，削肩细颈，穿着一件中装大衣。他叉着腰站在门
口，看见曼桢，便点点头，笑着叫了声“二小姐”。
大概他对她一直相当注意，所以知道她是曼璐的妹
妹。曼桢也不是没看见过这个人，但是今天一见到他，
不由得想起杰民形容他的话，说他笑起来像猫，不笑
的时候像老鼠。他现在脸上一本正经，眼睛小小的，
嘴尖尖的，的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来，
极力忍住了，可是依旧笑容满面的，向他点了点头。
祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她
这一笑，他当然也笑了；一笑，马上变成了一只猫脸。
曼桢这时候实在熬不住了，立刻返身奔上楼去。在祝



鸿才看来，还当作是一种娇憨的羞态，他站在楼梯脚
下，倒有点油然神往。 
 
  他回到曼璐房间里，便说：“你们二小姐有男朋
友没有？” 
 
  曼璐道：“你打听这个干吗？”鸿才笑道：“你不
要误会，我没有什么别的意思，她要是没有男朋友的
话，我可以给她介绍呀？曼璐哼了一声道：”你那些
朋友里头还会有好人？ 
 
  都不是好东西！“鸿才笑道：”嗳哟，嗳哟，今天
怎么火气这样大呀？ 
 
  我看还是在那里生老王的气吧？“曼璐突然说
道：”你老实告诉我，老王是不是又跟菲娜搅上了？
“鸿才道：”我怎么知道呢？你又没有把老王交给我
看着。“ 
 
  曼璐也不理他，把她吸着的一支香烟重重地揿灭
了，自己咕噜着说：“胃口也真好——菲娜那样子，



翘嘴唇，肿眼泡，两条腿像日本人，又没有脖子——
人家说‘一白掩百丑’，我看还是‘一年青掩百丑’！”
她悻悻地走到梳妆台前面，拿起一面镜子自己照了
照。照镜子的结果，是又化起妆来。她脸上的化妆是
随时地需要修葺的。 
 
  她对鸿才相当冷淡，他却老耗在那里不走。桌子
上有一本照相簿子，他随手拖过来翻着看。有一张四
寸半身照，是一个圆圆脸的少女，梳着两根短短的辫
子。鸿才笑道：“这是你妹妹什么时候拍的？还留着
辫子呢！”曼璐向照相簿上瞟了一眼，厌烦地道：“这
哪儿是我妹妹。”鸿才道：“那么是谁呢？” 
 
  曼璐倒顿住了，停了一会，方才冷笑道：“你一
点也不认识？ 
 
  我就不相信，我会变得这么厉害！“说到最后两
个字，她的声音就变了，有一点沙哑。 
 



  鸿才忽然悟过来了，笑道：“哦，是你呀？”他
仔细看看她，又看看照片，横看竖看，说：“嗳！说
穿了，倒好像有点像。” 
 
  他原是很随便的一句话，对于她却也具有一种刺
激性。曼璐也不作声，依旧照着镜子涂口红，只是涂
得特别慢。嘴唇张开来，呼吸的气喷在镜子上，时间
久了，镜子上便起了一层雾。她不耐烦地用一排手指
在上面一阵乱扫乱揩，然后又继续涂她的口红。 
 
  鸿才还在那里研究那张照片，忽然说道：“你妹
妹现在还在那里读书么？”曼璐只含糊地哼了一声，
懒得回答他。鸿才又道：“其实——照她那样子，要
是出去做，一定做得出来。” 
 
  曼璐把镜子向桌上一拍，大声道：“别胡说了，
我算是吃了这碗饭，难道我一家都注定要吃这碗饭？
你这叫做门缝里瞧人，把人看扁了！”鸿才笑道：“今
天怎么了？一碰就要发脾气。也算我倒霉，刚好碰到
你不高兴的时候。” 
 



  曼璐横了他一眼，又拿起镜子来。鸿才涎着脸凑
到她背后去，低声笑道：“打扮得这么漂亮，要出去
么？”曼璐并不躲避，别过头来向他一笑，道：“到
哪儿去？你请客？”这时候鸿才也就像曼桢刚才一
样，在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆，脸上五
颜六色的，两块鲜红的面颊，两只乌油油的眼圈。然
而鸿才非但不感到恐怖，而且有一点销魂荡魄，可见
人和人的观点之间是有着多么大的差别。 
 
  那天鸿才陪她出去吃了饭，一同回来，又鬼混到
半夜才走，曼璐是有吃宵夜的习惯的，阿宝把一些生
煎馒头热了一热，送了进来。曼璐吃着，忽然听见楼
上还有脚步声，猜着一定是她母亲还没有睡，她和她
母亲平常也很少机会说话，她当时就端着一碟子生煎
馒头，披着一件黑缎子绣着黄龙的浴衣上楼来了。她
母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道： 
 
  “妈，你真是的——这时候又去忙这个！坐了一
天火车，不累么？”她母亲道：“这被窝是我带着出
门的，得把它拆下来洗洗，趁着这两天天晴。”曼璐
让她母亲吃生煎馒头，她自己在一只馒头上咬了一



口，忽然怀疑地在灯下左看右看，那肉馅子红红的。
她说：“该死！这肉还是生的！”再看看，连那白色的
面皮子也染红了，方才知道是她嘴上的唇膏。 
 
  她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看，
轻声道： 
 
  “她睡着了？”她母亲道：“老早睡着了。她早
上起得早。”曼璐道：“二妹现在也有这样大了；照说，
她一个女孩子家，跟我住在一起实在是不大好，人家
要说的。我倒希望她有个合适的人，早一点结了婚也
好。”她母亲叹了口气道：“谁说不是呢？”她母亲这
时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年，但是连
她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人，暂时还是
不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。 
 
  曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母
亲说道： 
 



  “她到底还小呢，再等两年也不要紧，倒是你，
你的事情我想起来就着急。”曼璐把脸一沉，道：“我
的事情你就别管了！” 
 
  她母亲道：“我哪儿管得了你呢，我不过是这么
说！你年纪也有这样大了，干这一行是没办法，还能
做一辈子吗？自己也得有个打算呀！”曼璐道：“我还
不是过一天是一天。我要是往前看着，我也就不要活
了！”她母亲道：“唉，你这是什么话呢？”说着，心
中也自内疚，抽出肋下的一条大手帕来擦眼泪，说道：
“也是我害了你。从前要不是为了我，还有你弟弟妹
妹们，你也不会落到这样。我替你想想，弟弟妹妹都
大起来了，将来他们各人干各人的去了——”曼璐不
耐烦地剪断她的话，道：“他们都大了，用不着我了，
就嫌我丢脸了是不是？所以又想我嫁人！这时候叫我
嫁人，叫我嫁给谁呢？”她母亲被她劈头劈脑堵搡了
几句，气得无言可对，半晌方道： 
 
  “你看你这孩子，我好意劝劝你，你这样不识好
歹！” 
 



  两人都沉默了下来，只听见隔壁房间里的人在睡
眠中的鼻息声，祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾
的。 
 
  她母亲忽然幽幽地说道：“这次我回乡下去，听
见说张慕瑾现在很好，做了县城里那个医院的院长
了。”她说到张慕瑾三个字，心里稍微有点胆怯，因
为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。
曼璐从前订过婚的。她十七岁那年，他们原籍有两个
亲戚因为地方上不太平，避难避到上海来，就耽搁在
他们家里。是她祖母面上的亲戚，姓张，一个女太太
带着一个男孩子。这张太太看见曼璐，非常喜欢，想
要她做媳妇。张太太的儿子名叫慕瑾。 
 
  这一头亲事，曼璐和慕瑾两个人本人虽然没有什
么表示，看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后
来张太太回乡下去了，慕瑾仍旧留在上海读书，住在
宿舍里，曼璐和他一直通着信，也常常见面。直到后
来她父亲死了，她出去做舞女，后来他们就解除婚约
了，是她这方面提出的。 
 



  她母亲现在忽然说到他，她就像不听见似的，一
声不响。 
 
  她母亲望望她，仿佛想不说了，结果还是忍不住
说了出来，道： 
 
  “听见说，他到现在还没有结婚。”曼璐突然笑
了起来道：“他没结婚又怎么样，他现在还会要我么？
妈你就是这样脑筋不清楚，你还在那里惦记着他
哪？”她一口气说上这么一大串，站起来，磕托把椅
子一推，便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌，脚步声非
常之重。这么一来，她祖母的鼾声便停止了，并且发
出问句来，问曼璐的母亲：“怎么啦？”她母亲答道：
“没什么。”她祖母道：“你怎么还不睡？”她母亲道：
“马上就睡了。” 
 
  随即把活计收拾收拾，准备着上床。 
 
  临上床，又目夹目夹，寻寻觅觅，找一样什么东
西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道：“妈，你的



拖鞋在门背后的箱子上，是我给放在那儿的，我怕他
们扫地给扫上些灰。”她母亲道： 
 
  “咦，你还没睡着？”曼桢道：“我醒了半天了。”
她母亲道： 
 
  “是我跟姊姊说话把你吵醒了吧？”曼桢道：“不，
我是因为前两天生病的时候睡得太多了，今天一点也
不困。” 
 
  她母亲把拖鞋拿来放在床前，熄灯上床，听那边
房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声，母亲便又在黑
暗中叹了口气，和曼桢说道：“你刚才听见的，我劝
她拣个人嫁了，这也是正经话呀！劝了她这么一声，
就跟我这样大发脾气。”曼桢半晌不作声，后来说：
“妈，你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁
人也难。” 
 
  然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后
不到两个礼拜，就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候
她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来



相当隔膜，她母亲所知道的关于她的事情，差不多全
是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才，
阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的，不过他是
一直跟着王先生的，他自己没有什么钱。 
 
  她母亲本来打算采取不闻不问的态度，因为鉴于
上次对她表示关切，反而惹得她大发脾气，这次不要
又去讨个没趣。 
 
  然而有一天曼桢回家来，她母亲却又悄悄地告诉
她：“我今天去问过她了。”曼桢笑道：“咦，你不是
说不打算过问的么？” 
 
  她母亲道：“唉，我也就为了上回跟她说过那个
话，我怕她为了赌气，就胡乱找个人嫁了。并不是说
现在这时候我还要来挑剔，只因为她从前也跟过人，
好两次了，都是有始无终，我总盼望着她这回不要再
上了人家的当。这姓祝的，既然说没有钱，她是贪他
什么呢？三四十岁的人，难道还没有娶太太么？”她
说到这里便顿住了，且低下头去掸了掸身上的衣服，
很仔细地把袖子上粘着的两根线头一一拈掉了。 



 
  曼桢道：“她怎么说呢？”她母亲慢吞吞地说道：
“她说他有一个老婆在乡下，不过他从来不回去的。
他一直一个人在上海，本来他的朋友们就劝他另外置
一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了，他是决不
拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住——
至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱，像我们这一
份人家的开销总还负担得起——”曼桢默然听到这
里，忍不住插嘴道：“妈，以后无论如何，家里的开
销由我拿出来。姊姊从前供我念书是为什么的，我到
现在都还替不了她？”她母亲道：“这话是不错，靠
你那点薪水不够呀，我们自己再省点儿都不要紧，几
个小的还要上学，这笔学费该要多少呀？”曼桢道：
“妈，你先别着急，到时候总有办法的。我可以再找
点事做，姊姊要是走了，佣人也可以用不着了，家里
的房子也用不着这么许多了，也可以分租出去，我们
就是挤点儿也没关系。”她母亲点头道：“这样倒也好，
就是苦一点，心里还痛快点儿。老实说，我用你姊姊
的钱，我心里真不是味儿。我不能想，想起来就难受。”
说到这里，嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道：“妈，
你真是的！姊姊现在不是好了么？” 



 
  她母亲道：“她现在能够好好的嫁个人，当然是
再好也没有了，当然应当将就点儿，不过我的意思，
有钱没钱倒没关系，人家家里要是有太太的话，照她
那个倔脾气，哪儿处得好？现在这姓祝的，也就是这
一点我不赞成。”曼桢道：“你就不要去跟她说了！”
她母亲道：“我是不说了，待会儿还当我是嫌贫爱富。” 
 
  楼下的两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的
意思是一定要正式结婚，这一点很使祝鸿才感到为
难。曼璐气起来了，本来是两人坐在一张椅子上的，
她就站了起来，说：“你要明白，我嫁你又不是图你
的钱，你这点面子都不给我！”她在一张沙发上扑通
坐下，她有这么一个习惯，一坐下便把两脚往上一缩，
蜷曲在沙发上面。脚上穿着一双白兔子皮镶边的紫红
绒拖鞋，她低着头扭着身子，用手抚摸着那兔子皮，
像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋，脸上作出一种
幽怨的表情。 
 
  鸿才也不敢朝她看，只是搔着头皮，说道：“你
待我这一片心，我有什么不知道的，不过我们要好也



不在乎这些。”曼璐道：“你不在乎我在乎！人家一生
一世的事情，你打算请两桌酒就算了？”鸿才道：“那
当然，得要留个纪念。这样好吧？ 
 
  我们去拍两张结婚照——“曼璐道：”谁要拍那
种蹩脚照——十块钱，照相馆里有现成的结婚礼服借
给你穿一穿，一共十块钱，连喜纱花球都有了。你算
盘打得太精了！“鸿才道： 
 
  “我倒不是为省钱，我觉得那样公开结婚恐怕太
招摇了。”曼璐越发生气，道：“怎么叫太招摇了？除
非是你觉得难为情，跟我这样一个下流女人正式结
婚，给朋友们见笑。是不是，我猜你就是这个心思！”
他的心事正给她说中了，可是他还是不能不声辩，说：
“你别瞎疑心，我不是怕别的，你要知道，这是犯重
婚罪的呀！”曼璐把头一扭，道：“犯重婚罪，只要你
乡下那个女人不说话就得了——你不是说她管不了
你吗？”鸿才道：“她是绝对不敢怎么样的，我是怕
她娘家的人出来说话。”曼璐冷笑道：“你既然这样怕，
还不趁早安分点儿。以前我们那些话就算是没说，干
脆我这儿你也别来了！” 



 
  鸿才经她这样一来，也就软化了，他背着手在房
间里踱来踱去，说：“好，好，好，依你依你。没有
什么别的条件了吧？没有什么别的，我们就‘敲’！”
曼璐噗嗤一笑道：“这又不是谈生意。”她这一开笑脸，
两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的
心情，觉得自己是屈就，但无论如何，是喜气洋洋的。 
 
  第二天，曼桢回家来，才一进门，阿宝就请她到
大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里，
祝鸿才也在那里，热热闹闹地赶着她母亲叫“妈”。
一看见曼桢，便说： 
 
  “二小姐，我现在要叫你一声二妹了。”他今天
改穿了西装。他虽然是第一次穿西装，姿势倒相当熟
练，一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里，把衣
襟撩开了，显出他胸前挂着的一只金表链。他叫曼桢
“二妹”，她只是微笑点头作为招呼，并没有还叫他
一声姊夫。 
 



  鸿才对于她虽然是十分向往，见了面却觉得很拘
束，反而和她无话可说。 
 
  曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间，鸿才走
到一只衣橱前面，敲敲那木头，向她母亲笑道：“她
这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木
器，她都不中意，其实现在外头都是这票货色，要是
照这个房间里这样一套，现在价钱不对了！”曼璐听
见这话，心中好生不快，正待开口说话，她母亲恐她
为了这个又要和姑爷怄气，忙道：“其实你们卧房里
的家具可以不用买了，就拿这间房里的将就用用吧。
我别的陪送一点也没有，难为情的。” 
 
  鸿才笑道：“哪里哪里，妈这是什么话呀！”曼璐
只淡淡地说了声：“再说吧。家具反正不忙，房子也
没找好呢。”她母亲道：“等你走了，我打算把楼下的
房间租出去，这许多家具也没处搁，你还是带去吧。” 
 
  曼璐怔了一怔，道：“这儿的房子根本不要它了，
我们找个大点的地方一块儿住。”她母亲道：“不喽，



我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子，都吵死了；
你们小两口子还是自己过吧，清清静静的不好吗？” 
 
  曼璐因为心里本来有一点芥蒂，以为她母亲也许
是为弟弟的前途着想，存心要和她疏远着点，所以不
愿意和她同住，她当时就没有再坚持了。鸿才不知就
里，她本来是和他说好在先的，她一家三代都要他赡
养，所以他还是不能不再三劝驾：“还是一块儿住的
好，也有个照应。我看曼璐不见得会管家，有妈在那
里，这个家就可以交给妈了。”她母亲笑道： 
 
  “她这以后成天呆在家里没事做，这些居家过日
子的事情也是得学学。不会，学学就会了。”她祖母
便插进嘴来向鸿才说道： 
 
  “你别看曼璐这样子好像不会过日子，她小时候
她娘给她去算过命的，说她有帮夫运呢！就是嫁了个
叫花子也会做大总统的，何况你祝先生是个发财人，
那一定还要大富大贵。” 
 



  鸿才听了这话倒是很兴奋，得意地摇头晃脑，走
到曼璐跟前，一弯腰，和她脸对脸笑道：“真有这个
话？那我不发财我找你，啊！”曼璐推了他一把，皱
眉道：“你看你，像什么样子！” 
 
  鸿才嘻嘻笑着走开了，向她母亲说道：“你们大
小姐什么世面都见过了，就只有新娘子倒没做过，这
回一定要过过瘾，所以我预备大大的热闹一下，请二
小姐做傧相，请你们小妹妹拉纱，每人奉送一套衣
服。”曼桢觉得他说出话来实在讨厌，这人整个地言
语无味，面目可憎。她不由得向她姊姊望了一眼，她
姊姊脸上也有一种惭愧之色，仿佛怕她家里的人笑她
拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有愧色，倒觉
得一阵心酸。 
 
  三 
 
  这一天，世钧、叔惠、曼桢又是三个人一同去吃
饭，大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情，同人
们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道：“送礼的钱



还是你给我垫的吧？”说着，便从身边掏出钱来还他。
叔惠笑道：“你今天拜寿去不去？” 
 
  世钧皱眉道：“我不想去。老实说，我觉得这种
事情实在有点无聊。”叔惠笑道：“你就圆通点吧，在
这种社会里做事就是这样，没理可讲的，你不去要得
罪人的。”世钧笑着点了点头，道：“不过我想今天那
儿人一定很多，也许我不去也没人注意。”叔惠也知
道世钧的脾气向来如此，随和起来是很随和，可是执
拗起来也非常执拗，所以他随便劝了一声，也就算了。 
 
  曼桢在旁边也没说什么。 
 
  那天晚上，世钧和叔惠回到家里，休息了一会，
叔惠去拜寿去了，世钧忽然想起来，曼桢大概也要去
的。这样一想，也没有多加考虑，就把玻璃窗推开了，
向窗口一伏，想等叔惠经过的时候喊住他，跟他一块
儿去。然而等了半天也没有看见叔惠，想必他早已走
过去了。 
 



  楼窗下的弄堂黑沉沉的，春夜的风吹到人脸上
来，微带一些湿意，似乎外面倒比屋子里暖和。在屋
里坐着，身上老是寒丝丝的。这灯光下的小房间显得
又小，又空，又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他
久已习惯了的。但是今天也不知怎么的，简直一刻也
坐不住了。 
 
  他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一
会，还是站起来就出去了，走到街上，便雇了一辆车，
直奔那家饭馆。 
 
  那叶先生的寿筵是设在楼上，一上楼，就有一张
两屉桌子斜放在那里，上面搁着笔砚和签名簿。世钧
见了，不觉笑了笑，想道：“还以为今天人多，谁来
谁不来也没法子查考。——倒幸而来了！”他提起笔
来，在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了，
他对于写毛笔字向来也就缺乏自信心，落笔之前不免
犹豫了一下。这时候却有一只手从他背后伸过来，把
那支笔一掣，掣了过去，倒抹了他一手的墨。世钧吃
了一惊，回过头去一看，他再也想不到竟是曼桢，她
从来没有这样跟他开玩笑过，他倒怔住了。曼桢笑道：



“叔惠找你呢，你快来。”她匆匆地把笔向桌上一搁，
转身就走，世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很
大的一个敞厅，摆着十几桌席，除了厂里的同人之外，
还有叶先生的许多亲戚朋友，一时也看不见叔惠坐在
哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边，便站住了
脚。世钧伸头看了看，阳台上并没有人，便笑道：“叔
惠呢？”曼桢倒仿佛有点局采促不安似的，笑道： 
 
  “不是的，并不是叔惠找你，你等我告诉你，有
一个原因。”但是好像很费解释似的，她说了这么半
天也没说出所以然来，世钧不免有些愕然。曼桢也知
道他是错会了意思，不由得红了脸，越发顿住了说不
出话来。正在这时候，却有个同事拿着签名簿走过来，
向世钧笑道：“你忘了签名了！”世钧便把口袋上插着
的自来水笔摘下来，随意签了个字，那人捧着簿子走
了，曼桢却轻轻地顿了顿脚，低声笑道：“糟了！”世
钧很诧异地问道：“怎么了？”曼桢还没回答，先向
四面望了望，然后就走到阳台上去，世钧也跟了出来，
曼桢皱眉笑道：“我已经给你签了个名了。——我因
为刚才听见你说不来，我想大家都来，你一个人不来
也许不大好。” 



 
  世钧听见这话，一时倒不知道说什么好了，也不
便怎样向她道谢，惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他
笑得有些不好意思起来，一扭身伏在阳台栏杆上。这
家馆子是一个老式的洋楼，楼上楼下灯火通明，在这
临街的阳台上，房间里面嘈杂的声浪倒听不大见，倒
是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰，还有卖唱
的女人柔艳的歌声，胡琴咿咿呀呀拉着。曼桢偏过头
来望着他笑道：“你不是说不来的么，怎么忽然又来
了？”世钧却没法对她说，是因为想看见她的缘故。
因此他只是微笑着，默然了一会，方道：“我想你同
叔惠都在这儿，我也就来了。” 
 
  两人一个面朝外，一个面朝里，都靠在栏杆上。
今天晚上有月亮，稍带长圆形的。像一颗白净的莲子
似的月亮，四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台
上，在电灯影里，是看不见月色的。只看见曼桢露在
外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特别的白，她
今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍，上面罩着一件淡绿的
短袖绒线衫，胸前一排绿珠纽子。今天她在办公室里
也就是穿着这一身衣服。世钧向她身上打量着，便笑



道：“你没回家，直接来的？”曼桢笑道：“嗳，你看
我穿着蓝布大褂，不像个拜寿的样子是吧？” 
 
  正说着，房间里面有两个同事的向他们这边嚷
道：“喂，你们还不来吃饭，还要人家催请！”曼桢忙
笑着走了进去，世钧也一同走了进去。今天因为人多，
是采取随到随吃的制度，凑满一桌就开一桌酒席。现
在正好一桌人，大家已经都坐下了，当然入座的时候
都抢着坐在下首，单空着上首的两个座位。世钧和曼
桢这两个迟到的人是没有办法，只好坐在上首。 
 
  世钧一坐下来，便有一个感想，像这样并坐在最
上方，岂不是像新郎新娘吗？他偷眼向曼桢看了看，
她或许也有同样的感觉，她仿佛很难为情似的，在席
上一直也没有和他交谈。 
 
  席散后，大家纷纷地告辞出来，世钧和她说了声：
“我送你回去。”他始终还没有到她家里去过，这次
说要送她回去，曼桢虽然并没有推辞，但是两人之间
好像有一种默契，送也只送到弄堂口，不进去的。既
然不打算进去，其实送这么一趟是毫无意味的，要是



坐电车公共汽车，路上还可以谈谈，现在他们一人坐
了一辆黄包车，根本连话都不能说。然而还是非送不
可，仿佛内中也有一种乐趣似的。 
 
  曼桢的一辆车子走在前面，到了她家里的弄堂
口，她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁
森严，不欢迎人去的，为了表示他绝对没有进去的意
思，他一下车，抢着把车钱付掉了，便匆匆地向她点
头笑道：“那我们明天见吧。”一面说着，就转身要走。
曼桢笑道：“要不然就请你进去坐一会了，这两天我
家里乱七八糟的，因为我姊姊就要结婚了。”世钧不
觉怔了一怔，笑道：“哦，你姊姊就要结婚了？”曼
桢笑道：“嗯。”街灯的光线虽然不十分明亮，依旧可
以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息，
也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的，他当然替
她庆幸她终于摆脱了这一重关系，而她姊姊也得到了
归宿。 
 
  他默然了一会，便又带笑问道：“你这姊夫是怎
么样的一个人？”曼桢笑道：“那人姓祝，‘祝福’的
祝。吃交易所饭的。” 



 
  说到这里，曼桢忽然想起来，今天她母亲陪着她
姊姊一同去布置新房，不知道可回来了没有，要是刚
巧这时候回来了，被她们看见她站在弄堂口和一个男
子说话，待会儿又要问长问短，虽然也没什么要紧，
究竟不大好。因此她接着就说：“时候不早了吧，我
要进去了。”世钧便道：“那我走了。”他说走就走，
走过几家门面，回过头去看看，曼桢却还站在那里。
然而就在这一看的工夫，她仿佛忽然醒悟了似的，一
转身就进去了。世钧倒又站住了，发了一会愣。 
 
  次日照常见面，却没有再听见她提起她姊姊结婚
的事情。 
 
  世钧倒一直惦记着。不说别的，此后和她来往起
来也方便些，也可以到她家里去，不必有那些顾忌了。 
 
  隔了有一个星期模样，她忽然当着叔惠说起她姊
姊结婚了，家里房子空出来了，要分租出去，想叫他
们代为留心，如果听见有什么人要房子，给介绍介绍。 
 



  世钧很热心地逢人就打听，有没有人要找房子。
不久就陪着一个间接的朋友，一个姓吴的，到曼桢家
里来看房子。他自己也还是第一次踏进这弄堂，他始
终对于这地方感到一种禁忌，因而有一点神秘之感。
这弄堂在很热闹的地段。沿马路的一面全是些店面房
子，店家卸下来的板门，一扇一扇倚在后门外面。一
群娘姨大姐聚集在公共的自来水龙头旁边淘米洗衣
裳，把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐，
却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着，提起
一只脚来，哗啦哗啦放着水冲着。脚趾甲全是鲜红的，
涂着蔻丹——就是这一点引人注目。世钧向那小大姐
看了一眼心里就想着，这不知道可是顾家的佣人，伺
候曼桢的姐姐的。 
 
  顾家是五号，后门口贴着召租条子。门虚掩着，
世钧敲了敲，没人应，正要推门进去，弄堂里有个小
孩子坐在人家的包车上玩，把脚铃踏得叮叮的响，这
时候就从车上跳了下来，赶过来拦着门问：“找谁？”
世钧认识他是曼桢的弟弟，送钥匙到叔惠家里去过
的，他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑，说：“你
姊姊在家吗？”世钧这句话本来也问得欠清楚，杰民



听了，更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是
一个小孩子，因为环境的关系，有许多地方非常敏感，
对于曼璐的朋友一直感到憎恶，可是一直也没有发泄
的机会。这时候便理直气壮地吆喝道：“她不在这儿
了！她结婚了！”世钧笑道：“不是的，我是说你二姊。”
杰民愣了一愣，因为曼桢从来没有什么朋友到家里来
过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的，便
瞪着眼睛道：“你找她干吗？”这孩子一副声势汹汹
的样子，当着那位同来的吴先生，却使世钧有些难堪。
他笑道：“我是她的同事，我们来看房子的。”杰民又
向他观察了一番，方始转身跟进去，一路喊着：“妈！
有人来看房子！”他不去喊姊姊而去喊妈，可见还是
有一点敌意。世钧倒没有想到，上她家里来找她会有
这么些麻烦。 
 
  过了一会，她母亲迎了出来，把他们往里让。世
钧向她点头招呼着，又问了一声，“曼桢在家么？”
她母亲笑道：“在家，我叫杰民上去喊她了。——贵
姓呀？”世钧道：“我姓沈。” 
 



  她母亲笑道：“哦，沈先生是她的同事呀。”她仔
细向他脸上认了一认，见他并不是那照片上的青年，
心里稍微有点失望。 
 
  楼下有一大一小两间房，已经出空了，一眼望过
去，只看见光塌塌的地板，上面浮着一层灰。空房间
向来是显得大的，同时又显得小，像个方方的盒子似
的。总之，从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形，
已经完全不能想象了。 
 
  杰民上楼去叫曼桢，她却耽搁了好一会方才下
来，原来她去换了一件新衣服，那是她因为姊姊结婚，
新做的一件短袖夹绸旗袍，粉红底上印着绿豆大的深
蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是决不会穿
的，因为家里有她姊姊许多朋友进进出出；她永远穿
着一件蓝布衫，除了为省俭之外，也可以说是出于一
种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她
好像陡然脱了孝似的，使人眼前一亮。 
 
  世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西，
春天恐怕太热了，敷衍了两句说再考虑考虑，就说：



“那我先走一步了，还有几个地方要去看看。”他先
走了，曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼，
半楼梯有个窗户，窗台上搁着好几双黑布棉鞋，有大
人的，有小孩的，都是穿了一冬天的，放在太阳里晒
着。晚春的太阳暖洋洋的，窗外的天是淡蓝色。 
 
  到了楼上，楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟
妹妹同住的，放着两张大床，一张小铁床。曼桢陪着
世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来，一
个人影子也没看见，她母亲这时候也不知去向了，隐
隐的却听见隔壁房间里有咳嗽声和嘁嘁促促说话的
声音，想必人都躲到那边去了。 
 
  一个小大姐送茶进来，果然就是刚才在弄堂里洗
脚，脚趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊
姊留下的唯一遗迹了。她现在赤着脚穿着双半旧的镂
空白皮鞋，身上一件花布旗袍，头发上夹着个粉红赛
璐珞夹子，笑嘻嘻地捧了茶进来，说了声“先生请用
茶”，礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。
世钧注意到了，心里也有点不安；倒不是别的，关着
门说话，给她的祖母和母亲看着，是不是不大好。然



而他不过是稍微有点采促而已，曼桢却又是一种感
想，她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊，训练有素的
缘故。这使她觉得非常难为情。 
 
  她马上去把门开了，再坐下来谈话，说：“刚才
你那个朋友不知是不是嫌贵了？”世钧着：“我想不
是吧，叔惠家里也是住这样的西间房间，租钱也跟这
个差不多，房间还不及这儿敞亮。”曼桢笑道：“你跟
叔惠住一间房么？”世钧道：“唔。” 
 
  杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了，也有
点出于意外。当然总是她母亲给做的，客人的碗里有
两只鸡蛋，她的碗里有一只鸡蛋。他弟弟咯咯咯走进
来放在桌上，板着脸，也不朝人看，回身就走。曼桢
想叫住他，他头也不回一回。曼桢笑道：“他平常很
老练的，今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。”这
原因，世钧倒很明了，不过也没有去道破他，只笑着
道：“为什么还要弄点心，太费事了。”曼桢笑道：“乡
下点心！你随便吃一点。” 
 



  世钧一面吃着一面问：“你们早上吃什么当早
饭？”曼桢道：“吃稀饭。你们呢？”世钧道：“叔惠
家也是吃稀饭，不过是这样：叔惠的父亲是非常好客
的，晚上常常有人来吃饭，一来来上好些人，把叔惠
的母亲都累坏了，早上还得天不亮起来给我们煮粥，
我真觉得不过意，所以我常常总是不吃早饭出来，在
摊子上吃两只大饼油条算了。”曼桢点点头道：“在人
家家里住着就是这样，有些地方总有点受委屈。”世
钧道： 
 
  “其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待
我真像自己人一样，不然我也不好意思老住在那里。” 
 
  曼桢道：“你有多少时候没回家去了？”世钧道：
“快一年了吧。”曼桢笑道：“不想家么？”世钧笑道：
“我也真怕回去。 
 
  将来我要是有这个力量，总想把我母亲接出来，
我父亲跟她感情很坏，总是闹别扭。“ 
 



  曼桢道：“哦。……”世钧道：“就为了我，也怄
了许多气。”曼桢道：“怎么呢？”世钧道：“我父亲
开着一爿皮货店，他另外还做些别的生意。从前我哥
哥在世的时候，他毕业之后就在家里帮着我父亲，预
备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了，我父亲意
思要我代替他，不过我对于那些事情不感到兴趣，我
要学工程。我父亲非常生气，从此就不管我的事了。
后来我进大学，还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。”
所以他那时候常常在窘境中。说起来，曼桢在求学时
代也是饱受经济压迫的，在这一点上大家谈得更是投
契。 
 
  曼桢道：“你在上海大概熟人不多，不然我倒又
有一桩事情想托托你。”世钧笑道：“什么事？”曼桢
道：“你如果听见有什么要兼职的打字的——我很想
在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。”世钧向
她注视了一会，微笑道：“那样你太累了吧？”曼桢
笑道：“不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐
着，出来再做一两个钟头也算不了什么。” 
 



  世钧也知道，她姊姊一嫁了人，她的负担更增重
了。做朋友的即使有力量帮助她，也不是她所能够接
受的，唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留
心了好些时，并没有什么结果。有一天她叮嘱他：“我
本来说要找个事情在六点钟以后，现在我要改到晚饭
后。”世钧道：“晚饭后？不太晚了么？”曼桢笑道：
“晚饭前我已经找到了一个事情了。”世钧道： 
 
  “嗳哟，你这样不行的！这样一天到晚赶来赶去，
真要累出病来的！你不知道，在你这个年纪顶容易得
肺病了。”曼桢笑道： 
 
  “‘在你这个年纪！’倒好像你自己年纪不知有多
大了！” 
 
  她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来，
她虽然瘦了些，一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家
里，一年到头打搅人家，所以过年过节总要买些东西
送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢
买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾，送叔惠的母
亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣



料，但是从来也没看见她做出来穿，他还以为是他选
择的颜色或者欠大方，上了年纪的人穿不出来。其实
许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人，叔
惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子，
四五十岁的人了，看着也还像个黑胖小子。裕舫在一
家银行里做事，就是因为他有点名士派的脾气，不善
于逢迎，所以做到老还是在文书股做一个小事情，他
也并不介意。这一天，大家在那里赏鉴世钧送的礼，
裕舫看见衣料便道：“马上拿到裁缝店去做起来吧，
不要又往箱子里一收！”许太太笑道：“我要穿得那么
漂亮干吗，跟你一块儿出去，更显得你破破烂烂像个
老当差的，给人家看见了，一定想这女人霸道，把钱
都花在自己身上了！”她掉过脸来又向世钧说：“你不
知道他那脾气，叫他做衣服，总是不肯做。”裕舫笑
道：“我是想开了，我反正再打扮也就是这个样子，
漂亮不了了，所以我还是对于吃比较感到兴趣。” 
 
  提起吃，他便向他太太说：“这两天不知有些什
么东西新上市？明天我跟你逛菜场去！”他太太道：
“你就别去了，待会儿看见什么买什么，还要留几个
钱过节呢。”裕舫道：“其实要吃好东西也不一定要在



过节那天吃，过节那天只有贵，何必凑这个热闹呢？”
他太太依旧坚持着世俗的看法，说：“节总是要过的。” 
 
  这过节不过节的问题，结果是由别人来替他们解
决了。他们家来了一个朋友借钱，有一笔急用，把裕
舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的
一个多年的同事，这一天他来了，先闲谈了一会，世
钧看他那神气仿佛有话要说似的，就走了出来，回到
自己房间里去。过了一会，许太太到他房门外来搬取
她的一只煤球炉子，顺便叫了他一声：“世钧！ 
 
  许伯伯要做黄鱼羹面呢，你也来吃！“世钧笑着
答应了一声，便跟过来了。裕舫正在那里揎拳捋袖预
备上灶，向客人说道： 
 
  “到我这儿来，反正有什么吃什么，决不会为你
多费一个大洋，这你可以放心！” 
 
  除了面，还有两样冷盘。裕舫的烹调手法是他生
平最自负的，但是他这位大师傅手下，也还是需要一
个“二把万”替他把一切都准备好了，一样一样切成



丝，剁成末，所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做
起菜来一丝不苟，各种原料占上许多不同的碟子，摊
满一房间。 
 
  客人走了半天了，许太太还在那里洗碟子。她今
天早上买这条鱼，本来是因为叔惠说了一声，说想吃
鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段，她依旧把剩下
的一个头和一条尾巴凑在一起，摆出一条完整的鱼的
模样，搁在砧板上，预备吃晚饭的时候照原定计划炸
来吃。 
 
  叔惠回来了，看见了觉得很诧异，说：“这条鱼
怎么头这么大？” 
 
  裕舫接口道：“这鱼矮。”许太太也忍不住笑起来
了。 
 
  叔惠把两只手插在裤袋里，露出他里面穿的绒线
背心，灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲
便问道：“你这背心是新的？是机器织的还是打的？”
叔惠道：“是打的。” 



 
  许太太道：“哦？是谁给你打的？”叔惠道：“顾
小姐，你不认识的。” 
 
  许太太道：“我知道的——不就是你那个同事的
顾小姐吗？” 
 
  曼桢本来跟世钧说要给他打件背心，但是她这种
地方向来是非常周到的，她替叔惠也织了一件。她的
绒线衫口袋里老是揣着一团绒线，到小饭馆子里吃饭
的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好，他
先穿出来了。被他母亲看在眼里，他母亲对于儿子的
事情也许因为过分关心的缘故，稍微有点神经过敏，
从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。
叔惠是行踪无定的，做母亲的要想钉住他跟他说两句
心腹话，简直不可能。倒是世钧，许太太和他很说得
来。 
 
  她存心要找个机会和他谈谈，从他那里打听打听
叔惠的近况，因为儿女到了一定年龄，做父母的跟他
们简直隔阂得厉害，反而朋友接近得多。 



 
  第二天是一个星期日，叔惠出去了，他父亲也去
看朋友去了。邮差送了封信来，许太太一看，是世钧
家里寄来的，便送到他房间里来。世钧当着她就把信
拆开来看，她便倚在门框上，看着他看信，问道：“是
南京来的吧？你们老太太好呀？” 
 
  世钧点点头，道：“她说要到上海来玩一趟。”许
太太笑道： 
 
  “你们老太太兴致这样好！”世钧皱着眉笑道：
“我想她还是因为我一直没回去过，所以不放心，想
到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去
告诉她，她也可以不必来了——她出一趟门，是费了
大事的，而且住旅馆也住不惯。”许太太叹道：“也难
怪她惦记着，她现在就你这么一个孩子嘛！你一个人
在上海，也不怪她不放心——她倒没催你早一点结婚
么？”世钧顿了一顿，微笑道：“我母亲这一点倒很
开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦，所以对于我
她并不干涉。”许太太点头道“这是对的。现在这世
界，做父母的要干涉也不行呀！别说像你们老太太跟



你，一个在南京，一个在上海，就像我跟叔惠这样住
在一幢房子里，又有什么用？他外边有女朋友，他哪
儿肯对我们说？”世钧笑道：“那他要是真的有了结
婚的对象，他决不会不说的。”许太太微笑不语，过
了一会，便又说道：“你们同事有个顾小姐，是怎么
一个人？”世钧倒愣了一愣，不知道为什么马上红了
脸，道：“顾曼桢呀？她人挺好的，可是——她跟叔
惠不过是普通朋友。”许太太半信半疑地哦了一声，
心想，至少那位小姐对叔惠很不错，要不怎么会替他
打绒线背心。除非她是相貌长得丑，所以叔惠对她并
没有意思。因又笑道：“她长得难看是吧？”世钧不
由得笑了一笑，道：“不，她——并不难看。不过我
确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。”他自己也觉得
他结尾这句话非常无力，一点也不能保证叔惠和曼桢
结合的可能。许太太要疑心也还是要疑心的。只好随
她去吧。 
 
  世钧写了封信给他母亲，答应说他不久就回来一
趟。他母亲很高兴，又写信来叫他请叔惠一同来。世
钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里，她要
想看看他这个朋友是个什么样的人，是否对于他有不



良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年
的双十节恰巧是一个星期五，和周末连在一起，一共
放三天假。他们决定趁这个机会去痛痛快快玩两天。 
 
  在动身的前夕，已经吃过晚饭了，叔惠又穿上大
衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话
来，便道：“这么晚了还要出去，明天还得起个大早
赶火车呢！”叔惠道：“我马上回来的。一个朋友有两
样东西托我带到南京去。我去拿一拿。”许太太道：
“哟，东西有多大呀，装得下装不下？你的箱子我倒
已经给你理好了。”她还在那里念叨着，叔惠早已走
得无影无踪了。 
 
  他才去了没有一会，倒又回来了，走到楼梯底下
就往上喊：“喂，有客来了！”原来是曼桢来了，他在
弄堂口碰见她，便又陪着她一同进来。曼桢笑道：“你
不是要出去么？你去吧，真的，没关系的。我没有什
么事情——我给你们带了点点心来，可以在路上吃。”
叔惠道：“你干吗还要买东西？”他领着她一同上楼，
楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子，晾满了一
方一方的尿布，一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼



梯口又是煤球炉子，又是空肥皂箱，洋油桶；上海人
家一幢房子里住上几家人家，常常就成为这样一个立
体化的大杂院。 
 
  叔惠平常走出去，西装穿得那么挺括，人家大约
想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想
着：这是曼桢，还不要紧，换了一个比较小姐脾气的
女朋友，可不能把人家往家里带。 
 
  走到三层楼的房门口，他脸上做出一种幽默的笑
容，向里面虚虚地一伸手，笑道：“请请请。”由房门
里望进去，迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔
惠的父亲正在灯下洗碗筷。他在正中的一张方桌上放
着一只脸盆，在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗
碗，因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄——他们
还有两个孩子在北方念书，北方的天气冷得早，把他
们的棉袍子给做起来，就得给他们寄去了。 
 
  许太太看见来了客，一听见说是顾小姐，知道就
是那个绒线背心的制作者，心里不知怎么却有点慌
张，笑嘻嘻地站起来让坐，嘴里只管叽咕着：“看我



这个样子！弄了一身的棉花！”只顾忙着拍她衣服上
粘的棉花衣子。许裕舫在家里穿着一件古铜色对襟夹
袄，他平常虽然是那样满不在乎，来了这么个年青的
女人，却使他采促万分，连忙加上了一件长衫。这时
候世钧也过来了。许太太笑道：“顾小姐吃过饭没
有？”曼桢笑道：“吃过了。”叔惠陪着坐了一会，曼
桢又催他走，他也就走了。 
 
  裕舫在旁边一直也没说话，到现在方才开口问他
太太： 
 
  “叔惠上哪儿去了？”他太太虽然知道叔惠是到
女朋友家去了，她当时就留了个神，很圆滑地答道：
“不知道，我只听见他说马上就要回来的，顾小姐你
多坐一会。这儿实在乱得厉害，要不，上那边屋里坐
坐吧。”她把客人让到叔惠和世钧的房间里去，让世
钧陪着，自己就走开了。 
 
  许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。
世钧拿起热水瓶来给添上点开水，又把台灯开了。曼
桢看见桌上有个闹钟，便拿过来问道：“你们明天早



上几点钟上火车？”世钧道：“是七点钟的车。”曼桢
道：“把闹钟拨到五点钟，差不多吧？”她开着钟，
那轧轧轧的声浪，反而显出这间房间里面的寂静。 
 
  世钧笑道：“我没想你今天会来。——为什么还
要买了点心来呢？”曼桢笑道：“咦，你不是说，早
上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭，你觉得不过
意，我想着明天你们上火车，更要早了，你一定不肯
麻烦人家，结果一定是饿着肚子上车站，所以我带了
点吃的来。” 
 
  她说这个话，不能让许太太他们听见，声音自然
很低。世钧走过来听，她坐在那里，他站得很近，在
那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘
上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。她
的话早说完了，他还没有走开。也许不过是顷刻间的
事，但是他自己已经觉得他逗留得太久了，她一定也
有同感，因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她
亟于要打破这一个局面，便说：“你忘了把热水瓶盖
上了。”世钧回过头去一看，果然那热水瓶像烟囱似



的直冒热气，刚才倒过开水就忘了盖上，今天也不知
道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。 
 
  曼桢道：“你的箱子理好了没有？”世钧笑道：
“我也不带多少东西。”他有一只皮箱放在床上，曼
桢走过去，扶起箱子盖来看看，里面乱七八糟的。她
便笑道：“我来给你理一理。 
 
  不要让你家里人说你连箱子都不会理，更不放心
让你一个人在外面了。“世钧当时就想着，她替他理
箱子，恐怕不大妥当，让人家看见了要说闲话的。然
而他也想不出适当的话来拦阻她，曼桢有些地方很奇
怪，羞涩起来很羞涩，天真起来又很天真——而她并
不是一个一味天真的人，也并不是一个一味怕羞的
人。她这种矛盾的地方，实在是很费解。 
 
  曼桢见他呆呆地半天不说话，便道：“你在那里
想什么？” 
 
  世钧笑了一笑，道：“唔？——”他回答不出，
看见她正在那里折叠一件衬衫，便随口说道：“等我



回来的时候，我那件背心大概可以打好了吧？”曼桢
笑道：“你礼拜一准可以回来么？” 
 
  世钧笑道：“礼拜一一定回来。没有什么必要的
事情，我不想请假。”曼桢道：“你这么些时候没回去
过，你家人一定要留你多住几天的。”世钧笑道：“不
会的。” 
 
  那箱子盖忽然自动地扣下来，正斫在曼桢的手背
上。才扶起来没有一会，又扣了下来。 
 
  世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边，看着他
的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手，他有一种异
样的感觉。 
 
  许太太装了两碟子糖果送了来，笑道：“顾小姐
吃糖。——呦，你替世钧理箱子呀？” 
 
  世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服，脸
上好像还扑了点粉，那样子仿佛是预备到这儿来陪客



人谈谈似的，然而她结果并没有坐下，敷衍了两句就
又走了。 
 
  曼桢道：“你的雨衣不带去？”世钧道：“我想不
带了——不见得刚巧碰见下雨，一共去这么两天工
夫。”曼桢道：“你礼拜一一定回来么？”话已经说出
口，她才想起来刚才已经说过了，自己也笑了起来。
就在这一阵笑声中忽忽关上箱子，拿起皮包，说：“我
走了。”世钧看她那样子好像相当窘，也不便怎么留
她，只说了一声：“还早呢，不再坐一会儿？”曼桢
笑道：“不，你早点睡吧。我走了。”世钧笑道：“你
不等叔惠回来了？”曼桢笑道：“不等了。” 
 
  世钧送她下楼，她经过许太太的房间，又在门口
向许太太夫妇告辞过了，许太太送她到大门口，再三
叫她有空来玩。 
 
  关上大门，许太太便和世钧说：“这顾小姐真好，
长得也好！” 
 



  她对他称赞曼桢，仿佛对于他们的关系有了一种
新的认识似的，世钧倒觉得有点窘，他只是唯唯诺诺，
没说什么。 
 
  回到房间里来，他的原意是预备早早的上床睡
觉；要铺床，先得把床上那只箱子拿掉，但是他结果
是在床沿上坐下来了，把箱子开开来看看，又关上了，
心里没着没落的，非常无聊。终于又站起来，把箱子
锁上了，从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去，手指
触到袋里的一包香烟，顺手就掏出来，抽出一根来点
上。既然点上了，总得把这一根抽完了再睡觉。 
 
  看看钟，倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜
深人静，可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着
她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门，不然
她这时候也已经睡了。 
 
  世钧把一支香烟抽完了，有点口干，去倒杯开水
喝。他的手接触到热水瓶的盖子，那金属的盖子却是
滚烫的。他倒吓了一跳，原来里面一只软木塞没有塞
上，所以热气不停地冒出来，把那盖子熏得那么烫。



里面的水已经凉了。他今天也不知怎么那样糊涂，这
只热水瓶，先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软
木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提醒
过他一次，不好意思再说了。世钧想到这里，他尽管
一方面喝着凉开水，脸上却热辣辣起来了。 
 
  楼窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有时候
喜欢以吹口哨代替敲门，因为晚上天气冷，他两手插
在大衣袋里，懒得拿出来。世钧心里想，许太太在那
里轧轧轧做着缝衣机器，或者会听不见；他既然还没
有睡，不妨下去一趟，开一开门。 
 
  他走出去，经过许太太房门口，却听见许太太在
那里说话，语声虽然很低，但是无论什么人，只要一
听见自己的名字，总有点触耳惊心，决没有不听见的
道理。许太太在那儿带笑带说：“真想不到，世钧这
样不声不响的一个老实头儿，倒把叔惠的女朋友给抢
了去了！” 
 
  裕舫他是不会窃窃私语的，向来是声如洪钟。他
说道：“叔惠那小子——就是一张嘴！他哪儿配得上



人家！”这位老先生和曼桢不过匆匆一面，对她的印
象倒非常之好。这倒没什么，但是他对自己的儿子评
价过低，却使他太太感到不快。她没有接口，轧轧轧
又做起缝衣机器来。世钧就借着这机器的响声作为掩
护，三级楼梯一跨，跑回自己房来。 
 
  许太太刚才说的话，他现在才回过味来。许太太
完全曲解了他们三个人之间的关系，然而他听到她的
话，除了觉得一百个不对劲以外，紊乱的心绪里却还
夹杂着一丝喜悦，所以心里也说不上来是一种什么滋
味。 
 
  叔惠还在楼窗口外吹着口哨，并且嘭嘭嘭敲着门
了。 
 
  四 
 
  他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里
有公共汽车可乘，到家才只有下午两点钟模样。 
 



  世钧每一次回家来，一走进门，总有点诧异的感
觉，觉得这地方比他记忆中的家要狭小得多，大约因
为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象，那时候
他自己身个儿小，从他的眼睛里看出来，当然一切都
特别放大了一圈。 
 
  他家里开着一爿皮货店，自己就住在店堂楼上。
沈家现在阔了，本来不靠着这爿皮货店的收入，但是
家里省俭惯了，这些年来一直住在这店堂楼上，从来
不想到迁移。店堂里面阴暗而宽敞，地下铺着石青的
方砖。店堂深处停着一辆包车，又放着一张方桌和两
把椅子，那是给店里的帐房和两个年份多些的伙计在
那里起坐和招待客人的。桌上搁着茶壶茶杯，又有两
只瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一种闲适之感。抬
头一看，头上开着天窗，屋顶非常高，是两层房子打
通了的。四面围着一个走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝
彩花玻璃的。 
 
  世钧的母亲一定是在临街的窗口掺望着，黄包车
拉到门口，她就看见了。他这里一走进门，他母亲便
从走马楼上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爷回来了！



帮着拿拿箱子！”阿根是包车夫，他随即出现了，把
他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。
沈太太笑嘻嘻迎出来，问长问短，叫女佣打水来洗脸，
饭菜早预备好了，马上热腾腾地端了上来。 
 
  沈太太称叔惠为“许家少爷”。叔惠人既漂亮，
一张嘴又会说，老太太们见了自然是喜欢的。 
 
  世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见，他
嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有腰子病，世钧
问她近来身体可好，他嫂嫂说还好。他母亲说：“大
少奶奶这一向倒胖了。 
 
  倒是小健，老是不舒服，这两天出疹子刚好。“他
这个侄儿身体一直单弱，取名叫小健，正是因为他不
够健康的缘故。他见了世钧有点认生，大少奶奶看他
仿佛要哭似的，忙道：”不要哭，哭了奶奶要发脾气
的！“沈太太笑道：”奶奶发起脾气来是什么样子？“小
健便做出一种呜呜的声音，像狗的怒吼。 
 



  沈太太又道：“妈发起脾气来是什么样？”他又
做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧心里想着，家
里现在就只有母亲和嫂嫂两个人，带着这么一个孩子
过活着，哥哥已经死了，父亲又不大回家来——等于
两代寡居，也够凄凉的，还就靠这孩子给这一份人家
添上一点生趣。 
 
  小健在人前只出现了几分钟，沈太太便问叔惠，
“许家少爷你出过疹子没有？”叔惠道：“出过了。”
沈太太道：“我们世钧也出过了，不过还是小心点的
好。小健虽然已经好了，仍旧会过人的。奶妈你还是
把他带走吧。” 
 
  沈太太坐在一边看着儿子吃饭，问他们平常几点
钟上班，几点钟下班，吃饭怎么样，日常生活情形一
一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火，苦苦劝世
钧做一件皮袍子穿，马上取出各种细毛的皮统子来给
他挑拣。拣过了，仍旧收起来，叫大少奶奶帮着收到
箱子里去。 
 



  大少奶奶便说：“这种洋灰鼠的倒正好给小健做
个皮斗篷。”沈太太道：“小孩子不可以给他穿皮的—
—火气太大了。我们家的规矩向来这样，像世钧他们
小时候，连丝棉的都不给他们穿。”大少奶奶听了，
心里很不高兴。 
 
  沈太太因为儿子难得回来一次，她今天也许兴奋
过度了，有点神情恍惚，看见佣人也笑嘻嘻的，一会
儿说“快去这样”，一会儿说“快去那样”，颠三倒四，
跑出跑进地乱发号令，倒好像没用惯佣人似的，不知
道要怎样铺张才好，把人支使得团团转。大少奶奶在
旁边要帮忙也插不上手去。世钧看见她母亲这样子，
他不知道这都是因为他的缘故，他只是有一点伤感，
觉得他母亲渐渐露出老态了。 
 
  世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方，沈太太
道：“找翠芝一块儿去吧，翠芝这两天也放假。”翠芝
是大少奶奶的表妹，姓石。世钧马上就说：“不要了，
今天我还得陪叔惠到一个地方去，有人托他带了两样
东西到南京来，得给人家送去。” 
 



  被他这样一挡，沈太太就也没说什么了，只叮嘱
他们务必要早点回来，等他们吃饭。 
 
  叔惠开箱子取出那两样托带的东西，沈太太又找
出纸张和绳子来，替他重新包扎了一下。世钧在旁边
等着，他立在窗前，正看见他侄儿在走马楼对面，伏
在窗口向他招手叫二叔。 
 
  看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就联
想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识的，虽然并不是
什么青梅竹马的小情侣，他倒很记得她的。倒是快乐
的回忆容易感到模糊，而刺心的事情——尤其是小时
候觉得刺心的事情——是永远记得的，常常无缘无故
地就浮上心头。 
 
  他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见
面，是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结婚，叫他做那
个捧戒指的僮儿，在那婚礼的行列里他走在最前面。
替新娘子拉纱的有两个小女孩，翠芝就是其中的一
个。在演习仪式的时候，翠芝的母亲在场督导，总是
挑眼，嫌世钧走得太快了。世钧的母亲看见翠芝，却



把她当宝贝，赶着她儿呀肉的叫着，想要认她做干女
儿。世钧不知道这是一种社交上的策略，小孩子家懂
得什么，看见他母亲这样疼爱这小女孩，不免有些妒
忌。他母亲叫他带着她玩，说他比她大得多，应当让
着她，不可以欺负她。世钧教她下象棋。她那时候才
七岁，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在
焉。一会儿又趴在桌上，两支胳膊肘子撑在棋盘上，
两手托着腮，把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着他，忽
然说道：“我妈说你爸爸是个暴发户。嗳！” 
 
  世钧稍微愣了一愣，就又继续移动着棋子：“我
吃你的马。哪，你就拿炮打我——”翠芝又道：“我
妈说你爷爷是个毛毛匠。” 
 
  世钧道：“吃你的象。喏，你可以出车了。——
打你的将军！” 
 
  那一天后来他回到家里，就问他母亲：“妈，爷
爷从前是干什么的？”他母亲道：“爷爷是开皮货店
的。这爿店不就是他开的么？”世钧半天不作声，又
道：“妈，爷爷做过毛毛匠吗？”他母亲向他看了一



眼，道：“爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人，
这也不是什么难为情的事情，也不怕人家说的。”然
而她忽然又厉声问道：“你听见谁说的？”世钧没告
诉她。她虽然说这不是什么难为情的事，她这种神情
和声口已经使他深深地感到羞耻了。 
 
  但是更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴结的
神气。 
 
  世钧的哥哥结婚那一天，去拍结婚照，拉纱的和
捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照过了，镁光灯
一亮的时候，要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那
张结婚照片，翠芝的眼睛是紧紧闭着的。他觉得非常
快心。 
 
  那两年他不知道为什么，简直没有长高，好像完
全停顿了。大人常常嘲笑他：“怎么，你一定是在屋
子里打着伞来着？” 
 



  因为有这样一种禁忌，小孩子在房间里打着伞，
从此就不再长高了。翠芝也笑他矮，说：“你比我大，
怎么跟我差不多高？ 
 
  还是个男人。——将来长大一定是个矮子。“几
年以后再见面，他已经比她高出一个头半了，翠芝却
又说：”怎么你这样瘦？简直瘦得像个蚂蚱。“这大约
也是听见她母亲在背后说的。 
 
  石太太一向不把世钧放在眼里的，只是近年来她
因为看见翠芝一年年的大了起来，她替女儿择婿的范
围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的
太大，小的太小，这些少爷们又是荒唐的居多，看来
看去，还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个
意思，便常常打发翠芝去看她表姊，就是世钧的嫂嫂，
世钧的母亲从前常说要认翠芝做干女儿，但是结果没
有能成为事实，现在世钧又听见这认干女儿的话了，
这一次不知道是哪一方面主动的。 
 



  大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲——世钧
想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中，也许很
乐于想象到这一头亲事的可能性。 
 
  这一天他和叔惠两人一同出去，玩到天黑才回
来。他母亲一看见他便嚷：“嗳呀，等你们等得急死
了！”世钧笑道：“要不因为下雨了，我们还不会回来
呢。”他母亲道：“下雨了么？——还好，下得不大。
翠芝要来吃晚饭呢。”世钧道： 
 
  “哦？”他正觉得满肚子不高兴，偏偏这时候小
健在门外走过，拍着手唱道：“二叔的女朋友来喽！
二叔的女朋友就要来喽！” 
 
  世钧听了，不由得把两道眉毛紧紧地皱在一起，
道：“怎么变成我的女朋友了？笑话！ 
 
  这是谁教他这么说的？“其实世钧有什么不知
道，当然总是他嫂嫂教的了。世钧这两年在外面混着，
也比从前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里



来，就又变成小孩子脾气了，把他磨练出来的一点涵
养功夫完全抛开了。 
 
  他这样发作了两句，就气烘烘地跑到自己房里去
了。他母亲也没接茬儿，只说：“陈妈，你送两盆洗
脸水去，给二少爷同许家少爷擦把脸。”叔惠搭讪着
也回房去了。沈太太便向大少奶奶低声道：“待会儿
翠芝来了，我们倒也不要太露骨了，你也不要去取笑
他们，还是让他们自自然然的好，说破了反而僵得
慌。”她这一番嘱咐本来就是多余的，大少奶奶已经
一肚子火在那里，还会去跟他们打趣么？大少奶奶冷
笑道：“那当然罗。不说别的，翠芝先就受不了。我
们那位小姐也是个倔脾气。这次她听见说世钧回来
了，一请，她就来了，也是看在小时候总在一块儿玩
的份上；她要知道是替她做媒，她不见得肯来的。”
沈太太知道她这是替她表妹圆圆面子的话，便也随声
附和道：“是呀，现在这些年青人都是这种脾气！只
好随他们去吧。唉，这也是各人的缘份！” 
 
  叔惠和世钧在他们自己的房间里，叔惠问他翠芝
是什么人。世钧道：“是我嫂嫂的表妹。”叔惠笑道：



“她们要替你做煤，是不是？”世钧道：“那是我嫂
嫂一厢情愿。”叔惠笑道： 
 
  “漂亮不漂亮？”世钧道：“待会儿你自己看好
了。——真讨厌，难得回来这么两天工夫，也不让人
清静一会儿！”叔惠望着他笑道：“嗬！瞧你这股子骠
劲！”世钧本来还在那里生气，这就不由得笑了起来，
道：“我这算什么呀，你没看见人家那股子骠劲，真
够瞧的！小城里的大小姐，关着门做皇帝做惯的吗！”
叔惠笑道：“‘小城里的大小姐’，南京可不能算是小
城呀。”世钧笑道：“我是冲着你们上海人的心理说的。
在上海人看来，内地反正不是乡下就是小城。是不是
有这种心理的？” 
 
  正说到这里，女佣来请吃饭：说石小姐已经来了。
叔惠带着几分好奇心，和世钧来到前面房里。世钧的
嫂嫂正在那里招呼上菜，世钧的母亲陪着石翠芝坐在
沙发上说话。叔惠不免向她多看了两眼。那石翠芝不
过十八九岁年纪，小小的窄条脸儿，看去是很秀丽的，
高高的鼻峰，一双亮晶晶的大眼睛，只是眼泡微肿。
额前打着很长的前刘海，直罩到眉毛上，脑后却蓬着



一大把卷发。穿了件翠蓝竹布袍子，袍叉里微微露出
里面的杏黄银花缎旗袍。她穿着这样一件蓝布罩袍来
赴宴，大家看在眼里都觉得有些诧异。其实她正是因
为知道今天请她来是有用意的，她觉得如果盛妆艳服
而来，似乎更觉得不好意思。 
 
  她抱着胳膊坐在那里，世钧走进来，两人只是微
笑着点了个头。世钧笑道：“好久不见了，伯母好吧？”
随即替叔惠介绍了一下。大少奶奶笑道：“来吃饭吧。”
沈太太客气，一定要翠芝和叔惠两个客人坐在上首，
沈太太便坐在翠芝的另一边。翠芝和老太太们向来没
有什么话可说的，在座的几个人，她只有和她表姊比
较谈得来，但是今天刚巧碰着大少奶奶正在气头上，
简直不愿意开口，因此席面上的空气很感到沉寂。叔
惠虽然健谈，可是他觉得在这种保守性的家庭里，对
一个陌生的小姐当然也不宜于多搭讪。陈妈站在房门
口伺候着，小健躲在她身后探头探脑，问道：“二叔
的女朋友怎么还不来？”大少奶奶一听见这个话便心
头火起，偏那陈妈又不识相，还嬉皮笑脸弯着腰轻轻
地和孩子说：“那不就是么？”小健道：“那是表姨呀！



二叔的女朋友呢？”大少奶奶实在忍不住了，把饭碗
一搁，便跑出去驱逐小健，道：“还不去睡觉！ 
 
  什么时候了？“亲自押着他回房去了。 
 
  翠芝道：“我们家那只狗新近生了一窝小狗，可
以送一只给小健。”沈太太笑道：“对了，你上回答应
他的。”翠芝笑道： 
 
  “要是世钧长住在家里，我就不便送狗给你们了。
世钧看见狗顶讨厌了！”世钧笑道：“哦？我并没说过
这话呀。”翠芝道： 
 
  “你当然不会说了——你总是那样客气，从来没
有一句由衷的话。”世钧倒顿住了，好一会，他方才
笑着问叔惠：“叔惠，我这人难道这样假吗？”叔惠
笑道：“你别问我。石小姐认识你的年份比我多，她
当然对你的认识比较深。”大家都笑了。 
 



  雨声渐渐停了，翠芝便站起来要走，沈太太说：
“晚一点回去不要紧的，待会儿叫世钧送你回去。”
翠芝道：“不用了。” 
 
  世钧道：“没关系的。叔惠我们一块儿去，你也
可以看看南京之夜是什么样子。”翠芝含着微笑向世
钧问道：“许先生还是第一次到南京来？”她不问叔
惠，却问世钧。叔惠便笑道：“嗳。其实南京离上海
这样近，可是从来就没来过。”翠芝一直也没有直接
和他说过话，他这一答话，她无故地把脸飞红了，就
没有再说下去。 
 
  又坐了一会，她又说要走，沈太太吩咐佣人去叫
一辆车。 
 
  翠芝便到她表姊房里去告辞。一进门，便看见一
只小风炉，上面咕嘟咕嘟煮着一锅东西。翠芝笑道：
“哼，可给我抓住了！ 
 
  这是你自己吃的私房菜呀？“大少奶奶道：”什
么私房菜，这是小健的牛肉汁。小健病刚好，得吃点



补养的东西，也是我们老太太说的，每天叫王妈给炖
鸡汤，或是牛肉汁。这两天就为了世钧要回来了，把
几个佣人忙得脚丫子朝天，家里反正什么事都扔下不
管了，谁还记得给小健炖牛肉汁。所以我赌气买了块
牛肉回来，自己煨着。这班佣人也是势利，还不是看
准了将来要吃二少爷的饭了！像我们这孤儿寡妇，谁
拿你当个人！？“她说到这里，不禁流下泪来。其实
她在一个旧家庭里做媳妇，也积有十余年的经验了，
何至于这样沉不住气。 
 
  还是因为世钧今天说的那两句话，把她得罪了，
她从此就多了一个心，无论什么芝麻大的事，对于她
都成为一连串的刺激。 
 
  翠芝不免解劝道：“佣人都是那样的，不理他们
就完了。 
 
  你们老太太倒是很疼小健的。“大少奶奶哼了一
声道：”别看她那么疼孩子，全是假的，不过拿他解
闷儿罢了。一看见儿子，就忘了孙子了。小健出疹子
早已好了，还不许他出来见人——世钧怕传染呵！他



的命特别值钱！今天下午又派我上药房去，买了总有
十几种补药补针，给世钧带到上海去。是我说了一声，
我说‘这些药上海也买得到’，就炸起来了： 
 
  ‘买得到，也要他肯买呢！就这样也不知道他肯
吃不肯吃——年青人都是这样，自己身体一点也不知
道当心！“翠芝道： 
 
  “世钧身体不好么？”大少奶奶道：“他好好的，
一点病也没有。 
 
  像我这个有病的人，就从来不说给你请个医生吃
个药。我腰子病，病得脸都肿了，还说我这一向胖了！
你说气人不气人？ 
 
  咳，做他们家的媳妇也真苦呵！“她最后的一句
话显然是说给翠芝听的，暗示那件事情是不会成功
的，但是不成功倒也好。 
 
  翠芝当然也不便有什么表示，只能够问候她的病
体，又问她吃些什么药。 



 
  女佣来说马车叫好了，翠芝便披上雨衣去辞别沈
太太，世钧和叔惠两人陪着她一同坐上马车。马蹄得
得，在雨夜的石子路上行走着，一颗颗鹅卵石像鱼鳞
似的闪着光。叔惠不断地掀开油布帘向外面窥视，说：
“一点也看不见，我要坐到赶马车的旁边去了。”走
了一截子路，他当真喊住了马车夫，跳下车来，爬到
上面去和车夫并排坐着，下雨他也不管。车夫觉得很
奇怪，翠芝只是笑。 
 
  马车里只剩下翠芝和世钧两个人，空气立刻沉闷
起来了，只觉得那座位既硬，又颠簸得厉害。在他们
的静默中，倒常常听见叔惠和马车夫在那里一问一
答，不知说些什么。翠芝忽道：“你在上海就住在许
先生家里？”世钧道：“是的。”过了半天，翠芝又道：
“你们礼拜一就要回去么？”世钧道：“嗳。” 
 
  翠芝这一个问句听上去异常耳熟——是曼桢连
问过两回的。 
 



  一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨丝丝
的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡
好像变成了异乡了。 
 
  他忽然发觉翠芝又在那里说话，忙笑道：“唔？
你刚才说什么？”翠芝道：“没什么。 
 
  我说许先生是不是跟你一样，也是工程师。“本
来是很普通的一句问话，他使她重复了一遍，她忽然
有点难为情起来了，不等他回答，就攀着油布帘子向
外面张望着，说：”就快到了吧？“世钧倒不知道应
当回答她哪一个问题的好。他过了一会，方才笑道：”
叔惠也是学工程的，现在他在我们厂里做到帮工程师
的地位了，像我，就还是一个实习工程师，等于练习
生。“翠芝终究觉得不好意思，他还在这里解释着，
她却只管掀开帘子向外面张望着，好像对他的答复已
经失去了兴趣，只顾喃喃说道：”嗳呀，不要已经走
过了我家里了！“世钧心里想着：”翠芝就是这样。真
讨厌。“ 
 



  毛毛雨，像雾似的。叔惠坐在马车夫旁边，一路
上看着这古城的灯火，他想到世钧和翠芝，生长在这
古城中的一对年青男女。也许因为自己高踞在马车上
面，类似上帝的地步，他竟有一点悲天悯人的感觉。
尤其是翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子
里，唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去
做少奶奶——这也是一种可悲的命运。而翠芝好像一
个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是
很可惜。 
 
  世钧从里面伸出头来喊：“到了到了。”马车停下
来，世钧先跳下来，翠芝也下来了，她把雨衣披在头
上，特地绕到马车前面来和叔惠道别，在雨丝与车灯
的光里仰起头来说“再见”。叔惠也说：“再见，”心
里却想着不见得会再见了。他有点惆怅。她和世钧固
然无缘，和他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘
的。 
 
  世钧把她送到大门口，要等她揿了铃，有人来开
门，方才走开。这里叔惠已经跳下来，坐到车厢里面
去。车厢里还遗留着淡淡的头发的香气。他一个人在



黑暗中坐着，世钧回来了，却没有上车，只探进半身，
匆匆说道：“我们要不要进去坐一会，一鹏也在这儿
——这是他姑妈家里。”叔惠怔了一怔，道：“一鹏？
哦，方一鹏啊！”原来世钧的嫂嫂娘家姓方，她有两
个弟弟，大的叫一鸣，小的叫一鹏，一鹏从前和世钧
一同到上海去读大学的，因此和叔惠也是同学，但是
因为气味不相投，所以并不怎么熟。一鹏因为听见说
叔惠家境贫寒，有一次他愿意出钱找叔惠替他打枪手
代做论文，被叔惠拒绝了，一鹏很生气，他背后对着
世钧说的有些话，世钧都没有告诉叔惠，但是叔惠也
有点知道。现在当然久已事过境迁了。 
 
  世钧因为这次回南京来也不打算去看一鹏兄弟，
今天刚巧在石家碰见他们，要是不进去坐一会，似乎
不好意思。又不能让叔惠一个人在车子里等着，所以
叫他一同进去，叔惠便也跳下车来，这时又出来两个
听差，打着伞前来迎接。一同走进大门，翠芝还在门
房里等着他们，便在前面领路，进去就是个大花园，
黑沉沉的雨夜里，也看不分明。那雨虽下得不甚大，
树叶上的积水却是大滴大滴的掉在人头上。桂花的香
气很浓。石家的房子是一幢老式洋房，老远就看见一



排玻璃门，玻璃门里面正是客室，一簇五星抱月式的
电灯点得通亮，灯光下红男绿女的，坐着一些人，也
不及细看，翠芝便引他们由正门进去，走进客室。 
 
  翠芝的母亲石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，
和世钧招呼着，石太太是个五短身材，十分肥胖。一
鹏也在那儿打牌，一看见世钧便叫道：“咦，你几时
到南京来的，我都不知道！叔惠也来了！我们好些年
没见了！”叔惠也和他寒暄了一下。牌桌上还有一鹏
的哥哥一鸣，嫂嫂爱咪。那爱咪在他们亲戚间是一个
特出的摩登人物，她不管长辈平辈，总叫人叫她爱咪，
可是大家依旧执拗地称她为“一鸣少奶奶”，或是“一
鸣大嫂”。当下世钧叫了她一声“大嫂”，爱咪眄着他
说道： 
 
  “啊，你来了，都瞒着我们！”世钧笑道：“我今
天下午刚到的。” 
 
  爱咪笑道：“哦，一到就把翠妹妹找去了，就不
找我们！”一鸣笑道：“你算什么呢？ 
 



  你怎么能跟翠妹妹比！“世钧万万想不到他们当
着石太太的面，竟会这样大开玩笑。石太太当然也不
便说什么，只是微笑着。翠芝却把脸板得一丝笑容也
没有，道：”你们今天怎么了，净找上我！“爱咪笑道：”
好，不闹不闹，说正经的，世钧，你明天上我们那儿
吃饭，翠妹妹也要来的。“世钧还没有来得及回答，
翠芝便抢先笑道：”明天我可没有工夫。“她正站在爱
咪身后看牌，爱咪便背过手去捞她的胳膊，笑道：”
人家好好儿请你，你倒又装腔作势的！“ 
 
  翠芝正色道：“我是真的有事。”爱咪也不理她，
抓进一张牌，把面前的牌又顺了一顺，因道：“你们
这副牌明天借给我们用用，我们明天有好几桌麻将，
牌不够用。翠妹妹你来的时候带来。世钧你也早点
来。”世钧笑道：“我改天有工夫是要来的，明天不要
费事了，明天我还打算跟叔惠出去逛逛。”一鹏便道：
“你们一块儿来，叔惠也来。”世钧依旧推辞着，这
时候刚巧一鸣和了一副大牌，大家忙着算和子，一混
就混过去了。 
 



  翠芝上楼去转了一转，又下楼来，站在旁边看牌。
一鹏恰巧把一张牌掉在地下，弯下腰去捡，一眼看见
翠芝脚上穿着一双簇新的藕色缎子夹金钱绣花鞋，便
笑道：“嗬！这双鞋真漂亮！”他随口说了这么一声，
他对于翠芝究竟还是把她当小孩子看待，并不怎么注
意。他在上海读书的时候，专门追求皇后校花，像翠
芝这样的内地小姐他自然有点看不上眼，觉得太呆
板，不够味。可是经他这样一说，叔惠却不由得向翠
芝脚上看了一眼，他记得她刚才不是穿的这样一双
鞋，大概因为皮鞋在雨里踩湿了，所以一回家就另外
换了一双。 
 
  世钧自己揣度着已经坐满了半个多钟头的模样，
便向石太太告辞。石太太大约也有点不高兴他，只虚
留了一声，便向翠芝说：“你送送。”翠芝送他们出来，
只送到阶沿上。仍旧由两个听差打着伞送他们穿过花
园。快到园门了，忽然有一只狗汪汪叫着，从黑影里
直窜出来，原来是一只很大的狼狗，那两仆人连声呵
叱着，那狗依旧狂吠个不停。同时就听见翠芝的声音
远远唤着狗的名字，并且很快地穿过花园，奔了过来。
世钧忙道：“哟，下雨，你别出来了！”翠芝跑得气端



吁吁的，也不答话，先弯下腰来揪住那只狗的领圈。
世钧又道：“不要紧的，它认识我的。”翠芝冷冷地道：
“它认识你可不认识许先生！”她弯着腰拉着那狗，
扭过身来就走了，也没有再和他们道别。这时候的雨
恰是下得很大，世钧和叔惠也就匆匆忙忙地转身往外
走，在黑暗中一脚高一脚低的，皮鞋里也进去水了，
走一步，就噗哧一响。叔惠不禁想起翠芝那双浅色的
绣花鞋，一定是毁了。 
 
  他们出了园门，上了马车。在归途中，叔惠突然
向世钧说道：“这石小姐——她这人好像跟她的环境
很不调和。”世钧笑道：“你的意思是：她虽然是个阔
小姐，可是倒穿着件蓝布大褂。”被他这样一下注解，
叔惠倒笑起来了。世钧又笑道： 
 
  “这位小姐呀，就是穿一件蓝布大褂，也要比别
人讲究些。她们学校里都穿蓝布制服，可是人家的都
没有她的颜色翠——她那蓝布褂子每次洗一洗，就要
染一染。她家里洗衣裳的老妈子，两只手伸出来都是
蓝的。”叔惠笑道：“这些事情你怎么知道？”世钧道：
“我也是听我嫂嫂说的。”叔惠道：“你嫂嫂不是很热



心地要替你们做媒么？怎么肯对你说这些话？”世钧
道：“那还是从前，她还没有想到做媒的时候。”叔惠
笑道： 
 
  “这些奶奶太太们，真会批评人，呃？尤其是对
于别的女人。 
 
  就连自己娘家的亲戚也不例外。“他这话虽然是
说世钧的嫂嫂，也有点反映到世钧身上，仿佛觉得他
太婆婆妈妈的。世钧本来也正在那里自咎；他对于翠
芝常常有微词，动机本来是自卫，唯恐别人以为他和
她要好，这时候转念一想，人家一个小姐家，叔惠一
定想着，他怎么老是在背后议论人家，不像他平常的
为人了。他这样一想，便寂然无语起来。叔惠也有些
觉得了，便又引着他说话，和他谈起一鹏，道：”一
鹏现在没有出去做事是吧？刚才我也没好问他。“世
钧道：”他现在大概没有事，他家里不让他出去。“叔
惠笑道：”为什么？ 
 
  他又不是个大姑娘。“世钧笑道：”你不知道，他
这位先生，每回在上海找了个事，总是赚的钱不够花，



结果闹了许多亏空，反而要家里替他还债，不止一次
了，所以现在把他圈在家里，再也不肯让他出去了。
“这些话都是沈太太背地里告诉世钧的，大少奶奶对
于她兄弟这些事情向来是忌讳说的。 
 
  世钧和叔惠一路谈谈说说，不觉已经到家了。他
们打算明天一早起来去逛牛首山，所以一到家就回房
睡觉，沈太太却又打发人送了两碗馄饨来，叔惠笑道：
“才吃了晚饭没有一会儿，哪儿吃得下？”世钧叫女
佣送一碗到他嫂嫂房里去，他自己便把另一碗拿去问
他母亲吃不吃。他母亲高兴极了，觉得儿子真孝顺。
儿子一孝顺，做母亲的便得寸进尺起来，乘机说道：
“你坐下，我有话跟你说。”世钧不觉又皱起眉头，
心里想一定是与翠芝有关的。但是并不是。 
 
  沈太太深恐说错了话激怒了他，所以预先打好了
腹稿，字斟句酌地道：“你难得回来一趟，不是我一
看见你就要说你——我觉得你今天那两句话说得太
莽撞了，你嫂嫂非常生气——看得出来的。”世钧道：
“我又不是说她，谁叫她自己多心呢？”沈太太叹道：
“说你你又要不高兴。你对我发脾气不要紧，别人面



前要留神些。这么大的人了，你哥哥从前在你这个年
纪早已有了少奶奶，连孩子都有了！” 
 
  说到这里，世钧早已料到下文了——迟早还是要
提到翠芝的。他笑道：“妈又要来了！ 
 
  我去睡觉了，明天还得起早呢。“ 
 
  沈太太笑道：“我知道你最怕听这些话。我也并
不是要你马上结婚，不过……你也可以朝这上面想想
了。碰见合适的人，不妨交交朋友。譬如像翠芝那样，
跟你从小在一起玩惯了的——”世钧不得不打断她的
话道：“妈，石翠芝我实在跟她脾气不合适。我现在
是不想结婚，即使有这个意思，也不想跟她结婚。”
这一次他下决心，把话说得再明白也没有了。他母亲
受了这样一个打击，倒还镇静，笑道：“我也不一定
是说她。 
 
  反正跟她差不多的就行了！“ 
 



  经过一番谈话，世钧倒觉得很痛快。关于翠芝，
他终于阐明了自己的态度，并且也得到了母亲的谅
解，以后决不会再有什么麻烦了。 
 
  他们本来预备第二天一早去游山，不料那雨下了
一宿也没停，没法出去，正觉得焦躁，方家却派了一
个听差来说： 
 
  “请二少爷同那位许少爷今天一定来，晚点就晚
点。请沈太太同我们姑奶奶也来打牌。”沈太太便和
世钧说：“这下雨天，我是不想出去了，你们去吧。”
世钧道：“我也不想去，我已经回了他们了。”沈太太
道：“你就去一趟吧，一鹏不还是你的老同学么，他
跟许少爷也认识的吧？”世钧道：“叔惠跟他谈不来
的。”沈太太低声道：“我想你就去一趟，敷衍敷衍你
嫂嫂的面子也得。”说着，又向大少奶奶房那边指了
一指，悄悄说道：“还在那儿生气呢，早起说不舒服，
没起来。今天她娘家请客，我们一个也不去，好像不
大好。”世钧道：“好好好好，我去跟叔惠说。” 
 



  本来他不愿去的原因，也是因为他们把他和翠芝
请在一起，但是昨天亲耳听见翠芝说不去，那么他就
去一趟也没什么关系。他却没想到翠芝也是这样想
着，因为昨天听见他斩钉截铁地说不去，以为他总不
会去了，今天上午爱咪又打电话到石家，一定磨她要
她去吃饭，所以结果翠芝也去了。世钧来到那里，翠
芝倒已经在那儿了，两人见面都是一怔，觉得好像是
个做成的圈套。世钧是和叔惠一同来的，今天方家的
客人相当多，已经有三桌麻将在那里打着。他们这几
个年青人都不会打麻将，爱咪便和世钧说：“你们在
这儿看着他们打牌也没什么意思，请你们看电影吧。
我这儿走不开，你替我做主人，陪翠妹妹去。”翠芝
皱着眉向爱咪说道：“你不用招待我，我就在这儿待
着挺好的，我不想看电影。”爱咪也不睬她，自顾自
忙着打听哪家电影院是新换的片子，又道：“去看一
场回来吃饭正好。”世钧只得笑道：“叔惠也一块儿
去！” 
 
  爱咪便也笑道：“对了，许先生也一块儿去。”叔
惠不免踌躇了一下，他也知道在爱咪的眼光中他是一
个多余的人，因此就笑着向世钧说：“还是你陪着石



小姐去吧，这两张片子我都看过了。”世钧道：“别瞎
说了，你几时看过的？一块儿去！” 
 
  于是爱咪吩咐仆人给他们雇车，翠芝虽然仍旧抗
议着，也不生效力，终于一同去了。 
 
  翠芝今天装束得十分艳丽，乌绒阔滚的豆绿软锻
长旗袍，直垂到脚面上。他们买的是楼厅的票，翠芝
在上楼的时候一个不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差
点没摔跤，幸而世钧搀了她一把，笑道：“怎么了？
没摔着吧？”翠芝道：“没什么。——嗳呀，该死，
我这鞋跟断了！”她鞋上的高跟别断了一只，变成一
脚高一脚低。世钧道：“能走么？”翠芝道：“行，行。”
她当着叔惠，很不愿意让世钧搀着她，所以宁可一跷
一拐地一个人走在前面，很快地走进剧场。好在这时
候电影已经开映了，里面一片漆黑，也不怕人看见。 
 
  这张片子是个轰动一时的名片，世钧在上海错过
了没看到，没想到在南京倒又赶上了。 
 



  他们坐定下来，银幕上的演员表刚刚映完，世钧
便向叔惠低声笑道：“还好，我们来得还不算晚。”他
是坐在叔惠和翠芝中间，翠芝一面看着戏，不由得心
中焦灼，便悄悄地和世钧说道：“真糟极了，等会儿
出去怎么办呢？只好劳你驾给我跑一趟吧，到我家去
给我拿双鞋来。”世钧顿了一顿，道：“要不，等一会
你勉强走到门口，我叫部汽车来，上了车到了家就好
办了。”翠芝道：“不行哪，这样一脚高一脚低怎么走，
给人看见还当我是瘸子呢。”世钧心里想着：“你踮着
脚走不行吗？”但是并没有说出口来，默然了一会，
便站起身来道：“我去给你拿去。”他在叔惠跟前挤了
过去，也没跟叔惠说什么。 
 
  他急急地走出去，出了电影院，这时候因为不是
散场的时间，戏院门口冷清清的，一辆黄包车也没有。
雨仍旧在那里下着，世钧冒雨走着，好容易才叫到一
辆黄包车。到了石家，他昨天才来过，今天倒又来了，
那门房一开门看见是他，仆人们向来消息是最灵通
的，本就知道这位沈少爷很有作他们家姑爷的希望，
因此对他特别殷勤，一面招呼着，一面就含笑说：“我
们小姐出去了，到方公馆去了。”世钧想道：“怎么一



看见我就说小姐出去了，就准知道我是来找他们小姐
的。 
 
  可见连他们都是这样想。“当下也不便怎样，只
点了点头，微笑道：”我知道，我看见你们小姐的。
她一只鞋子坏了，你另外拿一双给我带去。“那门房
听他这样说，还当他是直接从方家来的，心里想方家
那么些个佣人，倒不差个佣人来拿，偏要差他来，便
望着他笑道：”嗳哟，怎么还要沈少爷特为跑一趟！
“世钧见他这一副笑嘻嘻的样子，知道一定是笑他给
他们小姐当差，心里越发添了几分不快。 
 
  那听差又请他进去坐一会，世钧恐怕石太太又要
出来应酬他一番，他倒有点怕看见她，便道：“不用
了，我就在这儿等着好了。”他在门房里等了一会，
那听差拿了一只鞋盒出来，笑道：“可不要我给送去
吧？”世钧道：“不用了，我拿去好了。” 
 
  那听差又出去给他雇了一辆车。 
 



  世钧回到戏院里，在黑暗中摸索着坐了下来，便
把那鞋盒递给了翠芝，说了一声：“鞋子拿来了。”翠
芝道：“谢谢你。” 
 
  世钧估计着他去了总不止一个钟头，电影都已经
快映完了，正到了紧张万分的时候，这是一个悲剧，
楼上楼下许多观众都在赶赶咐咐掏手帕擤鼻子擦眼
泪。世钧因为没看见前半部，只能专凭猜测，好容易
才摸出点头绪来，他以为那少女一定是那男人的女
儿，但是再看下去，又证明他是错误的，一直看到剧
终，始终有点迷迷糊糊，似懂非懂的。灯光大明，大
家站起身来，翠芝把眼圈揉得红红的，似乎也被剧情
所感动了。 
 
  她已经把鞋子换上了，换下来的那双装在鞋盒里
拿着，三个人一同下楼，她很兴奋地和叔惠讨论着片
中情节。世钧在旁边一直不作声。已经走到戏院门口
了，世钧忽然笑道：“看了后头没看见前头，真憋闷，
你们先回去，我下一场再去看一遍。”说着，也不等
他们回答，便掉过身来又往里走，挤到卖票处去买票。
他一半也是因为赌气，同时也因为他实在懒得再陪着



翠芝到东到西，一同回到方家去，又要被爱咪他们调
笑一番。不如让叔惠送她去，叔惠反正是没有关系的，
跟她又不熟，只要把她送回去就可以脱身了。 
 
  但是无论如何，他这样扔下就走，这种举动究竟
近于幼稚，叔惠倒觉得有点窘。翠芝也没说什么。走
出电影院，忽然满眼阳光，地下差不多全干了，翠芝
不禁咦了一声，笑道： 
 
  “现在天倒晴了！”叔惠笑道：“这天真可恶，今
天早上下那么大雨，我们要到牛首山去也没有去成。”
翠芝笑道：“你这次来真冤枉。”叔惠笑道：“可不是
么，哪儿也没去。”翠芝略顿了一顿，便道：“其实现
在还早，你愿上哪儿去玩，我们一块儿去。”叔惠笑
道：“好呀，我这儿不熟悉，你说什么地方好？” 
 
  翠芝道：“到玄武湖去好不好？”叔惠当然说好，
于是就叫了两部黄包车，直奔玄武湖。 
 
  到了玄武湖，先到五洲公园去兜了个圈子。那五
洲公园本来没有什么可看的，和任何公园也没有什么



两样，不过草坪上面不是蓝天，而是淡青色的茫茫的
湖水。有个小型的动物园，里面有猴子；又有一处铁
丝栏里面，有一只猫头鹰迎着斜阳站在树桠枝上，两
只金灿灿的大眼睛，像两块金黄色的宝石一样。他们
站在那里看了一会。 
 
  从五洲公园出来，就叫了一只船。翠芝起初约他
来的时候，倒是一鼓作气的，仿佛很大胆，可是到了
这里，不知怎么倒又拘束起来，很少说话。上了船，
她索性把刚才一张电影说明书拿了出来，摆在膝上看
着。叔惠不禁想道：“她老远的陪着我跑到这里来，
究竟也不知是一时高兴呢，还是在那儿跟世钧赌气。”
玄武湖上的晚晴，自是十分可爱，湖上的游船也相当
多。在一般人的眼光中，像他们这样一男一女在湖上
泛舟，那不用说，一定是一对情侣。所以不坐船还好，
一坐到船上，就更加感觉到这一点。叔惠心里不由得
想着，今天这些游客里面不知道有没有翠芝的熟人，
要是刚巧碰见熟人，那一定要引起许多闲话，甚至于
世钧与翠芝的婚事不成功，都要归咎于他，也未可知。
这时候正有一只小船和他们擦身而过，两边的船家互
打招呼，他们这边的划船的是一个剪发女子，穿着一



身格子布袄裤，额前斜飘着几根前刘海，上窄下宽的
紫棠脸，却是一口糯米银牙。那边的船家称她为“大
姑娘”，南京人把“大”念作“夺”，叔惠就也跟着人
家叫她“夺姑娘”，卷着舌头和她说南京话，说的又
不像，引得翠芝和那“夺姑娘”都笑不可抑。叔惠又
要学划船，坐到船头上去扳桨，一桨打下去，水花溅
了翠芝一身，她那软缎旗袍因为光滑的缘故，倒是不
吸水，水珠骨碌碌乱滚着落了下去，翠芝拿手绢子随
便擦了擦，叔惠十分不过意，她只是笑着，把脸上也
擦了擦，又取出粉镜子来，对着镜子把前刘海拨拨匀。 
 
  叔惠想道：“至少她在我面前是一点小姐脾气也
没有的。可是这话要是对世钧说了，他一定说她不过
是对我比较客气，所以不露出来。”他总觉得世钧对
她是有成见的，世钧所说的关于她的话也不尽可信，
但是先入之言为主，他多少也有点受影响。他也觉得
像翠芝这样的千金小姐无论如何不是一个理想的妻
子。当然交交朋友是无所谓，可是内地的风气比较守
旧，尤其是像翠芝这样的小姐，恐怕是不交朋友则已，
一做朋友，马上就要谈到婚姻。若是谈到婚姻的话，



他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他
却也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。 
 
  他这样想着的时候，只管默默地扳着桨。翠芝也
不说话，船上摆着几色现成的果碟，她抓了一把瓜子，
靠在藤椅上嗑瓜子，人一动也不动，偶尔抬起一只手
来，将衣服上的瓜子壳掸掸掉。隔着水，远远望见一
带苍紫的城墙，映着那淡青的天，叔惠这是第一次感
觉到南京的美丽。 
 
  他们坐了一会船，到天黑方才回去。上了岸，叔
惠便问道：“你还回方家去吧？”翠芝道：“我不想去
了，他们那儿人多，太乱。”可是她也没说回家去的
话，仿佛一时还不想回去。 
 
  叔惠沉默了一会，便道：“那么我请你去吃饭吧，
好不好？”翠芝笑道：“应该我请你，你到南京来算
客。”叔惠笑道：“这个以后再说吧，你先说我们上哪
儿去吃。”翠芝想了一想，说她记得离这儿不远有一
个川菜馆，就又雇车前去。 
 



  他们去吃饭，却没有想到方家那边老等他们不
来，到了吃晚饭的时候，就打了个电话到翠芝家里去
问，以为她或者已经回去了。石太太听见说翠芝是和
世钧一同出去的，还不十分着急，可是心里也有点嘀
咕。等到八九点钟的时候，仆人报说小姐回来了，石
太太就一直迎到大门口，叫道：“你们跑到哪儿去了？
方家打电话来找你，说你们看完电影也没回去。” 
 
  她一看翠芝后面还跟着一个人，可是并不是世
钧，而是昨天跟世钧一同来的，他那个朋友，昨天他
们走后，一鹏曾经谈起他们从前都是同学，他说叔惠
那时候是一面读书一面教书，因为家里穷。石太太当
时听了，也不在意，可是这回又见到叔惠，就非常地
看不起他，他向她鞠躬，她也好像没看见似的，只道：
“咦，世钧呢？”翠芝道：“世钧因为给我拿鞋子，
电影只看了一半，所以又去看第二场了。”石太太道： 
 
  “那你看完电影上哪儿去了？怎么到这时候才回
来？饭吃过没有？”翠芝道：“吃过了，跟许先生一
块儿在外头吃的。”石太太把脸一沉，道：“你这个孩
子，怎么这样，也不言语一声，一个人在外头乱跑！”



她所谓“一个人”，分明是不拿叔惠当人，他在旁边
听着，脸上实在有点下不去，他真后悔送翠芝回来不
该进来的，既然进来了，却也不好马上就走。 
 
  翠芝便道：“妈也是爱着急，我这么大的人，又
不是个小孩子，还怕丢了吗？”一面说着，就径直地
走了进去，道：“许先生进来坐！王妈，倒茶！”她气
烘烘地走进客厅，将手里的一只鞋盒向沙发上一掼。
叔惠在进退两难的情形下，只得也跟了进来。 
 
  石太太不放心，也夹脚跟了进来，和他们品字式
坐下，密切注意着他们两人之间的神情。仆人送上茶
来，石太太自己在香烟筒里拿了一支烟抽，也让了叔
惠一声，叔惠欠身道：“嗳，不客气不客气。”石太太
搭拉着眼皮吸了一会烟，便也随便敷衍了他几句，问
他几时回上海。叔惠勉强又坐了几分钟，便站起来告
辞。 
 
  翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她还是一直
送到外面，在微明的星光下在花园里走着。翠芝起初
一直默然，半晌方道：“你明天就要走了？我不来送



你了。”说话间偶然一回头，却看见一个女佣不声不
响跟在后面。翠芝明明没有什么心虚的事，然而也涨
红了脸，问道：“干什么？鬼鬼祟祟的，吓我一跳！”
那女佣笑道：“太太叫我来给这位先生雇车子。” 
 
  叔惠笑道：“不用了，我一边走一边叫。”那女佣
也没说什么，但是依旧含着微笑一路跟随着。已经快
到花园门口了，翠芝忽道：“王妈，你去看看那只狗
拴好没有，不要又像昨天那样，忽然蹦出来，吓死人
的。”那女佣似乎还有些迟疑，笑道： 
 
  “拴着在那儿吧？”翠芝不由得火起来了，道：
“叫你去看看！” 
 
  那女佣见她真生了气，也不敢作声，只好去了。 
 
  翠芝也是因为赌这口气，所以硬把那女佣支开
了，其实那女佣走后，她也并没有什么话可说。又走
了两步路，她突然站住了，道：“我要回去了。”叔惠
笑道：“好，再见再见！” 
 



  他还在那里说着，她倒已经一扭身，就快步走了。
叔惠倒站在那里怔了一会。忽然在眼角里看见一个人
影子一闪，原来那女佣并没有真的走开，还掩在树丛
里窥探着呢，他觉得又好气又好笑。由这上面却又想
起，那女佣刚才说要给他雇车，他说他自己雇，但是
雇到什么地方去呢？世钧的住址他只记得路名，几号
门牌记不清楚了。在南京人生地不熟的，这又是个晚
上，不见得再回到石家来问翠芝，人家已经拿他当个
拆白党看待，要是半夜三更再跑来找他们小姐，简直
要给人打出去了。他一方面觉得是一个笑话，同时也
真有点着急，那门牌号码越急倒越想不起来了。幸而
翠芝还没有去远，他立刻赶上去叫道：“石小姐！石
小姐！”翠芝觉得很意外，猛然回过身来向他呆望着。
叔惠见她脸上竟是泪痕狼藉，也呆住了，一时竟忘了
他要说些什么话。翠芝却本能地往后退了一步，站在
暗影里，拿手帕捂着脸擤鼻子。叔惠见她来不及遮掩
的样子，也只有索性装不看见，便微笑道：“看我这
人多糊涂，世钧家门牌是多少号，我倒忘了！”翠芝
道：“是王府街四十一号。”叔惠笑道：“哦，四十一
号。真幸亏想起来问你，要不然简直没法回去了，要



流落在外头了！”一面笑着，就又向她道了再会，然
后他头也不回地走了。 
 
  他回到世钧家里，他们才吃完晚饭没有多少时
候，世钧正在和小健玩，他昨天从雨花台捡了些石子
回来，便和小健玩“挝子儿”的游戏，扔起一个，抓
起一个，再扔起一个，抓起两个，把抓起的数目逐次
增加，或者倒过来依次递减。他们一个大人，一个孩
子，嘻嘻哈哈地玩得很有兴致，叔惠见了，不禁有一
种迷惘之感，他仿佛从黑暗中乍走到灯光下，人有点
呆呆的。世钧问道：“你怎么这时候才回来？我母亲
说你准是迷了路，找不到家了，骂我不应该扔下你，
自己去看电影。——你上哪儿去了？”叔惠道：“上
玄武湖去的。”世钧道： 
 
  “跟石翠芝一块儿去的？”叔惠道：“嗳。”世钧
顿了一顿，因笑道：“今天真是对不起你。”又问知他
还请石翠芝在外面吃了饭，更觉得抱歉。他虽然抱歉，
可是再也没想到，叔惠今天陪翠芝出去玩这么一趟，
又还引起这许多烦恼。 
 



  五 
 
  今天星期日，是世钧在南京的最后一天。他母亲
轻轻地跟他说了一声：“你今天可要去看看爸爸。” 
 
  世钧很不愿意到他父亲小公馆里去。他母亲又何
尝愿意他去，但是她觉得他有一年光景没回家来了，
这一次回来，既然亲友们都知道他回来了，如果不到
父亲那里去一趟，无论如何是有点缺礼。世钧也知道，
去总得去一趟的，不过他总喜欢拖延到最后一刻。 
 
  这一天他拣上午他父亲还没出门的时候，到小公
馆里去。 
 
  那边的气派比他们这边大得多，用着两个男当差
的。来开门的一个仆人是新来的，不认识他，世钧道：
“老爷起来了没有？” 
 
  那人有点迟疑地向他打量着，道：“我去看看去。
你贵姓？”世钧道：“你就说老公馆里二少爷来了。” 
 



  那人让他到客厅里坐下，自去通报。客厅里全堂
红木家具。世钧的父亲是很喜欢附庸风雅的，高几上，
条几上，到处摆着古玩瓷器，使人一举手一投足都怕
打碎了值钱的东西。 
 
  世钧别的都不注意，桌上有一只托盘，里面散放
着几张来客的名片和请帖，世钧倒顺手拿起来看了一
看。有一张粉红色的结婚请帖，请的是“沈啸桐先生
夫人”，可见在他父亲来往的这一个圈子里面，人家
都拿他这位姨太太当太太看待了。 
 
  啸桐大约还没有起身，世钧独自坐在客厅里等
着，早晨的阳光照进来，照在他所坐的沙发上。沙发
上蒙着的白布套子，已经相当旧了，可是倒洗得干干
净净的。显然地，这里的主妇是一个勤俭持家的人物。 
 
  她这时候正在小菜场上买了菜回来，背后跟着一
个女佣，代她拎着篮子，她自己手里提着一杆秤，走
过客堂门口，向里面张了一张，笑道：“哟，二少爷
来了！几时回南京来的？” 
 



  世钧向来不叫她什么的，只向她起了一起身，正
着脸色道： 
 
  “刚回来没两天。”这姨太太已经是个半老徐娘
了，从前虽是风尘中人，现在却打扮得非常老实，梳
着头，穿着件半旧黑毛葛旗袍，脸上也只淡淡地扑了
点粉。她如果是一个妖艳的荡妇，世钧倒又觉得心平
气和些，而她是这样的一个典型的家庭主妇，完全把
世钧的母亲的地位取而代之，所以他每次看见她总觉
得心里很不舒服。 
 
  她见了他总是满脸敷衍，但是于客气中并不失她
的身分。 
 
  她回过头去叫道：“李升，怎么不给二少爷倒
茶？”李升在外面答道：“在这儿倒呢，”她又向世钧
点点头笑道：“你坐会儿，爸爸就下来了。小三儿，
你来叫哥哥。来！”她的第三个孩子正背着书包下楼
来，她招手把他叫过来，道：“叫二哥！”那孩子跟世
钧的侄儿差不多大。世钧笑道：“你几岁了？”姨太
太笑道：“二哥问你话呢，说呀！”世钧笑道：“我记



得他有点结巴。”姨太太笑道：“那是他哥哥。他是第
三个，上次你看见他，还抱在手里呢！”世钧道：“小
孩子长得真快。”姨太太道：“可不是。” 
 
  姨太太随即牵着孩子的手出去了，远远地可以听
见她在那里叫喊着：“车夫呢？叫他送小少爷到学堂
去，马上就回来，老爷要坐呢。”她知道他们父子会
谈的时间不会长的，也不会有什么心腹话，但她还是
防范得很周到，自己虽然走开了，却把她母亲调遣了
来，在堂屋里坐镇着。这老太太一直跟着女儿过活，
她女儿现在虽然彻头彻尾经过改造，成为一个标准的
人家人了，这母亲的虔婆气息依旧非常浓厚。世钧看
见她比看见姨太太还要讨厌。她大约心里也有点数，
所以并没有走来和他打招呼。只听见她在堂屋里赶赶
咐咐坐下来，和一个小女孩说：“小四呀，来，外婆
教你叠锡箔！喏，这样一折，再这样一折——”纸折
的元宝和锭子投入篮中的赶咐声都听得见，这边客室
里的谈话她当然可以听见。她年纪虽大，耳朵大概还
好。 
 



  这里的伏兵刚刚布置好，楼梯上一声熟悉的“合
罕”！世钧的父亲下楼来了。父亲那一声咳嗽声虽然
听上去很熟悉，父亲本人却有点陌生。沈啸桐背着手
踱了进来，世钧站起来叫了声“爸爸”。啸桐向他点
点头道：“你坐。你几时回来的？” 
 
  世钧道：“前天回来的。”啸桐道：“这一向谣言
很多呀，你在上海可听见什么消息？”然后便大谈其
时局。世钧对于他的见解一点也不佩服，他只是一个
旧式商人，他那些议论都是从别的生意人那里听来
的，再不然就是报上看来的一鳞半爪。 
 
  啸桐把国家大事一一分析过之后，稍稍沉默了一
会。他一直也没朝世钧脸上看过，但是这时候忽然说
道：“你怎么晒得这样黑？”世钧笑道：“大概就是我
回来这两天，天天出去爬山晒的。”啸桐道：“你这次
来，是告假回来的？”世钧道： 
 
  “没有告假，这一次双十节放假，刚巧连着星期
六星期日，有好几天工夫。”啸桐从来不大问他关于
他的职业，因为父子间曾经闹得非常决裂，就为了他



的职业问题。所以说到这里，啸桐便感到一种禁忌似
的，马上掉转话锋道：“大舅公死了，你知道不知道？”
世钧本来要说：“我听见妈说的。”临时却改成： 
 
  “我听见说的。” 
 
  他们亲戚里面有几个仅存的老长辈，啸桐对他们
十分敬畏，过年的时候，他到这几家人家拜年，总是
和世钧的母亲一同去的，虽然他们夫妇平时简直不见
面，这样俪影双双地一同出去，当然更是绝对没有的
事了。现在这几个长辈一个个都去世了，只剩下这一
个大舅公，现在也死了，从此啸桐再也不会和太太一
同出去拜年了。 
 
  啸桐说起了大舅公这次中风的经过，说：“真
快……”啸桐自己也有很严重的血压高的毛病，提起
大舅公，不免联想到自己身上。他沉默了一会，便道：
“从前刘医生替我开的一张方子，也不知到哪儿去
了，赶明儿倒要找出来，去买点来吃吃。”世钧道：
“爸爸为什么不再找刘医生看看呢？”啸桐向来有点
讳疾忌医，便推托地道：“这人也不知还在南京不在。” 



 
  世钧道：“在。这次小健出疹子就是他看的。”啸
桐道：“哦？ 
 
  小健出疹子？“世钧心里想，同是住在南京的人，
这些事他倒要问我这个从上海来的人，可见他和家里
隔膜的一斑了。 
 
  啸桐道：“小健这孩子，老是生病，也不知养得
大养不大。 
 
  我看见他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已经有六
年了！“说着，忽然淌下眼泪来。世钧倒觉得非常愕
然。他这次回来，看见母亲有点颠三倒四，他想着母
亲是老了，现在父亲又向他流眼泪，这也是从来没有
过的事——也是因为年老的缘故么？” 
 
  哥哥死了已经六年了，刚死那时候，父亲也没有
这样涕泪纵横，怎么六年之后的今天，倒又这样伤感
起来了呢？或者是觉得自己老了，哥哥死了使他失掉



了一条膀臂，第二个儿子又不肯和他合作，他这时候
想念死者，正是向生者表示一种无可奈何的怀念。 
 
  世钧不作声。在这一刹那间，他想起无数的事情，
想起他父亲是怎样对待他母亲的，而母亲的痛苦又使
自己的童年罩上一层阴影。他想起这一切，是为了使
自己的心硬起来。 
 
  姨太太在楼上高声叫道：“张妈，请老爷听电话！”
嘴里喊的是张妈，实际上就是直接地喊老爷。她这样
一声喊，倒提醒了世钧，他大可以不必代他父亲难过，
他父亲自有一个温暖的家庭。啸桐站起身来待要上楼
去听电话，世钧便道： 
 
  “爸爸我走了，我还有点事。”啸桐顿了一顿，
道：“好，你走吧。” 
 
  世钧跟在父亲后面一同走出去，姨太太的母亲向
他笑道： 
 



  “二少爷，怎么倒要走了？不在这儿吃饭呀？”
啸桐很不耐烦地道：“他还有事。”走到楼梯口，他转
身向世钧点点头，自上楼去了。世钧便走了。 
 
  回到家里，他母亲问他：“爸爸跟你说了些什
么？”世钧只说：“说起大舅公来，说他也是血压高
的毛病，爸爸自己好像也有点害怕。”沈太太道：“是
呀，你爸爸那毛病，就怕中风。不是我咒他的话，我
老是担心你再不回来，恐怕都要看不见他了！”世钧
心里想着，父亲一定也是这样想，所以刚才那样伤感。
这一次回南京来，因为有叔惠在一起，母亲一直没有
机会向他淌眼抹泪的。想不到父亲却对他哭了！ 
 
  他问他母亲：“这一向家用怎么样？”沈太太道：
“这一向倒还好，总是按月叫人送来。不过……你别
说我心肠狠，我老这么想着，有一天你爸爸要是死了，
可怎么办，他的钱都捏在那个女人手里。”世钧道：
“那……爸爸总会有一个安排的，他总也防着有这样
的一天……”沈太太苦笑道：“可是到那时候，也由不
得他做主了。东西都在别人手里。连他这个人，我们



要见一面都难呢！我不见得像秦雪梅吊孝似的跑了
去！” 
 
  世钧也知道他母亲并不是过虑。亲戚间常常有这
种事件发生，老爷死在姨太太那里，太太这方面要把
尸首抬回来，那边不让抬，闹得满天星斗，结果大公
馆里只好另外布置一个灵堂，没有棺材也照样治丧。
这还是小事，将来这财产的问题，实在是一桩头痛的
事。但愿他那时候已经有这能力可以养活他母亲，嫂
嫂和侄儿，那就不必去跟人家争家产了。他虽然有这
份心，却不愿意拿空话去安慰他母亲，所以只机械地
劝慰了几句，说：“我们不要杞人忧天。”沈太太因为
这是他最后一天在家里，也愿意大家欢欢喜喜的，所
以也就不提这些了。 
 
  他今天晚车走，白天又陪着叔惠逛了两处地方，
下午回家，提早吃晚饭。大少奶奶抱着小健笑道：“才
跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回来，又要
认生了！”沈太太想道： 
 



  “再回来，又要隔一年半载，孩子可不是又要认
生了。”她这样想着，眼圈便红了，勉强笑道：“小健，
跟二叔到上海去吧？ 
 
  去不去呀？“大少奶奶也道：”上海好！跟二叔
去吧？“问得紧了，小健只是向大少奶奶怀里钻，大
少奶奶笑道：”没出息！ 
 
  还是要妈！“ 
 
  世钧和叔惠这次来的时候没带多少行李，去的时
候却是满载而归。除了照例的水果，点心，沈太太又
买了两只桂花鸭子给他们带去，那正是桂花鸭子上市
的季节。此外还有一大箱药品，是她逼着世钧打针服
用的。她本来一定要送他们上车站，被世钧拦住了。
家里上上下下所有的人都站在大门口送他们上车，沈
太太笑嘻嘻地直擦眼泪，叫世钧“一到就来信”。 
 
  一上火车，世钧陡然觉得轻松起来。他们买了两
份上海的报纸躺在铺上看着。火车开了，轰隆轰隆离
开了南京，那古城的灯火渐渐远了。人家说“时代的



列车”，比喻得实在有道理，火车的行驶的确像是轰
轰烈烈通过一个时代。世钧的家里那种旧时代的空
气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都被
丢在后面了。火车轰隆轰隆向黑暗中驰去。 
 
  叔惠睡的是上面一个铺位，世钧闷在下面，看见
叔惠的一只脚悬在铺位的边缘上，皮鞋底上糊着一层
黄泥，边上还镶着一圈毛毵毵的草屑。所谓“游屐”，
就是这样的吧？世钧自问实在不是一个良好的游伴。
这一次回南京来，也不知为什么，总是这样心不定，
无论做什么事，都是匆匆的，只求赶紧脱身，仿佛他
另外有一个约会似的。 
 
  第二天一早到上海，世钧说：“直接到厂里去吧。”
他想早一点去，可以早一点看见曼桢，不必等到吃饭
的时候。叔惠道：“行李怎样呢？”世钧道：“先带了
去，放在你办公室里好了。”他帮着送行李到叔惠的
办公室里，正是为了看曼桢。 
 



  叔惠道：“别的都没关系，就是这两只鸭子，油
汪汪的，简直没处放。我看还是得送回去。我跑一趟
好了，你先去吧。” 
 
  世钧独自乘公共汽车到厂里去，下了车，看看表
才八点不到，曼桢一定还没有来。他尽在车站上徘徊
着。时间本来还太早，他也知道曼桢一时也不会来，
但是等人心焦，而且计算着时间，叔惠也许倒就要来
了。如果下一辆公共汽车里有叔惠，跳下车来，却看
见他这个早来三刻钟的人还在这里，岂不觉得奇怪
么？ 
 
  他这样一想，便觉得芒刺在背，立即掉转身来向
工厂走去。这公共汽车站附近有一个水果摊子。世钧
刚才在火车上吃过好几只橘子，家里给他们带的水果
吃都吃不了，但是他走过这水果摊，却又停下来，买
了两只橘子，马上剥出来，站在那里缓缓地吃着。两
只橘子吃完了，他觉得这地方实在不能再逗留下去
了，叔惠随时就要来了。而且，曼桢怎么会这时候还
不来，不要是老早来了，已经在办公室里了？他倒在



这里傻等！这一种设想虽然极不近情理，却使他立刻
向工厂走去，并且这一次走得非常快。 
 
  半路上忽然听见有人在后面喊：“喂！”他一回头，
却是曼桢，她一只手撩着被风吹乱的头发，在清晨的
阳光中笑嘻嘻地向这边走来。一看见她马上觉得心里
敞亮起来了。她笑道：“回来了？”世钧道：“回来了。”
这也没有什么可笑的，但是两人不约而同地都笑了起
来。曼桢又道：“刚到？”世钧道： 
 
  “嗳，刚下火车。”他没有告诉她他是在那里等
她。 
 
  曼桢很注意地向他脸上看看。世钧有点采促地摸
摸自己的脸，笑道：“在火车上马马虎虎洗的脸，也
不知道洗干净了没有。”曼桢笑道：“不是的——”她
又向他打量了一下，笑道：“你倒还是那样子。我老
觉得好像你回去一趟，就会换了个样子似的。”世钧
道：“去这么几天工夫，就会变了个样子么？”然而
他自己也觉得他不止去了几天工夫，而且是从很远的
地方回来的。 



 
  曼桢道：“你母亲好么？家里都好？”世钧道：
“都好。”曼桢道：“他们看见你的箱子有没有说什
么？”世钧笑道：“没说什么。”曼桢笑道：“没说你
理箱子理得好？”世钧笑道：“没有。” 
 
  一面走着一面说着话，世钧忽然站住了，道：“曼
桢！”曼桢见他仿佛很为难的样子，便道：“怎么？”
世钧却又不作声了，并且又继续往前走。 
 
  一连串的各种灾难在她脑子里一闪：他家里出了
什么事了——他要辞职不干了——家里给他订了婚
了——他爱上一个什么人了，或者是从前的一个女朋
友，这次回去又碰见的。 
 
  她又问了声，“怎么？”他说：“没什么。”她便
默然了。 
 
  世钧道：“我没带雨衣去，刚巧倒又碰见下雨。”
曼桢道： 
 



  “哦，南京下雨的么？这儿倒没下。”世钧道：
“不过还好，只下了一晚上，反正我们出去玩总是在
白天。不过我们晚上也出去的，下雨那天也出去的。”
他发现自己有点语无伦次，就突然停止了。 
 
  曼桢倒真有点着急起来了，望着他笑道：“你怎
么了？”世钧道：“没什么。——曼桢，我有话跟你
说。”曼桢道：“你说呀。”世钧道：“我有好些话跟你
说。” 
 
  其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上
完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐。这世
界上忽然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，
确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚，好
像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，
心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。 
 
  曼桢的表情忽然起了变化，她微笑着叫了声“陈
先生早”，是厂里的经理先生，在他们身边走过。他
们已经来到工厂的大门口了。曼桢很急促地向世钧



道：“我今天来晚了，你也晚了。待会儿见。”她匆匆
跑进去，跑上楼去了。 
 
  世钧当然是快乐的，但是经过一上午的反复思
索，他的自信心渐渐消失了，他懊悔刚才没有能够把
话说得明白一点，可以得到一个比较明白的答复。他
一直总以为曼桢跟他很好，但是她对他表示好感的地
方，现在一样一样想起来，都觉得不足为凭，或者是
出于友谊，或者仅仅是她的天真。 
 
  吃饭的时候，又是三个人在一起，曼桢仍旧照常
说说笑笑，若无其事的样子。照世钧的想法，即使她
是不爱他的，他今天早上曾经对她作过那样的表示，
她也应当有一点反应，有点窘，有点僵——他不知道
女人在这种时候是一种什么态度，但总之，不会完全
若无其事的吧？如果她是爱他的话，那她的镇静功夫
更可惊了。女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。
而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。 
 
  从饭馆子出来，叔惠到纸烟店去买一包香烟，世
钧和曼桢站在稍远的地方等着他，世钧便向她说：“曼



桢，早上我说的话太不清楚了。”然而他一时之间也
无法说得更清楚些。他低着头望着秋阳中他们两人的
影子。马路边上有许多落叶，他用脚尖拨了拨，拣一
只最大的焦黄的叶子，一脚把它踏破了，“呱嗤”一
声响。 
 
  曼桢也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：“待
会儿再说吧。待会儿你上我家里来。” 
 
  那天晚上他上她家里来。她下了班还有点事情，
到一个地方去教书，六点到七点。晚饭后还要到另一
个地方去，也是给两个孩子补书。她每天的节目，世
钧是很熟悉的，他只能在吃晚饭的时候到她那里去，
或许可以说到几句话。 
 
  他扣准了时候，七点十分在顾家后门口揿铃。顾
家现在把楼下的房子租出去了，所以是一个房客的老
妈子来开门。这女佣正在做菜，大烹小割忙得乌烟瘴
气，只向楼上喊了一声： 
 



  “顾太太，你们有客来！”便让世钧独自走上楼
去。 
 
  世钧自从上次带朋友来看房子，来过一次，以后
也没大来过，因为他们家里人多，一来了客，那种肃
静回避的情形，使他心里很觉得不安，尤其是那些孩
子们，孩子们天性是好动的，乒乒乓乓没有一刻安静，
怎么能够那样鸦雀无声。 
 
  这一天，世钧在楼梯上就听见他们在楼上大说大
笑的。一个大些的孩子叱道：“吵死了！人家这儿做
功课呢！”他面前的桌子上乱摊着书本、尺和三角板。
曼桢的祖母手里拿着一把筷子，把他的东西推到一边
去，道：“喂，可以收摊子了！ 
 
  要腾出地方来摆碗筷。“那孩子只管做他的几何
三角，头也不抬。 
 
  曼桢的祖母一回头，倒看见了世钧，忙笑道：“呦，
来客了！”世钧笑道：“老太太。”他走进房去，看见
曼桢的母亲正在替孩子们剪头发，他又向她点头招



呼，道：“伯母，曼桢回来了没有？”顾太太笑道：
“她就要回来了。你坐。我来倒茶。” 
 
  世钧连声说不敢当。顾太太放下剪刀去倒茶。一
个孩子却叫了起来：“妈，我脖子里直痒痒！”顾太太
道：“头发渣子掉了里头去了。”她把他的衣领一把拎
起来，翻过来，就着灯光仔细掸拂了一阵。顾老太太
拿了只扫帚来，道：“你看这一地的头发！”顾太太忙
接过扫帚，笑道：“我来我来。这真叫‘客来扫地’
了！”顾老太太道：“可别扫了人家一脚的头发！让沈
先生上那边坐吧。” 
 
  顾太太便去把灯开了，把世钧让到隔壁房间里
去。她站在门口，倚在扫帚柄上，含笑问他：“这一
向忙吧？”寒暄了几句，便道：“今天在我们这儿吃
饭。没什么吃的——不跟你客气！”世钧刚赶着吃饭
的时候跑到人家这儿来，真有点不好意思，但是也没
办法。顾太太随即下楼去做饭去了，临时要添菜，又
有一番忙碌。 
 



  世钧独自站在窗前，向弄堂里看看，不看见曼桢
回来。他知道曼桢是住在这间房里的，但是房间里全
是别人的东西，她母亲的针线篮，眼镜匣子，小孩穿
的篮球鞋之类。墙上挂着她父亲的放大照片。有一张
床上搁着她的一件绒线衫，那想必是她的床了。她这
房间等于一个寄宿舍，没有什么个性。看来看去，真
正属于她的东西只有书架上的书。有杂志，有小说，
有翻译的小说，也有她在学校里读的教科书，书脊脱
落了的英文读本。世钧逐一看过去，有许多都是他没
有看过的，但是他觉得这都是他的书，因为它们是她
的。 
 
  曼桢回来了。她走进来笑道：“你来了有一会
了？”世钧笑道：“没有多少时候。”曼桢把手里的皮
包和书本放了下来，今天他们两人之间的空气有点异
样，她仿佛觉得她一举一动都被人密切注意着。她红
着脸走到穿衣镜前面去理头发，又将衣襟扯扯平，道：
“今天电车上真挤，挤得人都走了样了，袜子也给踩
脏了。”世钧也来照镜子，笑道：“你看我上南京去了
一趟，是不是晒黑了？”他立在曼桢后面照镜子，立



得太近了，还没看出来自己的脸是不是晒黑了，倒看
见曼桢的脸是红的。 
 
  曼桢敷衍地向他看了看，道：“太阳晒了总是这
样，先是红的，要过两天才变黑呢。” 
 
  她这样一说，世钧方才发现自己也是脸红红的。 
 
  曼桢俯身检查她的袜子，忽然嗳呀了一声道：“破
了！都是挤电车挤的，真不上算！” 
 
  她从抽屉里另取出一双袜子，跑到隔壁房间里去
换，把房门带上了，剩世钧一个人在房里。 
 
  他很是忐忑不安，心里想她是不是有一点不高
兴。他从书架上抽出一本书来看，刚抽出来，曼桢倒
已经把门开了，向他笑道：“来吃饭。” 
 
  一张圆桌面，坐得满满的，曼桢坐在世钧斜对面。
世钧觉得今天净跟她一桌吃饭，但是永远有人在一
起，而且距隔她越来越远了。他实在有点怨意。 



 
  顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买
了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤地放在世钧的一
方。顾老太太在旁边还是不时地嘱咐着媳妇：“你搛
点酱肉给他。”顾太太笑道：“我怕他们新派人不喜欢
别人搛菜。” 
 
  孩子们都一言不发，吃得非常快，呼噜呼噜一会
就吃完了，下桌子去了。他们对世钧始终有些敌意，
曼桢看见他们这神气，便想起从前她姊姊的未婚夫张
慕瑾到他们家里来，那时候曼桢自己已有十二三岁，
她看见慕瑾也非常讨厌。那一个年纪的小孩好像还是
部落时代的野蛮人的心理，家族观念很强烈，总认为
人家是外来的侵略者，跑来抢他们的姊姊，破坏他们
的家庭。 
 
  吃完饭，顾太太拿抹布来擦桌子，问曼桢道：“你
们还是到那边坐吧。”曼桢向世钧道：“还是上那边去
吧，让他们在这儿念书，这边的灯亮些。” 
 



  曼桢先给世钧倒了杯茶来。才坐下，她又把刚才
换下的那双丝袜拿起来，把破的地方补起来。世钧道：
“你不累么，回来这么一会儿工夫，倒忙个不停。”
曼桢道：“我要是搁在那儿不做，我妈就给做了。她
也够累的，做饭洗衣裳，什么都是她。”世钧道：“从
前你们这儿有个小大姐，现在不用了？” 
 
  曼桢道：“你说阿宝么？早已辞掉她了。你看见
她那时候，她因为一时找不到事，所以还在我们这儿
帮忙。” 
 
  她低着头补袜子，头发全都披到前面来，后面露
出一块柔腻的脖子。世钧在房间里踱来踱去，走过她
身边，很想俯下身在她颈项上吻一下。但是他当然没
有这样做。他只摸摸她的头发。曼桢仿佛不觉得似的，
依旧低着头补袜子，但是手里拿着针，也不知戳到哪
里去了，一不小心就扎了手。她也没说什么，看看手
指上凝着一颗小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。 
 
  世钧老是看钟，道：“一会儿你又得出去了。我
也该走了吧？”他觉得非常失望。她这样忙，简直没



有机会跟她说话，一直要等到礼拜六，而今天才礼拜
一，这一个漫长的星期怎样度过。曼桢道：“你再坐
一会，等我走的时候一块儿走。”世钧忽然醒悟过来
了，便道：“我送你去。你坐什么车子？”曼桢道：
“没有多少路，我常常走了去的。”她正把一根线头
送到嘴里去咬断它，齿缝里咬着一根丝线，却向世钧
微微一笑。 
 
  世钧陡然又生出无穷的希望了。 
 
  曼桢立起来照镜子，穿上一件大衣，世钧替她拿
着书，便一同走了出去。 
 
  走到弄堂里，曼桢又想起她姊姊从前有时候和慕
瑾出去散步，也是在晚饭后。曼桢和弄堂里的小朋友
们常常跟在他们后面鼓噪着，钉他们的梢。她姊姊和
慕瑾虽然不睬他们，也不好意思现出不悦的神气，脸
上总带着一丝微笑。她现在想起来，觉得自己真是不
可饶恕，尤其是因为她姊姊和慕瑾的一段姻缘后来终
于没有成功，他们这种甜蜜的光阴并不久长，真正没
有多少时候。 



 
  世钧道：“今天早上我真高兴。”曼桢笑道：“是
吗？看你的样子好像一直很不高兴似的。”世钧笑道：
“那是后来。后来我以为我误会了你的意思。”曼桢
也没说什么。在半黑暗中，只听见她噗嗤一笑。世钧
直到这时候方才放了心。 
 
  他握住她的手。曼桢道：“你的手这样冷。——
你不觉得冷么？”世钧道：“还好。不冷。”曼桢道：
“刚才我回来的时候已经有点冷了，现在又冷了些。”
他们这一段谈话完全是夜幕作用。在夜幕下，他握着
她的手。两人都有一种说不出来的感觉。 
 
  马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色
的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天
这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起
来的。 
 
  世钧道：“我这人太不会说话了，我要像叔惠那
样就好了。”曼桢道：“叔惠这人不坏，不过有时候我
简直恨他，因为他给你一种自卑心理。”世钧笑道：



“我承认我这种自卑心理也是我的一个缺点。我的缺
点实在太多了，好处可是一点也没有。”曼桢笑道：
“是吗？”世钧道：“真的。不过我现在又想，也许
我总有点好处，不然你为什么——对我好呢？——
除非是因为我的心还好。”曼桢笑道：“哦，你的心
好？”世钧道：“嗯。我想我这人就像一棵菜一样，
一棵菜不是就只一个菜心最好么？曼桢道：”唔。—
—“然后她忽然笑起来了。 
 
  世钧道：“我临走那天，你到我们那儿来，后来
叔惠的母亲说：”真想不到，世钧这样一个老实人，
倒把叔惠的女朋友给抢了去了。‘“曼桢笑道：”哦？
以后我再也不好意思上那儿去了。“世钧笑道：”那我
倒懊悔告诉你了。“曼桢道：”她是当着叔惠说的？“世
钧道：”不，她是背地里跟叔惠的父亲在那儿说，刚
巧给我听见了。我觉得很可笑。我总想着恋爱应当是
很自然的事，为什么动不动就要像打仗似的。什么抢
不抢。我想叔惠是不会跟我抢的。“曼桢笑道：”你也
不会跟他抢的，是不是？“ 
 



  世钧倒顿了一顿，方才笑道：“我想有些女人也
许喜欢人家为她打得头破血流，你跟她们两样的。”
曼桢笑道：“这也不是打架的事。——幸而叔惠不喜
欢我，不然你就一声不响，走得远远的了。我永远也
不会知道是怎么回事。”说得世钧无言可对。 
 
  刚才走过一个点着灯做夜市的水果摊子，他把她
的手放下了，现在便又紧紧地握住她的手。她却挣脱
了手，笑道： 
 
  “就要到了，他们窗户里也许看得见的。”世钧
道：“那么再往回走两步。” 
 
  他们又往回走。世钧道：“我要是知道你要我抢
的话，我怎么着也要把你抢过来的。” 
 
  曼桢不由得噗哧一笑，道：“有谁跟你抢呢？”
世钧道：“反正谁也不要想。”曼桢笑道：“你这个人
——我永远不知道你是真傻还是装傻。”世钧道：“将
来你知道我是真傻，你就要懊悔了。”曼桢道：“我是
不会懊悔的，除非你懊悔。” 



 
  世钧想吻她，被她把脸一偏，只吻到她的头发。
他觉得她在颤抖着。他说：“你冷么？”她摇摇头。 
 
  她把他的衣袖捋上一些，看他的手表。世钧道：
“几点了？” 
 
  曼桢隔了一会方才答道：“八点半。”时候已经到
了。世钧立刻说道：“你快去吧，我在这儿等你。”曼
桢道：“那怎么行？ 
 
  你不能一直站在这儿，站一个钟头。“世钧道：”
我找一个地方去坐一会。刚才我们好像走过一个咖啡
馆。“曼桢道：”咖啡馆倒是有一个，不过太晚了，你
还是回去吧。“世钧道： 
 
  “你就别管了！快进去吧！”他只管催她走，可
忘了放掉她的手，所以她走不了两步路，又被拉回来
了。两人都笑起来了。 
 



  然后她走了，急急地走去揿铃。她那边一揿铃，
世钧不能不跑开了。 
 
  道旁的洋梧桐上飘下了一只大叶子，像一只鸟似
的，“嚓！”从他头上掠过。落在地下又是“嚓嚓”两
声，顺地溜着。世钧慢慢地走过去，听见一个人在那
里喊：“黄包车！黄包车！”从东头喊到西头，也没有
应声，可知这时马路是相当荒凉的。 
 
  世钧忽然想起来，她所教的小学生说不定会生
病，不能上课了，那么她马上就出来了，在那里找他。
于是他又走回来，在路角上站了一会。 
 
  月亮渐渐高了，月光照在地上。远处有一辆黄包
车经过，摇曳的车灯吱吱轧轧响着，使人想起更深夜
静的时候，风吹着秋千索的幽冷的声音。 
 
  待会儿无论如何要吻她。 
 
  世钧又向那边走去，寻找那个小咖啡馆。他回想
到曼桢那些矛盾的地方，她本来是一个很世故的人，



有时候却又显得那样天真，有时候又那样羞涩得过
分。他想道：“也许只是因为她——非常喜欢我的缘
故么？”他不禁心旌摇摇起来了。 
 
  这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的
人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，
想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却
好像是千载难逢的巧合。 
 
  世钧常常听见人家说起某人某人怎样怎样“闹恋
爱”，但是，不知道为什么，别人那些事情从来不使
他联想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情跟别人的
都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不
一样。 
 
  街道转了个弯，便听见音乐声，提琴奏着东欧色
彩的舞曲。顺着音乐声找过去，找到那小咖啡馆，里
面透出红红的灯光。一个黄胡子的老外国人推开玻璃
门走了出来，玻璃门荡来荡去，送出一阵人声和温暖
的人气。世钧在门外站着，觉得他在这样的心情下，
不可能走到人丛里去。他太快乐了。太剧烈的快乐与



太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离
人群。他只能够在寒夜的街沿上踟躇着，听听音乐。 
 
  今天一早就在公共汽车站上等她。后来到她家里
去，她还没回来，又在她房间里等她。 
 
  现在倒又在这儿等她了。 
 
  从前他跟她说过，在学校里读书的时候，星期六
这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。他没有
知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他
们的星期日永远没有天明。 
 
  六 
 
  世钧的母亲叫他一到上海就来信，他当夜就写了
一封短信，手边没有邮票，预备交给叔惠在办公室里
寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来，借
此又可以见曼桢一面。 
 



  曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出
来，搁在叔惠面前道：“喏，刚才忘了交给你了。”然
后就靠在写字台上谈天。 
 
  曼桢来了，说：“早。”她穿着一件浅粉色的旗袍，
袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧
好像没看见过。她脸上似笑非笑的，眼睛也不大朝他
看，只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法
遮掩的。满溢出来了的生之喜悦，在她身上化为万种
风情。 
 
  叔惠一看见她便怔了怔，道： 
 
  “曼桢今天怎么这样漂亮？”他原是一句无心的
话，曼桢不知道为什么，却顿住了答不出话来，并且
红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了
一顿，便笑道：“听你的口气，好像我平常总是奇丑。”
叔惠笑道：“你可别歪曲我的意思。” 
 
  曼桢笑道：“你明明是这个意思。” 
 



  他们两人的事情，本来不是什么瞒人的事，更用
不着瞒着叔惠，不过世钧一直没有告诉他。他没有这
欲望要和任何人谈论曼桢，因为他觉得别人总是说些
隔靴搔痒的话。但是他的心理是这样地矛盾，他倒又
有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起，
竟能够这样糊涂，一点也不觉得。如果恋爱是盲目的，
似乎旁边的人还更盲目。 
 
  他们这爿厂里，人事方面本来相当复杂。就是上
回做寿的那个叶先生，一向植党营私，很有许多痕迹
落在众人眼里。 
 
  他仗着他是厂长的私人，胆子越来越大，不肯与
他同流合污的人，自然被他倾轧得很厉害。世钧是在
楼下工作的，还不很受影响，不像叔惠是在楼上办公
室里，而且职位比较高，责任也比较重。所以叔惠一
直想走。刚巧有一个机会，一个朋友介绍他到另外一
爿厂里去做事，这边他立刻辞职了。他临走的时候，
世钧替他饯行，也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的
这一个时期，将要告一段落了。 
 



  他们三个人在一起，有一种特殊的空气，世钧很
喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语，所说的也
不过是一些浮面上的话，但是世钧在旁边听着却深深
地感到愉快。那一种快乐，只有儿童时代的心情是可
以比拟的。而实际上，世钧的童年并不怎样快乐，所
以人家回想到童年，他只能够回想到他和叔惠曼桢三
个人在一起的时候。 
 
  世钧替叔惠饯行，是在一个出名的老正兴馆，后
来听见别的同事说：“你们不会点菜，最出色的两样
菜都没有吃到。” 
 
  叔惠闹着要再去一趟，曼桢道：“那么这次你请
客。”叔惠道： 
 
  “怎么要我请？这次轮到你替我饯行了！”两人
推来推去，一直相持不下。到付帐的时候，叔惠说没
带钱，曼桢道：“那么我替你垫一垫。待会儿要还我
的。”叔惠始终不肯松这句口。 
 



  吃完了走出来，叔惠向曼桢鞠躬笑道：“谢谢！
谢谢！”曼桢也向他鞠躬笑道：“谢谢！谢谢！”世钧
在旁边笑不可抑。 
 
  叔惠换了一个地方做事，工厂在杨树浦，他便住
到宿舍里去了，每到周末才回家来一次。有一天，许
家收到一封信，是寄给叔惠的，他不在家，许太太便
把那封信搁在他桌上。世钧看见了，也没注意，偶然
看见信封上盖着南京的邮戳，倒觉得有点诧异，因为
叔惠上次到南京去的时候，曾经说过他在南京一个熟
人也没有，他有个女友托他带东西给一个凌太太，那
家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署
名，只写着“内详”，当然世钧再也猜不到这是翠芝
写来的。 
 
  他和翠芝虽然自幼相识，却不认识她的笔迹。他
母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通信，但是结果没
有成功。 
 
  等到星期六，叔惠回来的时候，世钧早已忘了这
回事，也没想起来问他。叔惠看了那封信，信的内容



是很简单，不过说她想到上海来考大学，托他去给她
要两份章程。叔惠心里想着，世钧要是问起的话，就
照直说是翠芝写来的，也没什么要紧，她要托人去拿
章程，因为避嫌疑缘故，不便托世钧，所以托了他，
也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起，当然他也
就不提了。过了几天，就抽空到她指定的那两个大学
去要了两份章程，给她寄了去，另外附了一封信。她
的回信很快的就来了，叔惠这一次却隔了很长的时间
才回信，时间隔很长，信又是很短，翠芝以后就没有
再写信来了。其实叔惠自从南京回来，倒是常常想起
她的。想到她对他的一番情意，他只有觉得惆怅。 
 
  第二年正月里，翠芝却又来了一封信，这封信搁
在叔惠的桌子上没有开拆，总快有一星期了，世钧走
出走进都看见它，一看见那南京的邮戳，心里就想着，
倒不知道叔惠有这样一个朋友在南京。也说不定是一
个上海的朋友，新近才上南京去的。等他回来的时候
问他。但是究竟事不关己，一转背就又忘了。到星期
六那天，世钧上午在厂里，有人打电话给他，原来是
一鹏，一鹏到上海来了。约他出去吃饭。刚巧世钧已
经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰头，便向一鹏说： 



 
  “我已经约了个朋友在外面吃饭，你要是高兴的
话，就一块儿来。”一鹏道：“男朋友还是女朋友？”
世钧道：“是一个女同事，并不是什么女朋友。你待
会儿可别乱说，要得罪人的。” 
 
  一鹏道：“哦，女同事。是你们那儿的女职员呀？
怪不得你赖在上海不肯回去，我说呢，你在上海忙些
什么——就忙着陪花瓶吃馆子呀？嗨嗨，你看我回去
不说！”世钧这时候已经十分懊悔，不该多那一句嘴
邀他同去，当下只得说道：“你别胡说了！这位顾小
姐不是那样的人，你看见她就知道了。”一鹏笑道：
“喂，世钧，你索性请这位顾小姐再带一个女朋友来，
不然我一个人不太寂寞吗？”世钧皱眉道：“你怎么
老是胡说，你拿人家当什么人？”一鹏笑道：“好好，
不说了，你别认真。” 
 
  一鹏背后虽然轻嘴薄舌的，和曼桢见了面，也还
是全副绅士礼貌，但是他对待这种自食其力的女人，
和他对待有钱人家的小姐们的态度，毕竟有些不同。



曼桢是不知道，她还以为这人向来是这样油头滑脑
的。世钧就看得出那分寸来，觉得很生气。 
 
  一鹏多喝了两杯酒，有了几分醉意，忽然笑嘻嘻
地说道： 
 
  “爱咪不知怎么想起来的，给我们做媒！”世钧
笑道：“给谁做媒？”一鹏笑道：“我跟翠芝。”世钧
笑道：“哦，那好极了！再好也没有了！”一鹏忙道：
“呃，你可别嚷嚷出来，还不知事情成不成呢！”又
带着笑容微微叹一口气，道：“都是一鸣和爱咪——
其实我真不想结婚！一个人结了婚就失掉自由了，你
说是不是？”世钧笑道：“算了吧，你也是该有人管
管你了！” 
 
  一面说，一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得
意，世钧也觉得很高兴——倒并不是出于一种自私的
心理，想着翠芝嫁掉了最好，好让他母亲和嫂嫂死了
这条心。他并没有想到这一层。他这一向非常快乐，
好像整个的世界都改观了，就连翠芝，他觉得她也是
个很可爱的姑娘，一鹏娶了她一定很幸福的。 



 
  曼桢见他们说到这些私事，就没有插嘴，只在一
旁微笑着。饭后，世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料，
他想乘这机会交给一鹏带回去，就叫一鹏跟他一块儿
回家去拿。曼桢一个人回去了。这里世钧带着一鹏来
到许家，这一天因为是星期六，所以叔惠下午也回来
了，也才到家没有一会，看见一鹏来了，倒是想不到
的事情。叔惠是最看不起一鹏的，觉得他这人非常无
聊，虽然也和他周旋了几句，只是懒懒的。所幸一鹏
这人是没有自卑感的，所以从来也不觉得人家看不起
他。 
 
  当下世钧把那件衣料取出来交给他，一鹏打开一
看，是一段瓦灰闪花绸，闪出一棵棵的小梅桩。一鹏
见了，不由得咦了一声，笑道：“跟顾小姐那件衣裳
一样！我正在那儿想着，她穿得真素，像个小寡妇似
的。原来是你送她的！”世钧有点窘，笑道：“别胡扯
了！”一鹏笑道：“那哪有那么巧的事！”世钧道：“那
有什么奇怪呢，我因为嫂嫂叫我买料子，我又不懂这
些，所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的，她同时也
买了一件。”一鹏笑道：“那你还要赖什么？我早就看



出来了，你们的交情不错。你们几时结婚哪？”世钧
笑道：“大概你这一向脑子里充满了结婚，所以动不
动就说结婚。你再闹，我给你宣布了！”一鹏忙道：
“不许不许！”叔惠笑道：“怎么，一鹏要结婚啦？”
一鹏道：“你听他瞎说！”又说笑了几句，便起身走了。
世钧和叔惠送他出去，却看见门外飘着雪花，也不知
道是什么时候下起的。 
 
  两人一同回到楼上，世钧因为刚才一鹏取笑他的
话，说他跟曼桢好，被叔惠听见了，一定想着他们这
样接近的朋友，怎么倒一直瞒着他，现在说穿了，倒
觉得很不好意思。世钧今天本来和曼桢约好了，等会
还要到她家去，一同去看电影，只是因为叔惠难得回
来的，不好一见面就走，不免坐下来预备多谈一会。
没话找话说，就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。 
 
  其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打
击，因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信，信上说她
近来觉得很苦闷，恐怕没有希望到上海来读书了，家
里要她订婚。不过她没有说出对象是谁，叔惠总以为
是他不认识的人，却没有想到是一鹏。 



 
  她写信告诉他，好像是希望他有点什么表示，可
是他又能怎样呢？他并不是缺少勇气，但是他觉得问
题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本
人，她是享受惯了的，从来不知道艰难困苦为何物，
现在一时感情用事，将来一定要懊悔的。也许他是过
虑了，但是，他对她这样缺少信心，或者也还是因为
爱得她不够吧？ 
 
  而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的
人，倒也罢了，他也不至于这样难过。 
 
  他横躺在床上，反过手去把一双手垫在头底下，
无言地望着窗外，窗外大雪纷飞。世钧笑道：“一块
儿去看电影好吧？”叔惠道：“下这大雪，还出去干
吗？”说着，索性把脚一缩，连着皮鞋，就睡到床上
去，顺手拖过一床被窝，搭在身上。许太太走进房来，
把刚才客人用过的茶杯拿去洗，见叔惠大白天躺在床
上，便道：“怎么躺着？不舒服呀？”叔惠没好气地
答道：“没有。”说他不舒服，倒好像是说他害相思病
似的，他很生气。 



 
  许太太向他的脸色看了看，又走过来在他头上摸
摸，因道：“看你这样子不对，别是受了凉了，喝一
杯酒去去寒气吧，我给你拿来。”叔惠也不言语。许
太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不
耐烦地说：“告诉你没有什么吗！让我睡一会就好了。”
许太太道：“好，我搁在这儿，随你爱喝不喝！”说着，
便赌气走了，走到门口，又道：“要睡就把鞋脱了，
好好睡一会。”叔惠也没有回答，等她走了，他方才
坐起身来脱鞋，正在解鞋带，一抬头看见桌上的酒，
就倒了一杯喝着解闷。但是“酒在肚里，事在心里”，
中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上
去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，
只是不能够。 
 
  他不知不觉间，一杯又一杯地喝着，世钧到楼下
去打电话去了，打给曼桢，因为下雪，问她还去不去
看电影。结果看电影是作罢了，但是仍旧要到她家里
去看她。他们一打电话，决不是三言两语可以结束的，
等他挂上电话，回到楼上来，一进门就闻见满房酒气
扑鼻，不觉笑道：“咦，不是说不喝，怎么把一瓶酒



都喝完了？”许太太正在房门外走过，便向叔惠嚷道：
“你今天怎么了？让你喝一杯避避寒气，你怎么傻喝
呀？年年泡了酒总留不住，还没几个月就给喝完了！”
叔惠也不理会，脸上红扑扑地向床上一倒，见世钧穿
上大衣，又像要出去的样子，便道：“你还是要出去？”
世钧笑道：“我说好了要上曼桢那儿去。”叔惠见他仿
佛有点忸怩的样子，这才想起一鹏取笑他和曼桢的
话，想必倒是真的。看他那样高高兴兴地冒雪出门去
了，叔惠突然感到一阵凄凉，便一翻身，蒙着头睡了。 
 
  世钧到了曼桢家里，两人围炉谈天。炉子是一只
极小的火油炉子，原是烧饭用的，现在搬到房间里来，
用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火，一个一个火眼点
过去，倒像在生日蛋糕上点燃那一小圈小蜡烛。 
 
  因为是星期六下午，她的弟弟妹妹们都在家里。
世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩
子的，从前住在自己家里，虽然只有一个侄儿，他也
常常觉得讨厌，曼桢的弟弟妹妹这样，他却对他们很
有好感。 
 



  孩子们跑马似的，楼上跑到楼下。噔噔噔奔来，
在房门口张一张，又逃走了。后来他们到弄堂里去堆
雪人去了，一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得
久了，火焰渐渐变成美丽的蓝色，蓝旺旺的火，蓝得
像水一样。 
 
  世钧道：“曼桢，我们什么时候结婚呢？——我
上次回去，我母亲也说她希望我早点结婚。”曼桢道：
“不过我想，最好还是不要靠家里帮忙。”世钧本来
也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来，跑
到外面来做事，闹了归齐，还是要父亲出钱给他讨老
婆，实在有点泄气。世钧道：“可是这样等下去，要
等到什么时候呢？”曼桢道：“还是等等再说吧。现
在我家里人也需要我。”世钧皱着眉头道：“你的家累
实在太重了，我简直看不过去。 
 
  譬如说结了婚以后，两个人总比一个有办法些。
“曼桢笑道：”我正是怕这个。我不愿意把你也推进
去。“世钧道：”为什么呢？“曼桢道：”你的事业才
正开始，负担一个家庭已经够麻烦的，再要是负担两
个家庭，那简直就把你的前途毁了。“世钧望着她微



笑着，道：”我知道你这都是为了我好，不过——我
不知道为什么，有一点恨你。“ 
 
  她当时没有说什么，在他吻着她的时候，她却用
极细微的声音问道：“你还恨我吗？” 
 
  炉子上的一壶水已经开了，他们竟一点也不知
道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶
着，咕嘟咕嘟响，她忍不住在外面喊了一声：“曼桢，
水开了没有？开了要沏茶。”曼桢答应了一声，忙站
起身来，对着镜子把头发掠了掠，便跑出来拿茶叶，
给她母亲也沏了一杯茶。 
 
  顾太太捧着茶站在房门口，一口一口啜着，笑道：
“茶叶棍子站着，一定要来客了！” 
 
  曼桢笑向世钧努了努嘴，道： 
 
  “喏，不是已经来了吗？”顾太太笑道：“沈先
生不算，他不是客。”她这话似乎说得太露骨了些，
世钧倒有点不好意思起来。 



 
  顾太太把开水拿去冲热水瓶，曼桢道：“我去冲。
妈坐这儿说说话。”顾太太道：“不行，一坐下就站不
起来了。一会儿又得做饭去了。”她搭讪着就走开了。 
 
  天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候，总有一个卖
蘑菇豆腐干的，到这条弄堂里来叫卖。 
 
  每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼
声：“豆——干！五香蘑菇豆——干！”世钧笑道：“这
人倒真是风雨无阻。”曼桢道：“嗳，从来没有一天不
来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一
次。” 
 
  他们在沉默中听着那苍老的呼声渐渐远去。这一
天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简
直就是时间老人。 
 
  七 
 



  有一天，曼桢回家来，她祖母告诉她：“你妈上
你姊姊家去了，你姊姊有点不舒服，你妈说去瞧瞧她
去，大概不回来吃晚饭了，叫我们不用等她。”曼桢
便帮着她祖母热饭端菜。 
 
  她祖母又道：“你妈说你姊姊，怎么自从搬到新
房子里去，老闹不舒服，不要是这房子不大好吧，先
没找个人来看看风水。 
 
  我说哪儿呀，还不是‘财多身弱’，你姊夫现在
发财发得这样，你记得他们刚结婚那时候，租人家一
个客堂楼住，现在自己买地皮盖房子——也真快，我
们眼看着他发起来的！你姊姊运气真好，这个人真给
她嫁着了！咳，真是‘命好不用吃斋’！“曼桢笑道：”
不是说姊姊有帮夫运吗？“她祖母拍手笑道：”可不
是，你不说我倒忘了！那算命的真灵得吓死人。待会
儿倒要问问你妈，从前是在哪儿算的，这人不知还在
那儿吗，倒要找他去算算。“曼桢笑道：”那还是姊姊
刚出世那时候的事情吧，二三十年了，这时候哪儿找
他去。“ 
 



  曼桢吃过晚饭又出去教书。她第二次回来，照例
是她母亲开门放她进来，这一天却是她祖母替她开
门。曼桢道：“妈还没回来？奶奶你去睡吧，我等门。
我反正还有一会儿才睡呢。” 
 
  她等了有半个多钟头，她母亲也就回来了。一进
门便说： 
 
  “你姊姊病了，你明天看看她去。”曼桢一面闩
后门，一面问道：“姊姊什么地方不舒服？”顾太太
道：“说是胃病又发了，还有就是老毛病，筋骨痛。”
她在黑暗的厨房里又附耳轻轻向女儿说：“还不是从
前几次打胎，留下来的毛病。——咳！”其实曼璐恐
怕还有别的病症，不过顾太太自己欺骗自己，总不忍
也不愿朝那上面想。 
 
  母女回到房中，顾太太的旗袍右边凸起一大块，
曼桢早就看见了，猜着是她姊姊塞给母亲的钱，也没
说什么。顾太太因为曼桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐
的钱，所以也不敢告诉她。一个人老了，不知为什么，
就有些惧怕自己的儿女。 



 
  到上床睡觉的时候，顾太太把旗袍脱下来，很小
心地搭在椅背上。曼桢见她这样子是不预备公开了，
便含笑问道： 
 
  “妈，姊姊这次给了你多少钱？”顾太太吃了一
惊，忙从被窝里坐起来，伸手在旗袍袋里摸出一个手
巾包，笑道：“我也不知道，我来看看有多少。”曼桢
笑道：“甭看了，快睡下吧，你这样要着凉了。”她母
亲还是把手巾包打开来，取出一叠钞票来数了数，道：
“我说不要，她一定要我拿着，叫我买点什么吃吃。”
曼桢笑道：“你哪儿舍得买什么东西吃，结果还不是
在家用上贴掉了！——妈，我跟你说过多少回了，不
要拿姊姊的钱，给那姓祝的知道了，只说姊姊贴娘家，
还不知道贴了多少呢！”顾太太道：“我知道，我知道，
嗳呀，为这么点儿钱，又给你叨叨这么一顿！”曼桢
道：“妈，我就是这么说： 
 
  不犯着呀，你用他这一点钱，待会儿他还以为我
们一家子都是他养活着呢，姓祝的他那人的脾气！“顾
太太笑道：”人家现在阔了，不见得还那么小气。“曼



桢笑道：”你不知道吗，越是阔人越啬刻，就像是他
们的钱特别值钱似的！“ 
 
  顾太太叹了口气道：“孩子，你别想着你妈就这
样没志气。 
 
  你姊夫到底是外人，我难道愿意靠着外人，我能
够靠你倒不好吗？我实在是看你太辛苦了，一天忙到
晚，我实在心疼得慌。“说着，就把包钱的手帕拿起
来擦眼泪。曼桢道：”妈，你别这么着，大家再苦几
年，就快熬出头了。等大弟弟能够出去做事了，我就
轻松得多了。“顾太太道：”你一个女孩子家，难道一
辈子就为几个弟弟妹妹忙着？我倒想你早点儿结婚。
“ 
 
  曼桢笑道：“我结婚还早呢。至少要等大弟弟大
了。”顾太太惊道：“那要等到什么时候？人家怎么等
得及呀？”曼桢不觉噗嗤一笑，轻声道：“等不及活
该。”她从被窝里伸出一只白手臂来，把电灯捻灭了。 
 



  顾太太很想趁此就问问她，世钧和她有没有私订
终身。先探探她的口气，有机会就再问下去，问她可
知道世钧的收入怎样，家境如何。顾太太在黑暗中沉
默了一会，便道：“你睡着了？”曼桢道：“唔。”顾
太太笑道：“睡着了还会答应？”本来想着她是假装
睡着，但是转念一想，她大概也是十分疲倦了，在外
面跑了一天，刚才又害她等门，今天睡得特别晚。这
样一想，自己心里觉得很抱歉，就不言语了。 
 
  次日是星期六，曼桢到她姊姊家去探病。她姊姊
的新房子在虹桥路，地段虽然荒凉一些，好在住在这
一带的都是些汽车阶级，进去并不感到不方便。他们
搬了家之后，曼桢还没有去过，她祖母和母亲倒带着
孩子们去过两次，回来说讲究极了，走进去像个电影
院，走出来又像是逛公园。这一天下午，曼桢初次在
那花园里经过，草地上用冬青树栽出一道墙，隔墙有
个花匠吱吱吱推着一架刈草的机器，在下午的阳光
中，只听见那微带睡意的吱吱的声浪，此外一切都是
柔和的寂静。曼桢觉得她姊姊生病，在这里静养倒是
很相宜。 
 



  房屋内部当然豪华万分，曼桢也不及细看，跟在
一个女佣后面，一径上楼来到她姊姊卧房里。卧房里
迎面一排丈来高的玻璃窗，紫水晶似的薄纱窗帘，人
字式斜吊着，一层一层，十几幅交叠悬挂着。曼璐蓬
着头坐在床上。曼桢笑道： 
 
  “姊姊今天好些了，坐起来了？”曼璐笑道：“好
些了。妈昨天回去还好吗？这地方真太远了，晚上让
她一个人回去，我倒有点不放心。下次接她来住两
天。”曼桢笑道：“妈一定要说家里离不开她。”曼璐
皱眉道：“不是我说，你们也太省俭了，连个佣人也
不用。哦，对了，昨天我忘了问妈，从前我用的那个
阿宝，现在不知在哪儿？”曼桢道：“等我回去问问
妈去。 
 
  姊姊要找她吗？“曼璐道：”我结婚那时候没把
她带过来，因为我觉得她太年轻了，怕她靠不住。现
在想想，还是老佣人好。“ 
 



  电话铃响了。曼璐道：“二妹你接一接。”曼桢跑
去把听筒拿起来，道：“喂？”那边怔了一怔，道：
“咦，是二妹呀？” 
 
  曼桢听出是鸿才的声音，便笑道：“嗳。姊夫你
等一等，我让姊姊来听电话。”鸿才笑道：“二妹你真
是稀客呀，请都请不到的，今天怎么想起来上我们这
儿来的——”曼桢把电话送到曼璐床前，一路上还听
见那只听筒哇啦哇啦不知在说些什么。 
 
  曼璐接过听筒，道：“嗯？”鸿才道：“我买了只
冰箱，送来了没有？”曼璐道：“没有呀。”鸿才道：
“该死，怎么还不送来？”说着，就要挂上电话。曼
璐忙道：“喂喂，你现在在哪儿？答应回来吃饭也不
——”她说着说着，突然断了气。她使劲把听筒向架
子上一搁，气忿忿地道：“人家一句话还没说完，他
那儿倒已经挂掉了。你这姊夫的脾气现在简直变了！
我说他还没发财，先发神经了！” 
 
  曼桢岔开来说了些别的。曼璐道：“我听妈说，
你近来非常忙。”曼桢笑道：“是呀，所以我一直想来



看看姊姊，也走不开。”谈话中间，曼璐突然凝神听
着外面的汽车喇叭响，她听得出是他们家的汽车。不
一会，鸿才已经大踏步走了进来。 
 
  曼璐望着他说：“怎么？一会儿倒又回来了？”
鸿才笑道：“咦，不许我回来么？这儿还是不是我的
家？”曼璐道：“是不是你的家，要问你呀！整天整
夜地不回来。”鸿才笑道：“不跟你吵！当着二妹，难
为情不难为情？”他自顾自架着腿坐了下来，点上一
支烟抽着，笑向曼桢道：“不怪你姊姊不高兴，我呢
也实在太忙了，丢她一个人在家里，敢情是闷得慌，
没病也要闷出病来了。二妹你也不来陪陪她。”曼璐
道：“你看你，还要怪到二妹身上去！二妹多忙，她
哪儿有工夫陪我，下了班还得出去教书呢。”鸿才笑
道：“二妹，你一样教书，干吗不教教你姊姊呢？我
给她请过一个先生，是个外国人，三十块钱一个钟头
呢——抵人家一个月的薪水了！她没耐心，念念就不
念了。”曼璐道：“我这样病病哼哼的，还念什么书。”
鸿才笑道：“就是这样不上进！我倒很想多念点书，
可惜事情太忙，一直也没有机会研究研究学问，不过



我倒是一直有这个志向。怎么样，二妹，你收我们这
两个徒弟！” 
 
  曼桢笑道： 
 
  “姊夫说笑话了。凭我这点本事，只配教教小孩
子。” 
 
  又听见外面皮鞋响。曼璐向她妹妹说：“大概是
给我打针的那个看护。”曼桢道：“姊姊打什么针？”
鸿才接口道：“葡萄糖针。你看我们这儿的药，够开
一爿药房了！咳！你姊姊这病真急人！”曼桢道：“姊
姊的气色倒还好。”鸿才哈哈笑了起来道：“像她脸上
搽得这个样子，她的气色还能作准么？二妹你这是外
行话了！你没看见那些女人，就是躺在殡仪馆里，脸
上也还是红的红，白的白！” 
 
  这时候那看护已经进来了，在那儿替曼璐打针。
曼桢觉得鸿才当着人就这样损她姊姊，太不给人面子
了，而她姊姊竟一声不响，只当不听见。也不知从几
时起，她姊姊变得这样贤惠了，鸿才的气焰倒越来越



高，曼桢看着很觉得不平。她便站起来说要走了。鸿
才道：“一块儿走。我也还要出去呢，我车子送送你。”
曼桢连声道：“不用了，这儿出去叫车挺便当的。”曼
璐沉着脸问鸿才：“怎么刚回来倒又要出去了？”鸿
才冷冷地道：“回来了就不许出去了，照这样我还敢
回来么？” 
 
  依曼璐的性子，就要跟他抓破脸大闹一场，无论
如何不放他出去。可不管怎样一个人一有了钱，就有
了身分，就被自己的身分拘住了。当着那位看护，当
然更不便发作了。 
 
  曼桢拿起皮包来要走，鸿才又拦住她道：“二妹
你等我一等。我马上就走了。”他匆匆地向隔壁房间
里一钻，不知去干什么去了。曼桢便向曼璐说：“我
不等姊夫了，我真的用不着送。”曼璐皱着眉头道：
“你就让他送送你吧，还快一点。”她对自己的妹妹
倒是绝对放心的，知道她不会诱惑她的丈夫。鸿才虽
然有点色迷迷的，料想他也不敢怎样。 
 



  这时鸿才已经出来了，笑道：“走走走。”曼桢觉
得如果定要推辞，被那看护小姐看着，也有点可笑，
就没说什么了。 
 
  两人一同下楼，鸿才道：“这儿你还没来过吧？
有两个地方你不能不看一看。我倒是很费了点事，请
专家设计的。”他在前领导，在客室和餐室里兜了个
圈子，又道：“我最得意的就是我这间书房。这墙上
的壁画，是我塌了个便宜货，找一个美术学校的学生
画的，只要了我八十块钱。这要是由那个设计专家介
绍了人来画，那就非上千不可了！”那间房果然墙壁
上画满了彩色油画，画着天使，圣母，爱神拿着弓箭，
和平女神与和平之鸽，各色风景人物，密密布满了，
从房顶到地板，没有一寸空隙。地下又铺着阿拉伯式
的拼花五彩小方砖，窗户上又镶着五彩玻璃，更使人
头晕眼花。鸿才道：“我有时候回来了，觉得疲倦了，
就在这间房里休息休息。”曼桢差一点噗哧一笑，笑
出声来。她想起姊姊说他有神经病，即使是一个好好
的人，在这间房里多休息休息，也要成神经病了。 
 



  走出大门，汽车就停在门口。鸿才又道：“我这
辆汽车买上当了！”随即说出一个惊人的数目。他反
正三句话不离吹，但吹不吹对于曼桢都是一样的，她
对于汽车的市价根本不熟悉。 
 
  一坐到汽车里面，就可以明白了，鸿才刚才为什
么跑到另外一间房里去转了一转，除了整容之外，显
然是还喷射了大量的香水。在这车厢里闭塞的空气里
面，那香气特别浓烈，让人不能不注意到了。男人搽
香水，仿佛是小白脸拆白党的事，以一个中年的市侩
而周身香气袭人，实在使人有一种异样的感觉。 
 
  汽车夫回过头来问：“上哪儿？”鸿才便道：“二
妹，我请你吃咖啡去，难得碰见的，你也是个忙人，
我也是个忙人。” 
 
  曼桢笑道：“今天我还有点事，所以刚才急着要
回去呢，不然我还要多坐一会的，难得来看看姊姊。”
鸿才只得笑道：“你真是难得来的，以后我希望你常
常来玩。”曼桢笑道：“我有空总会来的。”鸿才向汽



车夫道：“先送二小姐。二小姐家里你认识？”车夫
回说认识。 
 
  汽车无声地行驶着。这部汽车的速度，是鸿才引
以为荣的，今天他却恨它走得太快了。 
 
  他一向觉得曼桢是一个高不可攀的人物；虽然俗
语说“钱是人的胆”，仗着有钱，胆子自然大起来了，
但是他究竟有点怕她。他坐在车厢的一隅，无聊地吹
上一两声口哨，无腔无调的。曼桢也不知说什么，只
静静地发出一股冷气来。鸿才则是静静地发出香气。 
 
  汽车开到曼桢家里，曼桢向车夫说：“停在弄堂
外面好了。”鸿才却说：“进去吧，我也要下来，我跟
岳母谈谈，好久不看见她老人家了。”曼桢笑道：“妈
今天刚巧带孩子们上公园去了。今天就奶奶一个人在
家里看门，我一会儿也还要出去。”鸿才道：“噢，你
还要上别处去？”曼桢道：“一个同事的约我看电影
去。”鸿才道：“刚才先晓得直接送你去了。” 
 



  曼桢笑道：“不，我是要回来一次，那沈先生说
好了上这儿来接我。”鸿才点点头。他一撩衣袖看了
看手表，道：“嗳哟，倒已经快五点了，我还有个约
会，那我不下来了，改天再来看你们。” 
 
  这一天晚上，鸿才在外面玩到快天亮才回家。喝
得醉醺醺的，踉跄走进房来，皮鞋也没脱，便向床上
一倒。他没开灯，曼璐却把床前的台灯一开，她一夜
没睡，红着眼睛蓬着头，一翻身坐了起来，大声说道：
“又上哪儿去了？不老实告诉我，我今天真跟你拼
了！”这一次她来势汹汹，鸿才就是不醉也要装醉，
何况他是真的喝多了。他直挺挺躺着，闭着眼睛不理
她，曼璐便把一只枕头“噗”掷过去，砸在他脸上，
恨道：“你装死！你装死！”鸿才把枕头掀掉了，却低
声喊了声“曼璐”！曼璐倒觉得非常诧异，因为有许
久许久没看见他这种柔情蜜意的表现了。她想他一定
还是爱她的，今天是酒后流露了真实的情感。她的态
发不由得和缓下来了。应了一声： 
 
  “唔？”鸿才又伸出手来拉她的手，曼璐佯嗔道：
“干什么？”随即一扭身在他的床沿上坐下。 



 
  鸿才把她的手搁在他胸前，望着她笑道：“以后
我听你的话，不出去，不过有一个条件。”曼璐突然
起了疑心，道： 
 
  “什么条件？”鸿才道：“你不肯的。”曼璐道：
“你说呀。怎么又不说了？我猜你就没什么好事！哼，
你不说，你不说——”她使劲推他，捶他，闹得鸿才
的酒直往上涌，鸿才叫道：“嗳哟，嗳哟，人家已经
要吐了！叫王妈倒杯茶来我喝。” 
 
  曼璐却又殷勤起来，道：“我给你倒。”她站起来，
亲自去倒了杯酽茶，袅袅婷婷捧着送过来，一口口喂
给他吃。鸿才喝了一口，笑道：“曼璐，二妹怎么越
来越漂亮了？”曼璐变色道：“你呢，神经病越来越
厉害了！”她把茶杯往桌上一搁，不管了。 
 
  鸿才犹自惘惘地向空中望着，道：“其实要说漂
亮，比她漂亮的也有，我也不知怎么，尽想着她。”
曼璐道：“亏你有脸说！你趁早别做梦了！告诉你，
她就是肯了，我也不肯——老实说，我这一个妹妹，



我赚了钱来给她受了这些年的教育，不容易的，我牺
牲了自己造就出来这样一个人，不见得到了头儿还是
给人做姨太太？你别想着顾家的女孩子全是姨太太
坯——”鸿才道：“得了得了，人家跟你闹着玩儿，
你这人怎么惹不起的？我不睬你，总行了？” 
 
  曼璐实在气狠了，哪肯就此罢休，兀自絮絮叨叨
骂着： 
 
  “早知道你不怀好意了！吃着碗里看着锅里。算
你有两个钱了，就做了皇帝了，想着人家没有不肯的，
人家都是只认得钱的。 
 
  你不想想，就连我，我那时候嫁你也不是看中你
有钱！“鸿才突然一骨碌坐起来，道：”动不动就抬出
这句话来！谁不知道我从前是个穷光蛋，你呢，你又
是什么东西！滥污货！ 
 
  不要脸！“ 
 



  曼璐没想到他会出口伤人，倒呆了一呆，道：“好，
你骂我！”鸿才两手撑在床沿上，眼睛红红地望着她，
道：“我骂了你了，我打你又怎么样？打你这个不要
脸的滥污货！”曼璐看他那样子，借酒盖着脸，真像
是要打人。真要是打起架来，又是自己吃亏，当下只
得珠泪双抛，呜呜哭了起来，道：“你打，你打——
没良心的东西！我也是活该，谁叫我当初认错人了！
给你打死也是活该！”说着，便向床上一倒，掩面痛
哭。 
 
  鸿才听她的口风已经软了下来，但是他还坐在床
沿上瞅着她，半晌，忽然长长地打了个呵欠，便一歪
身躺了下来，依旧睡他的觉。他这里鼾声渐起，她那
边的哭声却久久没有停止。她的哭，原意也许是借此
下台，但是哭到后来，却悲从中来，觉得前途茫茫，
简直不堪设想，窗外已经天色大明，房间里一盏台灯
还开着，灯光被晨光冲淡了，显得惨淡得很。 
 
  鸿才睡不满两个钟头，女佣照例来叫醒他，因为
做投机是早上最吃紧，家里虽然装着好几只电话，也
有直接电话通到办公室里，他还是惯常一早就赶出



去。他反正在旅馆里开有长房间，随时可以去打中觉
的。 
 
  那天下午，曼璐的母亲打电话来，把从前那小大
姐阿宝的地址告诉她。曼璐从前没有用阿宝，原是因
为鸿才常喜欢跟她搭讪，曼璐觉得有点危险性。现在
情形不同了，她倒又觉得身边有阿宝这样一个人也
好，或者可以拉得住鸿才。她没想到鸿才今非昔比，
这样一个小大姐，他哪里放在眼里。 
 
  当下她把阿宝的地址记了下来，她母亲道：“昨
天你二妹回来，说你好了些了。”曼璐道：“是好多了。
等我好了我来看妈。”她本来说要请她母亲来住两天，
现在也不提了，也是因为她妹妹的关系，她想还是疏
远一点的好。虽然这桩事完全不怪她妹妹，更不与她
母亲相干，她在电话上说话的口吻却有点冷淡，也许
是不自觉的。顾太太虽然不是一个爱多心的人，但是
女儿现在太阔了，贫富悬殊，有些地方就不能不多着
点心。当下便道：“好，你一好了就来玩，奶奶也惦
记着你呢。” 
 



  自从这一次通过电话，顾太太一连好两个月也没
去探望女儿。曼璐也一直没有和他们通音信。这一天
她到市区里来买东西，顺便弯到娘家来看看。她好久
没回来过了，坐着一辆特大特长的最新型汽车，看弄
堂的和一些邻人都站在那里看着，也可以算是衣锦荣
归了。她的弟弟们在弄堂里学骑脚踏车，一个青年替
他们扶着车子，曼桢也站在后门口，抱着胳膊倚在门
上看着。曼璐跳下汽车，曼桢笑道：“咦，姊姊来了！”
那青年听见这称呼，似乎非常注意，掉转目光向曼璐
这边看来，然而曼璐的眼睛像闪电似的，也正在那里
打量着他，他的眼神没有她那样足，敌不过她，急忙
望到别处去了。他所得到的印象只是一个穿着皮大衣
的中年太太。原来曼璐现在力争上游，为了配合她的
身份地位，已经放弃了她的舞台化妆，假睫毛，眼黑，
大红的胭脂，一概不用了。她不知道她这样正是自动
地缴了械。时间是残酷的，在她这个年龄，浓妆艳抹
固然更显憔悴，但是，突然打扮成一个中年妇人的模
样，也只有更像一个中年妇人。曼璐本来还不觉得，
今天到绸缎店去买衣料，她把一块紫红色的拿起来看
看，正考虑间，那不识相的伙计却极力推荐一块深蓝
色的，说：“是您自己穿吗？这蓝的好，大方。”曼璐



心里很生气，想道：“你当我是个老太太吗？我倒偏
要买那块红的！”虽然赌气买了下来，心里却很不高
兴。 
 
  今天她母亲也不高兴，因为她的小弟弟杰民把腿
摔伤了。 
 
  曼璐上楼去，她母亲正在那里替杰民包扎膝部。
曼璐道：“嗳呀，怎么摔得这样厉害？”顾太太道：
“怪他自己呀！一定要学着骑车，我就知道要闯祸！
有了这部车子，就都发了疯似的，你也骑我也骑！”
曼璐道：“这自行车是新买的么？”顾太太道：“是你
大弟弟说，他那学堂太远了，每天乘电车去，还是骑
车合算。一直就想要一部自行车，我可是没给他买。
新近沈先生买了一部送给他。”说到这里，她把眉毛
紧紧蹙了起来。世钧送他们一辆脚踏车，她当时是很
高兴的，可是现在因为心疼孩子，不免就迁怒到世钧
身上去了。 
 
  曼璐道：“这沈先生是谁？刚才我在门口看见一
个人，可就是他？”顾太太道：“哦，你已经看见了？”



曼璐笑道：“是二妹的朋友吗？”顾太太点点头，道：
“是她的一个同事。”曼璐道：“他常常来？”顾太太
把杰民支使开了，方才低声笑道： 
 
  “这一向差不多天天在这里。”曼璐笑道：“他们
是不是算订婚了呢？”顾太太皱着眉笑道：“就是说
呀，我也在这儿纳闷儿，只看见两人一天到晚在一起，
怎么不听见说结婚的话。”曼璐道：“妈，你怎么不问
问二妹。”顾太太道：“问也是白问。问她，她就说傻
话，说要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我说人家怎么等
得及呀！可是看这样子，沈先生倒是一点也不着急。
倒害我在旁边着急。”曼璐忽道：“嗳呀！这位小姐，
不要是上了人家的当吧？”顾太太道：“那她不会的。”
曼璐道：“你别说，越是像二妹这样没有经验，越是
容易入迷。这种事情倒也说不定。”顾太太道：“不过
那沈先生，我看他倒是个老实人。”曼璐笑道：“哼，
老实人！我看他那双眼睛挺坏的，直往人身上溜！”
说着，不由得抬起手来，得意地抚摸着自己的头发。
她却没想到世钧刚才对她特别注意，是因为他知道她
的历史，对她不免抱着一种好奇心。 
 



  顾太太道：“我倒觉得他挺老实的。不信，你待
会儿跟他谈谈就知道了。”曼璐道：“我倒要跟他谈谈。
我见过的人多了，是个什么样的人，我决不会看走眼
的。”顾太太因为曼璐现在是有夫之妇了，所以也不
反对她和曼桢的男朋友接近，便道：“对了，你帮着
看看。” 
 
  正说着，曼璐忽然听见曼桢在楼梯口跟祖母说
话，忙向她母亲使了个眼色，她母亲便不作声了。随
后曼桢便走进房来，开橱门拿大衣。顾太太道：“你
要出去？”曼桢笑道：“去看电影去。不然我就不去
了，票子已经买好了。姊姊你多玩一会，在这儿吃饭。”
她匆匆地走了。世钧始终没有上楼来，所以曼璐也没
有机会观察他。 
 
  顾太太和曼璐并肩站在窗前，看着曼桢与世钧双
双离去，又看着孩子们学骑脚踏车，在弄堂里骑来骑
去。顾太太闲闲地说道：“前些日子阿宝到这儿来了
一趟。”阿宝现在已经在曼璐那里帮佣了。曼璐道：
“是呀，我听见她说，乡下有封信寄到这儿来，她来
拿。”顾太太道：“唔。——姑爷这一向还是那样？”



曼璐知道一定是阿宝多事，把鸿才最近花天酒地的行
径报告给他丈母娘听了，便笑道：“这阿宝就是这样
多嘴！” 
 
  顾太太笑道：“你又要说我多嘴了——我可是要
劝劝你，你别这么一看见他就跟他闹。 
 
  伤感情的。“曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦，
虽然她很需要向一个人哭诉，除了母亲也没有更适当
的人了，但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处，
常常还使她觉得啼笑皆非。 
 
  顾太太又悄悄地道：“姑爷今年几岁了，也望四
十了吧？别说男人不希罕小孩子，到了一个年纪，也
想要得很哩！我想着，你别的没什么对不起他，就只
有这一桩。”曼璐从前打过两次胎，医生说她不能够
再有孩子了。 
 
  顾太太又道：“我听你说，乡下那一个也没有儿
子，只有一个女儿？”曼璐懒懒地道：“怎么，阿宝



没告诉你吗？乡下有人出来，把那孩子带出来了。”
顾太太听了很诧异，道： 
 
  “哦？不是一直跟着她娘的吗？”曼璐道：“他
娘死了，所以现在送了来交给她爸爸。”顾太太怔了
一怔，道：“她娘死了？——真的？——啊呀，孩子，
你奶奶一直说你命好，敢情你的命真好！我可不像你
这样沉得住气！”说着，不由得满脸是笑。曼璐只是
淡淡地笑了一笑。 
 
  顾太太又道：“我可是又要劝劝你，人家没娘的
孩子，也怪可怜的，你待她好一点。” 
 
  曼璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒，她
向她母亲面前一送，笑道：“喏，你看，我这儿给她
买了皮鞋，我还在那儿教她识字块呢，还要怎么样？” 
 
  顾太太笑道：“孩子几岁了？”曼璐道：“八岁。”
顾太太道： 
 



  “叫什么？”曼璐道：“叫招弟。”顾太太听了，
又叹了口气，道： 
 
  “要是能给她生个弟弟就好了！咳，说你命好，
怎么偏偏命中无子呢？”曼璐突然把脸一沉，恨道：
“左一句命好，右一句命好，你明知道我一肚子苦水
在这里！”说着，她便一扭身，背冲着她母亲，只听
见她不耐烦地用指尖叩着玻璃窗，“的的”作声。她
的指甲特别长而尖。顾太太沉默了一会，方道： 
 
  “你看开点吧，我的小姐！”不料这句话一说，
曼璐索性呼嗤呼嗤哭起来了。顾太太站在她旁边，倒
有半晌说不出话来。 
 
  曼璐用手帕擤了擤鼻子，说道：“男人变起心来
真快，那时候他情愿犯重婚罪跟我结婚，现在他老婆
死了，我要他跟我重新办一办结婚手续，他怎么着也
不答应。”顾太太道： 
 
  “干吗还要办什么手续，你们不是正式结婚的
吗？”曼璐道： 



 
  “那不算。那时候他老婆还在。”顾太太皱着眉
头觑着眼睛向曼璐望着，道：“我倒又不懂了。——”
嘴里说不懂，她心里也有些明白曼璐的处境，反正是
很危险的。 
 
  顾太太想了一想，又道：“反正你别给他闹。他
就是另外有了人，也还有个先来后到的——”曼璐道：
“有什么先来后到，招弟的娘就是个榜样，我真觉得
寒心，人家还是结发夫妻呢，死在乡下，还是族里人
凑了钱给她买的棺材。”顾太太长长地叹了口气，道：
“说来说去还是那句话，你要是有个儿子就好了！这
要是从前就又好办了，太太做主给老爷弄个人，借别
人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。”她自
己也觉得这种思想太落伍了，说到这里，不由得笑了
一笑。曼璐便也勉强笑了笑，道：“得了，得了，妈！”
顾太太道：“那么你就领个孩子。”曼璐笑道：“得了，
家里已经有了个没娘的孩子，再去领一个来——开孤
儿院？” 
 



  母女俩只顾谈心，不知不觉地天已经黑了下来
了，房间里黑洞洞的，还是顾老太太从外面一伸手，
把灯开了，笑道： 
 
  “怎么摸黑坐在这儿，我说娘儿俩上哪儿去了呢。
——姑奶奶今天在这儿吃饭吧？”顾太太也向曼璐
说：“我给你弄两样清淡些的菜，包你不会吃坏。”曼
璐道：“那么我打个电话回去，叫他们别等我。” 
 
  她打电话回去，一半也是随时调查鸿才的行动。
阿宝来接电话，说：“姑爷刚回来，要不要叫他听电
话？”曼璐道： 
 
  “唔——不用了。我也就要回来了。”她挂断电
话，就说要回去。她祖母不知就里，还再三留她吃饭，
她母亲便道：“让她回去吧，她姑爷等着她吃饭呢。” 
 
  曼璐赶回家去，一径上楼，来到卧室里，正碰见
鸿才往外走，原来他是回来换衣服的。 
 



  曼璐道：“又上哪儿去？”鸿才道：“你管不着！”
他顺手就把房门“砰”一关。曼璐开了门追出去，鸿
才已经一阵风走下楼去，一阵香风。 
 
  那名叫招弟的小女孩子偏赶着这时候跑了出来，
她因为曼璐今天出去之前告诉她的，说给她买皮鞋，
所以特别兴奋。 
 
  她本来在女佣房间里玩耍，一听见高跟鞋响，就
往外奔，一路喊着，“阿宝！妈回来了！”她叫曼璐叫
“妈”，本来是女佣们教她这样叫的，鸿才也不是第
一次听见她这样叫，但是今天他不知为什么，存心跟
曼璐过不去，在楼梯脚下高声说道： 
 
  “他妈的什么东西，你管她叫妈！她也配？”曼
璐听见了，马上就捞起一只瓷花盆要往下扔，被阿宝
死命抱住了。 
 
  曼璐气得说不出话来，鸿才已经走远了，她方才
骂道： 
 



  “谁要她那个拖鼻涕丫头做女儿，小叫化子，乡
下佬，送给我我也不要！”她恨死了那孩子，那孩子
两只眼睛眨巴眨巴，站在旁边，看着这一幕的演出。
孩子的妈如果有灵魂的话，一定觉得很痛快吧，曼璐
仿佛听见她在空中发出胜利的笑声。 
 
  自从招弟来到这里，曼璐本来想着，只要把她笼
络好了，这孩子也可以成为一个感情的桥梁，鸿才虽
然薄情，父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么
桥梁，反而是个导火线，夫妻吵闹，有她夹在中间做
个旁观者，曼璐更不肯输这口气，所以吵得更凶了。 
 
  那女孩子又瘦又黑，小辫子上扎着一截子白绒
线，呆呆地站在那里望着她。她真恨不得一巴掌打过
去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了，两只
漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地去，她便提起脚来在上面
一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实，简直无法毁
灭它。结果那两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。 
 
  在招弟的眼光中，一定觉得曼璐也跟她父亲一
样，都是喜怒无常。 



 
  曼璐回到房中，晚饭也不吃，就上床睡了。阿宝
送了只热水袋来，给她塞在被窝里。她看见阿宝，忽
然想起来了，便道：“你上次到太太那儿去说了些什
么？我顶恨佣人这样搬是非。”阿宝到现在还是称曼
璐为大小姐，称她母亲为太太。阿宝忙道：“我没说
什么呀，是太太问我——”曼璐冷笑道： 
 
  “哦，还是太太不对。”阿宝知道她正是一肚子
的火，没处发泄，就不敢言语了，悄悄地收拾收拾，
就出去了。 
 
  今天睡得特别早，预料这一夜一定特别长。曼璐
面对着那漫漫长夜，好像要走过一个黑暗的甬道，她
觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。 
 
  床头一盏台灯，一只钟。一切寂静无声，只听见
那只钟滴答滴答，显得特别响。曼璐一伸手，就把钟
拿起来，收到抽屉里去。 
 



  一开抽屉，却看见一堆小纸片，是她每天教招弟
认的字块。曼璐大把大把地捞出来，往痰盂里扔。其
实这时候她的怒气已经平息了，只觉得伤心。背后画
着稻田和猫狗牛羊的小纸片，有几张落在痰盂外面，
和她的拖鞋里面。 
 
  曼璐在床上翻来覆去，思前想后，她追溯到鸿才
对她的态度恶化，是什么时候开始的。 
 
  就是那一天，她妹妹到这里来探病，后来那天晚
上，鸿才在外面吃醉酒回来，倚风作邪地，向她表示
对她妹妹有野心。被她骂了一顿。 
 
  要是真能够让他如愿以偿，他倒也许从此就好
了，不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧，对她妹妹倒好
像是一片痴心。 
 
  她想想真恨，恨得他牙痒痒地。但是无论如何，
她当初嫁他的时候，是打定主意，跟定了他了。她准
备着粗茶淡饭过这一辈子，没想到他会发财。既然发



了财了，她好像买奖券中了头奖，难道到了头儿还是
一场空？ 
 
  有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷
了，可以知道时候已经不早了，已经是深夜，更深夜
静，附近一条铁路上有火车驶过，萧萧地鸣着汽笛。 
 
  她母亲那一套“妈妈经”，她忽然觉得不是完全
没有道理的。有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩
子。这人还最好是她妹妹，一来是鸿才自己看中的，
二来到底是自己妹妹，容易控制些。 
 
  母亲替她出主意的时候，大概决想不到她会想到
二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍微带着点狞笑
的意味的，不过自己看不见罢了。 
 
  然后她突然想道：“我疯了。我还说鸿才神经病，
我也快变成神经病了！”她竭力把那种荒唐的思想打
发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，
一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅
着认着路，又要找到她这儿来了。 



 
  她觉得非常恐怖。 
 
  八 
 
  在一般的家庭里，午后两三点钟是一天内最沉寂
的一段时间，孩子们都在学校里，年青人都在外面工
作，家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样，只有
她母亲和祖母在家。这一天下午，弄堂里来了个磨刀
的，顾太太听见他在那儿吆喝，便提着两把厨刀下楼
去了。不一会，她又上来了，在楼梯上便高声喊道：
“妈，你猜谁来了？慕瑾来了！”顾老太太一时也记
不起慕瑾是谁，模模糊糊地问了声：“唔，谁呀？”
顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看，原
来是她娘家侄女儿的儿子，从前和她的长孙女儿有过
婚约的张慕瑾。 
 
  慕瑾笑着叫了声“姑外婆”。顾老太太不胜欢喜，
道： 
 



  “你怎么瘦了？”慕瑾笑道：“大概乡下出来的
人总显得又黑又瘦。”顾老太太道：“你妈好吗？”慕
瑾顿了一顿，还没来得及回答，顾太太便在旁边说：
“表姊已经故世了。” 
 
  顾老太太惊道：“啊？”顾太太道：“刚才我看见
他袖子上裹着黑纱，我就吓了一跳！” 
 
  顾老太太呆呆地望着慕瑾，道：“这是几时的
事？”慕瑾道：“是今年三月里。我也没寄讣闻来，
我想着等我到上海来的时候，我自己来告诉姑外婆一
声。”他把他母亲得病的经过约略说了一说。顾老太
太不由得老泪纵横，道：“哪儿想得到的。像我们这
样老的倒不死，她年纪轻轻的倒死了！”其实慕瑾的
母亲也有五十几岁了，不过在老太太的眼光中，她的
小辈永远都是小孩。 
 
  顾太太叹道：“表姊也还是有福气的，有慕瑾这
样一个好儿子。”顾老太太点头道：“那倒是！慕瑾，
我听见说你做了医院的院长了。年纪这样轻，真了不
得。”慕瑾笑道：“那也算不了什么。人家说的，‘乡



下第一，城里第七’。”顾太太笑道：“你太谦虚了。
从前你表舅舅在的时候，他就说你好，说你大了一定
有出息的。妈，你记得？”当初也就是因为她丈夫对
于慕瑾十分赏识，所以把曼璐许配给他的。 
 
  顾太太问道：“你这次到上海来有什么事情吗？”
慕瑾道： 
 
  “我因为医院里要添办一点东西，我到上海来看
看。”顾太太又问他住在什么地方，他说住在旅馆里，
顾老太太便一口说： 
 
  “那你就搬在这儿住好了，在旅馆里总不大方
便。”顾太太忙附和着，慕瑾迟疑了一下，道：“那太
麻烦了吧？”顾太太笑道：“不要紧的——又不跟你
客气！你从前不也住在我们家的？”顾老太太道：“真
巧，刚巧有间屋子空着没人住，楼下有一家人家刚搬
走。”顾太太又向慕瑾解释道：“去年那时候曼璐出嫁
了，我们因为家里人少，所以把楼下两间房子分租出
去了。”到现在为止，他们始终没有提起曼璐。顾老



太太跟着就说：“曼璐结婚了，你知道吧？”慕瑾微
笑道：“我听说的。 
 
  她好吧？“顾老太太道：”她总算运气好，碰见
这个人，待她倒不错。她那姑爷挺会做生意的，现在
他们自己盖了房子在虹桥路。“顾老太太对于曼璐嫁
得金龟婿这一回事，始终认为是一个奇迹，也可以说
是她晚年最得意的一桩事，所以一说就是一大套。慕
瑾一面听，一面说：”噢。——噢。——那倒挺好。
“顾太太看他那神气有点不大自然，好像他对曼璐绐
终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了，大概他决
不会上这儿来的，因为避嫌疑的缘故。 
 
  磨刀的在后门外哇啦哇啦喊，说刀磨好了，顾太
太忙起身下楼，慕瑾趁势也站起身来告辞。他们婆媳
俩又坚邀他来住，慕瑾笑道：“好，那么今天晚上我
就把行李搬来，现在我还有点事，要上别处去一趟。”
顾太太道：“那么你早点来，来吃饭。” 
 
  当天晚上，慕瑾从旅馆里把两件行李运到顾家，
顾太太已经把楼下那间房收拾出来了，她笑着喊她的



两个儿子：“伟民，杰民，来帮着拿拿东西。”慕瑾笑
道：“我自己拿。”他把箱子拎到房间里去，两个孩子
也跟进来了，站得远远地观望着。顾太太道：“这是
瑾哥哥。杰民从前太小了，大概记不得了，伟民你总
该记得的，你小时候顶喜欢瑾哥哥了，他走了，你哭
了一天一夜，后来还给爸爸打了一顿——他给你闹得
睡不着觉，火起来了。”伟民现在已经是个十四五岁
的少年，长得跟他母亲一样高了，听见这话，不禁有
些讪讪的，红着脸不作声。 
 
  顾老太太这时候也走进房来，笑道：“东西待会
儿再整理，先上去吃饭吧。”顾太太自己到厨房里去
端菜，顾老太太领着慕瑾一同上楼。今天他们因为等
着慕瑾，晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书，
所以她等不及了，先盛了一碗饭坐在那里吃着。慕瑾
走进来，一看见她便怔住了。在最初的一刹那，他还
当是曼璐——六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷，站起
身来笑道：“瑾哥哥不认识我了吧？”慕瑾不好意思
说：正是因为太认识她了，所以望着她发怔。她笑着
说了声：“是二妹吧？要在别处看见了，真不认识了。”



顾老太太道：“本来吗，你从前看见她的时候，她还
没有伟民大呢。” 
 
  曼桢又把筷子拿起来，笑道：“对不起，我先吃
了，因为我吃了饭还要出去。”慕瑾看她盛了一碗白
饭，搛了两块咸白菜在那里吃着，觉得很不过意。等
到顾太太把一碗碗的菜端了进来，曼桢已经吃完了。
慕瑾便道：“二妹再吃一点。”曼桢笑道：“不吃了，
我已经饱了。妈，我让你坐。”她站起来，自己倒了
杯茶，靠在她母亲椅背上慢慢地喝着，看见她母亲夹
了一筷辣椒炒肉丝送到慕瑾碗里去，便道：“妈，你
忘了，瑾哥哥不吃辣的。”顾太太笑道：“嗳哟，真的，
我倒忘了。” 
 
  顾老太太笑道：“这孩子记性倒好。”她们再也想
不到，她所以记得的原因，是因为她小时候恨慕瑾夺
去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏抢着替他盛饭，
在碗底抹上些辣酱。他当时总也知道是她恶作剧，但
是这种小事他也没有放在心上，现在当然忘得干干净
净了。他只觉得曼桢隔了这些年，还记得他不爱吃什
么，是值得惊异的。而她的声容笑貌，她每一个姿态



和动作，对于他都是这样地熟悉，是他这些年来魂梦
中时时萦绕着的，而现在都到眼前来了。命运真是残
酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉
得内中有一丝甜蜜的滋味。 
 
  曼桢把一杯茶喝完了就走了。慕瑾却一直有些惘
惘的，过去他在顾家是一个常客，他们专给客人使用
的一种上方下圆的老式骨筷，尺寸特别长，捏在手里
特别沉重，他在他们家一直惯用这种筷子，现在又和
他们一家老幼一桌吃饭了，只少了一个曼璐。他不免
有一种沧桑之感，在那黄暗暗的灯光下。 
 
  慕瑾在乡下养成了早睡的习惯，九点半就睡了。
顾太太在那里等门，等曼桢回来，顾老太太今天也不
瞌睡，尽坐着和媳妇说话，说起侄女儿的生前种种，
说说又掉眼泪。又谈到慕瑾，婆媳俩异口同声都说他
好。顾太太道：“所以从前曼璐他们爹看中他呢。—
—咳，也是我们没福气，不该有这样一个好女婿。”
顾老太太道：“这种事情也都是命中注定的。” 
 



  顾太太道：“慕瑾今年几岁了？他跟曼璐同年的
吧？他耽误到现在还没结婚，我想想都觉得不过意。”
顾老太太点头道： 
 
  “可不是吗！他娘就这么一个儿子，三十岁出头
了还没娶亲，她准得怪我们呢，死的时候都没一个孙
子给她穿孝！”顾太太叹道：“慕瑾这孩子呢也是太痴
心了。” 
 
  两人沉默了一会，她们的思想都朝一条路子上
走。还是顾老太太嘴快，先说了出来道：“其实曼桢
跟他也是一对儿。” 
 
  顾太太低声笑道：“是呀，要是把曼桢给了他，
报答他这一番情意，那就再好也没有了。可惜曼桢已
经有了沈先生。”顾老太太摇摇头，道：“沈先生的事
情，我看也还没准儿呢。认识了已经快两年了，照这
样下去，可不给他白耽误了！”顾太太虽然对世钧这
种态度也有些不满，但是究竟是自己女儿的男朋友，
她觉得她不能不替女儿辩护，便叹了口气，道：“沈



先生呢，人是个好人，就是好像脾气有点不爽快。”
顾老太太道： 
 
  “我说句粗话，这就是‘占着茅坑不拉屎’！”说
着，她乐呵呵地笑起来了。顾太太也苦笑。 
 
  慕瑾住到他们家里来的第三天晚上，世钧来了。
那时候已经是晚饭后，慕瑾在他自己房里。曼桢告诉
世钧，现在有这样一个人寄住在他们这里，他是个医
生，在故乡的一个小城里行医。她说：“有几个医生
肯到那种苦地方去工作？他这种精神我觉得很佩服。
我们去找他谈谈。”她和世钧一同来到慕瑾的房间里，
提出许多问题来问他，关于乡下的情形，城镇的情形，
她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。
他在旁边默默地听着，不过他向来在生人面前不大开
口的，所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。 
 
  他临走的时候，曼桢送他出来，便又告诉他关于
慕瑾和她姊姊的一段历史，道：“这已经是七年前的
事了，他一直没有结婚，想必是因为他还不能够忘记
她。”世钧笑道：“哦，这人还这样感情丰富，简直是



个多情种子嘛！”曼桢笑道：“是呀，说起来好像有点
傻气，我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻
气，也不会跑到那种穷乡僻壤的地方去办医院，干那
种吃力不讨好的事情。” 
 
  世钧没说什么。走到弄堂口，他向她点点头，简
短地说了声“明儿见”，转过身来就走了。 
 
  这以后，世钧每次到她家里来，总有慕瑾在座。
有时候慕瑾在自己房间里，曼桢便把世钧拉到他房里
去，三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。
她近来觉得，老是两个人腻在一起，热度一天天往上
涨，总有一天他们会不顾一切，提前结婚了，而她不
愿意这样，所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可
以说是用心良苦，但是世钧当然不了解。他感到非常
不快。 
 
  他们办公室里现在改了规矩，供给午膳了，他们
本来天天一同出去吃小馆子，曼桢劝他省两个钱，这
一向总是在厂里吃，所以谈话的机会更少了。曼桢觉
得这样也好，在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情



这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为
它可以保存若干时日，不会变质了。 
 
  星期六，世钧照例总要到她家里来的，这一个星
期六他却打了个电话来，约她出去玩。 
 
  是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声：“是沈先
生。”他们正在吃饭，顾太太回到饭桌上，随手就把
曼桢的碟子盖在饭碗上面，不然饭一定要凉了。她知
道他们两人一打电话，就要说上半天工夫。 
 
  曼桢果然跑出去许久，还没进来。慕瑾本来在那
里猜测着，她和她这位姓沈的同事的友谊不知道到了
什么程度，现在可以知道了。他有点爽然若失，觉得
自己真是傻，见面才几天工夫，就容许自己这样胡思
乱想起来，其实人家早有了爱人了。 
 
  杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他在学校里
的事，无论是某某人关夜学，还是谁跟谁打架，他总
是兴奋地，气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在



那里说他们要演一出戏，他在这出戏里也要担任一个
角色，是一个老医生。顾太太道： 
 
  “好好，快吃饭吧。”杰民扒了两口饭，又道：
“妈，你一定要去看的。先生说这出戏非常有意义，
是先生替我们拣的这个剧本，这剧本好极了，全世界
有名的！”他说的话顾太太一概不理会，她只向他脸
上端相着，道：“你嘴角上粘着一粒饭。” 
 
  杰民觉得非常泄气，心里很不高兴，懒洋洋地伸
手在嘴角抹了一抹。顾太太道：“还在那儿。”他哥哥
伟民便道：“他要留着当点心呢。”一桌子人都笑了，
只有慕瑾，他正在这里发呆，他们这样哄然一笑，他
倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事
情来了。他一个个向他们脸上看去，也不得要领。 
 
  这一天下午，慕瑾本来有点事情要接洽，他提早
出去，晚饭也没有回来吃。同时，世钧和曼桢也是在
外面吃了晚饭，方才一同回来，慕瑾也才回来没有一
会儿。世钧和曼桢走过他房门口，听见里面一片笑声，



原来杰民在那里逼着慕瑾做给他看，怎样演那个医生
的角色。 
 
  慕瑾教他怎样用听筒，怎样量血压。曼桢和世钧
立在房门口看着，慕瑾便做不下去了，笑道：“我也
就会这两招儿，都教给你了。”杰民只管磨着他。孩
子们向来是喜欢换新鲜的，从前世钧教他们骑脚踏车
的时候，他们和世钧非常亲近，现在有了慕瑾，对他
就冷淡了许多。 
 
  若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他
却特别敏感起来，连孩子们对慕瑾的爱戴，他也有些
醋意。 
 
  慕瑾一个不防备，打了个呵欠。曼桢道：“杰民，
我们上楼去吧，瑾哥哥要睡觉了。” 
 
  慕瑾笑道：“不不，还早呢。我是因为这两天睡
得不大好——现在简直变成个乡下人了，给汽车电车
的声音吵得睡不着觉。”曼桢道：“还有隔壁这只无线
电，真讨厌，一天开到晚。”慕瑾笑道：“我也是因为



不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看，睡不着，看
看书就睡着了。”曼桢道：“我那儿有。杰民，你上去
拿，多拿两本。” 
 
  杰民抱了一大叠书走进来，全是她书架上的，内
中还有两本是世钧送她的。她一本本检视着，递给慕
瑾，笑道：“不知道你看过没有？”慕瑾笑道：“都没
看过。告诉你，我现在完全是个乡下人，一天做到晚，
哪儿有工夫看书。”他站在电灯底下翻阅着，曼桢道：
“嗳呀，这灯泡不够亮，得要换个大点的。”慕瑾虽
然极力拦阻着，曼桢还是上楼去拿灯泡去了。 
 
  世钧这时候就有点坐不住，要想走了，想想又有
点不甘心。他信手拿起一本书来，翻翻看看。杰民又
在那里叽叽呱呱说他那出戏，把情节告诉慕瑾。 
 
  曼桢拿了只灯泡来，笑道：“世钧，你帮我抬一
抬桌子。” 
 



  慕瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来，放在电灯
底下，曼桢很敏捷地爬到桌子上面，慕瑾忙道：“让
我来。”曼桢笑道： 
 
  “不要紧的，我行。”她站在桌子上，把电灯上
那只灯泡一拧，摘了下来，这间房屋顿时陷入黑暗中。
在黑暗到来前的一刹那，慕瑾正注意到曼桢的脚踝，
他正站在桌子旁边，实在没法子不看见。她的脚踝是
那样纤细而又坚强的，正如她的为人。这两天她母亲
常常跟慕瑾谈家常，慕瑾知道他们一家七口人现在全
靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也没有怨意，他
觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真
是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想，和
她比较起来，她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子
了。 
 
  灯又亮了，那光明正托在她手里，照耀在她脸上。
曼桢蹲下身来，跳下桌子，笑道：“够了吧？不过你
是要躺在床上看书的，恐怕还是不行。”慕瑾道：“没
关系，一样的。可别再费事了！”曼桢笑道：“我索性



好人做到底吧。”她又跑上楼去，把一只台灯拿了来。
世钧认得那只台灯，就是曼桢床前的那一盏。 
 
  慕瑾坐在床沿上，就着台灯看着书。他也觉得这
灯光特别温暖么？世钧本来早就想走了，但是他不愿
意做出负气的样子，因为曼桢一定要笑他的。他在理
智上也认为他的妒忌是没有根据的。将来他们结婚以
后，她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着，他也决
不会反对的——他不见得脑筋这样旧，气量这样小。
可是理智归理智，他依旧觉得难以忍受。 
 
  尤其难以忍受的是临走的时候，他一个人走向黑
暗的街头，而他们仍旧像一家人似的团聚在灯光下。 
 
  顾太太这一向冷眼看曼桢和慕瑾，觉得他们俩很
说得来，心里便存着七八分的希望，又看见世钧不大
来了，更是暗暗高兴，想着一定是曼桢冷淡了他了。 
 
  又是一个星期六下午，午饭后，顾太太在桌子上
铺了两张报纸，把几升米摊在报纸上，慢慢地拣出稗
子和沙子。慕瑾便坐在她对过，和她谈天。他说他后



天就要回去了，顾太太觉得非常惋惜，因道：“我们
也想回去呢，乡下也还有几亩地，两间房子，我们老
太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太这么说着，
说起你娘，我说我们到乡下去，空下来可以弄点吃的，
接她来打打小牌，我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见
了呢！”说着，又长叹一声。又道：“乡下就是可惜没
有好学校，孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些，
可以住读了，有这么一天，曼桢也结婚了，我真跟我
们老太太下乡去了！” 
 
  慕瑾听她的口气，仿佛曼桢的结婚是在遥远的将
来，很不确定的一桩事情，便微笑问道：“二妹没有
订婚么？”顾太太低声笑道：“没有呀。她也没有什
么朋友，那沈先生倒是常来，不过这种不知道底细的
人家，曼桢也不见得愿意。”她的口风慕瑾也听出来
了，她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢？那沈先
生对于她，完全是单恋么？慕瑾倒有些怀疑。可是，
人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别
容易相信。慕瑾也不是例外。他心里又有点活动起来
了。 
 



  这一向，他心里的苦闷，也不下于世钧。 
 
  世钧今天没有来，也没打电话来。曼桢疑心他可
会是病了，不过也说不定是有什么事情，所以来晚了。
她一直在自己房里，伏在窗台上往下看着。看了半天，
无情无绪地走到隔壁房间里来。她母亲见了她便笑
道：“今天怎么不去看电影去呀？瑾哥哥后天就要走
了，你请请他。”慕瑾笑道：“我请，我请。我到上海
来了这些天，电影还一趟也没有看过呢！”曼桢笑道：
“我记得你从前顶爱看电影的，怎么现在好像不大有
兴趣了？”慕瑾笑道：“看电影也有瘾的。越看的多
越要看。在内地因为没的看，憋个两年也就戒掉了。”
曼桢道：“有一张片子你可是不能不看。——不过现
在不知道还在那儿演着否。”她马上找报纸，找来找
去，单缺那一张有电影广告的。 
 
  她伏在桌上，把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角
来看，顾太太便道：“我这都是旧报纸。”曼桢笑道：
“喏，这不是今天的吗？”她把最底下的一张报纸抽
了出来，顾太太笑道：“好好，我让你。我也是得去



歇歇去了，这次这米不好，沙子特别多，把我拣得头
昏眼花的。”她收拾收拾，便走出去了。 
 
  曼桢在报上找出那张影片的广告，向慕瑾说：“最
后一天了。我劝你无论如何得去看。”慕瑾笑道：“你
也去。”曼桢道： 
 
  “我已经看过了。”慕瑾笑道：“要是有你说的那
么好，就有再看一遍的价值。”曼桢笑道：“你倒讹上
我了！不，我今天实在有点累，不想再出去了，连我
弟弟今天上台演戏，我也不打算去看。”慕瑾笑道：
“那他一定很失望。” 
 
  慕瑾手里拿着她借给他的一本书，他每天在临睡
前看上一段，把那本书卷着折着，封面已经脱落了。
他笑道：“你看，我把你的书看成这个样子！”曼桢笑
道：“这么一本破书，有什么要紧。瑾哥哥你后天就
要走了？”慕瑾道：“嗳。我已经多住了一个礼拜了。”
他没有说：“都是为了你。”这些话，他本来预备等到
临走那天对曼桢说，如果被她拒绝了，正好一步了之，
被拒绝之后仍旧住在她家里，天天见面，那一定很痛



苦。但是他现在又想，难得有这么一个机会，没有人
在旁边。 
 
  他踌躇了一会，便道：“我很想请姑外婆跟表舅
母到乡下去玩，等伟民他们放春假的时候，可以大家
一块儿去，多住几天。可以住在我们医院里，比较干
净些。你们大概不放假？” 
 
  曼桢摇摇头笑道：“我们一年难得放几天假的。”
慕瑾道：“能不能告几天假呢？”曼桢笑道：“恐怕不
行，我们那儿没这规矩。”慕瑾露出很失望的样子，
道：“我倒很希望你能够去玩一趟，那地方风景也还
不错，一方面你对我这人也可以多认识认识。” 
 
  曼桢忽然发觉，他再说下去，大有向她求婚的趋
势。事出意外，她想着，赶紧拦住他吧。这句话无论
如何不要让他说出口，徒然落一个痕迹。但是想虽然
这样想，一颗心只是突突地跳着，她只是低着头，缓
缓地把桌上遗留着的一些米粒捋到前面来，堆成一小
堆。 
 



  慕瑾道：“你一定想我这人太冒失，怎么刚认识
了你这点时候，就说这些话。我实在是因为不得已—
—我又不能常到上海来，以后见面的机会很少了。” 
 
  曼桢想道：“都是我不好。他这次来，我一看见
他就想起我小时候这样顽皮，他和姊姊在一起，我总
是跟他们捣乱，现在想起来很抱歉，所以对他特别好
些。没想到因为抱歉的缘故，现在倒要感到更深的歉
疚了。” 
 
  慕瑾微笑着说道：“我这些年来，可以说一天忙
到晚，埋头在工作里，倒也不觉得自己是渐渐老了。
自从这次看见了你，我才觉得我是老了。也许我认识
你已经太晚了——是太晚了吧？”曼桢沉默了一会，
方才微笑道：“是太晚了，不过不是你想的那个缘故。”
慕瑾顿了顿，道：“是因为沈世钧吗？” 
 
  曼桢只是微笑着，没有回答，她算是默认了。她
是有意这样说的，表示她先爱上了别人，所以只好对
不起他了，她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实



她即使先碰见他，后碰见世钧，她相信她还是喜欢世
钧的。 
 
  她现在忽然明白了，这一向世钧的态度为什么这
样奇怪，为什么他不大到这儿来了。原来是因为慕瑾
的缘故，他起了误会。曼桢觉得非常生气——他这样
不信任她，以为她这样容易变心了。就算她变心了吧，
世钧从前不是答应过她的么，他说：“我无论如何要
把你抢回来的。”那天晚上他在月光下所说的话，难
道不算数的？他还是一贯的消极作风，一有第三者出
现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有。这人太可
恨了！ 
 
  曼桢越想越气，在这一刹那间，她的心已经飞到
世钧那里去了，几乎忘了慕瑾的存在。 
 
  慕瑾这时候也是百感交集，他默默地坐在她对
过，半晌，终于站起来说：“我还要出去一趟。 
 
  待会儿见。“ 
 



  他走了，曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把
她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书
卷成一个圆筒，紧紧地握在手里，在手上橐橐敲着。 
 
  已经近黄昏了，看样子世钧今天不会来了。这人
真可恶，她赌气要出去了，省得在家里老是惦记着他，
等他又不来。 
 
  她走到隔壁房间里，她祖母今天“犯阴天”，有
点筋骨疼，躺在床上。她母亲戴着眼镜在那儿做活。
曼桢道：“杰民今天演戏。妈去不去看？”顾太太道：
“我不去了，我也跟奶奶一样，犯阴天，腰酸背疼的。”
曼桢道：“那么我去吧，一个人也不去，太让他失望
了。”她祖母便道：“瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。”
曼桢道：“瑾哥哥出去了。”她祖母向她脸上望一望，
她母亲始终淡淡的，不置一词。曼桢也有些猜到两位
老太太的心事，她也不说什么，自管自收拾收拾，就
到她弟弟学校里看戏去了。 
 
  她走了没有多少时候，电话铃响了，顾太太去听
电话，却是慕瑾打来的，说：“我不回来吃饭了，表



舅母别等我。我在一个朋友家里，我今天晚上不回来
了。”听他说话的声音，虽然带着微笑，那一点笑意
却很勉强。顾太太心里很明白，一定是刚才曼桢给他
碰了钉子，他觉得难堪，所以住到别处去了。 
 
  顾太太心里已经够难过的，老太太却又絮絮叨叨
地问长问短说：“住朋友家里去了？怎么回事，曼桢
一个人跑出去了。 
 
  两个小人儿别是拌了嘴吧？刚才还好好的嘿，我
看他们有说有笑的。“顾太太叹了口冷气，道：”谁知
道是怎么回事！曼桢那脾气，叫人灰心，反正以后再
也不管她的事了！“ 
 
  她打定主意不管曼桢的事，马上就好像感情无处
寄托似的，忽然想起大女儿曼璐。曼璐上次回娘家，
曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事，近来不知道怎么
样，倒又有好些日子不听见她的消息了，很不放心。 
 
  她打了个电话给曼璐，问她这一向身体可好。曼
璐听她母亲的口气好像要来看她，自从那一次她妹妹



来探病，惹出是非来，她现在抱定宗旨，尽量避免娘
家人到她这里来，宁可自己去。她便道：“我明天本
来要出来的，我明天来看妈。” 
 
  顾太太倒愣了一愣，想起慕瑾现在住在他们家
里，曼璐来了恐怕不大方便。慕瑾今天虽然住在外面，
明天也许要回来了，刚巧碰见。她踌躇了一会，便道：
“你明天来不大好，索性还过了这几天再来吧。”曼
璐倒觉得很诧异，问：“为什么？”顾太太在电话上
不便多说，只含糊地答了一声：“等见面再说吧。” 
 
  她越是这样吞吞吐吐，曼璐越觉得好奇，在家里
独守空闺，本来觉得十分无聊，当天晚上她就坐汽车
赶到娘家，看看到底是怎么回事。那天晚上，家里孩
子们都在学校里开游艺会，婆媳俩冷清清地吃了晚
饭，便在灯火下对坐着拣米。曼璐忽然来了，顾太太
倒吓了一跳，还当她跟姑爷闹翻了，赌气跑出来了，
只管向她脸上端相着，不看见她有泪容，心里还有些
疑惑，问道：“你可有什么事？”曼璐笑道：“没有什
么事。我一直想来的，明天不叫来，所以我今天来了。” 
 



  她还没坐定，顾老太太就夹七夹八地抢着告诉
她：“慕瑾到上海来了，你妈有没有跟你说，他现在
住在我们这儿？他娘死了，特为跑来告诉我们，这孩
子，几年不见，比从前更能干了，这次到上海来，给
他们医院买爱克斯光机器。刚过三十岁的人，就当了
院长，他娘也是苦命，没享到几年福就死了，我听见
了真难受，几个侄女儿里头，就数她对我最亲热了—
—哪儿想得到的，她倒走在我前头！”说着，又眼泪
汪汪起来。 
 
  曼璐只听见头里两句，说慕瑾到上海来了，并且
住他们这儿。一听见这两句话，马上耳朵里嗡的一声，
底下的话一概听不见了。怔了半天，她仿佛不大信任
她祖母似的，别过脸去问她母亲：“慕瑾住在我们这
儿？”顾太太点点头，道：“他今天出去了，在一个
朋友家里过夜，不回来了。”曼璐听了，方才松了一
口气，道：“刚才你在电话上叫我明天不要来，就是
为这缘故？！”顾太太苦笑道：“是呀，我想着你来了，
还是见面好不见面好呢？怪僵的。”曼璐道：“那倒也
没有什么。” 
 



  顾太太道：“照说呢，也没什么，已经这些年了，
而且我们本来是老亲，也不怕人家说什么——”一语
未完，忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上，不由得欠
了欠身，向对过一面穿衣镜里张了一张，拢了拢头发，
深悔刚才出来的时候太匆忙了，连衣服也没有换一
件。 
 
  顾老太太道：“可是慕瑾回来了。”顾太太道：“不
会吧，他说今天晚上不回来了。” 
 
  顾老太太道：“不会是曼桢他们，这时候才八点
多，他们没那么快。”曼璐觉得楼上楼下的空气都紧
张起来了，仿佛一出戏就要开场，而她身为女主角，
一点准备也没有，台词一句也记不得，脑子里一切都
非常模糊而渺茫。 
 
  顾太太推开窗户，嚷了声：“谁呀？”一开窗，
却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客的老妈子也
在后门口嚷：“谁呀？——哦，是沈先生！”顾太太一
听见说是世钧，顿时气往上冲，回过身来便向曼璐说：
“我们上那边屋去坐，我懒得见他。是那个姓沈的。



我想想真气，要不是他——”说到这里，又长长地叹
了口气，便源源本本，把这件事的经过一一诉给她女
儿听。慕瑾这次到上海来，因为他至今尚未结婚，祖
母就在背后说，把曼桢嫁给他倒挺好的，报答他七年
来未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思，曼桢呢
也对他很好，不过就因为先有这姓沈的在这里——。 
 
 
  世钧今天不打算来的，但是一到了星期六，一定
要来找曼桢，已经成了习惯。白天憋了一天，没有来，
晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的，平常走到这里，曼
桢就在上面把楼梯上的电灯开了，今天没有人给他开
灯，他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去，走到转
弯的地方，忽然觉得脚胫上热烘烘的，原来地下放着
一只煤球炉子，上面还煮着一锅东西，踢翻了可不是
玩的。他倒吓了一跳，更加寸步留心起来。走到楼上，
看见顾老太太一个人坐在灯下，面前摊着几张旧报
纸，在那里拣米。世钧一看见她，心里便有点不自在。
这一向顾老太太因为觉得他是慕瑾的敌人，她护着自
己的侄孙，对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧
是有生以来从来没有被人家这样冷遇过的，他勉强笑



着叫了声：“老太太。”她抬起头来笑笑，嘴里嗡隆了
一声作为招呼，依旧拣她的米。世钧道：“曼桢出去
了吗？”顾老太太道：“嗳，她出去了。”世钧道：“她
上哪儿去了？”顾老太太道：“我也不大清楚。看戏
去了吧？”世钧这就想起来，刚才在楼下，在慕瑾的
房门口经过，里面没有灯。慕瑾也出去了，大概一块
儿看戏去了。 
 
  椅子背上搭着一件女式大衣，桌上又搁着一只皮
包，好像有客在这里。是曼桢的姊姊吧？刚才没注意，
后门口仿佛停着一辆汽车。 
 
  世钧本来马上就要走了，但是听见外面的雨越下
越大，他出来也没有带雨衣，走出去还许叫不到车子。
正踌躇着，那玻璃窗没关严，就把两扇窗户哗啦啦吹
开了。顾老太太忙去关窗户，通到隔壁房间的一扇门
也给风吹开了，顾太太在那边说话，一句句听得很清
楚：“要不然，她嫁给慕瑾多好哇，你想！那她也用
不着这样累了。老太太一直想回家乡去的，老太太也
称心了。我们两家并一家，好在本来是老亲，也不能
说我们是靠上去。”另一个女人的声音不知说了一句



什么，大概是叫她轻点声，以后便嘁嘁喳喳，听不见
了。 
 
  顾老太太插上窗户，回过身来，面不改色地，那
神气好像是没听见什么，也不知耳朵有点聋呢还是假
装不听见。世钧向她点了个头，含糊地说了声：“我
走了。”不要说下雨，就是下锥子他也要走了。 
 
  然而无论怎样心急如火，走到那漆黑的楼梯上，
还是得一步步试探着，把人的心都急碎了，要想气烘
烘地冲下楼去，那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想
道：“也不怪她母亲势利——本来吗，慕瑾的事业可
以说已经成功了，在社会上也有相当地位了，不像我
是刚出来做事，将来是什么样，一点把握也没有。曼
桢呢，她对他是非常佩服的，不过因为她跟我虽然没
有正式订婚，已经有了一种默契，她又不愿意反悔。
她和慕瑾有点相见恨晚吧？——好，反正我决不叫她
为难。” 
 
  他把心一横，立下这样一个决心。下了楼，楼下
那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布，看见他就说：



“雨下得这样大，沈先生你没问他们借把伞？这儿有
把破伞，要不要撑了去？” 
 
  倒是这不相干的老妈子，还有这种人情上的温
暖，相形之下，世钧心里更觉得一阵凄凉。他朝她笑
了笑，便推开后门，向潇潇夜雨中走去。 
 
  楼上，他一走，顾老太太便到隔壁房间里去报告：
“走了。——雨下得这样大，曼桢他们回来要淋得像
落汤鸡了。” 
 
  老太太一进来，顾太太便不言语了，祖孙三代默
然对坐着，只听见雨声潺潺。 
 
  顾太太刚才对曼璐诉说，把慕瑾和曼桢的事情一
五一十说给她听，一点顾忌也没有，因为曼璐自己已
经嫁了人，而且嫁得这样好，飞黄腾达的，而慕瑾为
了她一直没有结婚——叫自己妹妹去安慰安慰他，岂
不好吗？她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊
又气，最气的就是她母亲那种口吻，就好像是长辈与
长辈之间，在那里讨论下一代的婚事。好像她完全是



个局外人，这桩事情完全与她无关，她完全没有妒忌
的权利了。她母亲也真是多事，怎么想起来的，又要
替她妹妹和慕瑾撮合，二妹不是已经有了朋友吗，又
让慕瑾多一回刺激。她知道的，慕瑾如果真是爱上了
她妹妹，也是因为她的缘故——因为她妹妹有几分像
她。他到现在还在那里追逐着一个影子呀！ 
 
  她心里非常感动，她要见他一面，劝劝他，劝他
不要这样痴心。她对自己说，她没有别的目的，不过
是要见见他，规谏他一番。但是谁知道呢，也许她还
是抱着一种非分的希望的，尤其因为现在鸿才对她这
样坏，她的处境这样痛苦。 
 
  当着她祖母，也不便说什么，曼璐随即站起身来，
说要走了，她母亲送她下楼，走到慕瑾房门口，曼璐
顺手就把电灯捻开了，笑道：“我看看。”那是她从前
的卧房，不过家具全换过了，现在临时布置起来的，
疏疏落落放着一张床，一张桌子，两把椅子。房间显
得很空。慕瑾的洗脸毛巾晾在椅背上，慕瑾的帽子搁
在桌上，桌上还有他的自来水笔和一把梳子。 
 



  换下来的衬衣，她母亲给他洗干净了，叠得齐齐
整整的，放在他床上。枕边还有一本书。曼璐在灯光
下呆呆地望着这一切。几年不见，他也变成一个陌生
的人了。这房间是她住过好几年的，也显得这样陌生，
她心里恍恍惚惚的，好像做梦一样。 
 
  顾太太道：“他后天就要动身了，老太太说我们
做两样菜，给他饯行，也不知道他明天回来不回来。”
曼璐道：“他的东西都在这里，明天不回来，后天也
要来拿东西的。他来的时候你打个电话告诉我。我要
见见他，有两句话跟他说。”顾太太倒怔了一怔，道：
“你想再见面好吗？待会儿让姑爷知道了，不大好
吧？”曼璐道：“我光明正大的，怕什么？”顾太太
道： 
 
  “其实当然没有什么，不过让姑爷知道了，他又
要找岔子跟你闹了！”曼璐不耐烦地道：“你放心好了，
反正不会带累你的！” 
 
  也不知道为什么，曼璐每次和她母亲说话，尽管
双方都是好意，说到后来总要惹得曼璐发脾气为止。 



 
  第二天，慕瑾没有回来。第三天午后，他临上火
车，方才回来搬行李。曼璐没等她母亲打电话给她，
一早就来了，午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担
足心事，深恐他们这一见面，便旧情复炽，女儿女婿
的感情本来已经有了裂痕，这样一来，说不定就要决
裂了。女儿的脾气向来是这样，不听人劝的，哪里拦
得住她。待要跟在她后面。不让她和慕瑾单独会面，
又好像是加以监视，做得太明显了。 
 
  慕瑾来了，正在他房里整理行李，一抬头，却看
见一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人，也不知道她
什么时候进来的，倚在床栏杆上微笑地望着他。慕瑾
吃了一惊，然后他忽然发现，这女人就是曼璐——他
又吃了一惊。他简直说不出话来，望着她，一颗心只
往下沉。 
 
  他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知
道说什么好，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗
过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里
滔滔地流着。 



 
  还是曼璐先开口。她说：“你马上就要走了？”
慕瑾道： 
 
  “就是两点钟的车。”曼璐道：“一定要走了？”
慕瑾道：“我已经在这儿住了半个多月了。”曼璐抱着
胳膊，两肘撑在床栏杆上，她低着眼皮，抚摸着自己
的手臂，幽幽地道：“其实你不该上这儿来的。难得
到上海来一趟，应当高高兴兴地玩玩。——我真希望
你把我这人忘了。” 
 
  她这一席话，慕瑾倒觉得很难置答。她以为他还
在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他顿了一顿，便
道：“从前那些话还提它干吗？曼璐，我听见说你得
到了很好的归宿，我非常安慰。”曼璐淡淡地笑了一
笑道：“哦，你听见他们说的。他们只看见表面，他
们哪儿知道我心里的滋味。” 
 
  慕瑾不敢接口，他怕曼璐再说下去，就要细诉衷
情，成为更进一步的深谈了。于是又有一段较长的沉
默。慕瑾极力制止自己，没有看手表。他注意到她的



衣服，她今天穿这件紫色的衣服，不知道是不是偶然
的。从前她有件深紫色的绸旗袍，他很喜欢她那件衣
裳。冰心有一部小说里说到一个“紫衣的姊姊”，慕
瑾有一个时期写信给她，就称她为“紫衣的姊姊”。
她和他同年，比他大两个月。 
 
  曼璐微笑地打量着他道：“你倒还是那样子。你
看我变了吧？”慕瑾微笑道：“人总是要变的，我也
变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是否年纪
的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。” 
 
  他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回
忆，他已经羞于承认了。曼璐身上穿着那件紫色的衣
服，顿时觉得芒刺在背。浑身就像火烧似的。她恨不
得把那件衣服撕成破布条子。 
 
  也幸而她母亲不迟不早，正在这时候走了进来，
拎着一只提篮盒，笑道：“慕瑾你昨天不回来，姑外
婆说给你饯行，做了两样菜，后来你没回来，就给你
留着，你带到火车上吃。” 
 



  慕瑾客气了一番。顾太太又笑道：“我叫刘家的
老妈子给你雇车去。”慕瑾忙道：“我自己去雇。”顾
太太帮他拎着箱子，他匆匆和曼璐道别，顾太太送他
出去，一直送到弄堂口。 
 
  曼璐一个人在房里，眼泪便像抛沙似的落了下
来。这房间跟她前天来的时候并没有什么两样，他用
过的毛巾依旧晾在椅背上，不过桌上少了他的帽子。
昨天晚上她在灯下看到这一切，那种温暖而亲切的心
情，现在想起来，却已经恍如隔世了。 
 
  他枕边那本书还在那里，掀到某一页。她昨天没
注意到，桌上还有好几本小说，原来都是她妹妹的书，
她认识的，还有那只台灯，也是她妹妹的东西。——
二妹对慕瑾倒真体贴，借小说书给他看，还要拿一只
台灯来，好让他躺在床上舒舒服服地看，那一份殷勤，
可想而知。她母亲还不是也鼓励她，故意支使她送茶
送水，一天到晚借故跑到他房里来，像个二房东的女
儿似的，老在他面前转来转去，卖弄风情。只因为她
是一个年青的女孩子，她无论怎样卖弄风情，人家也
还是以为她是天真无邪，以为她的动机是纯洁的。曼



璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年纪这样轻，她是有前
途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从
前和慕瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。
但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉
了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就
觉得刺心。 
 
  连这一点如梦的回忆都不能给她留下。为什么这
样残酷呢？曼桢自己另外有爱人的。听母亲说，那人
已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。
不为什么，就为了要她的男朋友吃醋。 
 
  曼璐想道：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。
不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不
是为了他们，我早和慕瑾结婚了。我真傻。真傻。” 
 
  她唯有痛哭。 
 
  顾太太回来的时候，看见她伏在桌上，哭得两只
肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身边，半晌方道：



“你看，我劝你你不信，见了面有什么好处，不是徒
然伤心吗！” 
 
  太阳光黄黄地晒在地板上，屋子里刚走掉一个赶
火车的人，总显得有些零乱。有两张包东西的旧报纸
抛在地下，顾太太一一拾了起来，又道：“别难过了。
还是这样好！刚才你不知道，我真担心，我想你刚巧
这一向心里不痛快，老是跟姑爷怄气，不要一看见慕
瑾，心里就活动起来。还好，你倒还明白！” 
 
  曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵，摧毁了肺
肝的啜泣。 
 
  九 
 
  世钧在那个风雨之夕下了决心，再也不到曼桢家
里去了。 
 
  但是这一类的决心，是没有多大价值的。究竟他
所受的刺激，不过是由于她母亲的几句话，与她本人
无关。就算她本人也有异志了，凭他们俩过去这点交



情，也不能就此算了，至少得见上一面，把话说明白
了。 
 
  世钧想是想通了，不知道为什么，却又延挨了一
天。其实多挨上一天，不过使他多失眠一夜罢了。次
日，他在办公时间跑到总办事处去找曼桢。自从叔惠
走了，另调一个人到曼桢的办公室里，说话也不大方
便，世钧也不大来了，免得惹人注目。这一天，他也
只简单地和她说：“今天晚上出去吃饭好么，就在离
杨家不远那个咖啡馆里，吃了饭你上他们那儿教书也
挺方便的。”曼桢道：“我今天不去教书，他们两个孩
子要去吃喜酒，昨儿就跟我说好了。”世钧道：“你不
去教书顶好了，我们可以多谈一会。换一个地方吃饭
也行。”曼桢笑道：“还是上我家吃饭吧，你好久没来
了。”世钧顿了一顿，道：“谁说的，我前天刚来的。”
曼桢倒很诧异，道：“哦？她们怎么没告诉我？”世
钧不语。曼桢见这情形，就猜着他一定是受了委屈了。
当时也不便深究，只是笑道：“前天我刚巧出去了，
我弟弟学堂里不是演戏吗，杰民他是第一次上台，没
办法，得去跟他捧场。回来又碰见下大雨，几个人都
着了凉，你过给我，我过给你，一家子都伤了风。今



天就别出去吃馆子了，太油腻的东西我也不能吃，你
听我嗓子都哑了！”世钧正是觉得她的喉咙略带一些
沙音，才另有一种清凄的妩媚之姿。他于是就答应了
到她家里来吃饭。 
 
  他在黄昏时候来到她家，还没走到半楼梯上，楼
梯上的电灯就一亮，是她母亲在楼上把灯捻开了。楼
梯口也还像前天一样，搁着个煤球炉子，上面一只沙
锅咕嘟咕嘟，空气里火腿汤的气味非常浓厚，世钧在
他们家吃饭的次数多了，顾太太是知道他的口味的，
菜大概还是特意为他做的。顾太太何以态度一变，忽
然对他这样殷勤起来，一定是曼桢跟她说了什么，世
钧倒有点不好意思。 
 
  顾太太仿佛也有点不好意思，笑嘻嘻地和他一点
头道： 
 
  “曼桢在里头呢。”只说了这样一声，她自去照
料那只火腿汤。 
 



  世钧走到房间里面，看见顾老太太坐在那里剥豆
瓣。老太太看见他也笑吟吟的，向曼桢的卧室里一努
嘴，道：“曼桢在里头呢。”她们这样一来，世钧倒有
些不安起来。 
 
  走进去，曼桢正伏在窗台上往下看，世钧悄悄走
到她后面去，捉住她一只手腕，笑道：“看什么，看
得这样出神？”曼桢嗳哟了一声道：“吓了我一跳，
我在这儿看了半天了，怎么你来了我会没看见？”世
钧笑道：“那也许眼睛一目夹，就错过了。”他老捉着
她的手不放，曼桢道：“你干吗这些天不来？” 
 
  世钧笑道：“我这一向忙。”曼桢向他撇了撇嘴。
世钧笑道： 
 
  “真的。叔惠不是有个妹妹在内地念书吗，最近
她到上海来考学校，要补习算术，叔惠现在又不住在
家里，这差使就落到我头上了。每天晚饭后补习两个
钟头。——慕瑾呢？”曼桢道： 
 



  “已经走了。就是今天走的。”世钧道：“哦。”
他在曼桢的床上一坐，只管把她床前那盏台灯一开一
关。曼桢打了他的手一下，道：“别这么着，扳坏了！
我问你，你前天来，妈跟你说了些什么？”世钧笑道：
“没说什么呀。”曼桢笑道：“你就是这样不坦白。我
就是因为对我母亲欠坦白，害你受了冤枉。” 
 
  世钧笑道：“冤枉我什么了？”曼桢笑道：“你就
甭管了，反正我已经对她解释过了，她现在知道她是
冤枉了好人。”世钧笑道：“哦，我知道，她一定是当
我对你没有诚意。” 
 
  曼桢笑道： 
 
  “怎么，你听见她说的吗？”世钧笑道：“没有
没有。那天我来，根本没见到她。”曼桢道：“我不相
信。”世钧道：“是真的。那天你姊姊来的，是不是？”
曼桢略点了点头。 
 
  世钧道：“她们在里边屋子里说话，我听见你母
亲说——”他不愿意说她母亲势利，略顿了一顿，方



道：“我也记不清楚了，反正那意思是说慕瑾是个理
想的女婿。”曼桢微笑道：“慕瑾也许是老太太们理想
的女婿。”世钧望着她笑道：“我倒觉得他这人是雅俗
共赏的。” 
 
  曼桢瞅了他一眼，道：“你不提，我也不说了—
—我正要跟你算帐呢！”世钧笑道：“怎么？”曼桢道：
“你以为我跟慕瑾很好，是不是？你这样不信任我。”
世钧笑道：“没这个事！ 
 
  刚才我说着玩的。我知道你对他不过是很佩服罢
了，他呢，他是个最多情的人，他这些年来这样忠于
你姊姊，怎么会在短短几天内忽然爱上她的妹妹？不
会有这样的事情。“他提起慕瑾，就有点酸溜溜的，
曼桢本来想把慕瑾向她求婚的经过索性告诉了他，免
得他老有那样一团疑云在那里。但是她倒又不愿意说
了，因为她也觉得慕瑾为她姊姊”守节“这些年，忽
然移爱到她身上，是有点令人诧异，给世钧那样一说，
也是显得有点可笑。她不愿意让他给人家讪笑。她多
少有一点卫护着他。 
 



  世钧见她欲言又止的样子，倒有点奇怪，不禁向
她看了一眼。他也默然了。半晌，方才笑道：“你母
亲说的话对。”曼桢笑道：“哪一句话？”世钧笑道：
“还是早点结婚好。老这样下去，容易发生误会的。”
曼桢笑道：“除非你，我是不会瞎疑心的。譬如你刚
才说叔惠的妹妹——”世钧笑道：“叔惠的妹妹？人
家今年才十四岁呢。”曼桢笑道：“我并不是绕着弯子
在那儿打听着，你可别当我是存心的。”世钧笑道：
“也许你是存心的。”曼桢却真的有点生气了，道：
“不跟你说话了！” 
 
  便跑开了。 
 
  世钧拉住她笑道：“跟你说正经的。”曼桢道：“我
们不是早已决定了吗，说再等两年。”世钧道：“其实
结了婚也是一样的，你不是照样可以做事吗？”曼桢
道：“那要是——要是有了小孩子呢？孩子一多，就
不能出去做事了，就得你一个人负担这两份家的开
销。这种事情我看得多了，一个男人除了养家，丈人
家里也靠着他，逼得他见钱就抓，什么事都干，那还



有什么前途！——你笑什么？”世钧笑道：“你打算
要多少个小孩子？”曼桢啐道：“这回真不理你了！” 
 
  世钧又道：“说真的，我也不是不能吃苦的，有
苦大家吃。 
 
  你也不替我想想，我眼看着你这样辛苦，我不觉
得难过吗？“ 
 
  曼桢道：“我不要紧的。”她总是这样固执。世钧
这些话也说过不止一回了。他郁郁地不做声了。曼桢
向他脸上望了望，微笑道：“你一定觉得我非常冷酷。”
世钧突然把她向怀中一拉，低声道：“我知道，要说
是为你打算的话，你一定不肯的。要是完全为了我，
为了我自私的缘故，你肯不肯呢？”她且不答他这句
话，只把他一推，避免让他吻她，道：“我伤风，你
别过上了。”世钧笑道：“我也有点伤风。”曼桢噗嗤
一笑，道： 
 
  “别胡说了！”她撒开了手，跑到隔壁房里去了。
她祖母的豆瓣才剥了一半，曼桢笑道：“我来帮着剥。” 



 
  世钧也走了出来，她祖母背后有一张书桌，世钧
便倚在书桌上，拿起一张报纸来，假装看报，其实他
一直在那儿看着她，并且向她微笑着。曼桢坐在那里
剥豆子，就有一点定不下心来。她心里终于有点动摇
起来了，想道：“那么，就结了婚再说吧，家累重的
人也多了，人家是怎样过的？”正是这样沉沉地想着，
却听见她祖母呵哟了一声，道：“你瞧你这是干什么
呢？”曼桢倒吓了一跳，看时，原来她把豆荚留在桌
上，剥出来的豆子却一颗颗地往地下扔。她把脸都要
红破了，忙蹲下身去捡豆子，笑道：“我这叫‘郭呆
子帮忙，越帮越忙！ 
 
  ‘“ 
 
  她祖母笑道：“也没看见你这样的，手里做着事，
眼睛也不看着。”曼桢笑道：“再剥几颗不剥了。我这
手指甲因为打字，剪得秃秃的，剥这豆子真有点疼。”
她祖母道：“我就知道你不行！”说着，也就扯过去了。 
 



  曼桢虽然心里起了动摇，世钧并不知道，他依旧
有点郁郁的，饭后老太太拿出一包香烟来让世钧抽，
这是她们刚才清理楼下的房间，在抽屉里发现的，孩
子们要拿去抽着玩，他们母亲不允许。当下世钧随意
拿了一根吸着，等老太太走了，便向曼桢笑道：“这
是慕瑾丢在这儿的吧？”他记得慕瑾说过，在乡下，
像这种“小仙女”已经是最上品的香烟了，抽惯了，
就到上海来也买着抽。大概他也是省俭惯了。世钧吸
着他的烟，就又和曼桢谈起他来，曼桢却很不愿意再
提起慕瑾。她今天一回家，发现慕瑾已经来过了，把
行李拿了直接上车站，分明是有意地避免和她见面，
以后大概永远也不会再来了。她拒绝了他，就失去了
他这样一个友人，虽然是没有办法的事，但是心里不
免觉得难过。世钧见她满脸怅惘的神色，他记得前些
时他们两人在一起的时候，她常常提起慕瑾，提起的
次数简直太多了，而现在她的态度刚巧相反，倒好像
怕提起他。 
 
  这中间一定发生了一些什么事情。她不说，他也
不去问她。 
 



  那天他一直有点闷闷不乐，回去得也比较早，藉
口说要替叔惠的妹妹补习算术。他走了没有多少时
候，忽然又听见门铃响，顾太太她们只当是楼下的房
客，也没理会。后来听见楼梯上脚步声，便喊道：“谁
呀？”世钧笑道：“是我，我又来了！” 
 
  顾太太和老太太，连曼桢在内，都为之愕然，觉
得他一天来两次，心太热了，曼桢面颊上就又热烘烘
起来，她觉得他这种作派，好像有点说不过去，给她
家里人看着，不是让她受窘吗，可是她心里倒又很高
兴，也不知为什么。 
 
  世钧还没走到房门口就站住了，笑道：“已经睡
了吧？”顾太太笑道：“没有没有，还早着呢。”世钧
走进来，一屋子人都笑脸相迎，带着三分取笑的意味。
可是曼桢一眼看见他手里拎着一只小提箱，她先就吃
了一惊，再看他脸上虽然带着笑容，神色很不安定。
他笑道：“我要回南京去一趟，就是今天的夜车。我
想我上这儿来说一声。”曼桢道：“怎么忽然要走了？”
世钧道：“刚才来了个电报，说我父亲病了，叫我回
去一趟。”他站在那里，根本就没把箱子放下，那样



子仿佛不预备坐下了。曼桢也和他一样，有点心乱如
麻，只管怔怔地站在那里。还是顾太太问了一声：“几
点钟的车？”世钧道： 
 
  “十一点半。”顾太太道：“那还早呢。坐一会，
坐一会！”世钧方才坐了下来，慢慢地摘掉围巾，搁
在桌上。 
 
  顾太太搭讪着说要泡茶去，就走开了，而且把其
余的儿女们一个个叫了出去，老太太也走开了，只剩
他和曼桢两个人。曼桢道：“电报上没说是什么病？
不严重吧？”世钧道： 
 
  “电报是我母亲打来的，我想，要不是很严重，
我母亲根本就不会知道他生病。我父亲不是另外还有
个家么，他总是住在那边。”曼桢点点头。世钧见她
半天不说话，知道她一定是在那儿担心他一时不会回
来，便道：“我总尽快地回来。厂里也不能够多请假。”
曼桢又点点头。 
 



  他上次回南京去，他们究竟交情还浅，这回他们
算是第一次尝到别离的滋味了。曼桢半晌才说出一句
话来，道：“你家里地址我还不知道呢。”她马上去找
纸笔，世钧道：“不用写了，我一到那儿就来信，我
信封上会注明的。”曼桢道： 
 
  “还是写一个吧。”世钧伏在书桌上写，她伏在
书桌的另一头，看着他写。两人都感到一种凄凉的况
味。 
 
  世钧写完了，站起身来道：“我该走了。你别出
来了，你伤风。”曼桢道：“不要紧的。”她穿上大衣，
和他一同走了出来。弄堂里还没有闩铁门，可是街上
已经行人稀少，碰见两辆黄包车，都是载着客的。沿
街的房屋大都熄了灯了，只有一家老虎灶，还大开着
门，在那黄色的电灯光下，可以看见灶头上黑黝黝的
木头锅盖底下，一阵阵地冒出乳白色的水蒸气来。一
走到他家门口，就暖烘烘的。夜行人走过这里，不由
得就有些恋恋的。天气是真的冷起来了，夜间相当寒
冷了。 
 



  世钧道：“我对我父亲本来没有什么感情的，可
是上次我回去，那次看见他，也不知为什么，叫我心
里很难过。”曼桢点头道：“我听见你说的。”世钧道：
“还有，我最担心的，就是以后家里的经济情形。其
实这都是意料中的事，可是——心里简直乱极了。” 
 
  曼桢突然握住他的手道：“我恨不得跟你一块儿
去，我也不必露面，随便找个什么地方住着。有什么
事情发生了，你有一个人在旁边，可以随时地跟我说
说，你心里也痛快点儿。” 
 
  世钧望着她笑道：“你瞧，这时候你就知道了，
要是结了婚就好办了，那我们当然一块儿回去，也省
得你一个人在这儿惦记着。”曼桢白了他一眼道：“你
还有心肠说这些，可见你不是真着急。” 
 
  远远来了辆黄包车。世钧喊了一声，车夫过街往
这边来了。世钧忽然又想起来，向曼桢低声叮嘱道：
“我的信没有人看的，你可以写得——长一点。”曼
桢嗤的一笑，道：“你不是说用不着写信了，没有几
天就要回来的？我就知道你是骗我！”世钧也笑了。 



 
  她站在街灯底下望着他远去。 
 
  次日清晨，火车到了南京，世钧赶到家里，他家
里的店门还没开。他从后门进去，看见包车夫在那里
掸拭包车。世钧道：“太太起来了没有？”包车夫道：
“起来了，一会儿就要上那边去了。”说到“那边”
两个字，他把头部轻轻地侧了一侧，当然“那边”就
是小公馆的代名词。世钧心里倒怦地一跳，想道：“父
亲的病一定是好不了，所以母亲得赶到那边去见一
面。”这样一想，脚步便沉重起来。包车夫抢在他前
面，跑上楼去通报，沈太太迎了出来，微笑道：“你
倒来得这样快。 
 
  我正跟大少奶奶说着，待会儿叫车夫去接去，一
定是中午那班车。“大少奶奶带着小健正在那里吃粥，
连忙起身叫女佣添副碗筷，又叫她们切点香肠来。沈
太太向世钧道：”你吃了早饭就跟我一块儿去吧。“世
钧道：”爸爸的病怎么样？“沈太太道：”这两天总算
好了些，前两天可吓死人了！我也顾不得什么了，跑
去跟他见了一面。看那样子简直不对，舌头也硬了，



话也说不清楚。现在天天打针，医生说还得好好地静
养着，还没脱离险境呢。我现在天天去。“ 
 
  他母亲竟是天天往小公馆里跑，和姨太太以及姨
太太那虔婆式的母亲相处，世钧简直不能想象。尤其
因为她母亲这种女人，叫她苦守寒窑，无论怎么苦她
也可以忍受，可是她有她的身分，她那种宗法社会的
观念非常强烈，决不肯在妾媵面前跌了架子的。虽然
说是为了看护丈夫的病。但是那边又不是没有人照
顾，她跑去一定很不受欢迎的，在她一定也是很痛苦
的事。世钧不由得想起她母亲平时，一说起他父亲，
总是用一种冷酷的口吻，提起他的病与死的可能，她
也很冷静，笑嘻嘻地说：“我也不愁别的，他家里一
点东西也不留，将来我们这日子怎么过呀？要不为这
个，他马上死了我也没什么，反正一年到头也看不见
他的人，还不如死了呢！”言犹在耳。 
 
  吃完早饭，他母亲和他一同到父亲那里去，他母
亲坐着包车，另给世钧叫了一辆黄包车。世钧先到，
跳下车来，一揿铃，一个男佣来开门，看到他仿佛很
诧异，叫了声“二少爷”。世钧走进去，看见姨太太



的娘在客室里坐着，替她外孙女儿编小辫子，一个女
佣蹲在地下给那孩子系鞋带。姨太太的娘一面编辫子
一面说：“可是鼓楼那个来了？——别动，别动，爸
爸生病呢，你还不乖一点！周妈你抱她去溜溜，可别
给她瞎吃，啊？”世钧想道：“‘鼓楼那个’想必是指
我母亲，我们不是住在鼓楼吗？倒是人以地名。”这
时候“鼓楼那个” 
 
  也进来了。世钧让他母亲在前面走，他跟在后面
一同上楼。他这是第一次用别人的眼光看他的母亲，
看到她的臃肿的身躯和惨淡的面容。她爬楼很吃力，
她极力做出坦然的样子，表示她是到这里来执行她的
天职的。 
 
  世钧从来没到楼上来过。楼上卧室里的陈设，多
少还保留着姨太太从前在“生意浪”的作风，一堂红
木家具堆得满坑满谷，另外也加上一些家庭风味，淡
绿色士林布的窗帘，白色窗纱，淡绿色的粉墙。房间
里因为有病人，稍形杂乱，啸桐一个人睡一张双人床，
另外有张小铁床，像是临时搭的。姨太太正倚在啸桐
的床头，在那里用小银匙喂他吃桔子汁，把他的头抱



在怀里。啸桐不知道可认为这是一种艳福的表演。他
太太走进来，姨太太只抬了抬眼皮，轻轻地招呼了一
声“太太”，依旧继续喂着桔子水。啸桐根本眼皮也
没抬。沈太太却向他笑道：“你看谁来了！”姨太太笑
道：“咦，二少爷来了！” 
 
  世钧叫了声“爸爸”。啸桐很费劲地说道：“嗳，
你来了。你请了几天假？”沈太太道：“你就别说话
了，大夫不是不叫你多说话么？”啸桐便不作声了。
姨太太又把小银匙伸到他唇边来碰碰他，他却厌烦地
摇摇头，同时现出一种采促的神气。姨太太笑道：“不
吃啦？”他越是这样，她倒偏要卖弄她的温柔体贴，
将她衣襟上掖着的雪白的丝巾拉下来，替他嘴上擦
擦，又把他的枕头挪挪，被窝拉拉。 
 
  啸桐又向世钧问道：“你什么时候回去？”沈太
太道：“你放心，他不会走的，只要你不多说话。”啸
桐就又不言语了。 
 
  世钧看了他父亲，简直不大认识，当然是因为消
瘦的缘故，一半也因为父亲躺在床上，没戴眼镜，看



着觉得很不习惯。姨太太问知他是乘夜车来的，忙道：
“二少爷，这儿靠靠吧，火车上一下来，一直也没歇
着。”把他让到靠窗一张沙发椅上，世钧顺手拿起一
张报纸来看。沈太太坐在啸桐床面前一张椅子上，屋
里静悄悄的。楼下有个孩子哇哇哭起来了，姨太太的
娘便在楼下往上喊：“姑奶奶你来抱抱他吧。”姨太太
正拿着个小玻璃碾子在那里挤桔子水，便嘟囔道：“一
个老太爷，一个小太爷，简直要了我的命了！老太爷
也是罗唆，一样一个桔子水，别人挤就嫌不干净。” 
 
  她忙出忙进，不一会，就有一个老妈子送上一大
盘炒面，两副碗筷来，姨太太跟在后面，含笑让太太
跟二少爷吃面。世钧道：“我不饿，刚才在家里吃过
了。”姨太太再三说：“少吃一点吧。”世钧见他母亲
也不动箸，他也不吃，好像有点难为情，只得扶起筷
子来吃了一些。他父亲躺在床上，只管眼睁睁地看着
他吃，仿佛感到一种单纯的满足，唇上也泛起一丝微
笑。世钧在父亲的病榻旁吃着那油腻腻的炒面，心里
却有一种异样的凄梗的感觉。 
 



  午饭也是姨太太吩咐另开一桌，给沈太太和二少
爷在老爷房里吃的。世钧在那间房里整整坐了一天，
沈太太想叫他早点回家去休息休息，啸桐却说：“世
钧今天就住在这儿吧。” 
 
  姨太太听见这话，心里十分不愿意，因笑道：“嗳
哟，我们连一张好好的床都没有，不知道二少爷可睡
得惯呢！”啸桐指了指姨太太睡的那张小铁床，姨太
太道：“就睡在这屋里呀？你晚上要茶要水的，还不
把二少爷累坏了！他也做不惯这些事情。”啸桐不语。
姨太太向他脸上望了望，只得笑道：“这样子吧，有
什么事，二少爷你叫人好了，我也睡得警醒点儿。” 
 
  姨太太督率着女佣把她床上的被褥搬走了。她和
两个孩子一床睡，给世钧另外换上被褥，说道：“二
少爷只好在这张小床上委屈点吧，不过这被窝倒都是
新钉的，还干净。” 
 
  灯光照着苹果绿的四壁，世钧睡在这间伉俪的情
味非常足的房间里，觉得很奇怪，他怎么会到这里来



了。姨太太一夜工夫跑进来无数遍，嘘寒问暖，伺候
啸桐喝茶，吃药，便溺。 
 
  世钧倒觉得很不过意，都是因为他在这里过夜，
害她多赔掉许多脚步。他睁开眼来看看，她便笑道：
“二少爷你别动，让我来，我做惯的。”她睡眼惺忪，
发髻睡得毛毛的，旗袍上扣也没扣好，露出里面的红
丝格子纺短衫。世钧简直不敢朝她看，因为他忽然想
起凤仪亭的故事。她也许想制造一个机会，好诬赖他
调戏她。他从小养成了这样一种观念，始终觉得这姨
太太是一个诡计多端的恶人。后来再一想，她大概是
因为不放心屋角那只铁箱，怕他们父子间有什么私相
授受的事，所以一趟趟地跑来察看。 
 
  沈太太那天回去，因为觉得世钧胃口不大好，以
为他吃不惯小公馆的菜，第二天她来，便把自己家里
制的素鹅和莴笋圆子带了些来。这莴笋圆子做得非常
精致，把莴笋腌好了，长长的一段，盘成一只暗绿色
的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花。她向世钧笑道：
“昨天你在家里吃早饭，我看你连吃了好两只，想着
你也许爱吃。”啸桐看见了也要吃。他吃粥，就着这



种腌菜，更是合适，他吃得津津有味，说：“多少年
没吃到过这东西了！”姨太太听了非常生气。 
 
  啸桐这两天精神好多了。有一次，帐房先生来了。
啸桐虽然在病中，业务上有许多事他还是要过问的，
有些事情也必须向他请示。因为只有他是一本清账，
整套的数目字他都清清楚楚记在他脑子里。帐房先生
躬身坐在床前，凑得很近，啸桐用极细微的声音一一
交代给他。帐房先生走后，世钧便道：“爸爸，我觉
得你不应当这样劳神，大夫知道了，一定要说话的。”
啸桐叹了口气道：“实在放不下手来嘛，叫我有什么
办法！我这一病下来，才知道什么都是假的，用的这
些人，就没一个靠得住的！” 
 
  世钧知道他是这个脾气，再劝下去，只有更惹起
他的牢骚，无非说他只要今天还剩一口气在身上，就
得卖一天命，不然家里这些人，叫他们吃什么呢？其
实他何至于苦到这步田地，好像家里全靠他做一天吃
一天。他不过是犯了一般生意人的通病，钱心太重了，
把全副精神寄托在上面，所以总是念念不忘。 
 



  他小公馆里的电话是装在卧室里的，世钧替他听
了两次电话。有一次有一桩事情要接洽，他便向世钧
说：“你去一趟吧。”沈太太笑道：“他成吗？”啸桐
微笑道：“他到底是在外头混过的，连这点事情都办
不了，那还行？”世钧接连替他父亲跑过两次腿，他
父亲当面没说什么，背后却向他母亲夸奖他：“他倒
还细心。倒想得周到。”沈太太得个机会便喜孜孜地
转述给世钧听。世钧对于这些事本来是个外行，他对
于人情世故也不太熟悉，在上海的时候，就吃亏在这
一点上，所以他在厂里的人缘并不怎样好，他也常常
为了这一点而烦恼着。但是在这里，因为他是沈某人
的儿子，大家都捧着他，办起事来特别觉得顺手，心
里当然也很痛快。 
 
  渐渐的，事情全都套到他头上来了。帐房先生有
什么事要请老爷的示下，啸桐便得意地笑道：“你问
二少爷去！现在归他管了，我不管了。去问他去！” 
 
  世钧现在陡然变成一个重要的人物，姨太太的娘
一看见他便说：“二少爷，这两天瘦了，辛苦了！二
少爷真孝顺！”姨太太也道：“二少爷来了，老爷好多



了，不然他一天到晚总是操心！”姨太太的娘又道：
“二少爷你也不要客气，要什么只管说，我们姑奶奶
这一向急糊涂了，照应得也不周到！”母女俩一递一
声，二少爷长，二少爷短，背地里却大起恐慌。 
 
  姨太太和她母亲说：“老头子就是现在马上死了，
都太晚了！店里事情全给别人揽去管了。 
 
  怪不得人家说生意人没有良心，除了钱，就认得
儿子。可不是吗！跟他做了十几年的夫妻，就一点也
不替我打算打算！“她母亲道：”我说你也别生气，你
跟他用点软功夫。说良心话，他一向对你还不错，他
倒是很有点惧着你。那一年跑到上海去玩舞女，你跟
他一闹，不是也就好了吗？“ 
 
  但是这回这件事却有点棘手，姨太太想来想去，
还是只有用儿女来打动他的心。当天她就把她最小的
一个男孩子领到啸桐房里来，笑着：“老磨着我，说
要看看爸爸。哪，爸爸在这里！你不是说想爸爸的
吗？”那孩子不知道怎么，忽然犯起别扭劲来，站在
啸桐床前，只管低着头揪着褥单。啸桐伸过手去摸摸



他的脸，心里却很难过。中年以后的人常有这种寂寞
之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个
人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。
所以他对世钧特别倚重了。 
 
  世钧早就想回上海去了。他把这意思悄悄地对他
母亲说一说，他母亲苦苦地留他再住几天，世钧也觉
得父亲的病才好一点，不能给他这样一个打击。于是
他就没提要走的话，只说要住家里去。住在小公馆里，
实在很别扭。别的还在其次，第一就是读信和写信的
环境太坏了。曼桢的来信寄到他家里，都由他母亲陆
续地带到这里来，但是他始终没能够好好的给她写一
封长信。 
 
  世钧对他父亲说他要搬回家去，他父亲点点头，
道：“我也想住到那边去，那边地段还清静，养病也
比较适宜。”他又向姨太太望了望，道：“她这一向起
早睡晚的，也累病了，我想让她好好地休息休息。”
姨太太是因为晚上受凉了，得了咳嗽的毛病，而且白
天黑夜像防贼似的，防着老头子把铁箱里的东西交给
世钧，一个人的精神有限，也有些照顾不过来了。 



 
  突然听见老头子说他要搬走了，她苍白着脸，一
声也没言语。 
 
  沈太太也呆住了，顿了一顿方才笑道：“你刚好
一点，不怕太劳累了？”啸桐道：“那没关系，待会
儿叫辆汽车，我跟世钧一块儿回去。”沈太太笑道：
“今天就回去？”啸桐其实久有此意，先没敢说出来，
怕姨太太给他闹，心里想等临时再说，说了就马上走。
便笑道：“今天来得及吗？要不你先回去吧，叫他们
拾掇拾掇屋子，我们随后再来。”沈太太嘴里答应着，
却和世钧对看了一下，两人心里都想着：“还不定走
得成走不成呢。” 
 
  沈太太走了，姨太太便冷笑了一声，发话道：“哼，
说的那样好听，说叫我休息休息！”才说到这里，眼
圈就红了。啸桐只是闭着眼睛，露出很疲乏的样子。
世钧看这样子，是免不了有一场口舌，他夹在里面，
诸多不便，他立刻走了出去，到楼下去，假装叫李升
去买份晚报。仆人们都在那里交头接耳，嘁嘁喳喳，
很紧张似的，大约他们已知道老爷要搬走的消息了。



世钧在客室里踱来踱去，远远听见女佣们在那儿喊叫
着：“老爷叫李升。李升给二少爷买报去了。”不一会，
李升回来了，把报纸送到客室里来，便有一个女佣跟
进来说： 
 
  “老爷叫你呢。叫你打电话叫汽车。”世钧听了，
不由得也紧张起来了。汽车仿佛来得特别慢，他把一
张晚报颠来倒去看了两三遍，才听见汽车喇叭响。李
升在外面跟一个女佣说： 
 
  “你上去说一声。”那女佣便道：“你怎么不去说？
是你打电话叫来的。”李升正色道：“去，去，去说一
声！怕什么呀？”两人你推我，我推你，都不敢去，
结果还是由李升跑到客室里来，垂着手报告道：“二
少爷，车子来了。” 
 
  世钧想起他还有些衣服和零星什物在他父亲房
里，得要整理一下，便回到楼上来。还没走到房门口，
就听见姨太太在里面高声说道：“怎么样？你把这些
东西拿出来，全预备拿走哇？那可不行！你打算把我



们娘儿几个丢啦？不打算回来啦？这几个孩子不是
你养的呀？” 
 
  啸桐的声音也很急促，道： 
 
  “我还没有死呢，我人在哪儿，当然东西得搁在
哪儿，就是为了便当！”姨太太道：“便当——告诉你，
没这么便当！”紧跟着就听见一阵揪夺的声音，然后
咕咚一声巨响，世钧着实吓了一跳，心里想着他父亲
再跌上一交，第二次中风，那就无救了。他不能再置
身事外了，忙走进房去，一看，还好，他父亲坐在沙
发上直喘气，说：“你要气死我还是怎么？” 
 
  铁箱开着，股票，存折和栈单撒了一地，大约刚
才他颤巍巍地去开铁箱拿东西，姨太太急了，和他拉
拉扯扯地一来，他往前一栽，幸而没跌倒，却把一张
椅子推倒在地下。 
 
  姨太太也吓得脸都黄了，犹自嘴硬，道：“那么
你自己想想你对得起我吗？病了这些日子，我伺候得
哪一点不周到，你说走就走，你太欺负人了！”她一



扭身坐下来，伏在椅背上呜呜哭了起来。她母亲这时
候也进来了，拍着她肩膀劝道：“你别死心眼儿，老
爷走了又不是不回来！傻丫头！”这话当然是说给老
爷听的，表示她女儿对老爷是一片痴心地爱着他的，
但是自从姨太太动手来抢股票和存折，啸桐也有些觉
得寒心了。 
 
  趁着房间里乱成一片，他就喊：“周妈！王妈！
车来了没有？——来了怎么不说？混帐！快搀我下
去。”世钧把他自己的东西拣要紧的拿了几样，也就
跟在后面，走下楼来，一同上车。 
 
  回到家里，沈太太再也没想到他们会来得这样
早，屋子还没收拾好，只得先叫包车夫和女佣们搀老
爷上楼，服侍他躺下了，沈太太自己的床让出来给他
睡，自己另搭了一张行军床。吃的药也没带全，又请
了医生来，重新开方子配药。又张罗着给世钧吃点心，
晚餐也预备得特别丰盛。家里清静惯了，仆人们没经
着过这些事情，都显得手忙脚乱。大少奶奶光只在婆
婆后面跟出跟进，也忙得披头散发的，喉咙都哑了。 
 



  这“父归”的一幕，也许是有些苍凉的意味的，
但结果是在忙乱中度过。 
 
  晚上，世钧已经上床，沈太太又到他房里来，母
子两人这些天一直也没能够痛痛快快说两句话。沈太
太细问他临走时候的情形，世钧就没告诉她关于父亲
差点跌了一跤的事，怕她害怕。沈太太笑道：“我先
憋着也没敢告诉你，你一说要搬回来住，我就心想着，
这一向你爸爸对你这样好，那女人正在那儿眼睛里出
火呢，你这一走开，说不定就把老头子给谋害了！”
世钧笑了一笑，道：“那总还不至于吧？” 
 
  啸桐住回来了，对于沈太太，这真是喜从天降，
而且完全是由于儿子的力量，她这一份得意，可想而
知。他回是回来了，对她始终不过如此，要说怎样破
镜重圆，是不会的，但无论如何，他在病中是无法拒
绝她的看护，她也就非常满足了。 
 
  说也奇怪，家里新添了这样一个病人，马上就生
气蓬勃起来。本来一直收在箱子里的许多字画，都拿
出来悬挂着，大地毯也拿出来铺上了，又新做了窗帘，



因为沈太太说自从老爷回来了，常常有客人来探病和
访问，不能不布置得像样些。 
 
  啸桐有两样心爱的古董摆投，丢在小公馆里没带
出来，他倒很想念，派佣人去拿，姨太太跟他赌气，
扣着不给。啸桐大发脾气，摔掉一只茶杯，拍着床骂
道：“混帐！叫你们做这点儿事都不成！你就说我要
拿，她敢不给！”还是沈太太再三劝他：“不要为这点
点事生气了，太犯不着！大夫不是叫你别发急吗？”
这一套细瓷茶杯还是她陪嫁的东西，一直舍不得用，
最近才拿出来使用，一拿出来就给小健砸了一只，这
又砸了一只。沈太太笑道：“剩下的几只我要给它们
算算命了！” 
 
  沈太太因为啸桐曾经称赞过她做的莴笋圆子，所
以今年大做各种腌腊的东西，笋豆子、香肠、香肚、
腌菜臭面筋。这时候离过年还远呢，她已经在那里计
划着，今年要大过年。又拿出钱来给所有的佣人都做
上新蓝布褂子。世钧从来没看见她这样高兴过。他差
不多有生以来，就看见母亲是一副悒郁的面容。她无
论怎样痛哭流涕，他看惯了，已经可以无动于衷了，



倒反而是她现在这种快乐到极点的神气，他看着觉得
很凄惨。 
 
  姨太太那边，父亲不见得从此就不去了。以后当
然还是要见面的。一见面，那边免不了又要施展她们
的挑拨离间的本领，对这边就又会冷淡下来了。世钧
要是在南京，又还要好些，父亲现在好像少不了他似
的。他走了，父亲一定很失望。母亲一直劝他不要走，
把上海的事情辞了。辞职的事情，他可从来没有考虑
过。可是最近他却常常想到这问题了。要是真辞了职，
那对于曼桢一定很是一个打击。她是那样重视他的前
途，为了他的事业，她怎样吃苦也愿意的。而现在他
倒自动放弃了，好像太说不过去了——怎么对得起人
家呢？ 
 
  本来那样盼望着曼桢的信，现在他简直有点怕看
见她的信了。 
 
  十 
 



  世钧跟家里说，上海那个事情，他决定辞职了，
另外也还有些未了的事情，需要去一趟。他回到上海
来，在叔惠家住了一宿，第二天上午就到厂里去见厂
长，把一封正式辞职信交递进去，又到他服务的地方
去把事情交待清楚了，正是中午下班的时候，他上楼
去找曼桢。 
 
  他这次辞职，事前一点也没有跟她商量过，因为
告诉她，她一定要反对的，所以他想来想去，还是先
斩后奏吧。 
 
  一走进那间办公室，就看见曼桢那件淡灰色的旧
羊皮大衣披在椅背上。她伏在桌上不知在那里抄写什
么文件。叔惠从前那只写字台，现在是另一个办事员
坐在那里，这人也仿效着他们经理先生的美国式作
风，把一只脚高高搁在写字台上，悠然地展览着他的
花条纹袜子与皮鞋，鞋底绝对没有打过掌子。他和世
钧招呼了一声，依旧跷着脚看他的报。曼桢回过头来
笑道：“咦，你几时回来的？”世钧走到她写字台前
面，搭讪着就一弯腰，看看她在那里写什么东西。她
仿佛很秘密似的，两边都用别的纸张盖上了，只留下



中间两行。他这一注意，她索性完全盖没了，但是他
已经看出来这是写给他的一封信。他笑了一笑，当着
人，也不便怎样一定要看。他扶着桌子站着。说：“一
块儿出去吃饭去。”曼桢看看钟，说： 
 
  “好，走吧。”她站起来穿大衣，临走，世钧又
说：“你那封信呢，带出去寄了吧？” 
 
  他径自把那张信纸拿起来叠了叠，放到自己的大
衣袋里。曼桢笑着没说什么，走到外面方才说道： 
 
  “拿来还我。你人已经来了，还写什么信？”世
钧不理她，把信拿出来一面走一面看，一面看着，脸
上便泛出微笑来。曼桢见了，不由得凑近前去看他看
到什么地方。一看，她便红着脸把信抢了过来，道：
“等一会再看。带回去看。”世钧笑道：“好好，不看
不看。你还我，我收起来。” 
 
  曼桢问他关于他父亲的病状，世钧约略说了一
些，然后他就把他辞职的事情缓缓地告诉了她，从头
说起。他告诉她，这次回南京去，在火车上就急得一



夜没睡觉，心想着父亲的病万一要不好的话，母亲和
嫂嫂侄儿马上就成为他的负担，这担子可是不轻。幸
而有这样一个机会，父亲现在非常需要他，一切事情
都交给他管，趁此可以把经济权从姨太太手里抓过
来，母亲和寡嫂将来的生活就有了保障了。因为这个
缘故，他不可能不辞职了。当然这不过是一时权宜之
计，将来还是要出来做事的。 
 
  他老早预备好了一番话，说得也很委婉，但是他
真正的苦衷还是无法表达出来。譬如说，他母亲近来
这样快乐，就像一个穷苦的小孩子捡到破烂的小玩
艺，就拿它当个宝贝。而她这点凄惨可怜的幸福正是
他一手造成的，既然给了她了，他实在不忍心又去从
她手里夺回来。此外还有一个原因，但是这一个原因，
他不但不能够告诉曼桢，就连对自己他也不愿意承认
——就是他们的结婚问题。事实是，只要他继承了父
亲的家业，那就什么都好办，结婚之后，接济接济丈
人家，也算不了什么。相反地，如果他不能够抓住这
个机会，那么将来他母亲、嫂嫂和侄儿势必都要靠他
养活。他和曼桢两个人，他有他的家庭负担，她有她
的家庭负担，她又不肯带累了他，结婚的事更不必谈



了，简直遥遥无期。他觉得他已经等得够长久了，他
心里的烦闷是无法使她了解的。 
 
  还有一层，他对曼桢本来没有什么患得患失之
心，可是自从有过慕瑾那回事，他始终心里总不能释
然。人家说夜长梦多，他现在觉得也许倒是有点道理。
这些话他都不好告诉她，曼桢当然不明白，他怎么忽
然和家庭妥协了，而且一点也没征求她的同意，就贸
然地辞了职。她觉得非常痛心，她把他的事业看得那
样重，为它怎样牺牲都可以，他却把它看得这样轻。
本来要把这番道理跟他说一说，但是看他那神气，已
经是很惭愧的样子，就也不忍心再去谴责他，所以她
始终带着笑容，只问了声：“你告诉了叔惠没有？”
世钧笑道：“告诉他了。”曼桢笑道：“他怎么说？”
世钧笑道：“他说很可惜。” 
 
  曼桢笑道：“他也是这样说？”世钧向她望了望，
微笑道：“我知道，你一定很不高兴。”曼桢笑道：“你
呢，你很高兴，是不是？你住到南京去了，从此我们
也别见面了，你反正不在乎。”世钧见她只是一味的
儿女情长，并没有义正辞严地责备他自暴自弃，他顿



时心里一宽，笑道：“我以后一个礼拜到上海来一次，
好不好？这不过是暂时的事，暂时只好这样。我难道
不想看见你么？” 
 
  他在上海耽搁了两三天，这几天他们天天见面，
表面上一切都和从前一样，但是他一离开她，就回过
味来了，觉得有点不对。所以他一回到南京，马上写
了封信来。信上说： 
 
  “我真想再看见你，但是我刚来过，这几天内实
在找不到一个借口再到上海来一趟。这样好不好。你
和叔惠一同到南京来度一个周末。你还没有到南京来
过呢。我的父母和嫂嫂，我常常跟你说起他们，你一
定也觉得他们是很熟悉的人，我想你住在这里不会觉
得拘束的。 
 
  你一定要来的。叔惠我另外写信给他。“ 
 
  叔惠接到他的信，倒很费踌躇。南京他实在不想
再去了。 
 



  他和曼桢通了一个电说，说：“要去还是等春天，
现在这时候天太冷了，而且我上次已经去过一趟了。
你要是没去过，不妨去看看。”曼桢笑道：“你不去我
也不去了。我一个人去好像显得有点——突兀。”叔
惠本来也有点看出来，世钧这次邀他们去，目的是要
他的父母和曼桢见见面。假如是这样，叔惠倒想着他
是义不容辞的，应当陪她去一趟。 
 
  就在这一个星期尾，叔惠和曼桢结伴来到南京，
世钧到车站上去接他们。他先看见叔惠，曼桢用一条
湖绿羊毛围巾包着头，他几乎不认识她了。头上这样
一扎，显得下巴尖了许多，是否好看些倒也说不出来，
不过他还是喜欢她平常的样子，不喜欢有一点点改
动。 
 
  世钧叫了一辆马车，叔惠笑道：“这大冷天，你
请我们坐马车兜风？”曼桢笑道：“南京可真冷。”世
钧道：“是比上海冷得多，我也忘了告诉你一声，好
多穿点衣服。”曼桢笑道： 
 



  “告诉我也是白告诉，不见得为了上南京来一趟，
还特为做上一条大棉裤。”世钧道：“待会儿问我嫂嫂
借一条棉裤穿。”叔惠笑道：“她要肯穿才怪呢。”曼
桢笑道：“你父亲这两天怎么样？可好些了？”世钧
道：“好多了。”曼桢向他脸上端详了一下，微笑道：
“那你怎么好像很担忧的样子？”叔惠笑道：“去年
我来的时候他就是这神气，好像担心极了，现在又是
这副神气来了，就像是怕你上他们家去随地吐痰或是
吃饭抢菜，丢他的人。”世钧笑道：“什么话？”曼桢
也笑了笑，搭讪着把她的包头紧了一紧，道：“风真
大，幸而扎着头，不然头发要吹得像蓬头鬼了！”然
而，没有一会工夫，她又把那绿色的包头解开了，笑
道：“我看路上没有什么人扎着头，大概此地不兴这
个，我也不高兴扎了，显着奇怪，像个红头阿三。”
叔惠笑道：“红头阿三？绿头苍蝇！”世钧噗哧一笑，
道：“还是扎着好，护着耳朵，暖和一点。”曼桢道：
“暖和不暖和，倒没什么关系，把头发吹得不像样
子！” 
 
  她拿出一把梳子来，用小粉镜照着，才梳理整齐
了，又吹乱了，结果还是把围巾扎在头上，预备等快



到的时候再拿掉。世钧和她认识了这些时，和她同出
同进，无论到什么地方，也没看见她像今天这样怯场。 
 
  他不禁微笑了。 
 
  他跟他家里人是这样说的，说他请叔惠和一位顾
小姐来玩两天，顾小姐是叔惠的一个朋友，和他也是
同事。他也并不是有意隐瞒。他一向总觉得，家里人
对于外来的女友总特别苛刻些，总觉得人家配不上他
们自己的人。他不愿意他们用特殊的眼光看待曼桢，
而希望他们能在较自然的情形下见面。至于见面之
后，对曼桢一定是一致赞成的，这一点他却很有把握。 
 
  马车来到皮货庄门前，世钧帮曼桢拿着箱子，三
人一同往里走。店堂里正有两个顾客在那里挑选东
西，走马楼上面把一只只皮统子从窗口吊下来。唿唿
唿放下绳子，吊下那么小小的一卷东西，反面朝外，
微微露出一些皮毛。那大红绸里子就像襁褓似的，里
面睡着一只毛茸茸的小兽。走马楼上的五彩玻璃窗后
面，大概不是他母亲就是他嫂嫂，在那里亲手主持一
切。是他母亲——她想必看见他们了，马上哇啦一喊：



“陈妈，客来了！”声音尖利到极点，简直好像楼上
养着一只大鹦鹉。世钧不觉皱了皱眉头。 
 
  皮货店里总有一种特殊的气息，皮毛与樟脑的气
味，一切都好像是从箱子里才拿出来的，珍惜地用银
皮纸包着的。世钧小时候总觉得楼下这爿店是一个阴
森而华丽的殿堂。现在他把一切都看得平凡了，只剩
下一些亲切感。他常常想象着曼桢初次来到这里，是
怎样一个情形。现在她真的来了。 
 
  叔惠是熟门熟路，上楼梯的时候，看见墙上挂着
两张猴皮，便指点着告诉曼桢：“这叫金丝猴，出在
峨眉山的。”曼桢笑道：“哦，是不是这黄毛上有点金
光？”世钧道：“据说是额上有三条金线，所以叫金
丝猴。”楼梯上暗沉沉的，曼桢凑近前去看了看，也
看不出所以然来。世钧道：“我小时候走过这里总觉
得很秘密，有点害怕。” 
 
  大少奶奶在楼梯口迎了上来，和叔惠点头招呼
着，叔惠便介绍道：“这是大嫂。这是顾小姐。”大少
奶奶笑道：“请里边坐。”世钧无论怎样撇清，说是叔



惠的女朋友，反正是他专诚由上海请来的一个女客，
家里的人岂有不注意的。大少奶奶想道：“世钧平常
这样眼高于顶，看不起本地姑娘，我看他们这个上海
小姐也不见得怎样时髦。” 
 
  叔惠道：“小健呢？”大少奶奶道：“他又有点不
舒服，躺着呢。”小健这次的病源，大少奶奶认为是
他爷爷教他认字块，给他吃东西作为奖励，所以吃坏
了。小健每一次生病，大少奶奶都要归罪于这个人或
那个人，这次连她婆婆都怪在里面。 
 
  沈太太这一向为了一个啸桐，一个世钧，天天挖
空心思，弄上好些吃的，孩子看着怎么不眼馋呢？沈
太太近来过日子过得这样兴头，那快乐的样子，大少
奶奶这伤心人在旁边看着，自然觉得有点看不入眼。
这两天小健又病了，家里一老一小两个病人，还要从
上海邀上些男朋女友跑来住在这里，世钧不懂事罢
了，连他母亲也跟着起哄！ 
 
  沈太太出来了，世钧又给曼桢介绍了一下，沈太
太对她十分客气，对叔惠也十分亲热。 



 
  大少奶奶只在这间房里转了一转，就走开了。桌
上已经摆好一桌饭菜，叔惠笑道：“我们已经在火车
上吃过了。”世钧道：“那我上当了，我到现在还没吃
饭呢，就为等着你们。”沈太太道：“你快吃吧。顾小
姐，许家少爷，你们也再吃一点，陪陪他。”他们坐
下来吃饭，沈太太便指挥仆人把他们的行李送到各人
的房间里去。曼桢坐在那里，忽然觉得有一只狗尾巴
招展着，在她腿上拂来拂去。 
 
  她朝桌子底下看了一看，世钧笑道：“一吃饭它
就来了，都是小健惯的它，总拿菜喂它。”叔惠便道：
“这狗是不是就是石小姐送你们的那一只？”世钧
道：“咦，你怎么知道？”叔惠笑道：“我上次来的时
候不是听见她说，她家里的狗生了一窝小狗，要送一
只给小健。”一面说着，便去抚弄那只狗，默然了一
会，因又微笑着问道：“她结了婚没有？”世钧道：
“还没有呢，大概快了吧，我最近也没有看见一鹏。”
曼桢便道：“哦，我知道，就是上回到上海来的那个
方先生。”世钧笑道：“对了，你还记得？我们一块儿



吃饭的时候，他不是说要订婚了——就是这石小姐，
他们是表兄妹。” 
 
  吃完饭，曼桢说：“我们去看看老伯。”世钧陪他
们到啸桐房里去，他们这时候刚吃过饭，啸桐却是刚
吃过点心，他靠在床上，才说了声“请坐请坐”，就
深深地打了两个嗝儿。 
 
  世钧心里就想：“怎么平常也不听见父亲打嗝，
偏偏今天——也许平时也常常打，我没注意。”也不
知道为什么原因，今天是他家里人的操行最坏的一
天。就是他母亲和嫂嫂也比她们平常的水准要低得
多。 
 
  叔惠问起啸桐的病情。俗语说，久病自成医，啸
桐对于自己的病，知道得比医生还多。 
 
  尤其现在，他一切事情都交给世钧照管，他自己
安心做老太爷了，便买了一部《本草纲目》，研究之
下，遇到家里有女佣生病，就替她们开两张方子，至
今也没有吃死人，这更增强了他的自信心。他自己虽



然请的是西医，他认为有些病还是中医来得灵验。他
在家里也没有什么可谈的人，世钧简直是个哑巴。倒
是今天和叔惠虽然是初见，和他很谈得来。叔惠本来
是哪一等人都会敷衍的。 
 
  啸桐正谈得高兴，沈太太进来了。啸桐便问道：
“小健今天可好些了？”沈太太道：“还有点热度。”
啸桐道：“我看他吃王大夫的药也不怎么对劲。叫他
们抱来给我看看。我给他开个方子。”沈太太笑道：
“嗳哟，老太爷，你就歇歇吧，别揽这桩事了！我们
少奶奶又胆子小。再说，人家就是名医，也还不给自
己人治病呢。”啸桐方才不言语了。 
 
  他对曼桢，因为她是女性，除了见面的时候和她
一点头之外，一直正眼也没有朝她看，这时候忽然问
道：“顾小姐从前可到南京来过？”曼桢笑道：“没有。”
啸桐道：“我觉得好像在哪儿见过，可是再也想不起
来了。”曼帧听了，便又仔细地看了看他的面貌，笑
道：“我一时也想不起来了。可会是在上海碰见的？
老伯可常常到上海去？”啸桐沉吟了一会道： 
 



  “上海我也有好些年没去过了。”他最后一次去，
曾经惹起一场不小的风波。是姨太太亲自找到上海
去，把他押回来的。他每次去，都是住在他内弟家里。
他和他太太虽然不睦，郎舅二人却很投机。他到上海
来，舅爷常常陪他“出去遛遛”。在他认为是逢场作
戏，在姨太太看来，却是太太的阴谋，特意叫舅老爷
带他出去玩，娶一个舞女回来，好把姨太太压下去。 
 
  这桩事情是怎样分辩也辩不明白的，当时他太太
为这件事也很受委屈，还跟她弟弟也怄了一场气。 
 
  啸桐忽然脱口说道：“哦，想起来了！”——这顾
小姐长得像谁？活像一个名叫李璐的舞女。怪不得看
得这样眼熟呢！ 
 
  他冒冒失失说了一声“想起来了”，一屋子人都
向他看着，等着他的下文，他怎么能说出来，说人家
像他从前认识的一个舞女。他顿了一顿，方向世钧笑
道：“想起来了，你舅舅不是就要过生日了么，我们
送的礼正好托他们两位带去。”世钧笑道：“我倒想自
己跑一趟，给舅舅拜寿去。”啸桐笑道：“你刚从上海



回来，倒又要去了？”沈太太却说：“你去一趟也好，
舅舅今年是整生日。”叔惠有意无意地向曼桢睃了一
眼，笑道： 
 
  “世钧现在简直成了要人啦，上海南京两头跑！” 
 
  正说笑间，女佣进来说：“方家二少爷跟石小姐
来了，在楼底下试大衣呢。”沈太太笑道：“准是在那
儿办嫁妆。世钧你下去瞧瞧，请他们上来坐。”世钧
便向曼桢和叔惠笑道： 
 
  “走，我们下去。”又低声笑道：“这不是说着曹
操，曹操就到。” 
 
  叔惠却皱着眉说：“我们今天还出去不出去呀？”
世钧道：“一会儿就走——我们走我们的，好在有我
嫂嫂陪着他们。”叔惠道：“那我把照相机拿着，省得
再跑一趟楼梯。” 
 
  他自去开箱子拿照相机，世钧和曼桢先到楼下和
一鹏、翠芝这一对未婚夫妇相见。翠芝送他们的那只



狗也跑出来了，它还认识它的旧主人，在店堂里转来
转去，直摇尾巴。一鹏一看见曼桢便含笑叫了声：“顾
小姐！几时到南京来的？”翠芝不由得向曼桢锐利地
看了一眼，道：“咦，你们本来认识的？” 
 
  一鹏笑道：“怎么不认识，我跟顾小姐老朋友了！”
说着，便向世钧目夹了目夹眼睛。 
 
  世钧觉得他大可不必开这种玩笑，而且石翠芝这
人是一点幽默感也没有的，你去逗着她玩，她不要认
真起来才好。他向翠芝看看，翠芝笑道：“顾小姐来
了几天了？”曼桢笑道：“我们才到没有一会。”翠芝
道：“这两天刚巧碰见天气这样冷。”曼桢笑道：“是
呀。”世钧每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯
文文谈着话，他就有点寒凛凛的，觉得害怕。也不知
道为什么。他自问也并不是一个胆小如鼠的人。 
 
  一鹏笑道：“喂，这儿还有一个人呢，我来介绍。”
和他们同来的还有翠芝的一个女同学，站在稍远的地
方，在那里照镜子试皮大衣。那一个时期的女学生比
较守旧，到哪儿都喜欢拖着个女同学，即使是和未婚



夫一同出去，也要把一个女同学请在一起。翠芝也不
脱这种习气。她这同学是一位窦小姐，名叫窦文娴，
年纪比她略长两岁，身材比她矮小。这窦小姐把她试
穿的那件大衣脱了，一鹏这些地方向来伺候得最周到
的，他立刻帮她穿上她自己的那件貂大衣。翠芝是一
件豹大衣。豹皮这样东西虽然很普通，但是好坏大有
区别，坏的就跟猫皮差不多，像翠芝这件是最上等的
货色，颜色黄澄澄的，上面的一个个黑圈都圈得笔酣
墨饱，但是也只有十八九岁的姑娘们穿着好看，显得
活泼而稍带一些野性。世钧笑道：“要像你们这两件
大衣，我敢保我们店里就拿不出来。”叔惠在楼梯上
接口道：“你这人太不会做生意了！”一鹏笑道： 
 
  “咦，叔惠也来了！我都不知道。”叔惠走过来
笑道：“恭喜，恭喜，几时请我们吃喜酒？”世钧笑
道：“就快了，已经在这儿办嫁妆了嘛！”一鹏只是笑。
翠芝也微笑着，她俯身替那只小狗抓痒痒，在它颔下
缓缓地搔着，搔得那只狗伸长了脖子，不肯走开了。 
 
  一鹏笑道：“你们今天有些什么节目？我请你们
吃六华春。”世钧道：“干吗这样客气？”一鹏道：“应



当的。等这个月底我到上海，就该你们请我了。”世
钧笑道：“你又要到上海去了？”一鹏把头向翠芝那
边侧了侧，笑道：“陪她去买点东西。”窦文娴便道：
“要买东西，是得到上海去。上海就是一个买东西，
一个看电影，真方便！”她这样一个时髦人，却不住
在上海，始终认为是一个缺陷，所以一提起来，她的
一种优越感和自卑感就交战起来，她的喉咙马上变得
很尖锐。 
 
  大少奶奶也下楼了，她和文娴是见过的，老远就
笑着招呼了一声“窦小姐”。翠芝叫了声“表姊”，大
少奶奶便道： 
 
  “怎么叫我表姊？该叫我姊姊啦！”翠芝脸红红
的，把脸一沉，道：“你不要拿我开心。”大少奶奶笑
道：“上去坐会儿。”翠芝却向一鹏说道：“该走了吧？
你不是说要请文娴看电影吗？” 
 
  一鹏便和世钧他们说：“一块儿去看电影，好不
好？”翠芝道： 
 



  “人家刚从上海来，谁要看我们那破电影儿！”
大少奶奶便问世钧：“你们预备上哪儿去玩？”世钧
想了想，临时和叔惠商量着，道：“你上次来，好像
没到清凉寺去过。”大少奶奶道： 
 
  “那你们就一块儿到清凉寺去好了，一鹏有汽车，
可以快一点，不然你们只够来回跑的了！等一会一块
回到这儿来吃饭，妈特为预备了几样菜给他们两位接
风。”一鹏本来无所谓，便笑道：“好好，就是这样办。” 
 
  于是就到清凉山去了。六个人把一辆汽车挤得满
满的。在汽车上，叔惠先没大说话，后来忽然振作起
来了，嘻嘻哈哈的，兴致很好，不过世钧觉得他今天
说的笑话都不怎么可笑，有点硬滑稽。翠芝和她的女
同学始终是只有她们两个人唧唧哝哝，叽叽咕咕笑
着，那原是一般女学生的常态。到了清凉山，下了汽
车，两人也还是寸步不离，文娴跟在翠芝后面，把两
只手插在翠芝的皮领子底下取暖。她们俩只顾自己说
话，完全把曼桢撇下了，一鹏倒觉得有些不过意，但
是他也不敢和曼桢多敷衍，当着翠芝，他究竟有些顾



忌，怕她误会了。世钧见曼桢一个人落了单，他只好
去陪着她，两人并肩走上山坡。 
 
  走不完的破烂残缺的石级。不知什么地方驻着
兵，隐隐有喇叭声顺着风吹过来。在那淡淡的下午的
阳光下听到军营的号声，分外觉得荒凉。 
 
  江南的庙宇都是这种惨红色的粉墙。走进去，几
座偏殿里都有人住着，一个褴褛的老婆子坐在破蒲团
上剥大蒜，她身边搁着只小风炉，竖着一卷席子，还
有小孩子坐在门槛上玩。 
 
  像是一群难民，其实也就是穷苦的人，常年过着
难民的生活。翠芝笑道：“我听见说这庙里的和尚有
家眷的，也穿着和尚衣服。”叔惠倒好奇起来，笑道：
“哦？我们去看看。”翠芝笑道：“真的，我们去瞧瞧
去。”一鹏笑道：“就有，他们也不会让你看见的。” 
 
  院子正中有一座鼎，那铁质看上去比较新，大概
是不出一百年内的东西，上面刻着字，都是捐款铸造
这座鼎的信女们的名字，密密层层的一排一排，“××



氏，××氏——”全是女人，曼桢和世钧站在那里发
了一会怔。曼桢笑道：“这些都是把希望寄托在来生
的人。想必今生都是不如意的。这么许多人。看着真
觉得惨然。”世钧道：“唔。——我觉得我们真太幸运
了。”曼桢微笑着点了点头。 
 
  她在那青石座子上坐下了。世钧道：“你走得累
了？”曼桢道：“累倒不累”。她顿了一顿，忽然仰起
脸来向他笑道： 
 
  “怎么办？我脚上的冻疮破了。”她脚上穿着一
双瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋。那时候女式的长统靴
还没有流行，棉鞋当然不登大雅之堂，毡鞋是有的，
但是只能够在家里穿穿，穿出去就有点像个老板娘。
所以一般女人到了冬天也还是丝袜皮鞋。 
 
  世钧道：“那怎么办呢？我们回去吧。”曼桢道：
“那他们多扫兴呢。”世钧道：“不要紧，我们两人先
回去。”曼桢道： 
 



  “我们坐黄包车回去吧，不要他们的车子送了。”
世钧道：“好，我去跟叔惠说一声，叫他先别告诉一
鹏。” 
 
  世钧陪着曼桢坐黄包车回家去，南京的冬天虽然
奇冷，火炉在南京并不像在北京那样普遍，世钧家里
今年算特别考究，父亲房里装了个火炉，此外只有起
坐间里有一只火盆，上面搁着个铁架子，煨着一瓦钵
子荸荠。曼桢一面烤着火一面还是发抖。她笑着说：
“刚才实在冰透了。”世钧道：“我去找件衣裳来给你
加上。”他本来想去问他嫂嫂借一件绒线衫，再一想，
他嫂嫂的态度不是太友善，他懒得去问她借，而且嫂
嫂和母亲一样，都是梳头的，衣服上也许有头油的气
味，他结果还是拿了他自己的一件咖啡色的旧绒线
衫，还是他中学时代的东西，他母亲称为“狗套头”
式的。曼桢穿着太大了，袖子一直盖到手背上。但是
他非常喜欢她穿着这件绒线衫的姿态。在微明的火光
中对坐着，他觉得完全心满意足了，好像她已经是他
家里的人。 
 



  荸荠煮熟了，他们剥荸荠吃。世钧道：“你没有
指甲，我去拿把刀来，你削了皮吃。” 
 
  曼桢道：“你不要去。”世钧也实在不愿意动弹，
这样坐着，实在太舒服了。 
 
  他忽然在口袋里摸了一会，拿出一样东西来，很
腼腆地递到她面前来，笑道：“给你看。这是我在上
海买的。”曼桢把那小盒子打开来，里面有一只红宝
石戒指。她微笑道：“哦，你还是上次在上海买的，
怎么没听见你说？”世钧笑道：“因为你正在那里跟
我生气。” 
 
  曼桢笑道：“那是你多心了，我几时生气来着？”
世钧只管低着头拿着那戒指把玩着，道：“我去辞职
那天，领了半个月的薪水，拿着钱就去买了个戒指。” 
 
  曼桢听见说是他自己挣的钱买的，心里便觉得很
安慰，笑道： 
 



  “贵不贵？”世钧道：“便宜极了。你猜才多少
钱？才六十块钱。 
 
  这东西严格地说起来，并不是真的，不过假倒也
不是假的，是宝石粉做的。“曼桢道：”颜色很好看。
“世钧道：”你戴上试试，恐怕太大了。“ 
 
  戒指戴在她手上，世钧拿着她的手看着，她也默
默地看着。世钧忽然微笑道：“你小时候有没有把雪
茄烟上匝着的那个纸圈圈当戒指戴过？”曼桢笑道：
“戴过的，你们小时候也拿那个玩么？”这红宝石戒
指很使他们联想到那种朱红花绞的烫金小纸圈。 
 
  世钧道：“刚才石翠芝手上那个戒指你看见没
有？大概是他们订婚戒指。那颗金刚钻总有一个手表
那样大。”曼桢噗嗤一笑道：“哪有那么大，你也说得
太过份了。”世钧笑道：“大概是我的心理作用，因为
我自己觉得我这红宝石太小了。”曼桢笑道：“金刚钻
这样东西我倒不怎么喜欢，只听见说那是世界上最硬
的东西，我觉得连它那个光都硬，像钢针似的，简直
扎眼睛。”世钧道：“那你喜欢不喜欢珠子？”曼桢道：



“珠子又好像太没有色彩了。我还是比较喜欢红宝
石，尤其是宝石粉做的那一种。”世钧不禁笑了起来。 
 
  那戒指她戴着嫌大了。世钧笑道：“我就猜着是
太大了。 
 
  得要送去收一收紧。“曼桢道：”那么现在先不戴
着。“世钧笑道：”我去找点东西来裹在上头，先对付
着戴两天。丝线成不成？“曼桢忙拉住他道：”你可
别去问她们要！“世钧笑道： 
 
  “好好。”他忽然看见她袖口拖着一绺绒线，原
来他借给她穿的那件旧绒线衫已经破了。世钧笑道：
“就把这绒线揪一点下来，裹在戒指上吧。”他把那
绒线一抽，抽出一截子来揪断了，绕在戒指上，绕几
绕，又给她戴上试试。正在这时候，忽然听见他母亲
在外面和女佣说话，说道：“点心先给老爷送去吧，
他们不忙，等石小姐他们回来了一块儿吃吧。”那说
话声音就在房门外面，世钧倒吓了一跳，马上换了一
张椅子坐着，坐到曼桢对过去。 
 



  房门一直是开着的，随即看见陈妈端着一盘热气
腾腾的点心从门口经过，往他父亲房里去了。大概本
来是给他们预备的，被他母亲拦住了，没叫她进来。
母亲一定是有点知道了。 
 
  好在他再过几天就要向她宣布的，早一点知道也
没什么关系。 
 
  他心里正这样想着，曼桢忽然笑道：“嗳，他们
回来了。” 
 
  楼梯上一阵脚步响，便听见沈太太的声音笑道：
“咦，还有人呢？翠芝呢？”一鹏道：“咦，翠芝没
上这儿来呀？还以为他们先回来了！”一片“咦咦”
之声。世钧忙迎出去，原来只有一鹏和窦文娴两个人。
世钧笑道：“叔惠呢？”一鹏道：“一个叔惠，一个翠
芝，也不知他们跑哪儿去了。”世钧道：“你们不是在
一块儿的么？”一鹏道：“都是翠芝，她一高兴，说
听人说那儿的和尚有老婆，就闹着要去瞧瞧去，这儿
文娴说走不动了，我就说我们上扫叶楼去坐会儿吧，



喝杯热茶，就在那儿等他们。哪晓得左等也不来，右
等也不来。”文娴笑道： 
 
  “我倒真急了，我说我们上这儿来瞧瞧，准许先
来了。——本来我没打算再来了，我预备直接回去
的。”世钧笑道：“坐一会，坐一会，他们横是也就要
来了，这两人也真是孩子脾气——跑哪儿去了呢？” 
 
  世钧吃荸荠已经吃饱了，又陪着他们用了些点
心，谈谈说说，天已经黑下来了，还不见叔惠翠芝回
来，一鹏不由得焦急起来，道：“别是碰见什么坏人
了。”世钧道：“不会的，翠芝也是个老南京了，而且
有叔惠跟她在一起，叔惠很机灵的，决不会吃人家的
亏。”嘴里这样说着，心里也有点嘀咕起来。 
 
  幸而没有多大工夫，叔惠和翠芝也就回来了。大
家纷纷向他们责问，世钧笑道：“再不回来，我们这
儿就要组织探险队，灯笼火把上山去找去了！”文娴
笑道：“可把一鹏急死了！ 
 



  上哪儿去了，你们？“叔惠笑道：”不是去看和
尚太太吗，没见着，和尚留我们吃素包子。吃了包子，
到扫叶楼去找你们，已经不在那儿了。“曼桢道：”你
们也是坐黄包车回来的？“叔惠道：”是呀，走了好
些路也雇不到车，后来好容易才碰见一辆，又让他去
叫了一辆，所以闹得这样晚呢。“ 
 
  一鹏道：“那地方本来太冷清了，我想着别是出
了什么事了。”叔惠笑道：“我就猜着你们脑子里一定
会想起‘火烧红莲寺’，当我们掉了陷阱里去，出不
来了。不是说那儿的和尚有家眷吗，也许把石小姐也
留下，组织小家庭了。”世钧笑道： 
 
  “我倒是也想到这一层，没敢说，怕一鹏着急。”
大家哈哈笑了起来。 
 
  翠芝一直没开口，只是露出很愉快的样子。叔惠
也好像特别高兴似的，看见曼桢坐在火盆旁边，就向
她嚷道：“喂，你怎么这样没出息，简直丢我们上海
人的脸嘛，走那么点路就不行了，老早溜回来了！”
翠芝笑道：“文娴也不行，走不了几步路就闹着要歇



歇。”一鹏笑道：“你们累不累？不累我们待会儿再上
哪儿玩去。”叔惠道：“上哪儿去呢？我对南京可是完
全外行，就知道有个夫子庙，夫子庙有歌女。”几个
小姐都笑了。世钧笑道：“你横是小说上看来的吧？”
一鹏笑道： 
 
  “那我们就到夫子庙听清唱去，去见识见识也
好。”叔惠笑道： 
 
  “那些歌女漂亮不漂亮？”一鹏顿了一顿方才笑
道：“那倒不知道，我也不常去，我对京戏根本有限。”
世钧笑道：“一鹏现在是天下第一个正经人，你不知
道吗？”话虽然是对叔惠说的，却向翠芝瞟了一眼。
不料翠芝冷着脸，就像没听见似的。世钧讨了个没趣，
惟有自己怪自己，明知道翠芝是一点幽默感也没有
的，怎么又忘了，又去跟她开玩笑。 
 
  大家说得热热闹闹的，说吃了饭要去听戏，后来
也没去成。曼桢因为脚疼，不想再出去了，文娴也说
要早点回去。吃过饭文娴和翠芝就坐着一鹏的汽车回



去了。他们走了，世钧和叔惠和曼桢又围炉谈了一会，
也就睡觉了。 
 
  曼桢一个人住着很大的一间房。早上女佣送洗脸
水来，顺便带来一瓶雪花膏和一盒半旧的三花牌香
粉。曼桢昨天就注意到，沈太太虽然年纪不小了，仍
旧收拾得头光面滑，脸上也不少搽粉，就连大少奶奶
是个寡居的人，脸上也搽得雪白的。大概旧式妇女是
有这种风气，年纪轻些的人，当然更不必说了，即使
不出门，在家里坐着，也得涂抹得粉白脂红，方才显
得吉利而热闹。曼桢这一天早上洗过脸，就也多扑了
些粉。走出来，正碰见世钧，曼桢便笑道：“你看我
脸上的粉花不花？”世钧笑道：“花倒不花，好像太
白了。”曼桢忙拿手绢子擦了擦，笑道：“好了些吗？”
世钧道：“还有鼻子上。”曼桢笑道：“变成白鼻子了？” 
 
  她很仔细地擦了一会，方才到起坐间里来吃早
饭。 
 
  沈太太和叔惠已经坐在饭桌上等着他们。曼桢叫
了声“伯母”，沈太太笑道：“顾小姐昨天晚上睡好了



吧，冷不冷哪，被窝够不够？”曼桢笑道：“不冷。”
又笑着向叔惠说：“我这人真糊涂，今天早上起来，
就转了向了，差点找不到这间屋子。”叔惠笑道：“你
这叫‘新来的人，摸不着门。新来乍到，摸不着锅灶’。”
这两句俗语也不知是不是专指新媳妇说的，也不知是
曼桢的心理作用，她立刻脸上一红，道：“你又是从
哪儿学来的这一套。” 
 
  沈太太笑道：“许家少爷说话真有意思。” 
 
  随即别过脸去向世钧道：“我刚在那儿告诉许家
少爷，你爸爸昨天跟他那么一谈，后来就老说，说你
要是有他一半儿就好了——又能干，又活泼，一点也
没有现在这般年青人的习气。 
 
  我看那神气，你要是个女孩子，你爸爸马上就要
招亲，把许家少爷招进来了！“沈太太随随便便的一
句笑话，世钧和曼桢两人听了，都觉得有些突兀，怎
么想起来的，忽然牵扯到世钧的婚事上去——明知道
她是说笑话，心里仍旧有些怔忡不安。 
 



  世钧一面吃着粥，一面和他母亲说：“待会儿叫
车夫去买火车票，他们下午就要走了。”沈太太道：
“怎么倒要走了，不多住两天？等再过几天，世钧就
要到上海去给他舅舅拜寿去，你们等他一块儿去不好
么？”挽留不住，她就又说：“明年春天你们再来，
多住几天。”世钧想道：“明年春天也许我跟曼桢已经
结婚了。”他母亲到底知道不知道他们的关系呢？ 
 
  沈太太笑道：“你们今天上哪儿玩去？可以到玄
武湖去，坐船兜一个圈子，顾小姐不是不能多走路
吗？”她又告诉曼桢一些治冻疮的偏方，和曼桢娓娓
谈着，并且问她家里有些什么人。也许不过是极普通
的应酬话，但是在世钧听来，却好像是有特殊的意义
似的。 
 
  那天上午他们就在湖上盘桓了一会。午饭后叔惠
和曼桢就回上海去了，沈太太照例买了许多点心水果
相送，看上去双方都是“尽欢而散”。世钧送他们上
火车，曼桢在车窗里向他挥手的时候，他看见她手上
红宝石戒指在阳光中闪烁着，心里觉得很安慰。 
 



  他回到家里，一上楼，沈太太就迎上来说：“一
鹏来找你，等了你半天了。”世钧觉得很诧异，因为
昨天刚在一起玩的，今天倒又来了，平常有时候一年
半载的也不见面。——他走进房，一鹏一看见他便道：
“你这会儿有事么？我们出去找个地方坐坐，我有话
跟你说。”世钧道：“在这儿说不行么？”一鹏不作声，
皮鞋咯咯咯走到门口向外面看了看，又走到窗口去，
向窗外发了一回怔，突然旋过身来说道：“翠芝跟我
解约了。”世钧也呆了一呆，道：“这是几时的事？”
一鹏道：“就是昨天晚上，我不是送她回去吗，先送
文娴，后送她。到了她家，她叫我进去坐一会。她母
亲出去打牌去了，家里没有人，她就跟我说，说要解
除婚约，把戒指还了我。”世钧道： 
 
  “没说什么？”一鹏道：“什么也没说。” 
 
  沉默了一会，一鹏又道：“她要稍微给我一点影
子，给我打一点底子，又还好些——抽冷子给人家来
这么一下！”世钧道：“据我看，总不是一天两天的事
情吧，你总也有点觉得。” 
 



  一鹏苦着脸道：“昨天在你们这儿吃饭，不还是
高高兴兴的吗？ 
 
  一点也没有什么。“世钧回想了一下，也道：”可
不是吗！“一鹏又气愤愤地道：”老实说，我这次订婚，
一半也是我家里主动的，并不是我自己的意思。可是
现在已经正式宣布了，社会上的人都知道了，这时候
她忽然变卦了，人家还不定怎么样疑心呢，一定以为
我这人太荒唐。老实说，我的名誉很受损失。“世钧
看他确实是很痛苦的样子，也想不出别的话来安慰
他，惟有说：”其实，她要是这样的脾气，那也还是
结婚前发现的好。“ 
 
  一鹏只是愣磕磕的，愣了半天，又道：“这事我
跟谁也没说。就是今天上这儿来，看见我姊姊，我也
没告诉她。倒是想去问问文娴——文娴不是她最好的
朋友吗？也许知道是怎么回事。”世钧如释重负，忙
道：“对了，窦小姐昨天也跟我们在一起的。你去问
问她，她也说不定知道。” 
 



  一鹏被他一怂恿，马上就去找文娴去了。第二天
又来了，说：“我上文娴那儿去过了。 
 
  文娴倒是很有见识——真看不出来，她那样一个
女孩子。跟她谈谈，心里痛快多了。你猜她怎么说？
她说翠芝要是这样的脾气，将来结了婚也不会幸福
的，还是结婚前发现的好。“世钧想道：”咦，这不是
我劝他的话吗，他倒又从别处听来了，郑重其事地来
告诉我，实在有点可气。“心里这样想着，便笑了笑
道：”是呀，我也是这样说呀。“一鹏又好像不听见似
的，只管点头拨脑地说：”我觉得她这话很有道理，
你说是不是？“世钧道：”那么她知道不知道翠芝这
次到底是为什么缘故——“一鹏道：”她答应去给我
打听打听，叫我今天再去听回音。“ 
 
  他这一次去了，倒隔了好两天没来。他再来的那
天，世钧正预备动身到上海去给他舅父祝寿，不料他
舅舅忽然来了一封快信，说他今年不预备做寿了，打
算到南京来避寿，要到他们这里来住两天，和姊姊姊
夫多年不见了，正好大家聚聚。世钧本来想借这机会
到上海去一趟的，又去不成了，至少得再等几天，他



觉得很懊丧。那天刚巧一鹏来了，世钧看见他简直头
痛。 
 
  一鹏倒还好，不像前两天那副严重的神气。这次
来了就坐在那里，默默地抽着烟，半晌方道：“世钧，
我跟你多年的老朋友了，你说老实话，你觉得我这人
是不是很奇怪？”世钧不大明白他问这话是什么意
思，幸而他也不需要回答，便继续说下去道：“文娴
分析我这个人，我觉得她说得倒是很有道理。她说我
这个人聪明起来比谁都聪明，糊涂起来又比谁都糊
涂。”世钧听到这里，不由得诧异地抬了抬眉毛。他
从来没想到一鹏“聪明起来比谁都聪明”。 
 
  一鹏有点惭恧地说：“真的，你都不相信，我糊
涂起来比谁都糊涂。其实我爱的并不是翠芝，我爱的
是文娴，我自己会不知道！” 
 
  不久他就和文娴结婚了。 
 
  十一 
 



  世钧的舅父冯菊荪到南京来，目的虽然是避寿，
世钧家里还是替他预备下了寿筵，不过没有惊动别的
亲友，只有他们自己家里几个人。沈太太不免又有一
番忙碌。她觉得她自从嫁过来就没有过过这样顺心的
日子。兄弟这时候来得正好，给他看看，自己委屈了
一辈子，居然还有这样一步老运。 
 
  菊荪带了几听外国货的糖果饼干来，说：“这是
我们家少奶奶带给她干儿子的。”小健因为一生下来
就身体孱弱，怕养不大，所以认了许多干娘，菊荪的
媳妇也是他的干娘之一。 
 
  有人惦记小健，大少奶奶总是高兴的，说等小健
病好了，一定照个相片带去给干娘看。 
 
  菊荪见到啸桐，心里便对自己说：“像我们这样
年纪的人，就是不能生病。一场大病下来，简直就老
得不像样子了！”啸桐也想道：“菊荪这副假牙假齿装
坏了，简直变成个瘪嘴老太婆了吗！上次看见他也还
不是这个样子。”虽如此，郎舅二人久别重逢，心里
还是有无限喜悦。菊荪阿起他的病情，啸桐道：“现



在已经好多了，就只有左手一支手指还是麻木的。”
菊荪道：“上次我听见说你病了，我就想来看你的，
那时候你还住在那边，我想着你们姨太太是不欢迎我
上门的。她对我很有点误会吧？我想你给她罚跪的时
候，一定把什么都推到我身上了。” 
 
  啸桐只是笑。提起当年那一段事迹，就是他到上
海去游玩，姨太太追了去和他大闹那一回事，他不免
有点神往。和菊荪谈起那一个时期他们“跌宕欢场”
的经历，感慨很多。他忽然想起来问菊荪：“有一个
李璐你记得不记得？”他一句话还没说完，菊荪便把
大腿一拍，道：“差点忘了——我告诉你一个新闻，
不过也不是新闻了，已经是好两年前的事了。有一次
我听见人说，李璐嫁了人又出来了，也不做舞女了，
简直就是个私娼。我就说，我倒要去看看，看她还搭
架子不搭！” 
 
  啸桐笑道：“去了没有呢？”菊荪笑道：“后来也
没去，到底上了年纪的人，火气不那么大了，那要照
我从前的脾气，非得去出出气不可！” 
 



  他们从前刚认识李璐那时候，她风头很健，菊荪
一向自命为“老白相”，他带着别人出去玩，决不会
叫人家花冤枉钱的，但是啸桐在李璐身上花了好些钱
也没有什么收获，结果还弄得不欢而散，菊荪第一个
认为大失面子，现在提起来还是恨恨的。 
 
  啸桐听到李璐的近况，也觉得很是快心。他叹息
着说： 
 
  “想不到这个人堕落得这样快！”菊荪抖着腿笑
道：“看样子，你还对她很有意思呢。”啸桐笑道：“不
是，我告诉你我怎么忽然想起这个人来。我新近看见
一个女孩子，长得非常像她。” 
 
  菊荪嘻嘻地笑着道：“哦，在哪儿看见的？你新
近又出去玩过？” 
 
  啸桐笑道：“别胡说，这是人家一个小姐，长得
可真像她，也是从上海来的。”菊荪道：“可会是她的
妹妹，我记得李璐有好几个妹妹，不过那时候都是些
拖鼻涕丫头。”啸桐道：“李璐本来姓什么，不是真姓



李吧？”菊荪道：“她姓顾。”啸桐不由得怔了怔，道：
“那就是了！这人也姓顾。”菊荪道：“长得怎么样？”
啸桐很矛盾地说道：“我也没看仔细。还不难看吧。” 
 
  菊荪道：“生在这种人家，除非是真丑，要不然
一定还是吃这碗饭的。”菊荪很感兴趣似的，尽着追
问他是在哪儿见到的这位小姐，似乎很想去揭穿这个
骗局，作为一种报复。啸桐只含糊地回说是在朋友家
碰见的，他不大愿意说出来是他自己儿子带到家里来
的。 
 
  那天晚上，旁边没人的时候，他便和他太太说：
“你说这事情怪不怪。那位顾小姐我一看见她就觉得
很眼熟，我说像谁呢，就像菊荪从前认识的一个舞女。
那人可巧也姓顾——刚才我听见菊荪说的。还说那人
现在也不做舞女了，更流落了。这顾小姐一定跟她是
一家。想必是姊妹了，要不然决没有这样像。”沈太
太起初听了这话，一时脑子里没有转过来，只是“嗯，
嗯，哦，哦”地应着。再一想，不对了，心里暗暗地
吃了一惊，忙道：“真有这种事情？”啸桐道：“还是
假的？” 



 
  沈太太道：“那顾小姐我看她倒挺好的，真看不
出来！”啸桐道：“你懂得些什么，她们那种人，见人
说人话，见鬼说鬼话，要骗骗你们这种大门不出，二
门不迈的老太太们，还不容易！” 
 
  说得沈太太哑口无言。 
 
  啸桐又道：“世钧不知道可晓得她的底细。”沈太
太道： 
 
  “他哪儿会知道人家家里这些事情？他跟那顾小
姐也不过是同事。”啸桐哼了一声道：“同事！”他连
世钧都怀疑起来了，但是到底爱子心切，自己又把话
说回来了，道：“就算她现在是个女职员吧，从前也
还不知干过什么——这种人家出身的人，除非长得真
丑，长大了总是吃这碗饭的。”沈太太又是半晌说不
出话来。她只有把这件事情往叔惠身上推，因道：“我
看，这事情要是真的，倒是得告诉许家少爷一声，点
醒他一下。我听见世钧说，她是许家少爷的朋友。”
啸桐道：“许叔惠我倒是很器重他的，要照这样，那



我真替他可惜，年纪轻轻的，去跟这样一个女人搅在
一起。”沈太太道：“我想他一定是不知道。其实究竟
是不是，我们也还不能断定。”啸桐半天不言语。 
 
  末了也只淡淡地说了一声：“其实要打听起来还
不容易么？不过既然跟我们不相干，也就不必去管它
了。” 
 
  沈太太盘算了一晚上。她想跟世钧好好地谈谈。
她正这样想着，刚巧世钧也想找个机会跟她长谈一
下，把曼桢和他的婚约向她公开。这一天上午，沈太
太独自在起坐间里，拿着两只锡蜡台在那里擦着。年
关将近了，香炉蜡台这些东西都拿出来了。世钧走进
来，在她对面坐下了，笑道：“舅舅怎么才来两天就
要走了？”沈太太道：“快过年了，人家家里也有事
情。”世钧道：“我送舅舅到上海去。”沈太太顿了一
顿方才微笑道：“反正一天到晚就惦记着要到上海
去。”世钧微笑着不作声，沈太太便又笑着代他加以
解释，道：“我知道，你们在上海住惯了的人，到别
处呆着总嫌闷得慌。你就去玩两天，不过早点回来就



是了，到了年底，店里也要结帐，家里也还有好些事
情。”世钧“唔”了一声。 
 
  他老坐在那里不走，想出一些闲话来跟她说。闲
谈了一会，沈太太忽然问道：“你跟顾小姐熟不熟？”
世钧不禁心跳起来了。他想她一定是有意的，特地引
到这个题目上去，免得他要说又说不出口。母亲真待
他太好了。他可以趁此就把实话说出来了。但是她不
容他开口，便接连着说下去道：“我问你不是为别的，
昨天晚上你爸爸跟我说，说这顾小姐长得非常像他从
前见过的一个舞女。”跟着就把那些话一一告诉了他，
说那舞女也姓顾，和顾小姐一定是姊妹；那舞女，父
亲说是舅舅认识的，也说不定是他自己相好的，却推
在舅舅身上。世钧听了，半晌说不出话来。他定了定
神，方道：“我想，爸爸也不过是随便猜测的话，怎
么见得就是的，天下长得像的人也很多——”沈太太
笑道：“是呀，同姓的人也多得很，不过刚巧两桩巧
事凑在一起，所以也不怪你爸爸疑心。”世钧道：“顾
小姐家里我去过的，他家里弟弟妹妹很多，她父亲已
经去世了，就一个母亲，还有个祖母。完全是个规规
矩矩的人家。那绝对没有这种事情的。”沈太太皱着



眉说道：“我也说是不像呀，我看这小姐挺好的嘛！
不过你爸爸就是这种囫囵脾气，他心里先有了这样一
个成见，你跟他一辈子也说不清楚的。要不然从前怎
么为一点芝麻大的事情就怄气呢？再给姨太太在中
间一挑唆，谁还说得进话去呀？” 
 
  世钧听她的口吻可以听得出来，他和曼桢的事情
是瞒不过她的，她完全知道了。曼桢住在这里的时候，
沈太太倒是一点也没露出来，世钧却低估了她，没想
到她还有这点做功。 
 
  其实旧式妇女别的不会，“装佯”总会的，因为
对自己的感情一向抑制惯了，要她们不动声色，假作
痴聋，在她们是很自然的事，并不感到困难。 
 
  沈太太又道：“你爸爸说你不晓得可知道顾小姐
的底细，我说：”他哪儿知道呀，这顾小姐是叔惠先
认识的，是叔惠的朋友。‘你爸爸也真可笑，先那么
喜欢叔惠，马上就翻过来说他不好，说他年纪轻轻的，
不上进。“ 
 



  世钧不语。沈太太沉默了一会，又低声道：“你
明天看见叔惠，你劝劝他。”世钧冷冷地道：“这是各
人自己的事情，朋友劝有什么用——不要说是朋友，
就是家里人干涉也没用的。”沈太太被他说得作声不
得。 
 
  世钧自己也觉得他刚才那两句话太冷酷了，不该
对母亲这样，因此又把声音放和缓了些，微笑望着她
说道：“妈，你不是主张婚姻自主的么？”沈太太道：
“是的，不错，可是——总得是个好人家的女孩子
呀。”世钧又不耐烦起来，道：“刚才我不是说了，她
家里绝对没有这种事情的。”沈太太没说什么。两人
默然对坐着，后来一个女佣走进来说：“舅老爷找二
少爷去跟他下棋。”世钧便走开了。从此就没再提这
个话。 
 
  沈太太就好像自己干下了什么亏心事似的，一直
有点心虚，在她丈夫和兄弟面前也是未语先笑，分外
地赔小心。菊荪本来说第二天要动身，世钧说好了要
送他去。沈太太打发人去买了板鸭、鸭肫，和南京出
名的灶糖、松子糕，凑成四色土产，拿到世钧房里来，



叫他送到舅舅家去，说：“人家带东西给小健，我想
着也给他们家小孩子带点东西去。”她又问世钧：“你
这次去，可预备住在舅舅家里？”世钧道：“我还是
住在叔惠那儿。”沈太太道：“那你也得买点东西送送
他们，老是打搅人家。”世钧道：“我知道。”沈太太
道：“可要多带点零用钱？”又再三叮嘱他早点回来。
他到上海的次数也多了，她从来没像这样不放心过。
她在他房里坐了一会，分明有许多话想跟他说，又说
不出口来。 
 
  世钧心里也很难过。正因为心里难过的缘故，他
对他母亲感到厌烦到极点。 
 
  第二天动身，他们乘的是午后那一班火车，在车
上吃了晚饭。到了上海，世钧送他舅舅回家去，在舅
舅家里坐了一会。他舅舅说：“这样晚了，还不就住
在这儿了。这大冷天，可别碰见剥猪猡的，一到年底，
这种事情特别多。”世钧笑着说他不怕，依旧告辞出
来，叫了部黄包车，连人带箱子，拖到叔惠家里。他
们已经睡了，叔惠的母亲又披衣起来替他安排床铺，



又问他晚饭吃过没有。世钧笑道：“早吃过了，刚才
在我舅舅家里又吃了面。” 
 
  叔惠这一天刚巧也在家里，因为是星期六。两人
联床夜话，又像是从前学生时代的宿舍生活了。世钧
道：“我告诉你一个笑话。那天我送你们上火车，回
到家里，一鹏来了，告诉我说翠芝和他解除婚约了。”
叔惠震了一震，道：“哦？为什么？”世钧道：“就是
不知道呀！——这没有什么可笑的，可笑的在后头。”
他把这桩事情的经过约略说了一遍，说那天晚上在他
家里吃饭，饭后一鹏送翠芝回去，她就把戒指还了他，
也没说是为什么理由。后来一鹏去问文娴，因为文娴
是翠芝的好朋友。叔惠怔怔地听着，同时就回想到清
凉山上的一幕。 
 
  那一天，他和翠芝带着一种冒险的心情到庙里去
发掘和尚的秘密，走了许多冤枉路之后，也就放弃了
原来的目标，看见山，就稚气地说：“爬到山顶上去
吧。”天色苍苍的，风很紧，爬到山顶上，他们坐在
那里谈了半天。说的都是些不相干的话，但是大家心
里或者都有这样一个感想，想不到今日之下，还能够



见这样一面。所以都舍不得说走，一直到天快黑了才
下山去。那一段路很不好走，上来了简直没法下去，
后来还是他拉了她一把，才下去的。 
 
  本来可以顺手就吻她一下，也确实想这样做的，
但是并没有。因为他已经觉得太对不起她了。那天他
的态度，却是可以问心无愧的。可真没想到，她马上
回去就和一鹏毁约了，好像她忽然之间一刻也不能忍
耐了。 
 
  他正想得发了呆，忽然听见世钧在那里带笑带
说：“聪明起来比谁都聪明——”叔惠便问道：“说
谁？”世钧道：“还有谁？一鹏呀。”叔惠道：“一鹏
‘比谁都聪明’？”世钧笑道：这并不是我说的，是
文娴说的。怎么，我说了半天你都没听见？ 
 
  睡着啦？“叔惠道：”不，我是在那儿想，翠芝
真奇怪，你想她到底是为什么？“世钧道：”谁知道
呢。反正她们那种小姐脾气，也真是难伺候。“ 
 



  叔惠不语。他在黑暗中擦亮一根洋火，点上香烟
抽着。世钧道：“也给我一支。”叔惠把一盒香烟一盒
洋火扔了过来。世钧道：“我今天太累了，简直睡不
着。” 
 
  这两天月亮升得很晚。到了后半夜，月光蒙蒙地
照着瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的
鸡啼声，鸡还当是天亮了。许多人家都养着一只鸡预
备过年，鸡声四起，简直不像一个大都市里，而像一
个村落。睡在床上听着，有一种荒寒之感。 
 
  世钧这天晚上思潮起伏，也不知道是什么时候才
睡熟的。 
 
  一觉醒来，看看叔惠还睡得很沉，褥单上落了许
多香烟灰。世钧也没去唤醒他，心里想昨天已经搅扰
了他，害得他也没睡好。世钧起来了，便和叔惠的父
母一桌吃早饭，还有叔惠的妹妹，世钧问她考学校考
取了没有。她母亲笑道：“考中了。 
 



  你这先生真不错。“世钧吃完饭去看看，叔惠还
没有动静，他便和许太太说了一声，他一早便出门去，
到曼桢家里去了。 
 
  到了顾家，照例是那房客的老妈子开门放他进
去。楼上静悄悄的，顾老太太一个人在前楼吃粥。老
太太看见他便笑道：“呦，今天这样早呀！几时到上
海来的？”自从曼桢到南京去了一趟，她祖母和母亲
便认为他们的婚事已经成了定局了，而且有戒指为
证，因此老太太看见他也特别亲热些。她向隔壁房间
里喊道：“曼桢，快起来吧，你猜谁来了？”世钧笑
道：“还没起来呀？”曼桢接口道：“人家起了一个礼
拜的早，今天礼拜天，还不应该多睡一会儿。”世钧
笑道：“叔惠也跟你一样懒，我出来的时候他还没升
帐呢。”曼桢笑道：“是呀，他也跟我一样的，我们全
是职工，像你们做老板的当然不同了。”世钧笑道：
“你是在那儿骂人啦！”曼桢在那边房里嗤嗤地笑着。
老太太笑道：“快起来吧，这样隔着间屋子嚷嚷，多
费劲呀。” 
 



  老太太吃完了早饭，桌上还有几只吃过的空饭
碗，她一并收拾收拾，叠在一起，向世钧笑道：“说
你早，我们家几个孩子比你还早，已经出去了，看打
球去了。”世钧道：“伯母呢？”老太太道：“在曼桢
的姊姊家里。她姊姊这两天又闹不舒服，把她妈接去
了，昨晚上就住在那边没回来。”一提起曼桢的姊姊，
便触动了世钧的心事，他脸上立刻罩上一层阴霾。 
 
  老太太把碗筷拿到楼下去洗涮，曼桢在里屋一面
穿衣裳，一面和世钧说着话，问他家里这两天怎么样，
他侄儿的病好了没有，世钧勉强做出轻快的口吻和她
对答着，又把一鹏和翠芝解约的事情也告诉了她。曼
桢听了道：“倒真是想不到，我们几个人在一块儿高
高兴兴地吃饭，哪儿知道后来就演出这样一幕。”世
钧笑道：“嗳，很戏剧化的。”曼桢道：“我觉得这些
人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为
演戏而演戏’。”世钧笑道：“的确有这种情形。” 
 
  曼桢洗了脸出来，到前面房里来梳头。世钧望着
她镜子里的影子，突然说道：“你跟你姊姊一点也不
像嘛。”曼桢道： 



 
  “我也觉得不像。不过有时候自己看着并不像，
外人倒一看见就知道是一家人。”世钧不语。曼桢向
他看了一眼，微笑道： 
 
  “怎么？有谁说我像我姊姊的？”世钧依旧不开
口，过了一会方才说道：“我父亲从前认识你姊姊的。”
曼桢吃了一惊，道： 
 
  “哦，怪不得他一看见我就说，好像在哪儿见过
的！” 
 
  世钧把他母亲告诉他的话一一转述给她听。曼桢
听着，却有点起反感，因为他父亲那样道貌岸然的一
个人，原来还是个寻花问柳的惯家。世钧说完了，她
便问道：“那你怎么样说的呢？”世钧道：“我就根本
否认你有姊姊。”曼桢听了，脸上便有些不以为然的
神气。世钧便又说道：“其实你姊姊的事情也扯不到
你身上去，你是一出学校就做写字间工作的。不过对
他们解释这些事情，一辈子也解释不清楚，还不如索
性赖得干干净净的。” 



 
  曼桢静默了一会，方才淡淡地笑了一笑，道：“其
实姊姊现在已经结婚了，要是把这个实情告诉你父
亲，也许他老人家不会这样固执了——而且我姊姊现
在这样有钱。”世钧道： 
 
  “那——我父亲倒也不是那种只认得钱的人。”
曼桢道：“我不是这意思，不过我觉得这样瞒着他也
不是事。瞒不住的。只要到我们弄堂里一问就知道
了。”世钧道：“我也想到了这一点。我想顶好是搬一
个家。所以我这儿带了点钱来。搬家得用不少钱吧？”
他从口袋里拿出两叠钞票来，笑道：“这还是我在上
海的时候陆续攒下的。”曼桢望着那钱，却没有什么
表示。世钧催她道：“你先收起来，别让老太太看见
了，她想是怎么回事。”一面说，一面就把桌上一张
报纸拉过来，盖在那钞票上面。曼桢道：“那么，将
来你父亲跟我姊姊还见面不见面呢？”世钧顿一顿
道：“以后可以看情形再说。暂时我们只好——不跟
她来往。”曼桢道：“那叫我怎么样对她解释呢？” 
 



  世钧不作声。他好像是伏在桌上看报。曼桢道：
“我不能够再去伤她的心。她已经为我们牺牲得很多
了。”世钧道：“我对你姊姊的身世一直是非常同情的，
不过一般人的看法跟我们是两样的。一个人在社会上
做人，有时候不能不——”曼桢没等他说完便接口道：
“有时候不能不拿点勇气出来。” 
 
  世钧又是半天不作声。最后他说：“我知道，你
一定觉得我这人太软弱了，自从我那回辞了职。”其
实他辞职一大半也还是为了她。他心里真有说不出来
的冤苦。 
 
  曼桢不说话，世钧便又用低沉的声音说道：“我
知道，你一定对我很灰心。”他心里想：“你一定懊悔
了。你这时候想起慕瑾来，一定觉得懊悔了。”他的
脑子里突然充满了慕瑾，曼桢可是一点也不知道。她
说：“我并没有觉得灰心，不过我很希望你告诉我实
话，你究竟还想不想出来做事了？我想你不见得就甘
心在家里待着，过一辈子，像你父亲一样。”世钧道：
“我父亲不过脑筋旧些，也不至于这样叫你看不起！”
曼桢道：“我几时看不起他了，是你看不起人！我觉



得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这
个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知
道嫖客跟妓女是谁更不道德！” 
 
  世钧觉得她很可以不必说得这样刺耳。他惟有一
言不发，默默地坐在那里，那苦痛的沉默一直延长下
去。 
 
  曼桢突然把她手上的戒指脱下来放在他面前，苦
笑着说： 
 
  “也不值得为它这样发愁。”她说这话的口吻是
很洒脱的，可是喉咙不听话，声音却有点异样。 
 
  世钧愣了一会，终于微笑道：“你这是干什么？
才在那儿说人家那是演戏，你也要过过戏瘾。”曼桢
不答。世钧看见她那苍白的紧张的脸色，他的脸色也
慢慢地变了。他把桌上的戒指拿起来，顺手就往字纸
篓里一丢。 
 



  他站起来，把自己的大衣帽子呼噜呼噜拿起来就
走。为了想叫自己镇定一些，他临走又把桌上的一杯
茶端起来，一口气喝完了。但是身上还是发冷，好像
身上的肌肉都失掉了控制力似的，出去的时候随手把
门一带，不料那房门就“砰”的一声关上了。那一声
“砰！”使他和曼桢两人同样地神经上受到剧烈的震
动。 
 
  天冷，一杯热茶喝完了，空的玻璃杯还在那里冒
热气，就像一个人的呼吸似的。在那寒冷的空气里，
几缕稀薄的白烟从玻璃杯里飘出来。曼桢呆呆地望
着。他喝过的茶杯还是热乎乎的，他的人倒已经走远
了，再也不回来了。 
 
  她大哭起来了。无论怎么样抑制着，也还是忍不
住呜呜的哭出声来。她向床上一倒，脸伏在枕头上，
一口气透不过来，闷死了也好，反正得压住那哭声，
不能让她祖母听见了。 
 
  听见了不免要来查问，要来劝解，她实在受不了
那个。 



 
  幸而她祖母一直在楼下。后来她听见祖母的脚步
声上楼来了，忙把一张报纸拉过来，预备躺在床上看
报，把脸遮住了。报纸一拉过来，便看见桌上两叠炒
票，祖母看见了要觉得奇怪的，她连忙把钞票塞在枕
头底下。 
 
  她祖母走进来便问：“世钧怎么走了？”曼桢道：
“他有事情。”老太太道：“不来吃饭了？我倒特为买
了肉，楼底下老妈子上菜场去，我托她给我们带了一
斤肉来。还承人家一个情！我把米也淘多了，你妈这
时候不回来，横是也不见得回来吃饭了。” 
 
  她只管嘟囔着，曼桢也不接口，自顾自看她的报。
忽然听见“咕”的一响，是老年人骨节的响声，她祖
母吃力地蹲下地去，在字纸篓里拣废纸去生煤球炉
子。曼桢着急起来，想起字纸篓里她那只戒指。先还
想着未见得刚巧给她看见了，才在那儿想着，她已经
嚷了起来道：“咦，这不是你的戒指么？ 
 



  怎么掉了字纸篓里去了？“曼桢只得一翻身坐了
起来，笑道： 
 
  “嗳呀，一定是我刚才扔一张纸，这戒指太大了，
一溜就溜下来了。”她祖母道：“你这孩子，怎么这样
粗心哪？这要丢了怎么办？人家不要生气吗？瞧你，
还像没事人儿似的！”着实数说了她一顿，掀起围裙
来将那戒指上的灰尘擦了擦，递过来交给她，她也不
能不接着。她祖母又道：“这上头裹的绒线都脏了，
你把它拆下来吧，趁早也别戴着了，拿到店里收一收
紧再戴。”曼桢想起世钧从他那件咖啡色的破绒线衫
上揪下一截绒线来，替她裹在戒指上的情形，这时候
想起来，心里就像万箭攒心一样。 
 
  她祖母到楼下去生炉子去了。曼桢找到一只不常
开的抽屉，把戒指往里面一掷。但是后来，她听见她
母亲回来了，她还是又把那只戒指戴在手上，因为她
母亲对于这种地方向来很留心，看见她手上少了一样
东西，一定要问起的。母亲又不像祖母那样容易搪塞，
祖母到底年纪大了。 
 



  顾太太一回来就说：“我们的门铃坏了，我说怎
么揿了半天铃也没人开门。”老太太道：“刚才世钧来
也还没坏嘛！”顾太太顿时笑逐颜开，道：“哦，世钧
来啦？”老太太道：“来过了又走了。——待会儿还
来不来吃晚饭呀？”她只惦记着这一斤肉。曼桢道：
“没一定。妈，姊姊可好了点没有？”顾太太摇头叹
息道：“我看她那病简直不好得很。早先不是说有胃
病吗，这次我听她说，哪儿是胃病，是痨病虫钻到肠
子里去了。” 
 
  老太太叫了声“啊呀”。曼桢也怔住了，说：“是
肠结核？”顾太太又悄声道：“姑爷是一天到晚不回
家，有本事家里一个人病到这样，他一点也不管！”
老太太也悄声道：“她这病横也是气出来的！”顾太太
道：“我替她想想也真可怜，一共也没过两天舒服日
子。人家说‘三两黄金四两福’，这孩子难道就这样
没福气！”说着，不由得泪随声下。 
 
  老太太下楼去做饭，顾太太拦着她说：“妈，我
去做菜去。” 
 



  老太太道：“你就歇会儿吧——才回来。”顾太太
坐下来，又和曼桢说：“你姊姊非常地惦记你，直提
说你。你有空就去看看她去。哦，不过这两天世钧来
了，你也走不开。”曼桢说： 
 
  “没关系的，我也是要去看看姊姊去。”顾太太
却向她一笑，道： 
 
  “不好。人家特为到上海来一次，你还不陪陪他。
姊姊那儿还是过了这几天再去吧。病人反正都是这种
脾气，不管是想吃什么，还是想什么人，就恨不得一
把抓到面前来；真来了，倒许她又嫌烦了。”坐着说
了一会话，顾太太毕竟还是系上围裙，下楼去帮着老
太太做饭去了。吃完饭，有几床褥单要洗，顾太太想
在年前赶着把它洗出来，此外还有许多脏衣服，也不
能留着过年。老太太只能洗洗小件东西，婆媳俩吃过
饭就忙着去洗衣服，曼桢一个人在屋里发怔，顾太太
还以为她是在等世钧。其实，她心底里也许还是有一
种期待，想着他会来的。难道真的从此就不来了。她
怎么着也不能相信。但是他要是来的话，他心里一定
也很矛盾的。揿揿铃没有人开门，他也许想着是有意



不开门，就会走了。刚巧这门铃早不坏，迟不坏，偏
偏今天坏了。曼桢就又添上一桩忧虑。 
 
  平时常常站在窗前看着他来的，今天她却不愿意
这样做，只在房间里坐坐，靠靠，看看报纸，又看看
指甲。太阳影子都斜了，世钧也没来。他这样负气，
她又负气了——就是来了也不给他开门。但是命运好
像有意捉弄她似的，才这样决定了，就听见敲门的声
音。母亲和祖母在浴室里哗哗哗放着水洗衣服，是决
听不见的。楼下那家女佣一定也出去了，不然也不会
让人家这样“哆哆哆”一直敲下去。要开门还得她自
己去开，倒是去不去呢？有这踌躇的工夫，就听出来
了，原来是厨房里“哆哆哆哆”斩肉的声音——还当
是有人敲门。她不禁惘然了。 
 
  她祖母忽然在那边嚷了起来道：“你快来瞧瞧，
你妈扭了腰了。”曼桢连忙跑了去，见她母亲一只手
扶在门上直哼哼。 
 



  她祖母道：“也不知怎么一来，使岔了劲。”曼桢
道：“妈，我跟你说过多少回了，褥单还是送到外头
去洗。”老太太也说： 
 
  “你也是不好，太贪多了，恨不得一天工夫就洗
出来。”顾太太哼哼唧唧地道：“我也是因为快过年了，
这时候不洗，回头大年下的又去洗褥单。”曼桢道：
“好了好了，妈，还不去躺下歇歇。”便搀她去躺在
床上。老太太道：“我看你倒是得找个伤科大夫瞧瞧，
给他扳一扳就好了。”顾太太不愿意花这个钱，便说：
“不要紧的，躺两天就好了。”曼桢皱着眉也不说什
么，替她脱了鞋，盖上被窝，又拿手巾来给她把一只
水淋淋的手擦干了。顾太太在枕上侧耳听着，道：“可
是有人敲门？ 
 
  怎么你这小耳朵倒听不见，我倒听见了？“其实
曼桢早听见了，她心里想别又听错了，所以没言语。 
 
  顾太太道：“你去瞧瞧去。”正说着，客人倒已经
上楼来了。老太太迎了出去，一出去便高声笑道：“哟，
你来啦？你好吧？”客人笑着叫了声姑外婆。老太太



笑道：“你来正好，你表舅母扭了腰了，你给她瞧瞧。”
便把他引到里屋来。顾太太忙撑起半身，拥被坐着。 
 
  老太太道：“你就别动了，慕瑾又不是外人。”慕
瑾问知她是洗衣服洗多了，所以扭了腰，便道：“可
以拿热水渥渥，家里有松节油没有，拿松节油多擦擦
就好了。”曼桢笑道：“待会儿我去买去。”她给慕瑾
倒了杯茶来。 
 
  看见慕瑾，她不由得想到上次他来的时候，她那
时候的心情多么愉快，才隔了一两个月的工夫，真是
人事无常。她又有些惘惘的。 
 
  老太太问慕瑾是什么时候到上海来的。慕瑾笑
道：“我已经来了一个多礼拜了。也是因为一直没工
夫来——”说到这里，便拿出两张喜柬，略有点忸怩
地递了过来。顾太太见了，便笑道：“哦，要请我们
吃喜酒了？”老太太笑道：“是呀，你是该结婚了！”
顾太太道：“新娘子是哪家的小姐？”曼桢笑着翻开
喜柬，一看日期就是明天，新娘姓陈。老太太又问：
“可是在家乡认识的？”慕瑾笑道：“不是。还是上



次到上海来，不是在一个朋友家住了两天，就是他给
我介绍的。后来我们一直就通通信。”曼桢不由得想
道：“见见面通通信，就结婚了，而且这样快，一共
不到两个月的工夫——”她知道慕瑾上次在这里是受
了一点刺激，不过她没想到他后来见到他姊姊，也是
一重刺激。她还当是完全因为她的缘故，所以起了一
种反激作用，使他很快地跟别人结婚了。但无论如何，
总是很好的事情，她应当替他高兴的。可是今天刚巧
碰着她自己心里有事，越是想做出欢笑的样子，越是
笑不出来，不笑还是不行，人家又不知道她另有别的
伤心的事情，或者还以为她是因他的结婚而懊丧。 
 
  她向慕瑾笑着说：“你们预备结了婚在上海耽搁
些时吗？” 
 
  慕瑾微笑道：“过了明天就要回去了。”在他结婚
的前夕又见到曼桢，他心里的一种感想也正是难言
的。他稍微坐了一会就想走了，说：“对不起，不能
多待了，还有许多事情要做。” 
 



  曼桢笑道：“你不早点告诉我们，也许我们可以
帮帮忙。”她尽管笑容满面，笑得两块面颊都发酸了，
慕瑾还是觉得她今天有点异样，因为她两只眼睛红红
的，而且有些肿，好像哭过了似的。他一来的时候就
注意到了。今天来，没看见世钧，难道她和世钧闹翻
了吗？——不能再往下面想了，自己是明天就要结婚
的人，却还关心到人家这些事情，不知道是什么意思。 
 
  他站起来拿起帽子，笑道：“明天早点来。”顾太
太笑道： 
 
  “明天一定来道喜。”曼桢正要送他下去，忽然
又有一阵急促的敲门声，然后就听见楼底下的老妈子
向上面喊了一声：“顾太太，你们大小姐家里派人来
了！”曼桢这时候早已心灰意懒，想着世钧决不会来
了，但是，听见说不是他，她还是又一次地感到失望。
顾太太听见是曼璐家里来了人，却大吃一惊，猜着就
是曼璐的病情起了变化。她把被窝一掀，两只脚踏到
地上去找鞋子，连声说：“是谁来了？叫他上来。”曼
桢出去一看，是祝家的汽车夫。 
 



  那车夫上楼来，站在房门外面说道： 
 
  “老太太，我们太太叫我再来接您去一趟。”顾
太太颤声道： 
 
  “怎么啦？”车夫道：“我也不清楚，听见说好
像是病得很厉害。” 
 
  顾太太道：“我这就去。”顾老太太道：“你能去
么？”顾太太道：“我行。”曼桢向车夫道：“好，你
先下去吧。”顾太太便和曼桢说：“你也跟我一块儿
去。”曼桢应了一声，搀着她慢慢地站起来，这一站，
脊梁骨上简直痛彻心肺，痛得她直恶心要吐，却又不
敢呻吟出声来，怕别人拦她不叫去。 
 
  曼璐病重的情形，顾太太本来不想跟慕瑾多说，
人家正是喜气洋洋地要办喜事了，不嫌忌讳么。但是
顾老太太憋不住，这时候早已一一告诉他了。慕瑾问
是什么病。顾太太也就从头讲给他听，只是没有告诉
他曼璐的丈夫怎样无情无义，置她的生死于不顾。想
想曼璐那边真是凄凉万状，慕瑾这里却是一团喜气，



马上要做新郎了，相形之下，曼璐怎么就这样薄福—
—她母亲说着说着，眼泪就滚下来了。 
 
  慕瑾也没有话可以安慰她，只说了一句：“怎么
忽然的病得这样厉害？”看见顾太太哭了，他忽然明
白过来，曼桢哭得眼睛红红的，一定也是手足情深的
缘故吧？于是他更觉得他刚才的猜想是无聊得近于
可笑。她们马上要去探望病人去了，他在这儿也是耽
搁人家的时间，他匆匆地跟她们点了个头就走了。走
出后门，门口停着一辆最新型的汽车，想必是曼璐的
汽车了。他看了它一眼。 
 
  几分钟后，顾太太和曼桢便坐着这辆汽车向虹桥
路驶去。 
 
  顾太太拭泪道：“刚才我本来不想跟慕瑾说这些
话的。”曼桢说：“那倒也没什么关系。倒是他结婚的
事情，我想我们看见姊姊先不要提起，她生病的人受
不了刺激。”顾太太点头称是。 
 



  来到祝家，那小大姐阿宝一看见她们，就像见了
亲人似的，先忙着告诉她们姑爷如何如何，真气死人，
已经有好几天不回来了，今天派人到处找，也找不到
他。嘁嘁喳喳，指手划脚，说个不了。带她们走进曼
璐房中，走到床前，悄悄地唤道：“大小姐，太太跟
二小姐来了。”顾太太轻声道：“她睡着了就别喊她。”
正说着，曼璐已经微微地睁开眼睛，顾太太见她面色
惨白，气如游丝，觉得她今天早上也还不是这样，便
有些发慌，俯身摸摸她的额角，道：“你这时候心里
觉得怎么样？”曼璐却又闭上了眼睛。顾太太只有望
着她发呆。曼桢低声问阿宝道：“医生来过了没有？”
曼璐却开口说话了，声音轻微得几乎听不出来，道：
“来过了，说今天——晚上——要特别当心——”
顾太太心里想，听这医生的口气，简直好像今天晚上
是一个关口。这医生也太冒失了，这种话怎么能对病
人自己说。但是转念一想，也不能怪医生，家里就没
有一个负责的人，不对她说对谁说呢？曼桢也是这样
想，母女俩无言地对看了一眼。 
 



  曼桢伸手去搀她母亲，道：“妈在沙发上靠靠吧。”
曼璐却很留心，问了声：“妈怎么了？”曼桢道：“刚
才扭了下子腰。” 
 
  曼璐在床上仰着脸向她母亲说道：“其实先晓得
——你不用来了，有二妹在这儿——也是一样。”顾
太太道：“我这有什么要紧，一下子使岔了劲了，歇
歇就好了。”曼璐半天不言语，末了还是说：“你等会
还是——回去吧。再累着了，叫我心里——也难受。”
顾太太想道：“她自己病到这样，还这样顾惜我，这
种时候就看出一个人的心来了。照她这样的心地，她
不应当是一个短命的人。”她想到这里，不由得鼻腔
里一阵酸惨，顿时又两泪交流。 
 
  幸而曼璐闭着眼睛，也没看见。曼桢搀扶着顾太
太，在沙发上艰难地坐下了。阿宝送茶进来，顺手把
电灯捻开了。房间里一点上灯，好像马上是夜晚了，
医生所说的关口已经来到了，不知道可能平安度过。
顾太太和曼桢在灯光下坐着，心里都有点茫然。 
 



  曼桢想道：“这次和世钧冲突起来，起因虽然是
为了姊姊，其实还是因为他的态度不大好，近来总觉
得两个人思想上有些距离。所以姊姊就是死了，问题
也还是不能解决的。”她反复地告诉自己，姊姊死了
也没用，自己就又对自己有一点疑惑，是不是还是有
一点盼望她死呢？曼桢立刻觉得她这种意念是犯罪
的，她惭愧极了。 
 
  阿宝来请她们去吃饭，饭开在楼上一间非正式的
餐厅里，只有她们母女二人同吃。顾太太问：“招弟
呢？”阿宝道：“她向来不上桌子的。”顾太太一定要
叫她来一同吃。阿宝只得把那孩子领了来。顾太太笑
道：“这孩子，怎么一直不看见她长高？”阿宝笑说：
“是呀，才来的时候就是这样高。哪，叫外婆！这是
二姨。咦，叫人呀！不叫人没有饭吃。”顾太太笑道： 
 
  “这孩子就是胆儿小。”她看见那孩子战战兢兢
的样子，可以推想到曼璐平日相待情形，不觉暗自嗟
叹道：“曼璐就是这种地方不载福！”她存着要替女儿
造福的念头，极力应酬那孩子，只管忙着替她搛菜，
从鸡汤里捞出鸡肝来，连上面的“针线包”一并送到



招弟碗里，笑道：“吃个针线包，明儿大了会做针线。”
又笑道：“等你妈好了，我叫她带你上我们家来玩，
我们家有好些小舅舅小姨娘，叫他们陪你玩。” 
 
  吃完饭，阿宝送上热手巾来，便说：“大小姐说
了，叫等太太吃完饭就让车子送太太回去。”顾太太
笑道：“这孩子就是这种脾气一点也不改，永远说一
不二，你说什么她也不听。” 
 
  曼桢道：“妈，你就回去吧，你在这儿熬夜，姊
姊也不过意。” 
 
  阿宝也道：“太太您放心回去好了，好在有二小
姐在这儿。”顾太太道：“不然我就回去了，刚才不是
说，医生叫今天晚上要特别当心。我怕万一要有什么，
你二小姐年纪轻，没经过这些事情。”阿宝道：“医生
也不过是那么句话。太太您别着急。 
 
  真要有个什么，马上派车子去接您。“顾太太倒
是也想回去好好地歇歇。平常在家里操劳惯了，在这



里住着，茶来伸手，饭来张口，倒觉得很不对劲，昨
天在这里住了一天，已经住怕了。 
 
  顾太太到曼璐房里去和她作别，曼桢在旁边说：
“妈回去的时候走过药房，叫车夫下去买一瓶松节
油，回去多擦擦，看明天可好一点。”顾太太说：“对
了，我倒忘了，还得拿热水渥。”那是慕瑾给她治腰
的办法。想起慕瑾，她忽然想起另一件事来，便悄悄
地和曼桢说：“明天吃喜酒你去不去呀？我想你顶好
去一趟。”她觉得别人去不去都还不要紧，只有曼桢
是非去不可的，不然叫人家看着，倒好像她是不乐意。
曼桢也明白这一层意思，便点了点头。曼璐却又听见
了，问：“吃谁的喜酒？”曼桢道：“是我一个老同学
明天结婚。妈，我明天要是来不及，我直接去了，你
到时候别等我。”顾太太道： 
 
  “你不要回来换件衣服么？你身上这件太素了。
这样吧，你问姊姊借件衣裳穿，上次我看见她穿的那
件紫的丝绒的就挺合适。”曼桢不耐烦地说：“好好。”
她母亲嘱咐了一番，终于走了。 
 



  曼璐好像睡着了。曼桢把灯关了，只剩下床前的
一盏台灯。房间里充满了药水的气息。 
 
  曼桢一个人坐在那里，她把今天一天的事情从头
想起，早上还没起床，世钧就来了，两个人隔着间屋
子提高了声音说话，他笑她睡懒觉。不过是今天早上
的事情。想想简直像做梦一样。 
 
  阿宝走进来低声道：“二小姐，你去睡一会吧。
我在这儿看着，大小姐要是醒了，我再叫你。”曼桢
本来想就在沙发上靠靠，将就睡一晚，可是再一想，
鸿才虽然几天没回家，他随时可以回来的，自己睡在
这里究竟不方便。当下就点点头，站了起来。阿宝伏
下身去向曼璐看了看，悄声道：“这会儿倒睡得挺好
的。”曼桢也说：“嗳。我想打个电话告诉太太一声，
免得她惦记着。”阿宝轻声笑道：“嗳哟，您这时候打
电话回去，太太不要吓一跳吗？”曼桢一想，倒也是
的，母亲一定以为姊姊的病势突然恶化了，好容易缠
清楚了，也已经受惊不小。她本来是这样想，打一个
电话回家去，万一世钧倒来过了，母亲一定会告诉她
的。 



 
  现在想想，只好算了，不打了。反正她也知道他
是不会来的。 
 
  他们这里给她预备下了一间房，阿宝带她去，先
穿过一间堆家具的房间，就是曼璐从前陪嫁的一堂家
具，现在另有了好的，就给刷下来了，杂乱地堆在这
里，桌椅上积满了灰尘，沙发上包着报纸。这两间房
平常大约是空关着的，里面一间现在稍稍布置了一
下，成了一间临时的卧室，曼桢想她母亲昨天不知道
是不是就住在这里。她也没跟阿宝多说话，就只催她：
“你快去吧，姊姊那边离不了人。”阿宝道：“不要紧
的，张妈在那儿呢。二小姐还要什么不要？”曼桢道：
“没有什么了，我马上就要睡了。”阿宝在旁边伺候
着，等她上了床，替她关了灯才走。 
 
  曼桢因为家里人多，从小就过着一种集团生活，
像这样冷冷清清一个人住一间房，还是有生以来第一
次。这里的地段又特别僻静，到了晚上简直一点声音
都没有，连犬吠声都很稀少。太静了，反而觉得异样。
曼桢忽然想到慕瑾初到上海来的时候，每夜被嘈杂的



市声吵得不能安眠，她恰巧和他掉了个过。一想到慕
瑾，今天一天里面发生的无数事情立刻就又一哄而
上，全到眼前来了，颠来倒去一样一样要在脑子里过
一过。在那死寂的空气里，可以听见铁路上有火车驶
过，萧萧的两三声汽笛。也不知道是北站还是西站开
出的火车，是开到什么地方去的。反正她一听见那声
音就想着世钧一定是回南京去了，他是离开她更远更
远了。 
 
  马路上有汽车行驶的声音，可会是鸿才回来了？
汽车一直开过去了，没有停下来，她方才放下心来。
为什么要这样提心吊胆的，其实一点理由也没有，鸿
才即使是喝醉了酒回来，也决不会走错房间，她住的
这间房跟那边完全隔绝的。但是不知道为什么，她一
直侧耳听着外面的汽车声。 
 
  从前有一次，鸿才用汽车送她回去，他搽了许许
多多香水，和他同坐在汽车上，简直香极了。怎么会
忽然地又想起那一幕？因为好像又嗅到那强烈的香
气。而且，在黑暗中，那香水的气味越来越浓烈了，
她忽然觉得毛骨悚然起来。 



 
  她突然坐起身来了。 
 
  有人在这间房间里。 
 
  十二 
 
  慕瑾结婚，是借了人家一个俱乐部的地方。那天
人来得很多，差不多全是女方的亲友，慕瑾在上海的
熟人比较少。顾太太去贺喜，她本来和曼桢说好了在
那里碰头，所以一直在人丛里张望着，但是直到婚礼
完毕还不看见她来。顾太太想道：“这孩子也真奇怪，
就算她是不愿意来吧，昨天我那样嘱咐她，她今天无
论如何也该到一到。怎么会不来呢，除非是她姊姊的
病又忽然不好起来了，她实在没法子走开？”顾太太
马上坐立不安起来，想着曼璐已经进入了弥留状态的
也说不定。这时候新郎新娘已经在音乐声中退出礼
堂，来宾入座用茶点，一眼望过去，全是一些笑脸，
一片嘈杂的笑语声，顾太太置身其间，只有更觉得心
乱如麻。 
 



  本来想等新郎新娘回来，和他们说一声再走，后
来还是等不及，先走了，一出门就叫了一辆黄包车，
直奔虹桥路祝家。 
 
  其实她的想象和事实差得很远。曼璐竟是好好
的，连一点病容也没有，正披着一件缎面棉晨衣，坐
在沙发上抽着烟，和鸿才说话。倒是鸿才很有点像个
病人，脸上斜贴着两块橡皮膏，手上也包扎着。他直
到现在还有几分惊愕，再三说： 
 
  “真没看见过这样的女人。会咬人的！简直像野
兽一样！”他却没想到这“兽性”的形容词通常是应
用在他这一方面的。 
 
  曼璐淡淡地道：“那也不怪她，你还想着人家会
拿你当个花钱大爷似的伺候着，还是怎么着？”鸿才
道：“不是，你没看见她那样子，简直像发了疯似的！
早晓得她是这个脾气——”曼璐不等他说完便剪断他
的话道：“我就是因为晓得她这个脾气，所以我总是
说办不到，办不到。你还当我是吃醋，为这个就跟我
像仇人似的。这时候我实在给你逼得没法儿了，好容



易给你出了这么个主意，你这时候倒又怕起来了，你
这不是存心气我吗？”她把一支烟卷直指到他脸上
去，差点烫了他一下。 
 
  鸿才皱眉道：“你别尽自埋怨我，你倒是说怎么
办吧。”曼璐道：“依你说怎么办？” 
 
  鸿才道：“老把她锁在屋里也不是事，早晚你妈
要来问我们要人。”曼璐道：“那倒不是怕她，我妈是
最容易对付的，除非她那未婚夫出来说话。”鸿才霍
地立起身来，踱来踱去，喃喃地道：“这事情可闹大
了。”曼璐见他那懦怯的样子，实在心里有气，便冷
笑道：“那可怎么好？快着放她走吧？人家肯白吃你
这样一个亏？你花多少钱也没用，人家又不是做生意
的，没这么好打发。”鸿才道：“所以我着急呀。”曼
璐却又哼了一声，笑道：“要你急什么？该她急呀。 
 
  她反正已经跟你发生关系了，她再狠也狠不过这
个去，给她两天工夫仔细想想，我再去劝劝她，那时
候她要是个明白人，也只好‘见台阶就下’。“鸿才仍



旧有些怀疑，因为他在曼桢面前实在缺少自信心。他
说：”要是劝她不听呢？“曼璐道： 
 
  “那只好多关几天，捺捺她的性子。”鸿才道：
“总不能关一辈子。”曼璐微笑道：“还能关她一辈
子？哪天她养了孩子了，你放心，你赶她走她也不肯
走了，她还得告你遗弃呢！” 
 
  鸿才听了这话，方始转忧为喜。他怔了一会，似
乎仍旧有些不放心，又道：“不过照她那脾气，你想
她真肯做小么？” 
 
  曼璐冷冷地道：“她不肯我让她，总行了？”鸿
才知道她这是气话，忙笑道：“你这是什么话？由我
这儿起就不答应！我以后正要慢慢地补报你呢，像你
这样贤惠的太太往哪儿找去，我还不好好地孝顺孝顺
你。”曼璐笑道：“好了好了，别哄我了，少给我点气
受就得。”鸿才笑道：“你还跟我生气呢！”他涎着脸
拉着她的手，又道：“你看我给人家打得这样，你倒
不心疼么？”曼璐用力把他一推道：“你也只配人家
这样对你。谁要是一片心都扑在你身上，准得给你气



伤心了！你说是不是，你自己摸摸良心看！”鸿才笑
道：“得，得，可别又跟我打一架！ 
 
  我架不住你们姐儿俩这样搓弄！“说着，不由得
面有得色，曼璐觉得他已经俨然是一副左拥右抱的眉
眼了。 
 
  她恨不得马上扬起手来，辣辣两个耳刮子打过
去，但是这不过是她一时的冲动。她这次是抱定宗旨，
要利用她妹妹来吊住他的心，也就仿佛像从前有些老
太太们，因为怕儿子在外面游荡，难以约束，竟故意
地教他抽上鸦片，使他沉溺其中，就像鹞子上的一根
线提在自己手里，再也不怕他飞得远远的不回来了。 
 
  夫妻俩正在房中密谈，阿宝有点慌张地进来说：
“大小姐，太太来了。”曼璐把烟卷一扔，向鸿才说
道：“交给我好了，你先躲一躲。”鸿才忙站起来，曼
璐又道：“你还在昨天那间屋子里呆着，听我的信儿。
不许又往外跑。”鸿才笑道：“你也不瞧瞧我这样儿，
怎么走得出去。叫朋友看见了不笑话我。” 
 



  曼璐道：“你几时又这样顾面子了。人家还不当
你是夫妻打架，打得鼻青眼肿的。”鸿才笑道：“那倒
不会，人家都知道我太太贤惠。”曼璐忍不住噗哧一
笑道：“走吧走吧，你当我就这样爱戴高帽子。” 
 
  鸿才匆匆地开了一扇门，向后房一钻，从后面绕
道下楼。 
 
  曼璐也手忙脚乱地先把头发打散了，揉得像鸡窝
似的，又捞起一块冷毛巾，胡乱擦了把脸，把脸上的
脂粉擦掉了，把晨衣也脱了，钻到被窝里去躺着。这
里顾太太已经进来了。曼璐虽然作出生病的样子，顾
太太一看见她，已经大出意料之外，笑道：“哟，你
今天气色好多了！简直跟昨天是两个人。” 
 
  曼璐叹道：“咳，好什么呀，才打了两针强心针。”
顾太太也没十分听懂她的话，只管喜孜孜地说：“说
话也响亮多了！昨天那样儿，可真吓我一跳！”刚才
她尽等曼桢不来，自己吓唬自己，还当是曼璐病势转
危，所以立刻赶来探看，这一节情事她当然就略过不
提了。 



 
  她在床沿上坐下，握着曼璐的手笑道：“你二妹
呢？”曼璐道：“妈，你都不知道，就为了她，我急
得都厥过去了，要不是医生给打了两针强心针，这时
候早没命了！”顾太太倒怔住了，只说了一声：“怎么
了？”曼璐似乎很痛苦的，别过脸去向着床里，道：
“妈，我都不知道怎样对你说。”顾太太道： 
 
  “她怎么了？人呢？上哪儿去了？”她急得站起
身来四下里乱看。曼璐紧紧地拉住她道：“妈，你坐
下，等我告诉你，我都别提多恼恨了——鸿才这东西，
这有好几天也没回家来过，偏昨儿晚上倒又回来了，
也不知他怎么醉得这样厉害，糊里糊涂的会跑到二妹
住的那间房里去，我是病得人事不知，赶到我知道已
经闯了祸了。” 
 
  顾太太呆了半晌方道：“这怎么行？你二妹已经
有了人家了，他怎么能这样胡来，我的姑奶奶，这可
坑死我了！”曼璐道：“妈，你先别闹，你一闹我心里
更乱了。”顾太太急得眼睛都直了，道：“鸿才呢？我
去跟他拼命去！”曼璐道：“他哪儿有脸见你。他自己



也知道闯了祸了，我跟他说：”你这不是害人家一辈
子吗？叫她以后怎样嫁人。你得还我一句话！‘“顾太
太道：”是呀，他怎么说？“曼璐道：”他答应跟二妹
正式结婚。“顾太太听了这话，又是十分出于意料之
外的，道：”正式结婚。那你呢？“曼璐道：”我跟他
又不是正式的。“顾太太毅然道：”那不成。没这个理。
“曼璐却叹了口气，道：”嗳哟，妈，你看我还能活
多久呀，我还在乎这些！“顾太太不由得心里一酸，
道：”你别胡说了。“曼璐道：”我就一时还不会死，
我这样病病歪歪的，哪儿还能出去应酬，我想以后有
什么事全让她出面，让外头人就知道她是祝鸿才太
太，我只要在家里吃碗闲饭，好在我们是自己姊妹，
还怕她亏待我吗？“ 
 
  顾太太被她说得心里很是凄惨，因道：“说虽然
这样说，到底还是不行。这样你太委屈了。”曼璐道：
“谁叫我嫁的这男人太不是东西呢！再说，这回要不
是因为我病了，也不会闹出这个事情来。我真没脸见
妈。”说到这里，她直擦眼泪。 
 
  顾太太也哭了。 



 
  顾太太这时候心里难过，也是因为曼桢，叫她就
此跟了祝鸿才，她一定是不愿意的，但是事到如今，
也只好委曲求全了。曼璐的建议，顾太太虽然还是觉
得不很妥当，也未始不是无办法中的一个办法。 
 
  顾太太泫然了一会，便站起来说：“我去看看她
去。”曼璐一骨碌坐了起来，道：“你先别去——”随
又把声音压得低低的，秘密地说道：“你不知道，闹
得厉害着呢，闹着要去报警察局。”顾太太失惊道：
“嗳呀，这孩子就是这样不懂事，这种事怎么能嚷嚷
出去，自己也没脸哪。”曼璐低声道：“是呀，大家没
脸。鸿才他现在算是在社会上也有点地位了，这要给
人家知道了，多丢人哪。”顾太太点头道：“我去劝劝
她去。” 
 
  曼璐道：“妈，我看你这时候还是先别跟她见面，
她那脾气你知道的，你说的话她几时听过来着，现在
她又是正在火头上。” 
 



  顾太太不由得也踌躇起来，道：“那总不能由着
她的性儿闹。” 
 
  曼璐道：“是呀，我急得没办法，只好说她病了，
得要静养，谁也不许上她屋里去，也不让她出来。”
顾太太听到这话，不知道为什么忽然打了个寒噤，觉
得有点不对。 
 
  曼璐见她呆呆的不作声，便道：“妈，你先别着
急，再等两天，等她火气下去了些，那时候我们慢慢
地劝她，只要她肯了，我们马上就把喜事办起来，鸿
才那边是没问题的，现在问题就在她本人，还有那姓
沈的——你说他们已经订婚了？”顾太太道：“是呀，
这时候拿什么话去回人家？”曼璐道： 
 
  “他现在可在上海？”顾太太道：“就是昨天早
上到上海来的。” 
 
  曼璐道：“她上这儿来他知道不知道？”顾太太
道：“不知道吧，他就是昨天早上来过一趟，后来一
直也没来过。”曼璐沉吟道： 



 
  “那倒显着奇怪，两人吵了架了？”顾太太道：
“你不说我也没想到，昨天听老太太说，曼桢把她那
个订婚戒指掉到字纸篓里去了。别是她存心扔的？”
曼璐道：“准是吵了架了。不知道因为什么？不是又
为了慕瑾吧？”慕瑾和曼桢一度很是接近，这一段情
事是曼璐最觉得痛心，永远念念不忘的。顾太太想了
一想，道：“不会是为了慕瑾，慕瑾昨天倒是上我们
那儿去来着，那时候世钧早走了，两人根本没有遇
见。”曼璐道： 
 
  “哦，慕瑾昨天来的？他来有什么事吗？”她突
然勾起了满腔醋意，竟忘记了其他一切。 
 
  顾太太道：“他是给我们送喜帖儿来的——你瞧，
我本来没打算告诉你的，又叫我说漏了！我这会儿是
急糊涂了。”曼璐呆了一呆，道：“哦，他要结婚了？”
顾太太道：“就是今天。” 
 
  曼璐微笑道：“你们昨天说要去吃喜酒，就是吃
他的喜酒呀？ 



 
  这又瞒着我干吗？“顾太太道：”是你二妹说的，
说先别告诉你，你生病的人受不了刺激。“ 
 
  但是这两句话在现在这时候给曼璐听到，却使她
受了很深的刺激。因为她发现她妹妹对她这样体贴，
这样看来，家里这许多人面前，还只有二妹一个人是
她的知己，而自己所做的事情太对不起人了。她突然
觉得很惭愧，以前关于慕瑾的事情，或者也是错怪了
二妹，很不必把她恨到这样，现在可是懊悔也来不及
了，也只有自己跟自己辩解着，事已至此，也叫骑虎
难下，只好恶人做到底了。 
 
  曼璐只管沉沉地想着，把床前的电话线握在手里
玩弄着，那电话线圆滚滚的像小蛇似的被她匝在手腕
上。顾太太突然说道：“好好的一个人，不能就这样
不见了。我回去怎么跟他们说呢？”曼璐道：“老太
太不要紧的，可以告诉她实话。就怕她嘴不紧。你看
着办吧。弟弟他们好在还小，也不懂什么。” 
 



  顾太太紧皱着眉头道：“你当他们还是小孩哪，
伟民过了年都十五啦。”曼璐道：“他要是问起来，就
说二妹病了，在我这儿养病呢。就告诉他是肺病，以
后不能出去做了，以后家里得省着点过，住在上海太
费了，得搬到内地去。”顾太太茫然道：“干吗？”曼
璐低声道：“暂时避一避呀，免得那姓沈的来找她。”
顾太太不语。她在上海居住多年，一下子叫她把这份
人家拆了，好像连根都铲掉了，她实在有点舍不得。 
 
  但是曼璐也不容她三心二意，拿起电话来就打了
一个到鸿才的办事处，他们那里有一个茶房名叫小
陶，人很机警，而且知书识字，他常常替曼璐跑跑腿，
家里虽然有当差的，却没有一个像他这样得用的人，
她叫他马上来一趟。挂上电话，她对顾太太说：“我
预备叫他到苏州去找房子。”顾太太道： 
 
  “搬到苏州去，还不如回乡下去呢，老太太老惦
记着要回去。” 
 
  曼璐却嫌那边熟人太多，而且世钧也知道那是他
们的故乡，很容易寻访他们的下落。她便说：“还是



苏州好，近些。反正也住不长的，等这儿办喜事一有
了日子，马上就得接妈回来主婚。以后当然还是住在
上海，孩子们上学也方便些。大弟弟等他毕业了，也
别忙着叫他去找事，让他多念两年书，赶明儿叫鸿才
送他出洋留学去。妈吃了这么些年的苦，也该享享福
了，以后你跟我过，我可不许你再洗衣裳做饭了，妈
这么大年纪了，实在不该再做这样重的事，昨天就是
累的，把腰都扭了。你都不知道，我听着心里不知多
难受呢！”一席话把顾太太说得心里迷迷糊糊的，尤
其是她所描绘的大弟弟的锦绣前程。 
 
  母女俩谈谈说说，小陶已经赶来了，曼璐当着她
母亲的面嘱咐他当天就动身，到苏州去赁下一所房
子，日内就要搬去住了，临时再打电报告他，他好到
车站上去迎接。又叫顾太太赶紧回去收拾东西，叫汽
车送她回去，让小陶搭她的车子一同走。顾太太本来
还想要求和曼桢见一面，当着小陶，也没好说什么，
只好就这样走了，身上揣着曼璐给的一笔钱。 
 
  顾太太坐着汽车回去，心里一直有点惴惴的，想
着老太太和孩子们等会问起曼桢来，应当怎样对答。



这时候想必他们吃喜酒总还没有回来。她一揿铃，是
刘家的老妈子来开门，一开门就说：“沈先生来了，
你们都出去了，他在这儿等了半天了。”顾太太心里
扑通一跳，这一紧张，几乎把曼璐教给她的话全都忘
得干干净净，当下也只得硬着头皮走进去，和世钧相
见。原来世钧从昨天和曼桢闹翻了，离开顾家以后，
一直就一个人在外面乱走，到很晚才回到叔惠家里
去，一夜也没有睡。今天下午他打了个电话到曼桢的
办公处，一问，曼桢今天没有来，他心里想她不要是
病了吧，因此马上赶到她家里来，不料他们全家都出
去了，刘家的老妈子告诉他曼桢昨天就到她姊姊家去
了，是她姊姊家派汽车来接的，后来就没有回来过。
世钧因为昨天就听见说她姊姊生病，她一定是和她母
亲替换着前去照料，但不知道她今天回来不回来。刘
家那老妈子倒是十分殷勤，让他进去坐，顾家没有人
在家，把楼上的房门都锁了起来，只有楼下那间空房
没有上锁，她便从她房东家里端了一把椅子过去，让
世钧在那边坐着。那间房就是从前慕瑾住过的，那老
妈子便笑道：“从前住在这儿那个张先生，昨天又来
了。”世钧略怔了一怔，因笑道：“哦？他这次来，还
住在这儿吧？”那老妈子道：“那倒不晓得，昨天没



住在这儿。”正说着，刘家的太太在那边喊：“高妈！
高妈！” 
 
  她便跑出去了。这间空房关了许久，灰尘满积，
呼吸都有点窒息。世钧一个人坐在这里，万分无聊，
又在窗前站了一会，窗台上一层浮灰，便信手在那灰
上画字，画画又都抹了，心里乱得很，只管盘算着见
到曼桢应当怎样对她解释，又想着慕瑾昨天来，不知
道看见了曼桢没有，慕瑾不晓得可知道不知道他和曼
桢解约的事——她该不会告诉他吧？她正在气愤和
伤心的时候，对于慕瑾倒是一个很好的机会。想到这
里，越发心里像火烧似的，恨不得马上就能见到曼桢，
把事情挽回过来。 
 
  好容易盼到后门口门铃响，听见高妈去开门，世
钧忙跟了出去，见是顾太太。便迎上去笑道：“伯母
回来了。”他这次从南京来，和顾太太还是第一次见
面，顾太太看见他，却一句寒暄的话也没有，世钧觉
得很奇怪，她那神气倒好像有点张皇。他再转念一想，
一定是她已经知道他和曼桢闹决裂了，所以生气。他
这样一想，不免有点窘，一时就也说不出话来。 



 
  顾太太本来心里怀着个鬼胎，所以怕见他，一见
面，却又觉得非常激动，恨不得马上告诉他。她心里
实在是又急又气，苦于没有一个人可以商量，见到世
钧，就像是见了自己的人似的，几乎眼泪都要掉下来
了。在楼下究竟说话不便，因道：“上楼去坐。”她引
路上楼，楼上两间房都锁着，房门钥匙她带在身边，
便伸手到口袋里去拿，一摸，却摸到曼璐给的那一大
叠钞票。那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是
那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西，确实有一
种奥妙的力量，顾太太当时不由得就有一个感觉，觉
得对不起曼璐。和曼璐说得好好的，这时候她要是嘴
快走漏了消息，告诉了世钧，年青人都是意气用事的，
势必要惊官动府，闹得不可收拾。再说，他们年青人
的事，都是拿不准的，但看他和曼桢两个人，为一点
小事就可以闹得把订婚戒指都扔了，要是给他知道曼
桢现在这桩事情，他能说一点都不在乎吗？到了儿也
不知道他们还结得成结不成婚，倒先把鸿才这头的事
情打散了，反而两头落空。这么一想，好像理由也很
多。人的理智，本来是不十分靠得住的，往往做了利
欲的代言人，不过自己不觉得罢了。 



 
  顾太太把钥匙摸了出来，便去开房门。她这么一
会儿工夫，倒连换了两个主意，闹得心乱如麻。也不
知道是因为手汗还是手颤，那钥匙开来开去也开不
开，结果还是世钧代她开了。两人走进房内，世钧便
搭讪着问道：“老太太也出去了？” 
 
  顾太太心不在焉地应了一声：“呃——嗯。”顿了
一顿，又道： 
 
  “我腰疼，我一个人先回来了。”她去给世钧倒
茶，世钧忙道： 
 
  不要倒了，伯母歇着吧。曼桢到哪儿去了，可知
道她什么时候回来？“顾太太背着身子在那儿倒茶，
倒了两杯，送了一杯过来，方道：”曼桢病了，在她
姊姊家，想在她那儿休息几天。“ 
 
  世钧道：“病了？什么病？”顾太太道：“没什么
要紧。过两天等她好了叫她给你打电话。你在上海总
还有几天耽搁？”她急于要打听他要在上海住多少



天，但是世钧并没有答她这句话，却道：“我想去看
看她。那儿是在虹桥路多少号？”顾太太迟疑了一下，
因道：“多少号——我倒不知道。我这人真糊涂，只
认得那房子，就不知道门牌号码。”说着，又勉强笑
了一笑。 
 
  世钧看她那样子分明是有意隐瞒，觉得十分诧
异。除非是曼桢自己的意思，不许她母亲把地址告诉
他，不愿和他见面。但是无论怎么样，老年人总是主
张和解的，即使顾太太对他十分不满，怪他不好，她
至多对他冷淡些，也决不会夹在里面阻止他们见面。
他忽然想起刚才高妈说的，昨天慕瑾来过。难道还是
为了慕瑾？…… 
 
  不管是为什么原因，顾太太既然是这种态度，他
也实在对她无话可说，只有站起身来告辞。走出来就
到一爿店里借了电话簿子一翻，虹桥路上只有一个祝
公馆，当然就是曼桢的姊姊家了。他查出门牌号码，
立刻就雇车去，到了那里，只是一座大房子，一带花
砖围墙。世钧去揿铃，铁门上一个小方洞一开，一个



男仆露出半张脸来，世钧便道：“这儿是祝公馆吗？
我来看顾家二小姐。”那人道：“你贵姓？”世钧道： 
 
  “我姓沈。”那人把门洞豁啦一关，随即听见里
面煤屑路上咔嚓咔嚓一阵脚步声，渐渐远去，想是进
去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候，也没有
人来开门。他很想再揿一揿门铃，又忍住了。这座房
子并没有左邻右舍，前后都是荒地和菜园，天寒地冻，
四下里鸦雀无声。下午的天色黄阴阴的，忽然起了一
阵风，半空中隐隐地似有女人的哭声，风过处，就又
听不见了。世钧想道：“这声音是从哪儿来的，不会
是房子里吧？这地方离虹桥公墓想必很近，也许是墓
园里新坟上的哭声。”再凝神听时，却一点也听不见
了，只觉心中惨戚。 
 
  正在这时候，铁门上的门洞又开了，还是刚才那
男仆，向他说道：“顾家二小姐不在这儿。”世钧呆了
一呆，道：“怎么？我刚从顾家来，顾太太说二小姐
在这儿嘛。”那男仆道：“我去问过了，是不在这儿。”
说着，早已豁啦一声又把门洞关上了。 
 



  世钧想道：“她竟这样绝情，不肯见我。”他站在
那里发了一会怔，便又举手拍门，那男仆又把门洞开
了，世钧道：“喂，你们太太在家么？”他想他从前
和曼璐见过一面的，如果能见到她，或者可以托她转
圜。但是那男仆答道：“太太不舒服，躺着呢。”世钧
没有话可说了。拖他来的黄包车因为这一带地方冷
清，没有什么生意，兜了个圈子又回来了，见世钧还
站在那里，便问他可要拉他回去。那男仆眼看着他上
车走了，方才把门洞关上。 
 
  阿宝本来一直站在门内，不过没有露面，是曼璐
不放心，派她来的，怕那男仆万一应付得不好。这时
她便悄悄地问道： 
 
  “走了没有？”那男仆道：“走了走了！”阿宝道：
“太太叫你们都进去，有话关照你们。”她把几个男
女仆人一齐唤了进去，曼璐向他们说道：“以后有人
来找二小姐，一概回他不在这儿。 
 
  二小姐是在我们这儿养病，你们小心伺候，我决
不会叫你们白忙的。她这病有时候明白，有时候糊涂，



反正不能让她出去，我们老太太把她重托给我了，跑
了可得问你们。可是不许在外头乱说，明白不明白？
“众人自是喏喏连声。曼璐又把年赏提早发给他们，
比往年加倍。仆人们都走了，只剩阿宝一个人在旁边，
阿宝见事情已经过了明路，便向曼璐低声道： 
 
  “大小姐，以后给二小姐送饭，叫张妈去吧，张
妈力气大。刚才我进去的时候，差点儿都给她冲了出
来，我拉都拉不住她。” 
 
  说到这里，又把声音低了一低，悄悄地道：“不
过我看她那样子，好像有病，站都站不稳。”曼璐皱
眉道：“怎么病了？”阿宝轻声道：“一定是冻的——
给她砸破那扇窗子，直往里头灌风，这大冷天，连吹
一天一夜，怎么不冻病了。”曼璐沉吟了一会，便道：
“得要给她挪间屋子。我去看看去。”阿宝道： 
 
  “你进去可得小心点儿。” 
 
  曼璐便拿了一瓶治感冒的药片去看曼桢，后楼那
两间空房，里间一道锁，外面一道锁，先把外面那扇



门开了，叫阿宝和张妈跟进去，在通里间的门口把守
着，再去开那一扇门。 
 
  隔着门，忽然听见里面呛啷啷一阵响，不由得吃
了一惊，其实还是那一扇砸破的玻璃窗，在寒风中自
己开阖着，每次砰的一关，就有一些碎玻璃纷纷落到
楼下去，呛啷啷跌在地上。 
 
  曼桢是因为夜间叫喊没有人听见，所以把玻璃窗
砸破的，她手上也割破了，用一块手帕包着。她躺在
床上，一动也不动。 
 
  曼璐推门进去，她便把一双眼睛定定地望着曼
璐。昨天她姊姊病得那样子，简直就像要死了，今天
倒已经起来走动了，可见是假病——这样看来，她姊
姊竟是同谋的了。她想到这里，本来身上有寒热的，
只觉得热气像一蓬火似的，轰的一声，都奔到头上来，
把脸涨得通红，一阵阵的眼前发黑。 
 
  曼璐也自心虚，她强笑道：“怎么脸上这样红？
发烧呀？” 



 
  曼桢不答。曼璐一步步地走过来，有一把椅子倒
在地上拦着路，她俯身把椅子扶了起来。风吹着那破
玻璃窗，一开一关，“哐”一关，发出一声巨响，那
声音不但刺耳而且惊心。 
 
  曼桢突然坐了起来，道：“我要回去。你马上让
我回去，我也就算了，譬如给疯狗咬了。”曼璐道：
“二妹，这不是赌气的事。我也气呀，我怎么不气，
我跟他大闹，不过闹又有什么用，还能真拿他怎么
样？要说他这个人，实在是可恨，不过他对你倒是一
片真心，这个我是知道的，有好两年了，还是我们结
婚以前，他看见你就很羡慕。可是他一直很敬重你，
昨天要不是喝醉了，他再也不敢这样。只要你肯原谅
他，他以后总要好好地补报你，反正他对你决不会变
心的。”曼桢劈手把桌上一只碗拿起来往地下一扔，
是阿宝刚才送进来的饭菜，汤汁流了一地，碗也破了，
她拣起一块锋利的瓷片，道： 
 
  “你去告诉祝鸿才，他再来可得小心点，我有把
刀在这儿。” 



 
  曼璐默然半晌，俯下身去用手帕擦了擦脚上溅的
油渍，终于说道：“你别着急，现在先不谈这些，你
先把病养好了再说。” 
 
  曼桢道：“你倒是让回去不让我回去？”说着，
就扶着桌子，支撑着站起来往外走，却被曼璐一把拉
住不放，一刹那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓
着那半只破碗，像刀锋一样的锐利，曼璐也有些害怕，
喃喃地道：“干什么，你疯了？”在挣扎间，那只破
碗脱手跌得粉碎，曼桢喘着气说道：“你才疯了呢，
你这都干的什么事情，你跟人家串通了害我，你还是
个人吗？”曼璐叫道：“我串通了害你？我都冤枉死
了，为你这桩事也不知受了多少夹棍气——”曼桢道：
“你还耍赖！你还耍赖！”她实在恨极了，唰的一声
打了曼璐一个耳刮子。这一下打得不轻，连曼桢自己
也觉得震动而且眩晕。她怔住了，曼璐也怔住了，曼
璐本能地抬起手来，想在面颊上摸摸，那只手却停止
在半空中。她红着半边脸，只管呆呆地站在那里，曼
桢见了，也不知怎么的，倒又想起她从前的好处来，
过去这许多年来受着她的帮助，从来也没跟她说过感



激的话。固然自己家里人是谈不上什么施恩和报恩，
同时也是因为骨肉至亲之间反而有一种本能的羞涩，
有许多话都好像不便出口。 
 
  在曼璐是只觉得她妹妹一直看不起她。刚才这一
巴掌打下去，两个人同时都想起从前那一笔帐，曼璐
自己想想，觉得真冤，她又是气忿又是伤心，尤其觉
得可恨的就是曼桢这样一副烈女面孔。她便冷笑了一
声道：“哼，倒想不到，我们家里出了这么个烈女，
啊？我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我
做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿去撒娇
去？ 
 
  我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我
就这样贱，你就尊贵到这样地步？“她越说声音越高，
说到这里，不知不觉的，竟是眼泪流了一脸。阿宝和
张妈守在门外，起先听见房内扭打的声音，已是吃了
一惊，推开房门待要进来拉劝，后来听见曼璐说什么
做舞女做妓女，自然这些话都是不愿意让人听见的，
阿宝忙向张妈使了个眼色，正要退出去，依旧把门掩
上，曼桢却趁这机会抢上前去，横着身子向外一冲。



曼璐来不及拦住她，只扯着她一只胳膊，两人便又挣
扎起来，曼桢嚷道：”你还不让我走？这是犯法的你
知道不知道？你还能把我关一辈子？还能把我杀
了？“曼璐也不答言，只把她狠命一摔摔开了，曼桢
究竟发着热，身上虚飘飘的，被曼璐一甩，她连退两
步，然后一跌跌出去多远，坐在地下，一只手正揿在
那只破碗的碎片上，不禁嗳哟一声。曼璐倒已经嘎吱
嘎吱踏着碎瓷片跑了出去，把房门一关，钥匙嗒的一
响，又从外面锁上了。 
 
  曼桢手上拉了个大口子，血涔涔地流下来。她把
手拿起来看看，一看，倒先看见手上那只红宝石戒指。
她的贞操观念当然和从前的女人有些不同，她并不觉
得她有什么愧对世钧的地方，但是这时候看见手上戴
的那只戒指，心里却像针扎了一下。 
 
  世钧——他到底还在上海不在呢？他可会到这
儿来找她？ 
 
  她母亲也不知道来过没有？指望母亲搭救是没
有用的，母亲即使知道实情，也决不会去报告警察局，



一来家丑不可外扬，而且母亲是笃信“从一而终”的，
一定认为木已成舟，只好马马虎虎的就跟了鸿才吧。
姊姊这方面再压上一点压力，母亲她又是个没主意的
人，唯一的希望是母亲肯把这件事情的真相告诉世
钧，和世钧商量。但是世钧到底还在上海不在呢？ 
 
  她扶着窗台爬起来，窗棂上的破玻璃成为锯齿
形，像尖刀山似的。窗外是花园，冬天的草皮地光秃
秃的，特别显得辽阔。四面围着高墙，她从来没注意
到那围墙有这样高。花园里有一棵紫荆花，枯藤似的
枝干在寒风中摇摆着。她忽然想起小时候听见人家
说，紫荆花底下有鬼的。不知道为什么这样说，但是，
也许就因为有这样一句话，总觉得紫荆花看上去有一
种阴森之感。她要是死在这里，这紫荆花下一定有她
的鬼魂吧？反正不能糊里糊涂地死在这里，死也不服
这口气。房间里只要有一盒火柴，她真会放火，趁乱
里也许可以逃出去。 
 
  忽然听见外面房间里有人声，有一个木匠在那里
敲敲打打工作着。是预备在外房的房门上开一扇小
门，可以从小门里面送饭，可是曼桢并不知道他们是



干什么，猜着也许是把房门钉死了，把她当一个疯子
那样关起来。那钉锤一声一声敲下来，听着简直锥心，
就像是钉棺材板似的。 
 
  又听见阿宝的声音，在那里和木匠说话，那木匠
一口浦东话，声音有一点苍老。对于曼桢，那是外面
广大的世界里来的声音，她心里突然颤栗着，充满了
希望，她扑在门上大声喊叫起来了，叫他给她家里送
信，把家里的地址告诉他，又把世钧的地址告诉他，
她说她被人陷害，把她关起来了，还说了许许多多的
话，自己都不知道说了些什么，连那尖锐的声音听着
也不像自己的声音。这样大哭大喊，砰砰砰捶着门，
不简直像个疯子了吗？ 
 
  她突然停止了。外面显得异样的寂静。阿宝当然
已经解释过了，里面禁闭着一个有疯病的小姐，而她
自己也疑惑，她已经在疯狂的边缘上了。 
 
  木匠又工作起来了。阿宝守在旁边和他攀谈着。
那木匠的语气依旧很和平，他说他们今天来叫他，要



是来迟一步，他就已经下乡去了，回家去过年了。阿
宝问他家里有几个儿女。 
 
  听他们说话，曼桢仿佛在大风雪的夜里远远看见
人家窗户里的灯光红红的，更觉得一阵凄惶。她靠在
门上，无力地啜泣起来了。 
 
  她忽然觉得身体实在支持不住了，只得踉踉跄跄
回到床上去。刚一躺下，倒是软洋洋的，舒服极了，
但是没有一会儿工夫，就觉得浑身骨节酸痛，这样睡
也不合适，那样睡也不合适，只管翻来覆去，鼻管里
的呼吸像火烧似的。她自己也知道是感冒症，可是没
想到这样厉害。浑身的毛孔里都像是分泌出一种粘
液，说不出来的难受。天色黑了，房间里一点一点地
暗了下来，始终也没有开灯。也不知道过了多少时候，
方才昏昏睡去，但是因为手上的伤口痛得火辣辣的，
也睡不沉，半夜里醒了过来，忽然看见房门底下露出
一线灯光，不觉吃了一惊。同时就听见门上的钥匙嗒
的一响，但是这一响之后，却又寂然无声。她本来是
时刻戒备着的，和衣躺着，连鞋也没脱，便把被窝一
掀，坐了起来，但是一坐起来便觉得天旋地转，差点



没栽倒在地上。定睛看时，门缝里那一线灯光倒已经
没有了。等了许久，也没有一点响动，只听见自己的
一颗心嘭通嘭通跳着。她想着一定又是祝鸿才。她也
不知道哪儿来的一股子力气，立刻跑去把灯一开，抢
着站在窗口，大约心里有这样一个模糊的意念，真要
是没有办法，还可以跳楼，跳楼也要拉他一同跳。但
是隔了半晌，始终一点动静也没有，紧张着的神经渐
渐松弛下来，这才觉得她正站在风口里，西北风呼呼
地吹进来，那冷风吹到发烧的身体上，却有一种异样
的感觉，又是寒飕飕的，又是热烘烘干呼呼的，非常
难受。 
 
  她走到门口，把门钮一旋，门就开了，她的心倒
又狂跳起来，难道有人帮忙，私自放她逃走么？外面
那间堆东西的房间黑洞洞的，她走去把灯开了，一个
人也没有。她一看见门上新装了一扇小门，小门里面
安着个窗台，上面搁着一只漆盘，托着一壶茶，一只
茶杯，一碟干点心。她突然明白过来了，哪里是放她
逃走，不过是把里外两间打通了，以后可以经常地由
这扇小门里送饭。这样看来，竟是一种天长地久的打
算了。她这样一想，身子就像掉到冰窖里一样。把门



钮试了一试，果然是锁着。那小门也锁着。摸摸那壶
茶，还是热的，她用颤抖的手倒了一杯喝着，正是口
渴得厉害，但是第一口喝进去，就觉得味道不对。其
实是自己嘴里没味儿，可是她不能不疑心，茶里也许
下了药。再喝了一口，简直难吃，实在有点犯疑心，
就搁下了。她实在不愿意回到里面房里那张床上去，
就在外面沙发上躺下了，在那旧报纸包裹着的沙发上
睡了一宿，电灯也没有关。 
 
  第二天早上，大概是阿宝送饭的时候，从那扇小
门里看见她那呻吟呓语的样子，她因为热度太高，神
志已经不很清楚了，仿佛有点知道有人开了锁进来，
把她抬到里面床上去，后来就不断地有人送茶送水。
这样昏昏沉沉的，也不知过了多少时候，有一天忽然
清醒了许多，见阿宝坐在旁边织绒线，嘴里哼哼唧唧
唱着十二月花名的小调。她恍惚觉得这还是从前，阿
宝在她们家帮佣的时候。她想她一定是病得很厉害，
要不然阿宝怎么不在楼下做事，却到楼上来守着病
人。母亲怎么倒不在跟前？她又惦记着办公室的抽屉
钥匙，应当给叔惠送去，有许多文件被她锁在抽屉里，
他要拿也拿不到。她想到这里，不禁着急起来，便喃



喃说道：“杰民呢？叫他把钥匙送到许家去。”阿宝先
还当她是说胡话，也没听清楚，只听见“钥匙”两个
字，以为她是说房门钥匙，总是还在那儿闹着要出去，
便道：“二小姐，你不要着急，你好好地保重身体吧，
把病养好了，什么话都好说。”曼桢见她答非所问，
心里觉得很奇怪。这房间里光线很暗，半边窗户因为
砸破了玻璃，用一块木板挡住了。曼桢四面一看，也
就渐渐地记起来了，那许多疯狂的事情，本来以为是
高热度下的乱梦，竟不是梦，不是梦… 
 
  … 
 
  阿宝道：“二小姐，你不想吃什么吗？”曼桢没
有回答，半晌，方在枕上微微摇了摇头。因道：“阿
宝，你想想看，我从前待你也不错。”阿宝略顿了一
顿，方才微笑道：“是的呀，二小姐待人最好了。”曼
桢道：“你现在要是肯帮我一个忙，我以后决不会忘
记的。” 
 
  阿宝织着绒线，把竹针倒过来搔了搔头发，露出
那踌躇的样子，微笑道：“二小姐，我们吃人家饭的



人，只能东家叫怎么就怎么，二小姐是明白人。”曼
桢道： 
 
  “我知道，我也不想找你别的，只想你给我送个
信。我虽然没有大小姐有钱，我总无论如何要想法子，
不能叫你吃亏。”阿宝笑道：“二小姐，不是这个话，
你不知道他们防备得多紧，我要是出去他们要疑心
的。”曼桢见她一味推托，只恨自己身边没有多带钱，
这时候无论许她多少钱，也是空口说白话，如何能够
取信于人。心里十分焦急，不知不觉把两只手都握着
拳头，握得紧紧的，她因为怕看见那只戒指，所以一
直反戴着，把那块红宝石转到后面去了。一捏拳头，
就觉得那块宝石硬梆梆地在那儿。她忽然心里一动，
想道：“女人都是喜欢首饰的，把这戒指给她，也许
可以打动她的心。她要是嫌不好，就算是抵押品，将
来我再拿钱去赎。”随即把戒指褪了下来，她现在虽
然怕看见它，也觉得很舍不得。她递给阿宝，低声道：
“我也知道你是为难。你先把这个拿着，这个虽然不
值钱，我是很宝贵它的，将来我一定要拿钱跟你换回
来。”阿宝起初一定不肯接。曼桢道：“你拿着，你不



拿你就是不肯帮我忙。”阿宝半推半就的，也就收下
了。 
 
  曼桢便道：“你想法子给我拿一支笔一张纸，下
次你来的时候带出去。”她想她写封信叫阿宝送到叔
惠家里去，如果世钧已经回南京去了，可以叫叔惠转
寄。阿宝当时就问：“二小姐要写信给家里呀？”曼
桢在枕头上摇了摇头，默然了一会，方道：“写给沈
先生。那沈先生你看见过的。”她一提到世钧，已是
顺着脸滚下泪来，因把头别了过去。阿宝又劝了她几
句，无非是叫她不要着急，然后就起身出去，依旧把
门从外面锁上了，随即来到曼璐房中。 
 
  曼璐正在那里打电话，听她那焦躁的声音，一定
是和她母亲说话，这两天她天天打电话去，催他们快
动身。阿宝把地下的香烟头和报纸都拾起来，又把梳
妆台上的东西整理了一下，敞开的雪花膏缸一只一只
都盖好，又把刷子上粘缠着的一根根头发都拣掉。等
曼璐打完了电话，阿宝先去把门关了，方才含着神秘
的微笑，从口袋里掏出那只戒指来，送到曼璐跟前，
笑道：“刚才二小姐一定要把这个'给我，又答应给



我钱，叫我给她送信。”曼璐道：*芭叮克托鸥俊
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  果然不出她所料，竟是发了一笔小财。当下不免
假意推辞了一下。曼璐噗的一声把那一沓子钞票丢在
桌上，道：“你拿着吧。总算你还有良心！”阿宝也就
谢了一声，拿起来揣在身上，因笑道：“二小姐还等
着我拿纸同笔给她呢。”曼璐想了一想，便道：“那你
以后就不要进去了，让张妈去好了。”说着，她又想
起一桩事来。便打发阿宝到她娘家去，只说他们人手
不够，派阿宝来帮他们理东西，名为帮忙，也就是督
促的意思，要他们尽快地离开上海。 



 
  顾太太再也没想到，今年要到苏州去过年。一来
曼璐那边催逼得厉害，二来顾太太也相信那句话，“正
月里不搬家”，所以要搬只好在年前搬。她赶着在年
前洗出来的褥单，想不到全都做了包袱，打了许多大
包裹。她整理东西，这样也舍不得丢，那样也舍不得
丢。要是全部带去，在火车上打行李票也嫌太糜费了。
而且都是历年积下的破烂，一旦暴露在光天化日之
下，仅只是运出大门陈列在弄堂里，堆在推车上，都
有点见不得人。阿宝见她为难，就答应把这些东西全
都运到公馆里去，好在那边有的是闲房。其实等顾太
太一走，阿宝马上叫了个收旧货的来，把这些东西统
统卖了。 
 
  顾太太临走的时候，心里本来就十分怆惶，觉得
就像充军似的。想想曼璐说的话也恐怕不一定可靠，
但是以后一切的希望都着落在她身上了，就也不愿意
把她往坏处想。世钧有一封信给曼桢，顾太太收到了，
也不敢给谁看，所以并不知道里面说些什么。一直揣
在身上，揣了好些时候，临走那天还是拿了出来交给
阿宝，叫她带去给曼璐看。 



 
  世钧的信是从南京寄出的。那天他到祝家去找曼
桢，没见到她，他还当是她存心不出来见他，心里十
分难过。回到家里，许太太告诉他说，他舅舅那里派
人来找过他。他想着也不知出了什么事情，赶了去一
问，原来并没有什么，他有一个小舅舅，是老姨太太
生的，老姨太太一直住在南京，小舅舅在上海读书，
现在放寒假了，要回去过年，舅舅不放心他一个人走，
要世钧和他一同回去。一同回去，当然不成问题，但
是世钧在上海还有几天耽搁，他舅舅却执意要他马上
动身，说他母亲的意思也盼望他早点回去，年底结帐
还有一番忙碌，他不在那里，他父亲又不放心别人，
势必又要自己来管，这一劳碌，恐怕于他的病休有碍。
世钧听他舅舅的话音，好像沈太太曾经在他们动身前
嘱托过他，叫他务必催世钧快快回来，而沈太太对他
说的话一定还不止这些，恐怕把她心底里的忧虑全都
告诉了他了，不然他也不会这样固执，左说右说，一
定要世钧马上明天就走。世钧见他那样子简直有点急
赤白脸的，觉得很不值得为这点事情跟舅舅闹翻脸，
也就同意了。他本来也是心绪非常紊乱，他觉得他和



曼桢两个人都需要冷静一下，回到南京之后再给她写
信，这样也好，写起信来总比较理智些。 
 
  他回到南京就写了一封信，按连写过两封，也没
有得到回信。过年了，今年过年特别热闹，家里人来
人往，他父亲过了一个年，又累着了，病势突然沉重
起来。这一次来势汹汹，本来替他诊治着的那医生也
感觉到棘手，后来世钧就陪他父亲到上海来就医。 
 
  到了上海，他父亲就进了医院，起初一两天情形
很严重，世钧简直走不开，也住在医院里日夜陪伴着。
叔惠听到这消息，到医院里来探看，那一天世钧的父
亲倒好了一点，谈了一会，世钧问叔惠：“你这一向
看见曼桢没有？”叔惠道：“我好久没看见她了。她
不知道你来？”世钧有点尴尬地说：“我这两天忙得
也没有工夫打电话给她。”说到这里，世钧见他父亲
似乎对他们很注意，就掉转话锋说到别处去了。 
 
  他们用的一个特别看护，一直在旁边，是一个朱
小姐，人很活泼，把她的小白帽子俏皮地坐在脑后，
他们来了没两天，她已经和他们相当熟了。世钧的父



亲叫他拿出他们自己带的茶叶给叔惠泡杯茶，朱小姐
早已注意到他们是讲究喝茶的人，便笑道：“你们喝
不喝六安茶？有个杨小姐，也是此地的看护，她现在
在六安一个医院里工作，托人带了十斤茶叶来，叫我
替她卖，价钱倒是真便宜。”世钧一听见说六安，便
有一种异样的感触，那是曼桢的故乡。他笑道：“六
安——你说的那个医院，是不是一个张医生办的？”
朱小姐笑道：“是呀，你认识张医生呀？他人很和气
的，这次他到上海来结婚，这茶叶就是托他带来的。”
世钧一听见这话，不知道为什么就呆住了。 
 
  叔惠跟他说话他也没听见，后来忽然觉察，叔惠
是问他“哪一个张医生？”他连忙带笑答道：“张慕
瑾。你不认识的。”又向朱小姐笑道：“哦，他结婚了？
新娘姓什么你可知道？”朱小姐笑道：“我倒也不大
清楚，只晓得新娘子家在上海，不过他们结了婚就一
块回去了。”世钧就是再问下去，料想多问也问不出
所以然来，而且当着他父亲和叔惠，他们也许要奇怪，
他对这位张医生的结婚经过这样感到兴趣。朱小姐见
他默默无言，还当他是无意购买茶叶，又不好意思拒



绝，她自命是个最识趣的人，立刻看了看她腕上的手
表，就忙着去拿体温表替啸桐试热度。 
 
  世钧只盼望叔惠快走。幸而不多一会，叔惠就站
起来告辞了。世钧道：“我跟你一块出去，我要去买
点东西。”两人一同走出医院。世钧道：“你现在上哪
儿去？”叔惠看了看手表，道：“我还得上厂里去一
趟。今天没等到下班就溜出来了，怕你们这儿过了探
望的时间就不准进来。” 
 
  他匆匆回厂里去了，世钧便走进一家店铺去借打
电话，他计算着这时候曼桢应当还在办公室里，就拨
了办公室的号码。 
 
  和她同处一室的那个男职员来接电话，世钧先和
他寒暄了两句，方才叫他请顾小姐听电话。那人说：
“她现在不在这儿了。 
 
  怎么，你不知道吗？“世钧怔了一怔道：”不在
这几了——她辞职了？“那职员说：”不知道后来有
没有补一封辞职信来，我就知道她接连好几天没来，



这儿派人上她家去找她，说全家都搬走了。“说到这
里，因为世钧那边寂然无声，他就又说下去，道：”
也不知搬哪儿去了。你不知道啊？“世钧勉强笑道： 
 
  “我一点也不知道，我刚从南京来，我也有好久
没看见她了。” 
 
  他居然还又跟那人客套了两句，才挂上电话。然
后就到柜台上去再买了一只打电话的银角子，再打一
个电话到曼桢家里去。当然那人所说的话绝对不会是
假的，可是他总有点不能相信。铃声响了又响，响了
又响，显然是在一所空屋里面。当然是搬走了。世钧
就像一个人才离开家不到两个钟头，打电话回去，倒
说是已经搬走了。使人觉得震恐而又迷茫。简直好像
遇见了鬼一样。 
 
  他挂上电话，又在电话机旁边站了半天。走出这
家店铺，在马路上茫然地走着，淡淡的斜阳照在地上，
他觉得世界之大，他竟没有一个地方可去似的。 
 



  当然还是应当到她从前住的地方去问问，看弄堂
的也许知道他们搬到哪里去了，他们楼下还有一家三
房客，想必也已经迁出了，如果有地址留下来，从那
里也许可以打听到一些什么。曼桢的家离这里很远，
他坐黄包车去，在路上忽然想到，他们最后一次见面
的时候，他不是叫她搬家吗？或者她这次搬走，还是
因为听从他的主张？搬是搬了，因为负气的缘故，却
迟迟的没有写信给他，是不是有这可能？也许他离开
南京这两天，她的信早已寄到了。还有一个可能，也
许她早就写信来了，被他母亲藏了起来，没有交给他。
——但是她突然辞了职却又是为什么呢？这就把以
上的假定完全推翻了。 
 
  黄包车在弄口停下。这地方他不知道来过多少回
了，但是这一次来，一走进弄堂就感到一种异样的生
疏，也许因为他晓得已经人去楼空了，马上这里的房
屋就显得湫隘破败灰暗，好像连上面的天也低了许
多。 
 
  他记得他第一次来的时候，因为曼桢的家始终带
一点神秘性，所以踏进这弄堂就有点莫名其妙的包包



自危的感觉，当然也不是没有喜悦的成分在内。在那
种心情下，看见一些女佣大姐在公共的自来水龙头下
淘米洗衣裳，也觉得是一个新鲜明快的画面。而现在
是寒冷的冬天，弄堂里没有什么人。弄口有一个小木
栅，看弄堂人就住在那里，却有一个女佣立在他的窗
外和他谈心。她一身棉袄裤，裤腰部分特别臃肿，把
肚子顶得高高的，把她的白围裙支出去老远。她伏在
窗口和里面的人脸对脸谈着。世钧见这情形，就没有
和看弄堂的人说话。先走进去看看再说。 
 
  但是并没有什么可看的，只是门窗紧闭的一幢空
屋，玻璃窗上罩着昏雾似的灰尘。世钧在门外站了一
会，又慢慢地向弄口走了出来。这次那看弄堂的却看
见了他，就从小屋里迎了出来，向世钧点点头笑笑。
世钧从前常常给他钱的，因为常常在顾家谈到很晚才
走，弄堂口的铁门已经拉上了，要惊动看弄堂的替他
开铁门。现在这看弄堂的和他点头招呼，世钧便带笑
问道：“顾家他们搬走了？”看弄堂的笑道：“还是去
年年底搬的。我这儿有他们两封信，要晓得他们地址
就给他们转去了，沈先生你可有地方打听？”说着，
便从窗外探手进去，在桌上摸索着寻找那两封信。刚



才和他谈天的那个女佣始终立在窗外，在窗口斜倚
着，她连忙一偏身让开了。向来人家家里的事情都是
靠佣人替他们传播出去的，顾家就是因为没有用佣
人，所以看弄堂的尽管消息灵通，对于弄内每一家人
家都是一本清帐，独有顾家的事情他却不大熟悉，而
且因为曼璐过去的历史，好像他们家的事情总有些神
秘性似的，他们不说，人家就也不便多问。 
 
  世钧道：“住在他们楼下的还有一个刘家呢，搬
到什么地方去了，你可知道？”看弄堂的喃喃地道：
“刘家——好像说搬到虹口去了吧。顾家是不在上海
了，我听见拉塌车的说，说上北火车站嘛。”世钧心
里怦的一跳，想道：“北火车站。曼桢当然是嫁了慕
瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了慕瑾了。
曼桢的祖母和母亲的梦想终于成为事实了。” 
 
  他早就知道，曼桢的祖母和母亲一直有这个意
思，而且他觉得这并不是两位老太太一厢情愿的想
法。慕瑾对曼桢很有好感的，至于他对她有没有更进
一步的表示，曼桢没有说，可是世钧直觉地知道她没
有把全部事实告诉他。并不是他多疑，实在是两个人



要好到一个程度，中间稍微有点隔阂就不能不感觉
到。她对慕瑾非常佩服，这一点她是并不讳言的，她
对他简直有点英雄崇拜的心理，虽然他是默默地工作
着，准备以一个乡村医生终老的。世钧想道：“是的，
我拿什么去跟人家比，我的事业才开始倒已经中断
了，她认为我对家庭投降了，对我非常失望。不过因
为我们已经有两三年的历史，所以她对我也不无眷
恋。但是两三年间，我们从来没有争吵过，而慕瑾来
过不久，我们就大吵，这该不是偶然的事情。当然她
绝对不是借故和我争吵，只是因为感情上先有了症结
在那里，所以一触即发了。” 
 
  看弄堂的把两封信递给他，一封是曼桢的弟弟的
学校里寄来的，大约是成绩报告单。还有一封是他写
给曼桢的，他一看见自己的字迹便震了一震。信封上
除了邮戳之外还有一个圆圈形的酱油渍，想必看弄堂
的曾经把菜碗放在上面。他把两封信拿在手里看了一
看，便向看弄堂的微笑着点了个头，说：“好，我—
—想法子给他们转寄去。”就拿着走了。 
 



  走出弄堂，街灯已经亮了。他把他写给曼桢的那
封信拿出来辨认了一下。是第二封信。 
 
  第一封她想必收到了。其实第一封信已经把话说
尽说绝了，第二封根本就是多余的。他立刻把它撕成
一片片。 
 
  卖蘑菇豆腐干的人远远吆喝着。那人又来了。每
天差不多这时候，他总是到这一带来叫卖，大街小巷
都串遍，一个瘦长身材的老头挽着个篮子，曼桢住的
弄堂里，他每天一定要到一到的。世钧一听见那声音，
就想起他在曼桢家里消磨过的无数的黄昏。“豆——
干！五香蘑菇豆——干！”沉着而苍凉的呼声，渐渐
叫到这边来了，叫得人心里发空。 
 
  于是他又想着，还可以到她姊姊家里去问问，她
姊姊家他上回去过一次，门牌号数也还记得，只是那
地方很远，到了那儿恐怕太晚了。他就多走了几步路，
到附近一家汽车行叫了一辆汽车，走到虹桥路，天色
倒还没有黑透。下了车一揿铃，依旧在铁门上开了一
个方洞，一个仆人露出半边脸来，似乎还是上次那个



人。世钧道：“我要见你们太太。我姓沈，我叫沈世
钧。”那人顿了一顿，方道：“太太恐怕出去了，我瞧
瞧去。”说着，便把方洞关上了。世钧也知道这是阔
人家的仆役应付来客的一种惯伎，因为不确定主人见
与不见，所以先说着活动话。可是他心里还是很着急，
想着曼桢的姊姊也许倒是刚巧出去了。其实她姊夫要
是在家，见她姊夫也是一样，刚才忘问一声。 
 
  在门外等着，他也早料到的，一等就等了许久。
终于听见里面拨去门闩，开了一扇侧门，那仆人闪在
一边，说了声： 
 
  “请进来。”他等世钧走进来，依旧把门闩上了，
然后在前面引路，沿着一条煤屑铺的汽车道走进去，
两旁都是厚厚的冬青墙。在这傍晚的时候，园子里已
经昏黑了，天上倒还很亮，和白天差不多。映着那淡
淡的天色，有一钩淡金色的蛾眉月。 
 
  世钧在楼窗下经过，曼桢在楼上听见那脚步声，
皮鞋践踏在煤屑路上，这本来也没有什么特异之点，
但是这里上上下下就没有一个人穿疲鞋的，仆人们都



穿布鞋，曼璐平常总穿绣花鞋，祝鸿才穿的是那种粉
底直贡呢鞋子。他们家也很少来客。这却是什么人
呢？曼桢躺在床上，竭力撑起半身，很注意地向窗外
看着，虽然什么也看不见，只看见那一片空明的天，
和天上细细的一钩淡金色的月亮。她想，也许是世钧
来了。但是立刻又想着，我真是疯了，一天到晚盼望
世钧来救我，听见脚步声音就以为是世钧。那皮鞋声
越来越近，渐渐地又由近而远。曼桢心里急得什么似
的，因想道：“管他是谁呢，反正我喊救命。”可是她
病了这些时，发热发得喉咙都哑了，她总有好些天没
有和任何人说过话了，所以自己还不大觉得。这时候
一张开嘴，自己都吃一惊，这样哑着嗓子叫喊，只听
见喉咙管里发出一种沙沙之声罢了。 
 
  房间里黑沉沉的，只有她一个人在那里，阿宝自
从上回白拿了她一只戒指，就没有再进来过，一直是
张妈照料着。张妈刚巧走开了一会，到厨房里吃年糕
去了。这还是正月里，家里剩下很多的年糕，佣人们
也可以随时做着吃。张妈煮了一大碗年糕汤，才呷了
一口，忽见阿宝鬼鬼祟祟地跑进来，低声叫道：“张
奶奶，快上去！叫你呢！”张妈忙放下碗来，问道：



“太太叫我？”阿宝略点了点头，附耳说道：“叫你
到后头房去看着。留点神！”张妈听见这话，只当是
曼桢那里又出了什么意外，慌得三脚两步跑上楼去。
阿宝跟在后面，才走到楼梯脚下，正遇见那男仆引着
世钧从大门外面走进来。世钧从前在曼桢家里看见过
阿宝的，虽然只见过一面，他倒很记得她，因向她看
了一眼。阿宝一时心虚，怕他和她攀谈起来，要是问
起顾家现在搬到什么地方去了，万一倒说得前言不对
后语。她只把头低着，装作不认识他，径自上楼去了。 
 
  那男仆把世钧引到客厅里去，把电灯开了。这客
厅非常大，布置得也极华丽，但是这地方好像不大有
人来似的，说话都有回声。热水汀烧得正旺，世钧一
坐下来便掏出手帕来擦汗。那男仆出去了一会，又送
茶进来，搁在他面前的一张矮桌上。世钧见是两杯茶，
再抬起眼来一看，原来曼璐已经进来了，从房间的另
一头远远走来，她穿着一件黑色的长旗袍，袍叉里又
露出水钻镶边的黑绸长裤，踏在那藕灰丝绒大地毯上
面，悄无声息地走过来。世钧觉得他上次看见她的时
候，好像不是这样瘦，两个眼眶都深深地陷了进去，
在灯影中看去，两只眼睛简直陷成两个窟窿。脸上经



过化妆，自是红红白白的，也不知怎么的，却使世钧
想起“红粉骷髅”四个字，单就字面上讲，应当是有
点像她的脸型。 
 
  他从来没有和她这样的女人周旋过，本来就有点
慌张，因站起身来，向她深深地一点头，没等她走到
跟前，就急于申明来意，道：“对不起，来打搅祝太
太——刚才我去找曼桢，他们全家都搬走了。他们现
在不知搬到哪儿去了？”曼璐只是笑着“嗯，嗯”答
应着，因道：“沈先生坐。喝点茶。”她先坐了下来。
世钧早就注意到了，她手里拿着一个小纸包，他不禁
向那纸包连看了两眼，却猜不出是什么东西，也不像
是信件。他在她对面坐了下来，曼璐便把那纸包拆开
了，里面另是一层银皮纸，再把那银皮纸的小包打开
来，拿出一只红宝石戒指。世钧一看见那戒指，不由
得心中颤抖了一下，也说不出是何感想。曼璐把戒指
递了过来，笑道：“曼桢倒是料到的，她说沈先生也
许会来找我。她叫我把这个交给你。”世钧想道：“这
就是她给我的回信吗？”他机械地接了过来，可是同
时就又想着：“这戒指不是早已还了我了？当时还了
我，我当她的面就扔了字纸篓了，怎么这时候倒又拿



来还我？这又不是什么贵重的东西，假使非还我不
可，就是寄给我也行，也不必这样郑重其事的，还要
她姊姊亲手转交，不是存心气我吗？她不是这样的人
哪，我倒不相信，难道一个人变了心，就整个地人都
变了。” 
 
  他默然了一会，便道：“那么她现在不在上海了？
我还是想当面跟她谈谈。”曼璐却望着他笑了一笑，
然后慢吞吞地说道：“那我看也不必了吧？”世钧顿
了一顿，便红着脸问道： 
 
  “她是不是结婚了？”曼璐的脸色动了一动，可
是并没有立刻回答。世钧便又微笑道：“是不是跟张
慕瑾结婚了？”曼璐端起茶杯来抿了一口。她本来是
抱着随机应变的态度，虽然知道世钧对慕瑾是很疑
心，她倒也不敢一口咬定说曼桢是嫁了慕瑾了，因为
这种谎话是很容易对穿的，但是看这情形，要是不这
样说，料想他也不肯死心。她端着茶杯，在杯沿上凝
视着他，因笑道：“你既然知道，也用不着我细说了。”
世钧其实到她这儿来的时候也就没有存着多少希望，
但是听了这话，依旧觉得轰然一声，人都呆住了，一



个字也说不出来。隔了有一会工夫，他很仓促地站起
来，和她点了个头，微笑道： 
 
  “对不起，打搅你这半天。”就转身走了。可是
才一举步，就仿佛脚底下咯吱一响，踩着一个什么东
西，低头一看，却是他那只戒指。好好的拿在手里，
不知怎么会手一松，滚到地下去了。也不知什么时候
掉了地下的，那地毯那样厚，自然是听不见声音。他
弯下腰去拾了起来，就很快地向口袋里一揣。要是闹
了半天，还把那戒指丢在人家家里，那才是笑话呢。
曼璐这时候也站起来了，世钧也没朝她看，不管她是
一种嘲笑的还是同情的神气，同样是不可忍耐的。他
匆匆地向门外走去，刚才那仆人倒已经把大门开了，
等在那里。曼璐送到大门口就回去了，依旧由那男仆
送他出去。世钧走得非常快，那男仆也在后面紧紧跟
着。不一会，他已经出了园门，在马路上走着了。那
边呜呜地来了一辆汽车，两边白光在前面开路。 
 
  这虹桥路上并没有人行道，只是一条沥青大道，
旁边却留出一条沙土铺的路，专为在上面跑马。世钧



避到那条骑马道上走着，脚踩在那松松的灰土上，一
软一软的，一点声音也没有。 
 
  街灯昏昏沉沉地照着，人也有点昏昏沉沉的。 
 
  那只戒指还在他口袋里。他要是带回家去仔细看
看，就可以看见戒指上裹的绒线上面有血迹。那绒线
是咖啡色的，干了的血迹是红褐色的，染在上面并看
不出来，但是那血液胶粘在绒线上，绒线全僵硬了，
细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪，因
此起了疑心。但是那好像是侦探小说里的事，在实际
生活里大概是不会发生的。世钧一路走着，老觉得那
戒指在他裤袋里，那颗红宝石就像一个燃烧的香烟头
一样，烫痛他的腿。他伸进手去，把那戒指掏出来，
一看也没看，就向道旁的野地里一扔。 
 
  那天晚上他回到医院里，他父亲因为他出去了一
天，问他上哪儿去了，他只推说遇见了熟人，被他们
拉着不放，所以这时候才回来。他父亲见他有些神情
恍惚，也猜着他一定是去找女朋友去了。第二天，他



舅舅到医院里来探病，坐得时间比较久，啸桐说话说
多了，当天晚上病情就又加重起来。 
 
  自这一天起，竟是一天比一天沉重，在医院里一
住两个月，后来沈太太也到上海来了，姨太太带着孩
子们也来了，就等着送终。啸桐在那年春天就死在医
院里。 
 
  春天，虹桥路祝家那一棵紫荆花也开花了，紫郁
郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼桢的窗台上
跳跳纵纵，房间里面寂静得异样，它以为房间里没有
人，竟飞进来了，扑啦扑啦乱飞乱撞，曼桢似乎对它
也不怎样注意。她坐在一张椅子上。她的病已经好了，
但是她发现她有孕了。她现在总是这样呆呆的，人整
个地有点麻木。坐在那里，太阳晒在脚背上，很是温
暖，像是一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这
世界完全隔离了，所以连这阳光照在身上都觉得有一
种异样的亲切的意味。 
 
  她现在倒是从来不哭了，除了有时候，她想起将
来有一天跟世钧见面，她要怎样怎样把她的遭遇一一



告诉他听，这样想着的时候，就好像已经面对面在那
儿对他诉说着，她立刻两行眼泪挂下来了。 
 
  十三 
 
  啸桐的灵榇由水路运回南京，世钧跟着船回来，
沈太太和姨太太则是分别乘火车回去的。沈太太死了
丈夫，心境倒开展了许多。寡居的生活她原是很习惯
的，过去她是因为丈夫被别人霸占去而守活寡，所以
心里总有这样一口气咽不下，不像现在是名正言顺的
守寡了，而且丈夫简直可以说是死在她的抱怀中。盖
棺论定，现在谁也没法把他抢走了。这使她心里觉得
非常安定而舒泰。 
 
  因为家里地方狭窄，把灵榇寄存在庙里，循例开
吊发丧，忙过这些，就忙分家的事情。 
 
  是姨太太那边提出分家的要求，姨太太那边的小
孩既多，她预算中的一笔教育费又特别庞大，还有她
那母亲，她说啸桐从前答应给她母亲养老送终的。虽
然大家都知道她这些年来积下的私蓄一定很可观，而



且啸桐在病中迁出小公馆的时候，也还有许多要紧东
西没有带出来，无奈这都是死无对证的事。世钧是一
贯的抱着息事宁人的主张，劝她母亲吃点亏算了，但
是女人总是气量小的，而且里面还牵涉着他嫂嫂。他
们这次分家是对姨太太而言，他嫂嫂以后还是跟着婆
婆过活，不过将来总是要分的。他嫂嫂觉得她不为自
己打算，也得为小健打算。 
 
  她背后有许多怨言，怪世钧太软弱了，又说他少
爷脾气，不知稼穑之艰难，又疑心他从前住在小公馆
里的时候，被姨太太十分恭维，年青人没有主见，所
以反而偏向着她。其实世钧在里面做尽难人。拖延了
许多时候，这件事总算了结了。 
 
  他父亲死后，百日期满，世钧照例到亲戚家里去
“谢孝”，挨家拜访过来，石翠芝家里也去了一趟。
翠芝的家是一个半中半西的五开间老式洋房，前面那
花园也是半中半西的，一片宽阔的草坪，草坪正中却
又堆出一座假山，挖了一个小小的池塘，养着金鱼。
世钧这次来，是一个夏天的傍晚，太阳落山了，树上
的蝉声却还没有休歇，翠芝正在花园里遛狗。 



 
  她牵着狗，其实是狗牵着人，把一根皮带拉得笔
直的，拉着她飞跑。世钧向她点头招呼，她便喊着那
条狗的英文名字： 
 
  “来利！来利！”好容易使那狗站住了。世钧笑
道：“这狗年纪不小了吧？我记得从前你一直就有这
么个黑狗。”翠芝道： 
 
  “你说的是它的祖母了。这一只跟你们家那只是
一窝。”世钧道：“叫来利？”翠芝道：“妈本来叫它
来富，我嫌难听。”世钧笑道：“伯母在家？”翠芝道：
“出去打牌去了。” 
 
  翠芝在他们开吊的时候也来过的，但是那时候世
钧是孝子，始终在孝帏里，并没有和她交谈，所以这
次见面，她不免又向他问起他父亲故世前的情形。她
听见说世钧一直在医院里侍疾，便道：“那你这次去
没住在叔惠家里？你看见他没有？”世钧道：“他到
医院里来过两次。”翠芝不言语了。她本来还想着，
叔惠也说不定不在上海了，她曾经写过一封信给他，



信里提起她和一鹏解除婚约的事，而他一直没有回
信。他一直避免和她接近，她也猜着是因为她家里有
钱，他自己觉得高攀不上，所以她总想着应当由她这
一方面采取主动的态度。 
 
  但是这次写信给他他没有回信，她又懊悔，倒不
是懊悔她这种举动太失身分，因为她对他是从来不想
到这些的。她懊悔不是为别的，只是怕人家觉得她太
露骨的，即使他本来有意于她的，也会本能地起反感。
所以她这一向一直郁郁的。 
 
  她又笑着和世钧说：“你在上海常看见顾小姐
吧？她好吗？”世钧道：“这回没看见她。”翠芝笑道：
“她跟叔惠很好吧？”世钧听见她这话，先觉得有点
诧异，然而马上就明白过来，她一定是从他嫂嫂那里
听来的，曼桢和叔惠那次到南京来玩，他不是告诉他
家人说曼桢是叔惠的朋友，免得他们用一种特殊的眼
光看待曼桢。现在想起那时候的情景，好像已经事隔
多年，渺茫得很了。他勉强笑道：“她跟叔惠也是普
通朋友。”翠芝道：“我真羡慕像她那样的人，在外面
做事多好。” 



 
  世钧不由得苦笑了，他想起曼桢身兼数职，整天
辛苦奔波的情形，居然还有人羡慕她。 
 
  但是那也是过去的事了，人家现在做了医院院长
的太太，当然生活比较安定了。 
 
  翠芝又道：“我也很想到上海去找一个事情做
做。”世钧笑道：“你要做事干什么？” 
 
  翠芝笑道：“怎么，你觉得我不行？” 
 
  世钧笑道：“不是，你现在不是在大学念书么？”
翠芝道：“大学毕业不毕业也不过是那么回事，我就
是等毕了业说要出去做事，我家里人也还是要反对
的。”说着，她长长地透了口气。 
 
  她好像有一肚子的牢骚无从说起似的。世钧不由
得向她脸上望了望。她近来瘦多了。世钧觉得她自从
订了婚又毁约之后，人好像跟从前有点不同，至少比
从前沉静了许多。 



 
  两人跟在那只狗后面，在草坪上缓缓走着。翠芝
忽然说了一声：“他真活泼。”世钧道：“你是说来利？”
翠芝略顿了一顿，道：“不，我说叔惠。”世钧道：“是
的，他真活泼，我要是心里不痛快的时候，去找他说
说话，就真的会精神好起来了。”他心里想，究竟和
翠芝没有什么可谈的，谈谈就又谈到叔惠身上来了。 
 
  翠芝让他进去坐一会，他说他还有两家人家要去
一趟，就告辞走了。他这些日子一直没到亲戚家里去
走动过，这时候已经满了一百天，就没有这些忌讳了，
渐渐就有许多不可避免的应酬。从前他嫂嫂替他和翠
芝做媒碰了个钉子，他嫂嫂觉得非常对不起她的表
妹，“鞋子不做倒落了个样”。事后当然就揭过不提了，
翠芝的母亲那方面当然更是讳莫如深，因此他们亲戚
间对于这件事都不大知道内情。爱咪说起这桩事情，
总是归罪于世钧的怕羞，和翠芝的脾气倔，要不然两
人倒是很好的一对。翠芝一度订了婚又悔婚，现在又
成了问题人物了。 
 



  世钧也许是多心，他觉得人家请起客来，总是有
他一定有她。翠芝也有同感。她常到爱咪那里去打网
球，爱咪就常常找世钧去凑一脚。世钧在那里碰见一
位丁小姐，网球打得很好，她是在上海进大学的，和
世钧还是先后同学。世钧回家去，说话中间提起过她
几次，他母亲就借故到爱咪那里去了一趟，偷偷地把
那丁小姐相看了一下。世钧的父亲临终的时候曾经说
过，说他唯一的遗憾就是没看见世钧结婚。她母亲当
时就没敢接了这个茬，因为想着世钧如果结婚的话，
一定就是和曼桢结婚了。但是现在事隔多时，沈太太
认为危机已经过去了，就又常常把他父亲这句遗言提
出来，挂在嘴上说着。 
 
  相识的一班年青人差不多都结婚了，好像那一年
结婚的人特别多似的，入秋以来，接二连三地吃人家
的喜酒。这里面最感到刺激的是翠芝的母亲，本来翠
芝年纪也还不算大，她母亲其实用不着这样着急，但
是翠芝最近有一次竟想私自逃走了，留下一封信来，
说要到上海去找事，幸而家里发觉得早，在火车站上
把她截获了，虽然在火车站上没看见有什么人和她在
一起，她母亲还是相信她一定是受人诱惑，所以自从



出过这桩事情，她母亲更加急于要把她嫁出去，认为
留她在家里迟早要出乱子。 
 
  最近有人替她做媒，说一个秦家，是一个土财主
的少爷，还有人说他是有嗜好的。介绍人请客，翠芝
无论如何不肯去，一早就躲出去了，也没想好上哪儿
去。她觉得她目前的处境，还只有她那表姊比较能够
了解，就想去找她的表姊痛痛快快哭诉一番。沈家大
少奶奶跟翠芝倒是一直很知己的，就连翠芝和一鹏解
约，一个是她的表妹，一个是她自己的弟弟，她也并
没有偏向着谁，因为在她简单的头脑中，凡是她娘家
的人都是好的，她弟弟当然是一等一的好人，她的表
妹也错不了，这事情一定是有外人从中作祟。一鹏解
约后马上就娶了窦文娴，那一定就是窦文娴不好，处
心积虑破坏他们的感情，把一鹏抢了去了。因此她对
翠芝倒颇为同情。 
 
  这一天翠芝到沈家来想对她表姊诉苦，没想到大
少奶奶从来不出门的人，倒刚巧出去了，因为她公公
停灵在庙里，她婆婆想起来说好久也没去看看，便买



了香烛纸钱要去磕个头，把小健也带着，就剩世钧一
个人在家，一看见翠芝就笑道： 
 
  “哦，你家里知道你要上这儿来？刚才他们打电
话来问的，我还告诉他们说不在这儿。”翠芝知道她
母亲一定是急起来了，在那儿到处找她。她自管自坐
下来，问道：“表姊出去了？”世钧说：“跟我妈上庙
里去了。”翠芝道：“哦，伯母也不在家？” 
 
  她看见桌上有本书，就随手翻看着，世钧见她那
样子好像还预备坐一会，便笑道：“要不要打个电话
回去告诉你家里，说你来了？”翠芝突然抬起头来道：
“干什么？”世钧倒怔了一怔，笑道：“不是，我想
着伯母找你也许有什么事情。”她又低下头去看书，
道：“她不会有什么事情。” 
 
  世钧听她的口吻就有点明白了，她一定是和母亲
怄气跑出来的。翠芝这一向一直很不快乐，他早就看
出来了，但是因为他自己心里也很悲哀，而他绝对不
希望人家问起他悲哀的原因，所以推己及人，别人为
什么悲哀他也不想知道。说是同病相怜也可以，他觉



得和她在一起的时候，比和别人作伴要舒服得多，至
少用不着那样强颜欢笑。翠芝送他们的那只狗，怯怯
地走上前来摇着尾巴，翠芝放下书给它抓痒痒，世钧
便搭讪着笑道：“这狗落到我们家来也够可怜的，也
没有花园，也没有人带它出去遛遛。”翠芝也没听见
他说些什么。世钧忽然看见她的眼眶里充满了泪水，
他便默然了。还是翠芝打破了这沉默，问道：“你这
两天有没有去打网球？”世钧微笑道：“没有。你今
天去不去？一块去吧？”翠芝道：“我打来打去也没
有进步。”她说话的声音倒很镇静，跟平常完全一样，
但是一面说着话，眼泪就簌簌地落下来了，她别过脸
去不耐烦地擦着，然而永远擦不干。世钧微笑着叫了
声：“翠芝。”又道：“你怎么了？”她不答应。他又
呆了一会，便走过来坐在她身边，用手臂围住她的肩
膀。 
 
  新秋的风从窗户里吹进来，桌上那本书自己一页
一页掀动着，啪啪作声，那声音非常清脆可爱。 
 
  翠芝终于挣脱了他的手臂。然后她又好像解释似
的低声说了一句：“待会儿给人家看见了。”那么，如



果没有被人看见的危险，就是可以的了。世钧不禁望
着她微微一笑，翠芝立刻涨红了脸，站起来就走，道：
“我走了。”世钧笑道：“回家去？”翠芝大声道：“谁
说的？我才不回去呢？”世钧笑道： 
 
  “那么上哪儿去？”翠芝笑道：“那你就别管了！”
世钧笑道： 
 
  “去打网球去，好不好？”翠芝先是不置可否，
后来也就一同去了。 
 
  第二天他又到她家里去接她，预备一同去打网
球，但是结果也没去，就在她家里坐着谈谈说说，吃
了晚饭才回去。她母亲对他非常亲热，对翠芝也亲热
起来了。这以后世钧就常常三天两天地到他们家去。
沈太太和大少奶奶知道了，当然非常高兴，但是也不
敢十分露出来，恐怕大家一起哄，他那里倒又要打退
堂鼓了。大家表面上尽管不说什么，可是自会造成一
种祥和的空气，世钧无论在自己家里或是到翠芝那里
去，总被这种祥和的空气所包围着。 
 



  翠芝过生日，世钧送了她一只钻石别针，钻石是
他家里本来有在那里的，是她母亲的一副耳环，拿去
重镶了一下，平排四粒钻石，下面托着一只白金管子，
式样倒很简单大方。翠芝当场就把它别在衣领上，世
钧站在她背后看着她对镜子别别针，她便问他：“你
怎么知道我几时过生日？”世钧笑道： 
 
  “我嫂嫂告诉我的。”翠芝笑道：“是你问她的还
是她自己告诉你的？”世钧扯了个谎，道：“我问她
的。”他在镜子里看她，今天她脸上淡淡地抹了些胭
脂，额前依旧打着很长的前刘海，一头卷发用一根乌
绒带子束住了，身上穿着件深红灯芯绒的短袖夹袍。
世钧两只手抚摸着她两只手臂，笑道：“你怎么瘦了？
瞧你这胳膊多瘦！”翠芝只管仰着脸，很费劲地扣她
的别针，道：“我大概是疰夏，过了一个夏天，总要
瘦些。”世钧抚摸着她的手臂，也许是试探性的，跟
着就又从后面凑上去，吻她的面颊。她的粉很香。翠
芝挣扎着道：“别这么着——算什么呢——给人看见
了——”世钧道：“看见就看见。现在不要紧了。”为
什么现在即使被人看见也不要紧，他没有说明白，翠



芝也没有一定要他说出来。她只是回过头来有些腼腆
地和他相视一笑。两人也就算是一言为定了。 
 
  世钧平常看小说，总觉得小说上的人物不论男婚
女嫁，总是特别麻烦，其实结婚这桩事情真是再便当
也没有了，他现在发现。 
 
  因为世钧的父亲才亡故不久，不能太铺张，所以
他们订婚也不预备有什么举动。预定十月里结婚。他
和翠芝单独相处的时候，他们常常喜欢谈到将来婚后
的情形，翠芝总希望有一天能够到上海去组织小家
庭，住什么样的房子，买什么样的家具，墙壁漆什么
颜色，一切都是非常具体的。不像从前和曼桢在一起，
想到将来共同生活，只觉得飘飘然，总之，是非常幸
福就是了，却不大能够想象是怎样的一个情形。 
 
  结婚前要添置许多东西，世钧打算到上海去一
趟，他向翠芝说：“我顺便也要去看看叔惠，找他来
做伴郎，有许多别的事他也可以帮帮忙，不要看他那
样嘻嘻哈哈的，他做起事情来真能做，我真佩服他。”
翠芝先没说什么，过了一会，她忽然很愤激地说：“我



不懂为什么，你一提起叔惠总是说他好，好像你样样
事情都不如他似的，其实你比他好得多，你比他好一
万倍。”她拥抱着他，把她的脸埋在他肩上。世钧从
来没看见她有这样热情的表示，他倒有点受宠若惊
了。同时他又觉得惭愧，因为她对他是那样一种天真
的热情，而他直到现在恐怕心底里还是有点忐忑不
定。也就是为这个原因，他急于想跟叔惠当面谈谈，
跟他商量商量。 
 
  他来到上海，知道叔惠不到星期日不会回家来
的，就直接到杨树浦他们那宿舍里去找他。叔惠已经
下班了，世钧注意到他身上穿着件灰色绒线背心，那
还是从前曼桢打了同样的两件分送给他们两个人，世
钧那一件他久已不穿了，却不能禁止别人穿。 
 
  两人在郊外散步，叔惠说：“你来得真巧，我正
有几句话想跟你当面说，信上不能写的。”世钧笑道：
“什么事情这样神秘？”叔惠笑了一笑，道：“我下
个月要离开上海了。” 
 



  世钧道：“到哪儿去？”叔惠却没有立刻回答，
四面看看没有人，方才低声道：“这一向抓人抓得很
厉害，我们厂里有一个同事也被捕了。这人在宿舍里
跟我住一个房间，人非常好，我总是跟他借书看，也
喜欢找他长谈，所以我跟他认识以来，我倒是觉得—
—思想上起了很大的变化。”世钧听到这里，也就明
白了几分，便低声道：“你是不是要到西北去？”那
时候红军北上抗日，已经到了陕北了。当下叔惠点了
点头。世钧顿了一顿，便又低声道：“你在这儿有危
险么？”叔惠摇摇头笑道： 
 
  “他们并没有注意到我。我也不是个共产党，我
还没有那个光荣。我不过想着，像我们这样一个工程
师，在这儿待着，无论你怎么样努力，也是为统治阶
级服务。还是上那边去，或者可以真正为人民做一点
事情。” 
 
  世钧默然点了点头。他们在旷野中走着，杨树浦
的工厂都放工了，远远近近许多汽笛呜呜长鸣，烟囱
里的烟，在通红的夕阳天上笔直上升。叔惠突然握住
世钧的手，道：“你也去，好不好？像我们这样稍微



有点技能的人。总想好好地为社会做点事情，可是你
看这是什么样的一个社会。”世钧道： 
 
  “我想，只要是个有一点思想的人，总不会否认
我们这社会是畸形的，不合理的，不过——”叔惠笑
道：“不过怎么？”世钧望着他笑了笑，道：“我缺少
你这种革命精神。”叔惠默然了一会，因道：“你不去
我真觉得失望。实在是应当去看看。 
 
  值得去看看——完全是一种新气象。我觉得中国
要是还有希望的话，希望就在那边。“ 
 
  两人又在沉默中走了一程子路，世钧便道：“其
实我——去是也未尝不想去，可是我的情形不太简
单。”叔惠觉得他是推托的话，便没有说什么，隔了
一会，却又忍不住说道：“其实老伯现在去世了，你
不是更自由了吗，你把家里的事情给安排一下，伯母
的生活也不成问题了，你可以站起来就走。”世钧不
语，过了一会才向他笑道：“事实是，我——我就要
结婚了。”叔惠听见这消息，好像也是意料中的事，
并不感到诧异，世钧知道他一定是误会了，以为他是



和曼桢结婚，就不等他开口，连忙补上一句，道：“我
跟翠芝订婚了。”叔惠愕然道：“你跟翠芝？”说着，
忽然笑了起来。 
 
  世钧觉得他这种态度好像有一点侮辱性，也不知
道是对翠芝还是对自己而发的，总之是很可气。 
 
  叔惠笑完了便说：“你跟翠芝结婚，那你就完全
‘泥足’了，只好一辈子做一个阔少奶奶的丈夫，安
分守己地做这个旧社会的顺民了。”世钧只淡笑了一
下，道：“那也在乎各人自己。”他显然是不大高兴，
叔惠也觉得了，自己就又谴责自己，为什么这样反对
他们结合呢，是否还是有一点私心，对于翠芝，一方
面理智不容许自己和她接近，却又不愿意别人占有
她。那太卑鄙了。他这样一想，本来有许多话要劝世
钧的，也就不打算说了。 
 
  他笑道：“你看我这人真岂有此理，还没跟你道
喜呢，只顾跟你抬杠！”世钧也笑了。 
 



  叔惠又笑道：“你们什么时候订婚的？”世钧道：
“就是最近。”他觉得似乎需要一点解释，因为他一
向对翠芝毫无好感，叔惠是比谁都知道得更清楚的。
他便说：“从前你记得，我嫂嫂也给我们介绍过的，
不过那时候她也还是个小孩，我呢，我那时候大概也
有点孩子脾气，越是要给我介绍，我越是不愿意。”
他这口吻好像是说，从前那种任性的年青的时代已经
过去了，而现在是稳步进入中年，按照他们同一阶层
的人们所习惯的生活方式，循规蹈矩地踏上人生的旅
途。叔惠听见他这话，倒觉得一阵凄凉。他们在野外
缓缓行来，已经暮色苍茫了，一群归鸦呱呱叫着在头
上飞过。世钧又说起叫他做伴郎的话，叔惠推辞说他
动身在即，恐怕来不及参与世钧的婚礼了。但是世钧
说，如果来不及的话，他宁可把婚期提早一些，想必
翠芝也会同意的。叔惠见他这样坚持，也就无法拒绝
了。 
 
  那天晚上叔惠留他在宿舍里吃了晚饭，饭后又谈
了一会才走，他这次来是住在舅舅家里。住了几天，
东西买得差不多了，就回南京去了。 
 



  叔惠在他们的喜期的前一天来到南京。办喜事的
人家向来是闹哄哄的，家翻宅乱，沈太太在百忙中还
替叔惠布置下一间客房。他们自己家里地方是逼仄一
点，可是这次办喜事排场倒不小，先在中央饭店举行
婚礼，晚上又在一个大酒楼上排下喜宴。翠芝在酒楼
上出现的时候，已经换上一身便装，大红丝绒窄袖旗
袍上面罩一件大红丝绒小坎肩，是那时候最流行的式
样。叔惠远远地在灯下望着她，好久不见了，快一年
了吧，上次见面的时候，他向她道贺因为她和一鹏订
了婚，现在倒又向她道贺了。永远身为局外人的他，
是不免有一点感慨的。 
 
  他是伴郎，照理应当和新郎新娘同席，但是因为
他善于应酬，要借重他招待客人，所以把他安插在另
外一桌上。 
 
  他们那一桌上也许因为有他，特别热闹，闹酒闹
得很凶。叔惠划拳的技术实在不大高明，又不肯服输，
结果是他喝得最多。 
 



  后来大家轮流到新人的席上去敬酒，叔惠也跟着
起哄，大家又闹着要他们报告恋爱经过。僵持了许久，
又有人出来打圆场，叫他们当众搀一搀手就算了。这
在旧式的新郎新娘，或许是一个难题，像他们这是由
恋爱而结婚的新式婚姻，握握手又算得了什么，然而
翠芝脾气很犟，她只管低着头坐在那里，世钧又面嫩，
还是叔惠在旁边算是替他们解围，他硬把翠芝的手一
拉，笑道：“来来来，世钧，手伸出来，快。”但是翠
芝这时候忽然抬起头来，向叔惠呆呆地望着。叔惠一
定是喝醉了，他也不知怎么的，尽拉着她的手不放。
世钧心里想，翠芝一定生气了，她脸上颜色很不对，
简直惨白，她简直好像要哭出来了。 
 
  席散了以后，一部分人仍旧跟他们回到家里去，
继续闹房，叔惠却没有参加，他早跟世钧说好的，当
天就得乘夜车回上海去，因为马上就要动身到北边去
了，还有许多事情需要料理。所以他回到世钧家里，
只和沈太太说了一声，就悄悄地拿着箱子雇车走了。 
 
  闹房的人一直闹到很晚才走。本来挤满了一屋子
的人，都走了，照理应当显得空阔得多，但是恰巧相



反，不知道为什么反而觉得地方变狭小了，屋顶也太
低了，简直有点透不过气来。世钧装出闲适的样子，
伸了个懒腰。翠芝道：“刚才闹得最厉害的有一个小
胖子，那是谁？”他们把今天的来宾一一提出来谈论
着，某小姐最引人注目，某太太最“疯”了，某人的
举动最滑稽，一谈就谈了半天，谈得很有兴味似的。
桌上摆着几只高脚玻璃碟子，里面盛着各色糖果，世
钧就像做主人似的让她吃，她每样都吃了一些。这间
房本来是他们家的起坐间，经过一番改装，沈太太因
为迎合他们年青人的心理，并没有照旧式新房那样一
切都用大红色，红天红地像个血海似的。现在这间房
却是布置得很幽雅，比较像一个西式的旅馆房间。不
过桌上有一对银蜡台，点着两支红烛。只有这深宵的
红烛是有一些新房的意味。 
 
  翠芝道：“叔惠今天醉得真厉害。”世钧笑道：“可
不是！ 
 
  他一个人怎么上火车，我倒真有点不放心。“翠
芝默然，过了一会又道：”等他酒醒的时候，不知道
火车开到什么地方了。“ 



 
  她坐在梳妆台前面刷头发，头发上全是人家洒的
红绿纸屑。 
 
  世钧又和她说起他舅舅家那个老姨太太，吃斋念
佛，一、二十年没出过大门，今天居然也来观礼。翠
芝刷着头发，又想起来说：“你有没有看见爱咪今天
的头发样子，很特别。” 
 
  世钧道：“哦？我倒没注意。”翠芝道：“据说是
上海最新的样子。 
 
  你上次到上海去有没有看见？“世钧想了一想，
道：”不知道。 
 
  倒没留心。——“ 
 
  谈话的资料渐渐感到缺乏，世钧便笑道：“你今
天一定累了吧？”翠芝道：“我倒还好。”世钧道：“我
一点也不困，大概话说多了，反而提起神来了。我倒
想再坐一会，看看书。你先睡吧。”翠芝道：“好。” 



 
  世钧拿着一本画报在那儿看。翠芝继续刷头发，
刷完头发，又把首饰一样样脱下来收在梳妆台抽屉
里。世钧见她尽管慢吞吞的，心里想她也许觉得当着
人就解衣上床有许多不便，就笑道：“开着灯你恐怕
睡不着吧？”翠芝笑道：“嗳。”世钧道：“我也有这
个习惯的。”他立起来把灯关了，他另外开了一盏台
灯看书，房间里立刻暗了下来。 
 
  半晌，他别过头去一看，她还没睡，却在烛光下
剪手指甲。时候真的不早了，两支蜡烛已经有一支先
点完了。要照迷信的说法，这是很不好的预兆，虽然
翠芝不见得会相信这些，但是世钧还是留了个神，只
笑着说了一声：“呦，蜡烛倒已经点完了。你还不睡？”
翠芝隔了一会方才答道：“我就要睡了。”世钧听她的
声音有点喑哑，就想着她别是又哭了，因为他冷淡了
她了？总不会是因为有一支蜡烛先点完？ 
 
  他向她注意地看了看，但是就在这时候，她刚巧
用她剪指甲的那把剪刀去剪烛花，一剪，红烛的光焰
就往下一挫，顿时眼前一黑，等到剪好了，烛光又亮



了起来，照在她脸上，她的脸色已经是很平静的。但
是世钧知道她刚才一定是哭了。 
 
  他走到她跟前去，微笑道：“为什么又不高兴
了？”一遍一遍问着。她先是厌烦地推开了他，然后
她突然地拉住他的衣服呜呜咽咽哭起来了，冲口而出
地说：“世钧，怎么办，你也不喜欢我，我也——我
也不喜欢你。现在已经来不及了吧，你说是不是来不
及了？” 
 
  当然来不及了。她说的话也正是他心里所想的，
他佩服她有这勇气说出来，但是这种话说出来又有什
么好处？ 
 
  他唯有喃喃地安慰着她：“你不要这样想。不管
你怎样，反正我对你总是——翠芝，真的，你放心。
你不要这样。你不要哭。——喂，翠芝。”他在她耳
边喃喃地说着安慰她的话，其实他自己心里也和她一
样的茫茫无主。他觉得他们像两个闯了祸的小孩。 
 
  十四 



 
  曼桢因为难产的缘故进了医院。祝家本来请了一
个产科医生到家里来接生，是他们熟识的一个女医
生，常常和曼璐一桌打牌的，那女医生也是一个清客
一流的人物，对于阔人家里有许多怪现状也见得多
了，丝毫不以为奇，所以曼璐认为她是可以信托的。
她的医道可并不高明，偏又碰到难产。她主张送医院，
可是祝家一直延挨着，不放心让曼桢走出那个大门，
直到最后关头方才仓皇地用汽车把她送到一个医院
里。 
 
  是曼璐陪她去的，曼璐的意思当然要住头等病
室，尽可能地把她和外界隔离起来，可是刚巧头二等
病房都客满了，再换一家医院又怕耽误时候，结果只
好住了三等病房。 
 
  曼桢在她离开祝家的时候已经陷入昏迷状态了，
但是汽车门砰的一关，汽车缓缓开出去，花园的大铁
门也豁朗朗打开了，她忽然心里一清。她终于出来了。
死也要死在外面。她恨透了那所房子，这次出去是再
也不会回去了，除非是在噩梦中。她知道她会梦见它



的。无论活到多么大，她也难以忘记那魔宫似的房屋
和花园，在恐怖的梦里她会一次一次地回到那里去。 
 
  她在医院里生下一个男孩子，只有五磅重，她想
他一定不会活的。夜班看护把小孩抱来给她喂奶，她
在黯黄的灯光下望着他赤红色的脸。孩子还没出世的
时候她对他的感觉是憎恨大于一切，虽然明知道孩子
是无辜的。就连现在，小孩已经在这里了，抱在她怀
里了，她也仍旧于惊讶中感到一丝轻微的憎恶的颤
栗。他长得像谁？其实这初生的婴儿是什么人都不
像，只像一个红赤赤的剥了皮的小猫，但是曼桢仿佛
在他脸上找到某种可疑之点，使她疑心他可是有点像
祝鸿才。——无论如何是不像她，一点也不像。也有
人说，孩子怀在肚里的时候，如果那母亲常常想念着
什么人，孩子将来就会长得像那个人。——像不像世
钧呢？实在看不出来。 
 
  想到世钧，她立刻觉得心里很混乱。在祝家度着
幽囚的岁月的时候，她是渴望和他见面的，见了面她
要把一切都告诉他听，只有他能够安慰她。她好像从
来没想到，她已经跟别人有了小孩了，他会不会对她



有点两样呢？那也是人之常情吧？但是她把他理想
化了，她相信他只有更爱她，因为她受过这许多磨难。
她在苦痛中幸而有这样一个绝对可信赖的人，她可以
放在脑子里常常去想他，那是她唯一的安慰。但是现
在，她就快恢复自由了，也许不久就可以和他见面了，
她倒又担忧起来。假如他在上海，并且刚巧到这家医
院来探望朋友，走过这间房间看见了她——那太好
了，马上可以救她出去，但是——如果刚巧被他看见
这吃奶的孩子偎在她身边，他作何感想呢？替他想
想，也真是很难堪。 
 
  她望着那孩子，孩子只是全心全力地吮吸着乳
汁，好像恨不得把她这个人统统喝下去似的。 
 
  她得要赶紧设法离开这医院，也许明天就走，但
是她不能带着孩子一同走。她自己也前途茫茫，还不
知道出去之后是怎样一个情形。孩子丢给她姊姊倒不
用担心，她姊姊不会亏待他的，不是一直想要一个儿
子吗？不过这孩子太瘦弱了。 
 
  她相信他会死掉的。 



 
  她突然俯下身去恋恋地吻着他。她觉得他们母子
一场，是在生与死的边疆上的匆匆的遇合，马上就要
分开了，然而现在暂时他们是世界上最亲近的人。 
 
  看护来把孩子抱走的时候，她向看护要一杯水
喝。上次来量热度的时候她已经说过这话，现在又说
了，始终也没有拿来。她实在口渴得厉害，只得大声
喊：“郑小姐！郑小姐！” 
 
  却把隔壁床上的一个产妇惊醒了，她听见那人咳
嗽。 
 
  她们两张床中间隔着一个白布屏风。她们曾经隔
着屏风说过话的，那女人问曼桢是不是头胎，是男是
女。她自己生的也是一个男的，和曼桢的孩子同日生
的，先后只相差一个钟头不到。这女人的声音听上去
很年轻，她却已经是四个孩子的母亲了，她丈夫姓蔡，
她叫金芳，夫妻俩都在小菜场摆蛋摊度日。那天晚上
曼桢听见她咳嗽，便道：“蔡师母，把你吵醒了吧？”
蔡金芳道：“没关系的。此地的看护顶坏了，求她们



做点事情就要像叫化子似的，‘小姐小姐’叫得震天
响。 
 
  我真恨伤了，想想真是，爷娘公婆的气我都不受，
跑到这里来受她们的气！“ 
 
  蔡金芳翻了个身，又道：“祝师母，你嫂嫂今天
没来看你？” 
 
  曼桢一时摸不着头脑，“祝师母”是谁，“嫂嫂”
又是谁，后来忽然想起来，曼璐送她进医院的时候，
大概是把她当作祝鸿才太太来登记的。前几天曼璐天
天来探视，医院里的人都知道她也姓祝，还当作她是
曼桢婆家的人。 
 
  金芳见曼桢答不出话来，就又问：“是你的嫂嫂
吧？”曼桢只得含糊地答应了一声。金芳又道：“你
的先生不在上海呀？”曼桢又“唔”了一声，心里却
觉得非常难过。 
 



  夜深了，除了她们两个人，一房间的人都睡熟了。
窗外是墨黑的天，天上面嵌着白漆窗棂的白十字架。
在昏黄的灯光下，曼桢把她的遭遇一样一样都告诉了
蔡金芳了。她跟金芳直到现在始终也没有见过面，不
过直觉地感到那是一个热心人，而她实在需要援助。
本来想一有机会就告诉此地的医生，她要求提早出
院，不等家属来接。或者告诉看护叫她们转达，也是
一样，但是这里的医生和看护对三等病房的病人显然
是不拿他们当回事，谁高兴管你们这些家庭纠纷。 
 
  而且她的事情这样离奇，人家能不能相信她呢？
万一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她这时候身
体还没有复原，没有挣扎的力量，就又硬把她架回去，
医院里人虽然多，谁有工夫来管这些闲事。她自己看
看也的确有点像个精神病患者，头发长得非常长，乱
蓬蓬地披在肩上，这里没有镜子，无法看见自己的脸，
但是她可以看见她的一双手现在变得这样苍白，手腕
瘦得柴棒似的，一只螺蛳骨高高地顶了起来。 
 
  只要两只脚稍微有点劲，下地能够站得住，她就
悄悄地自己溜出去了，但是她现在连坐起来都觉得头



晕，只恨自己身体不争气。她跟金芳商量，想托金芳
的丈夫给她家里送个信，叫她母亲马上来接她，其实
她也觉得这办法不是顶妥当，她母亲究竟是什么态度
也还不知道，多半已经被她姊姊收买了，不然怎么她
失去自由快一年了也不设法营救她？这一点是她最
觉得痛心的，想不到自己的母亲对她竟是这样。倒反
而不及像蔡金芳这样一个陌路相逢的人。 
 
  金芳愤慨极了，说她的姊姊姊夫简直不是人，说：
“拖他们到巡捕房里去！”曼桢忙道：“你轻一点！”
金芳不作声了，听听别的病人依旧睡得声息毫无，极
大的房间里，只听见那坐在门口织绒线的看护的竹针
偶尔轻微地“嗒——”一响。 
 
  曼桢低声道：“我不想跟他们打官司，我对现在
这种法律根本没有什么信心。打起官司来，总是他们
花得起钱的人占上风。”金芳道：“你这话一点也不错。
我刚才是叫气昏了，其实我们这样做小生意的人，吃
巡捕的苦头还没有吃够？我还有什么不晓得——拖
他们到巡捕房里去有什么用，还不是谁有钞票谁凶！



决不会办他们吃官司的，顶多叫他们拿出点钱来算赔
偿损失。” 
 
  曼桢道：“我是不要他们的钱。”金芳听了这话，
似乎又对她多了几分敬意，便道：“那么你快点出去
吧，明天我家霖生来，就叫他陪你一块出去，你就算
是我，就算他是来接我的。走不动叫他搀搀你好了。”
曼桢迟疑了一下，道：“好倒是好，不过万一给人家
看出来了，不要连累你们吗？”金芳笑了一声道：“他
们要来寻着我正好，我正好辣辣两记耳光打上去。”
曼桢听她这样说，倒反而一句话也说不出，心里的感
激之情都要满溢出来了。金芳又道：“不过就是你才
生了没有几天工夫，这样走动不要带了毛病。”曼桢
道：“我想不要紧的。 
 
  也顾不了这许多了。“ 
 
  两人又仔细商议了一回。她们说话的声音太轻
了，头一着枕就听不清楚，所以永远需要把头悬空，
非常吃力。说说停停，看看已经天色微明了。 
 



  第二天下午，到了允许家属来探望的时间，曼桢
非常焦急地盼望金芳的丈夫快来，谁知他还没来，曼
璐和鸿才一同来了。鸿才这还是第一次到医院里来，
以前一直没露面。他手里拿着一把花，露出很局促的
样子。曼璐拎着一只食篮，她每天都要煨了鸡汤送来
的。曼桢一看见他们就把眼睛闭上了。 
 
  曼璐带着微笑轻轻地叫了声“二妹”。曼桢不答。
鸿才站在那里觉得非常不得劲，只得向周围张张望
望，皱着眉向曼桢说道：“这房间真太不行了，怎么
能住？”曼璐道：“是呀，真气死人，好一点的病房
全满了。我跟他们说过了，头二等的房间一有空的出
来，立刻就搬过去。”鸿才手里拿着一束花没处放，
便道：“叫看护拿个花瓶来。”曼璐笑道：“叫她把孩
子抱来给你看看。你还没看见呢。”便忙着找看护。 
 
  乱了一会，把孩子抱来了。鸿才是中年得子，看
见这孩子，简直不知道怎样疼他才好。 
 
  夫妻俩逗着孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做
出各种奇怪的声音来哄他。曼桢始终闭着眼睛不理他



们。又听见鸿才问曼璐：“昨天来的那个奶妈行不
行？”曼璐道：“不行呀，今天验了又说是有沙眼。”
夫妻俩只管一吹一唱，曼桢突然不耐烦地睁开眼睛，
有气无力地说了一声：“我想睡一会，你们还是回去
吧。”曼璐呆了一呆，便轻声向鸿才道：“二妹嫌吵得
慌。你先走吧。”鸿才懊丧地转身就走，曼璐却又赶
上去，钉住了他低声问：“你预备上哪儿去？”鸿才
咕哝了一句，不知道他是怎样回答她的，她好像仍旧
不大放心，却又无可奈何，只说了一声：“那你到那
儿就叫车子回来接我。” 
 
  鸿才走了，曼璐却默默无言起来，只是抱着孩子，
坐在曼桢床前，轻轻地摇着拍着孩子。半晌方道：“他
早就想来看你的，又怕惹你生气。前两天，他看见你
那样子，听见医生说危险，他急得饭都吃不下。” 
 
  曼桢不语。曼璐从那一束花里抽出一支大红色的
康乃馨，在孩子眼前晃来晃去，孩子的一颗头就跟着
它动。曼璐笑道： 
 



  “咦，倒已经晓得喜欢红颜色了！”孩子把花抓
在手里，一个捏不牢，那朵花落在曼桢枕边。曼璐看
了看曼桢的脸色，见她并没有嫌恶的神情，便又低声
说道：“二妹，你难道因为一个人酒后无德做错了事
情，就恨他一辈子。”说着，又把孩子送到她身边，
道：“二妹，现在你看在这孩子份上，你就原谅了他
吧。” 
 
  曼桢因为她马上就要丢下孩子走了，心里正觉得
酸楚，没想到在最后一面之后倒又要见上这样一面。
她也不朝孩子看，只是默然地搂住了他，把她的面颊
在他的头上揉擦着。曼璐不知道她的心理。在旁边看
着，却高兴起来，以为曼桢终于回心转意了，不过一
时还下不下这个面子，转不过口来；在这要紧关头，
自己说话倒要格外小心才是，不要又触犯了她。 
 
  因此曼璐也沉默下来了。 
 
  金芳的丈夫蔡霖生已经来了好半天了。隔着一扇
白布屏风，可以听见他们喁喁细语，想必金芳已经把
曼桢的故事一情一节都告诉他了。他们那边也凝神听



着这边说话，这边静默下来，那边就又说起话来了。
金芳问他染了多少红蛋，又问他到这里来，蛋摊上托
谁在那里照应着。他们本来没有这许多话的，霖生早
该走了，只因为要带着曼桢一同走，所以只好等着。
老坐在那里不说话，也显得奇怪，只得断断续续地想
出些话来说。大概他们夫妇俩从来也没有这样长谈
过，觉得非常吃力。霖生说这两天他的姊姊在蛋摊上
帮忙，姊姊也是大着肚子。金芳又告诉他此地的看护
怎样怎样坏。 
 
  曼璐尽坐在那儿不走，家属探望的时间已经快过
去了。有些家属给产妇带了点心和零食来，吃了一地
的栗子壳，家里人走了，医院里一个工役拿着把扫帚
来扫地，瑟瑟地扫着，渐渐扫到这边来了，分明有些
逐客的意味。曼桢心里非常着急。 
 
  看见那些栗子壳，她想起糖炒栗子上市了，可不
是已经秋深了，糊里糊涂的倒已经在祝家被监禁了快
一年了。她突然自言自语似地说：“现在栗子粉蛋糕
大概有了吧？”她忽然对食物感到兴味，曼璐更觉得
放心了，忙笑道：“你可想吃，想吃我去给你买。”曼



桢道：“时候也许来不及了吧？”曼璐看了看手表道：
“那我就去。”曼桢却又冷淡起来，懒懒地道：“特为
跑一趟，不必了。”曼璐道：“难得想吃点什么，还不
吃一点，你就是因为吃得太少了，所以复原得慢。”
说着，已经把大衣穿好，把小孩送去交给看护，便匆
匆走了。 
 
  曼桢估量着她已经走远了，正待在屏风上敲一
下，霖生却已经抱着一卷衣服掩到这边来了。是金芳
的一件格子布旗袍，一条绒线围巾和一双青布搭襻
鞋。他双手交给曼桢，一言不发地又走了。曼桢看见
他两只手都是鲜红的，想必是染红蛋染的。她不禁微
笑了，又觉得有点怅惘，因为她和金芳同样是生孩子，
她自己的境遇却是这样凄凉。 
 
  她急忙把金芳的衣服加在外面，然后用那条围巾
兜头兜脸一包，把大半个脸都藏在里面，好在产妇向
来怕风，倒也并不显得特别。穿扎齐整，倒已经累出
一身汗来，站在地下，两只脚虚飘飘好像踩在棉花上
似的。她扶墙摸壁溜到屏风那边去，霖生搀着她就走。
她对金芳只有匆匆一瞥，金芳是长长的脸，脸色黄黄



的，眉眼却生得很俊俏。霖生的相貌也不差。他扶着
曼桢往外走，值班的看护把曼桢的孩子送到婴儿的房
间里去，还没有回来，所以他们如入无人之境。下了
这一层楼，当然更没有人认识他们了。走出大门，门
口停着几辆黄包车，曼桢立刻坐上一辆，霖生叫车夫
把车篷放下来，说她怕风，前面又遮上雨布。黄包车
拉走了，走了很长的路，还过桥。天已经黑了，满眼
零乱的灯光。霖生住在虹口一个陋巷里，家里就是他
们夫妇俩带着几个孩子，住着一间亭子间。 
 
  霖生一到家，把曼桢安顿好了，就又匆匆出去了，
到她家里去送信。她同时又托他打一个电话到许家
去，打听一个沈世钧先生在不在上海，如果在的话，
就说有个姓顾的找他，请他到这里来一趟。 
 
  霖生走了，曼桢躺在他们床上，床倒很大，里床
还睡着一个周岁的孩子。灰泥剥落的墙壁上糊着各种
画报，代替花纸，有名媛的照片，水旱灾情的照片，
连环图画和结婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色
的，像舞台上的百衲衣一样的鲜艳。紧挨着床就是一
张小长桌，一切的日用品都摆在桌上，热水瓶、油瓶、



镜子、杯盘碗盏，挤得叫人插不下手去。屋顶上挂下
一只电灯泡，在灯光的照射下，曼桢望着这热闹的小
房间，她来到这里真像做梦一样，身边还是躺着一个
小孩，不过不是她自己的孩子了。 
 
  蔡家四个小孩，最大的一个是个六七岁的女孩
子，霖生临走的时候丢了些钱给她，叫她去买些炝饼
来作为晚饭。灶披间好婆看见了曼桢，问他这新来的
女客是谁，他说是他女人的小姊妹，但是这事情实在
显得奇怪，使人有点疑心他是趁女人在医院里生产，
把女朋友带到家里来了。 
 
  那小女孩买了炝饼回来，和弟妹们分着吃，又递
了一大块给曼桢，搁在桌沿上。曼桢便叫她把桌上一
只镜子递给她，拿着镜子照了照，自己简直都不认识
了，两只颧骨撑得高高的，脸上一点血色都没有，连
嘴唇都是白的，眼睛大而无神。 
 
  她向镜子里呆望了许久，自己用手扒梳着头发，
偏是越急越梳不通。她心里十分着急，想着世钧万一
要是在上海的话，也许马上就要来了。 



 
  其实世钧这两天倒是刚巧在上海，不过他这次来
是住在他舅舅家里，他正是为着筹备着结婚的事，来
请叔惠作伴郎，此外还有许多东西要买。他找叔惠，
是到杨树浦的宿舍里去的，并没到叔惠家里去，所以
许家并不知道他来了。霖生打电话去问，许太太就告
诉他说沈先生不在上海。 
 
  霖生按照曼桢给他的住址，又找到曼桢家里去，
已经换了一家人家住在那里了，门口还挂着招牌，开
了一爿跳舞学校。霖生去问看弄堂的，那人说顾家早
已搬走了，还是去年年底搬的。霖生回来告诉曼桢，
曼桢听了，倒也不觉得怎样诧异。这没有别的，一定
是曼璐的釜底抽薪之计。可见她母亲是完全在姊姊的
掌握中，这时候即使找到母亲也没用，或者反而要惹
出许多麻烦。但是现在她怎么办呢，不但举目无亲，
而且身无分文。霖生留她住在这里，他自己当晚就住
到他姊姊家去了。曼桢觉得非常不过意。她不知道穷
人在危难中互相照顾是不算什么的，他们永远生活在
风雨飘摇中，所以对于遭难的人特别能够同情，而他
们的同情心也不像有钱的人一样地为种种顾忌所钳



制着。这是她来后慢慢地才感觉到的，当时她只是私
自庆幸，刚巧被她碰见霖生和金芳这一对特别义气的
夫妻。 
 
  那天晚上，她向他们最大的那个女孩子借了一支
铅笔，要了一张纸，想写一封简单的信给世钧，叫他
赶紧来一趟。眼见得就可以看见他了，她倒反而觉得
渺茫起来，对他这人感觉到不确定了。她记起他性格
中的保守的一面。他即使对她完全谅解，还能够像从
前一样的爱她么？如果他是不顾一切地爱她的，那他
们最后一次见面的时候根本就不会争吵，争吵的原因
也是因为他对家庭太妥协了。他的婚事，如果当初他
家里就不能通过，现在当然更谈不到了——要是被他
们知道她在外面生过一个孩子。 
 
  她执笔在手，心里倒觉得茫然。结果她写了一封
很简短的信，就说她自从分别后，一病至今，希望他
见信能够尽早地到上海来一趟，她把现在的地址告诉
了他，此外并没有别的话，署名也只有一个“桢”字。
她也是想着，世钧从前虽然说过，他的信是没有人拆
的，但是万一倒给别人看见了。 



 
  她寄的是快信，信到了南京，世钧还在上海没有
回来。他母亲虽然不识字，从前曼桢常常写信来的，
有一个时期世钧住在他父亲的小公馆里，他的信还是
他母亲亲手带去转交给他的，她也看得出是个女子的
笔迹，后来见到曼桢，就猜着是她，再也没有别人。
现在隔了有大半年光景没有信来，忽然又来了这样一
封信，沈太太见了，很是忐忑不安，心里想世钧这里
已经有了日子，就快结婚了，不要因为这一封信，又
要变卦起来。她略一踌躇，便把信拆了，拿去叫大少
奶奶念给她听。大少奶奶读了一遍，因道：“我看这
神气，好像这女人已经跟他断了，这时候又假装生病，
叫他赶紧去看她。”沈太太点头不语。两人商量了一
会，都说“这封信不给他看见”。当场就擦了根洋火
把它烧了。 
 
  曼桢自从寄出这封信，就每天计算着日子。虽然
他们从前有过一些芥蒂，她相信他接到信一定会马上
赶来，这一点她倒是非常确定。她算着他不出三四天
就可以赶到了，然而一等等了一个多星期，从早盼到
晚，不但人不来，连一封回信都没有。她心里想着，



难道他已经从别处听到她遭遇到的事情，所以不愿意
再跟她见面了？他果然是这样薄情寡义，当初真是白
认识了一场。她躺在床上，虽然闭着眼睛，那眼泪只
管流出来，枕头上冰冷的湿了一大片，有时候她把枕
头翻一个身再枕着，有时候翻过来那一面也是哭湿了
的。 
 
  她想来想去，除非是他根本没收到那封信，被他
家里人截留下来了。如果是那样的话，那就是再写了
去也没有用，照样还是被截留下来。只好还是耐心养
病，等身体复原了，自己到南京去找他。但是这手边
一个钱没有，实在急人。住在蔡家，白吃人家的不算，
还把仅有的一间房间占住了，害得霖生有家归不得，
真是于心不安。她想起她办公处还有半个月薪水没
拿，拿了来也可以救急，就写了一张便条，托霖生送
了去，厂里派了一个人跟他一块回来，把款子当面交
给她。 
 
  她听见那人说，他们已经另外用了一个打字员
了。 
 



  她拿到钱，就把三层楼上空着的一个亭子间租下
来，搬到楼上去住，霖生又替她买了两张铺板和两件
必需的家具，茶水饭食仍旧由他供应。曼桢把她剩下
的一些钱交给他，作为伙食费，他一定不肯收，说等
她将来找到了事再慢慢地还他们好了。这时候金芳也
已经从医院里回来了，在家里养息着，曼桢一定逼着
她要她收下这笔钱，金芳便自作主张，叫霖生去剪了
几尺线呢，配上里子，交给弄口的裁缝店，替曼桢做
了一件夹袍子，不然她连一件衣服也没有。多下的钱
金芳仍旧还了她，叫她留着零花，曼桢拗不过她，也
只好拿着。 
 
  金芳出院的时候告诉她说，那天曼璐买了栗子粉
蛋糕回来，发现曼桢已经失踪了，倒也没有怎样追究，
只是当天就把孩子接了回去。曼桢猜着他们一定是心
虚，所以也不敢声张，只要能保全孩子就算了。 
 
  曼桢究竟本底子身体好，年纪轻的人也恢复得
快，不久就健康起来了。她马上去找叔惠，想托他替
她找事，同时也想着，碰得巧的话，也说不定可以看
见世钧，如果他在上海的话。她拣了个星期六的傍晚



到许家去，因为那时候叔惠在家的机会比较多些。从
后门走进去，正碰见叔惠的母亲在厨房里操作，曼桢
叫了声伯母，许太太笑道：“咦，顾小姐，好久不看
见了。”曼桢笑道：“叔惠在家吧？”许太太笑道：“在
家在家。真巧了，他刚从南京回来。”曼桢哦了一声，
心里想叔惠又到南京去玩过了，总是世钧约他去的。
她走到三层楼上，房间里的人大约是听见她的皮鞋
声，就有一个不相识的少女迎了出来，带着询问的神
气向她望着。曼桢倒疑心是走错人家了，便笑道：“许
叔惠先生在家吗？”她这一问，叔惠便从里面出来了，
笑道：“咦，是你！请进来，请进来。这是我妹妹。”
曼桢这才想起来，就是世钧曾经替她补习算术的那个
女孩子。那女孩子和她含笑点头，曼桢倒又觉得惘然。 
 
  到房间里坐下了，叔惠笑道：“我正在那儿想着
要找你呢，你倒就来了。”说到这里，他妹妹送了杯
茶进来，他便顿住了没有说下去。曼桢看他那样子，
心里就有些疑惑，想着他许是听见世钧和她闹决裂的
事，要给他们讲和。也许就是世钧托他的。当下她接
过茶来喝了一口，便搭讪着和叔惠的妹妹说话。他妹
妹大概正在一个怕羞的年龄，含笑在旁边站了一会，



就又出去了。叔惠见她走了，便去关上了门，他靠在
门上低声笑道：“我告诉你一桩事情。别的朋友面前
我都不说了，告诉你不要紧——我预备到解放区去。”
曼桢不由得吃了一惊，半晌方才轻声道：“现在好走
么？”叔惠道：“我想总有办法。”曼桢望着他微笑道：
“还是你行！”叔惠笑道：“你先别夸奖，也许我结果
还是吃不了苦跑回来。”曼桢想起从前天天在一起的
时候，他那些疙瘩脾气，又那样爱漂亮，她不禁微笑
了。但是她说：“我相信你不会的。” 
 
  她又问他父母可知道他去，叔惠道：“我母亲我
预备暂时瞒着她，我叫我父亲等我走了之后再告诉
她。现在我就跟她说是到北方去做事。其实这也是实
话，我到那边去也是一样做事，不过工作得更有意义
一点就是了。”曼桢点了点头，却叹了口气，道：“我
真是羡慕你。”叔惠便道：“嗳，其实你也可以去呀。”
曼桢这时候却是想到了世钧，如果能够和他一同去的
话，那就可以把她的过去永远丢在后面，不必顾虑到
他家庭方面的问题——这也并不是逃避，她本来是无
愧于心的，她不过是怕他为难罢了。她只管呆呆地想



着，叔惠见她不作声，他也知道各人有各人的难处，
她一向家累很重，大概是走不开，他也就没往下说了。 
 
  曼桢见他老没提起世钧，心里觉得很奇怪。不然
她早就会问起了，也不知怎么的，越是心里有点害怕，
越是不敢动问。她端起茶杯来喝茶，因搭讪着四面看
了看，笑道：“这屋子怎么改了样子了？”叔惠笑道：
“现在是我妹妹住在这儿了。” 
 
  曼桢笑道：“怪不得呢，我说怎么收拾得这样齐
齐整整的——从前给你们两人堆得乱七八糟的！”她
所说的“你们两人”，当然是指世钧和叔惠。她以为
这样说着，叔惠一定会提起世钧的，可是他并没有接
这个茬。曼桢便又问起他什么时候动身，叔惠道：“后
天一早走。”曼桢笑道：“可惜我早没能来找你，本来
我还希望托你给我找事呢。”叔惠道：“怎么，你不是
有事么？你不在那儿了？”曼桢道：“我生了一场大
病，他们等不及，另外用了人了。”叔惠道：“怪不得，
我说你怎么瘦了呢！”他问她生的什么病，她随口说
是伤寒。 
 



  说了半天话，叔惠始终也没提起世钧。曼桢终于
含笑问道：“你新近到南京去过的？” 
 
  叔惠笑道：“咦，你怎么知道？” 
 
  曼桢笑道：“我刚才听伯母说的。”话说到这里，
叔惠仍旧没有提起世钧，他擦了一根洋火点香烟，把
火柴向窗外一掷，便站在那里，面向着窗外，深深地
呼了一口烟。曼桢实在忍不住了，便也走过去，手扶
着窗台站在他旁边，带笑问道：“你到南京去看见世
钧没有？”叔惠笑道：“就是他找我去的呀。他结婚
了，就是前天。”曼桢两只手揿在窗台上，只觉得那
窗台一阵阵波动着，自己也不明白，那坚固的木头怎
么会变成像波浪似的，捏都捏不牢。 
 
  叔惠见她仿佛怔住了，便又笑道：“我还以为你
一定知道呢。”曼桢笑道：“我不知道呀。”她的嘴唇
忽然变得非常干燥，这样一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，
下不来了。幸而叔惠也避免朝她看，只向窗外望去，
道：“他跟石小姐结婚了。你也看见过她的吧？”曼
桢道：“哦，就是上次我们到南京去看见的那个石小



姐？”叔惠道：“嗳。”他对于这桩事情仿佛不愿意多
说似的，曼桢当然想着他是因为他晓得她和世钧的关
系，她却不知道他自己也是满怀抑郁，因为翠芝的缘
故。 
 
  曼桢再坐了一会，便道：“你后天就要动身了，
这两天一定忙得很吧？不搅糊你了。” 
 
  她站起来告辞，叔惠留她在那里吃饭，又要陪她
出去吃，曼桢笑道：“我也不替你饯行，你也不用请
客了，两免了吧。”叔惠说要跟她交换通讯处，但是
他到那边去并没有一定的住址，而她现在也是暂时住
在朋友家里，所以也只好算了。 
 
  她从叔惠家里走出来，简直觉得天地变色。真想
不到她在祝家关了将近一年，跑出来，外面已经换了
一个世界。还不到一年，世钧已经和别人结婚了吗？ 
 
  她在街灯下走着，走了许多路才想起来应当搭电
车。但是又把电车乘错了，这电车不过桥，在外滩就
停下了，她只能下来自己走。刚才大概下过几点雨，



地下有些潮湿。渐渐走到桥头上，那钢铁的大桥上电
灯点得雪亮，桥梁的巨大的黑影，一条条的大黑杠子，
横在灰黄色的水面上。桥下停泊着许多小船，那一大
条一大条的阴影也落在船篷船板上。水面上一丝亮光
也没有。这里的水不知道有多深？那平板的水面，简
直像灰黄色的水门汀一样，跳下去也不知是摔死还是
淹死。 
 
  桥上一辆辆卡车轰隆隆开过去，地面颤抖着，震
得人脚底心发麻。她只管背着身子站在桥边，呆呆地
向水上望去。不管别人对她怎样坏，就连她自己的姊
姊，自己的母亲，都还没有世钧这样的使她伤心。刚
才在叔惠家里听到他的消息，她当时是好像开刀的时
候上了麻药，糊里糊涂的，倒也不觉得怎样痛苦，现
在方才渐渐苏醒过来了，那痛楚也正开始。 
 
  桥下的小船如是黑赳赳，没有点灯，船上的人想
必都睡了。时候大概很晚了，金芳还说叫她一定要回
去吃晚饭，因为今天的菜特别好，他们的孩子今天满
月。曼桢又想起她自己的孩子，不知道还在人世
吗？…… 



 
  那天晚上真不知是怎么过去的。但是人既然活
着，也就这么一天天地活下去了。在这以后不久，她
找着了一个事情，在一个学校里教书，待遇并不好，
就图它有地方住。她从金芳那里搬了出来，住到教员
宿舍里去。她从前曾经在一个杨家教过书，两个孩子
都和她感情很好，现在这事情就是杨家替她介绍的。
杨家他们只晓得她因为患病，所以失业了，家里的人
都回乡下去了，只剩她一个人在上海。 
 
  现在她住在学校里简直不出大门，杨家她也难得
去一趟。 
 
  有一天，这已经是两三年以后的事了，她到杨家
去玩，杨太太告诉她说，她母亲昨天来过，问他们可
知道她现在在哪里。 
 
  杨太太大概觉得很奇怪，她母亲怎么会不晓得。
就把她的住址告诉了她母亲。曼桢听见了，就知道一
定有麻烦来了。 
 



  这两年来她也不是不惦记着她母亲，但是她实在
不想看见她。那天她从杨家出来，简直不愿意回宿舍
里去。再一想，这也是无法避免的事，她母亲迟早会
找到那里去的。那天回去，果然她母亲已经在会客室
里等候着了。 
 
  顾太太一看见她就流下泪来，曼桢只淡淡地叫了
声“妈”。顾太太道：“你瘦了。”曼桢没说什么，也
不问他们现在住在什么地方，家里情形怎样，因为她
知道一定是她姊姊在那里养活着他们。顾太太只得一
样样地自动告诉她，道： 
 
  “你奶奶这两年身体倒很强健的，倒比从前好了。
大弟弟今年夏天就要毕业了。你大概不知道，我们现
在住在苏州——”曼桢道：“我只知道你们从吉庆坊
搬走了。我猜着是姊姊的主意，她安排得真周到。”
说着，不由得冷笑了一声。顾太太叹道： 
 
  “我说了，回头你又不爱听，其实你姊姊倒也没
有坏心，是怪鸿才不好。现在你既然已经生了孩子，
又何必一个人跑到外头来受苦呢。” 



 
  曼桢听她母亲这口吻，好像还是可怜她漂泊无
依，想叫她回祝家去做一个现成的姨太太，她气得脸
都红了，道：“妈，你不要跟我说这些话了，说了我
不由得就要生气。”顾太太拭泪道：“我也都是为你好
——”曼桢道：“为我好，你可真害了我了。那时候
也不知道姊姊是怎样跟你说的，你怎么能让他们把我
关在家里那些时。他们心也太毒了，生小孩的时候要
是早点送到医院里，也不至于受那些罪，差点把命都
送掉了！”顾太太道：“我知道你要怪我的。我也是因
为晓得你性子急，照我这个老脑筋想起来，想着你也
只好嫁给鸿才了，难得你姊姊她倒气量大，还说让你
们正式结婚，其实叫我说，你也还是太倔了，你将来
这样下去怎么办呢？”说到这里，渐渐呜呜咽咽哭出
声来了。曼桢起先也没言语，后来她有点不耐烦地说：
“妈不要这样。给人家看着算什么呢？” 
 
  顾太太极力止住悲声，坐在那里拿手帕擦眼睛擤
鼻子，半晌，又自言自语地道：“孩子现在聪明着呢，
什么都会说了，见了人也不认生，直赶着我叫外婆。
养下的时候那么瘦，现在长得又白又胖。”曼桢还是



不作声，后来终于说道：“你也不要多说了，反正无
论怎么样，我绝对不会再到祝家去的。” 
 
  学校里当当当打起钟来，要吃晚饭了。曼桢道：
“妈该回去了。不早了。”顾太太只得叹了口气站起
身来，道：“我看你再想想吧。过天再来看你。” 
 
  但是她自从那次来过以后就没有再来，大概因为
曼桢对她太冷酷了，使她觉得心灰意冷。她想必又回
苏州去了。曼桢也觉得她自己也许太过分了些，但是
因为有祝家夹在中间，她实在不能跟她母亲来往，否
则更要纠缠不清了。 
 
  又过了不少时候。放寒假了，宿舍里的人都回家
过年去了，只剩下曼桢一个人是无家可归的。整个的
楼面上只住着她一个人，她搬到最好的一间屋里去，
但是实在冷清得很。假期中的校舍，没有比这个更荒
凉的地方了。 
 
  有一天下午，她没事做，坐着又冷，就钻到被窝
里去睡中觉。夏天的午睡是非常舒适而自然的事情，



冬天的午睡就不是味儿，睡得人昏昏沉沉的。房间里
洒满了淡黄色的斜阳，玻璃窗外垂着一根晾衣裳的旧
绳子，风吹着那绳子，吹起来多高，那绳子的影子直
窜到房间里来，就像有一个人影子一晃。曼桢突然惊
醒了。 
 
  她醒过来半天也还是有点迷迷糊糊的。忽然听见
学校里的女佣在楼底下高声喊：“顾先生，你家里有
人来看你。”她心里想她母亲又来了，却听见外面一
阵杂乱的脚步声，绝对不止一个人。曼桢想道：“来
这许多人干什么？”她定了定神，急忙披衣起床，这
些人都已经走了进来，阿宝和张妈搀着曼璐，后面跟
着一个奶妈，抱着孩子。阿宝叫了声“二小姐”，也
来不及说什么，就把曼璐挟到床上去，把被窝堆成一
堆，让她靠在上面。曼璐瘦得整个的人都缩小了，但
是衣服一层层地穿得非常臃肿，倒反而显得胖大，外
面罩着一件骆驼毛大衣，头上包着羊毛围巾，把嘴部
也遮住了，只看见她一双眼睛半开半掩，惨白的脸汗
滢滢的，坐在那里直喘气。阿宝替她把手和脚摆摆好，
使她坐得舒服一点。曼璐低声道：“你们到车上去等



我。把孩子丢在这儿。”阿宝便把孩子抱过来放在床
上，然后就和奶妈她们一同下楼去了。 
 
  孩子穿着一套簇新的枣红毛绒衫裤，仿佛是特别
打扮了一下，带来给曼桢看的，脸上还扑了粉，搽着
两朵圆圆的红胭脂，他满床爬着，咿咿呀呀说着叫人
听不懂的话，拉着曼璐叫她看这样看那样。 
 
  曼桢抱着胳膊站在窗前朝他们望着。曼璐道：“二
妹，你看我病得这样，看上去也拖不了几个月了。”
曼桢不由得哼了一声，冷笑道：“你何必净咒自己呢。”
曼璐顿了一顿方才说道：“也难怪你不相信我。可是
这回实在是真的。我这肠痨的毛病是好不了了。”她
自己也觉得她就像那骗人的牧童，屡次喊：“狼来了！
狼来了！”等到狼真来了，谁还相信她。 
 
  房间里的空气冷冰冰的，她开口说话，就像是赤
着脚踏到冷水里去似的。然而她还是得说下去。她颤
声道：“你不知道，我这两年的日子都不是人过的。
鸿才成天的在外头鬼混，要不是因为有这孩子，他早
不要我了。你想等我死了，这孩子指不定落在一个什



么女人手里呢。所以我求求你，你还是回去吧。”曼
桢道：“这些废话你可以不必再说了。”曼璐又道： 
 
  “我讲你不信，其实是真的：鸿才他就佩服你，
他对你真是同别的女人两样，你要是管他一定管得好
的。”曼桢怒道：“祝鸿才是我什么人，我凭什么要管
他？”曼璐道：“那么不去说他了，就看这孩子可怜，
我要是死了他该多苦，孩子总是你养的。” 
 
  曼桢怔了一会，道：“我赶明儿想法子把他领出
来。”曼璐道：“那怎么行，鸿才他哪儿肯哪！你就是
告他，他也要倾家荡产跟你打官司的，好容易有这么
个宝贝儿子，哪里肯放手。”曼桢道：“我也想着是难。”
曼璐道：“是呀，要不然我也不来找你了。只有这一
个办法，我死了你可以跟他结婚——”曼桢道：“这
种话你就不要去说它了。我死也不会嫁给祝鸿才的。”
曼璐却挣扎着把孩子抱了起来，送到曼桢跟前，叹息
着道：“为来为去还不是为了他吗。你的心就这样狠！” 
 
  曼桢实在不想抱那孩子，因为她不愿意在曼璐面
前掉眼泪。但是曼璐只管气喘吁吁地把孩子'了过



来。她还没伸手去接，孩子却哇的一声哭了起来，别
过头去叫着：“妈！妈！* * 
 
  向曼璐怀中躲去。他当然只认得曼璐是他的母
亲，但是曼桢当时忽然变得无可理喻起来，她看见孩
子那样，觉得非常刺激。 
 
  曼璐因为孩子对她这样依恋，她也悲从中来，哽
咽着向曼桢说道：“我这时候死了，别的没什么丢不
下的，就是不放心他。我真舍不得。”说到这里，不
由得泪如泉涌。曼桢心里也不见得比她好过，后来看
见她越哭越厉害，而且喘成一团，曼桢实在不能忍受
了，只得硬起心肠，厌烦地皱着眉说道： 
 
  “你看你这样子！还不赶快回去吧！”说着，立
刻掉转身来跑下楼去，把汽车上的阿宝和张妈叫出
来，叫她们来搀曼璐下楼。曼璐就这样哭哭啼啼地走
了，奶妈抱着孩子跟在她后面。 
 
  曼桢一个人在房间里，她把床上乱堆着的被窝叠
叠好，然后就在床沿上坐下了，发了一会呆。根本一



提起鸿才她就是一肚子的火，她对他除了仇恨还有一
种本能的憎恶，所以刚才不加考虑地就拒绝了她姊姊
的要求。现在冷静下来仔细想想，她这样做也是对的。
她并不是不疼孩子，现在她除了这孩子，在这世界上
也没有第二个亲人了。如果能够把他领出来由她抚
养，虽然一个未婚的母亲在这社会上是被歧视的，但
是她什么都不怕。为他怎么样牺牲都行，就是不能够
嫁给鸿才。 
 
  她不打算在这里再住下去了，因为怕曼璐会再来
和她纠缠，或者又要叫她母亲来找她。 
 
  她向学校提出辞职，但是因为在放寒假前已经接
受了下学期的聘书，所以费了许多唇舌才辞掉了，另
外在别处找了个事做会计。她从前学过会计的。 
 
  找到事又找房子，分租了人家一间房间，二房东
姓郭。有一天她下了班回去，走到郭家后门口，里面
刚巧走出一个年青女子，小圆脸儿，黄黑皮色，腮颊
上的胭脂抹得红红的，两边的鬓发吊得高高的，穿着
一件白底子红黄小花麻纱旗袍。原来是阿宝。——怎



么会又被他们找到这里来了？曼桢不觉怔了一怔。阿
宝看见她也似乎非常诧异，叫了声：“咦，二小姐！” 
 
  阿宝身后还跟着一个男子，曼桢认得他是荐头店
的人，这才想起来，郭家的一个老妈子回乡下去了，
前两天他们家从荐头店里叫了一个女佣来试工，大概
不合式，所以又另外找人。 
 
  看样子阿宝是到郭家来上工的，并不是奉命来找
曼桢的，但是曼桢仍旧懒得理她，因为看见她就不免
想起从前在祝家被禁闭的时候，她也是一个帮凶。固
然她们做佣人的人也是没办法，吃人家的饭，就得听
人家指挥，所以也不能十分怪她，但无论如何，曼桢
看到她总觉得非常不愉快，只略微把头点了一点，脚
步始终没有停下来，就继续往里面走。阿宝却赶上来
叫道：“二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀。”这
消息该不是怎样意外的，然而曼桢还是吃了一惊，说：
“哦？是几时不在的？”阿宝道：“喏，就是那次到
您学校里去，后来不到半个月呀。”说着，竟眼圈一
红，落下两点眼泪。她倒哭了，曼桢只是怔怔地朝她
看着，心里觉得空空洞洞的。 



 
  阿宝用一只指头顶着手帕，很小心地在眼角擦了
擦，便向荐头店的人说：“你可要先回去。我还要跟
老东家说两句话。”曼桢却不想和她多谈，便道：“你
有事你还是去吧，不要耽搁了你的事。”阿宝也觉得
曼桢对她非常冷淡，想来总是为了从前那只戒指的事
情，便道：“二小姐，我知道你一定怪我那时候不给
你送信，咳，你都不知道——你晓得后来为什么不让
我到你房里去了？”她才说到这里，曼桢便皱着眉拦
住她道：“这些事还说它干什么？”阿宝看了看她的
脸色，便也默然了，自己抱住自己两只胳膊，只管抚
摸着。半晌方道： 
 
  “我现在不在他家做了。我都气死了，二小姐你
不知道，大小姐一死，周妈就在姑爷面前说我的坏话，
这周妈专门会拍马屁，才来了几个月，就把奶妈戳掉
了，小少爷就归她带着。当着姑爷的面假装地待小少
爷不知多么好，背后简直像个晚娘。 
 
  我真看不过去，我就走了。“ 
 



  她忽然变得这样正义感起来。曼桢觉得她说的话
多少得打点折扣，但是她在祝家被别的佣人挤出来
了，这大约是实情。她显然是很气愤，好像憋着一肚
子的话没处说似的，曼桢不邀她进去，她站在后门口
就滔滔不绝地长谈起来。又说： 
 
  “姑爷这一向做生意净蚀本，所以脾气更坏了，
家当横是快蚀光了，虹桥路的房子卖掉了，现在他们
搬了，就在大安里。说是大小姐有帮夫运，是真的呵，
大小姐一死，马上就倒霉了！ 
 
  他自己横是也懊悔了，这一向倒霉瞌盹地蹲在家
里，外头的女人都断掉了，我常看见他对着大小姐的
照片淌眼泪。“ 
 
  一说到鸿才，曼桢就露出不耐烦的神气，仿佛已
经在后门口站得太久了。阿宝究竟还知趣，就没有再
往下说，转过口来问道：“二小姐现在住在这儿？”
曼桢只含糊地应了一声，就转问她：“你到这儿来是
不是来上工的？”阿宝笑道：“是呀，不过我看他们
这儿人又多，工钱也不大，我不想做。我托托二小姐



好吧，二小姐有什么朋友要用人，就来喊我，我就在
对过的荐头店里。”曼桢也随口答应着。 
 
  随即有一刹那的沉默。曼桢很希望她再多说一点
关于那孩子的事情，说他长得有多高了，怎样顽皮—
—一个孩子可以制造出许多“轶闻”和“佳话”，为
女佣们所乐道的。曼桢也很想知道，他说话是什么地
方的口音？他身体还结实吗？脾气好不好？阿宝不
说，曼桢却也不愿意问她，不知道为什么这样羞于启
齿。 
 
  阿宝笑道：“那我走了，二小姐。”她走了，曼桢
就也进去了。 
 
  阿宝说祝家现在住在大安里，曼桢常常走过那里
的。她每天乘电车，从她家里走到电车站有不少路，
这大安里就是必经之地。现在她走到这里总是换到马
路对面走着，很担心也许会碰见鸿才，虽然不怕他纠
缠不清，究竟讨厌。 
 



  这一天，她下班回来，有两个放学回来的小学生
走在她前面。她近来看见任何小孩就要猜测他们的年
龄，同时计算着自己的孩子的岁数，想着那孩子是不
是也有这样高了。这两个小孩当然比她的孩子大好
些，总有七八岁光景，一律在棉袍上罩着新蓝布罩袍，
穿得胖墩墩的。两人像操兵似的并排走着，齐齐地举
起手里的算盘，有节奏地一举一举，使那算盘珠子发
出“*E！*E！”的巨响，作为助威的军乐。有时候又
把算盘扛在肩上代表枪支。 
 
  曼桢在他们后面，偶尔听见他们谈话的片断，他
们的谈话却是太没有志气了，一个孩子说：“马正林
的爸爸开面包店的，所以马正林天天有小面包吃。”
言下不胜艳羡的样子。 
 
  他们忽然穿过马路，向大安里里面走去。曼桢不
禁震了一震，虽然也知道这决不是她的小孩，而且这
一个弄堂里面的孩子也多得很，但是她不由自主地就
跟在他们后面过了马路，走进这弄堂。她的脚步究竟
有些迟疑，所以等她走进去，那两个孩子早已失踪了。 
 



  那是春二三月天气，一个凝冷的灰色的下午。春
天常常是这样的，还没有嗅到春的气息，先觉得一切
东西都发出气味来，人身上除了冷飕飕之外又有点痒
梭梭的，觉得肮脏。虽然没下雨，弄堂里地下也是湿
粘粘的。走进去，两旁都是石库门房子，正中停着个
臭豆腐干担子，挑担子的人叉着腰站在稍远的地方，
拖长了声音吆喝着。有一个小女孩在那担子上买了一
串臭豆腐干，自己动手在那里抹辣酱。好像是鸿才前
妻的女儿招弟。曼桢也没来得及向她细看，眼光就被
她旁边的一个男孩子吸引了去。一个四五岁的男孩
子，和招弟分明是姊弟，两人穿着同样的紫花布棉袍，
虽然已经是春天了，他们脚上还穿着老棉鞋，可是光
着脚没穿袜子，那红赤赤的脚踝衬着那旧黑布棉鞋，
看上去使人有一种奇异的凄惨的感觉。那男孩子头发
长长的，一直覆到眉心上，脸上虽然脏，仿佛很俊秀
似的。 
 
  曼桢心慌意乱地也没有来得及细看，却又把眼光
回到招弟身上，想仔细认一认她到底是不是招弟。虽
然只见过一面，而且是在好几年前，曼桢倒记得很清
楚。照理一个小孩是改变得最快的，这面黄肌瘦的小



姑娘却始终是那副模样，甚至于一点也没有长高——
其实当然并不是没有长高，她的太短的袍子就是一个
证据。 
 
  那招弟站在豆腐干担子旁边，从小瓦罐里挑出辣
酱来抹在臭豆腐干上。大概因为辣酱是不要钱的，所
以大量地抹上去，就像在面包上涂果子酱似的，把整
块的豆腐干涂得鲜红。 
 
  挑担子的人看了她一眼，仿佛想说话了，结果也
没说。招弟一共买了三块，穿在一根稻草上，拎在手
里吃着。她弟弟也想吃，他踮着脚，两只手扑在她身
上，仰着脸咬了一口。曼桢心里想这一口吃下去，一
定辣得眼泪出，喉咙也要烫坏了。 
 
  她不觉替他捏一把汗，谁知他竟面不改色地吞了
下去，而且吃了还要吃，依旧踮着脚尖把嘴凑上去，
招弟也很友爱似的，自己咬一口，又让他咬一口。曼
桢看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，
眼眶里的泪水已经滴下来了。 
 



  她急忙别过身去，转了个弯走到支弄里去，一面
走一面抬起手背来擦眼泪，忽然听见背后一阵脚步
声，一回头，却是招弟，向这边拍哒拍哒追了过来，
她那棉鞋越穿越大，踏在那潮湿的水门汀上，一吸一
吸，发出唧唧的响声。曼桢想道：“糟了，她一定是
认识我。我还以为她那时候小，只看见过我一面，一
定不记得了。”曼桢只得扭过头去假装寻找门牌，一
路走过去，从眼角里看看那招弟，招弟却在一家人家
的门首站定了，这家人家想必新近做过佛事，门框上
贴的黄纸条子刚撕掉一半，现在又在天井里焚化纸
钱，火光熊熊。招弟一面看他们烧锡箔，一面吃她的
臭豆腐干，似乎对曼桢并不注意。曼桢方才放下心来，
便从容地往回走，走了出去。 
 
  那男孩身边现在多了一个女佣，那女佣约有四十
来岁年纪，一脸横肉，两只蝌蚪式的乌黑的小眼睛，
她端了一只长凳坐在后门口摘菜，曼桢心里想这一定
就是阿宝所说的那个周妈，招弟就是看见她出来了，
所以逃到支弄里去，大概要躲在那里把豆腐干吃完了
再回来。 
 



  曼桢缓缓地从他们面前走过。那孩子看见她，也
不知道是喜欢她的脸还是喜欢她的衣裳，他忽然喊了
一声“阿姨！” 
 
  曼桢回过头来向他笑了一笑，他竟“阿姨！阿姨！”
地一连串喊下去了。那女佣便嘟囔了一句：“叫你喊
的时候倒不喊，不叫你喊的时候倒喊个不停！” 
 
  曼桢走出那个弄堂，一连走过十几家店面，一颗
心还是突突地跳着。走过一家店铺的橱窗，她向橱窗
里的影子微笑。 
 
  倒看不出来，她有什么地方使一个小孩一看见她
就对她发生好感，“阿姨！阿姨！”地喊着。她耳边一
直听见那孩子的声音。她又仔细回想他的面貌，上次
她姊姊把他带来给她看，那时候他还不会走路吧，满
床爬着，像一个可爱的小动物，现在却已经是一个有
个性的“人物”了。 
 
  这次总算运气，一走进去就看见了他。以后可不
能再去了。多看见了也无益，徒然伤心罢了。倒是她



母亲那里，她想着她姊姊现在死了，鸿才也未见得有
这个闲钱津贴她母亲，曼桢便汇了一笔钱去，但是没
有写她自己的地址，因为她仍旧不愿意她母亲来找
她。 
 
  转瞬已经到了夏天，她母亲上次说大弟弟今年夏
天毕业，他毕了业就可以出去挣钱了，但是曼桢总觉
得他刚出去做事，要他独立支持这样一份人家，那是
绝对不可能的。她又给他们寄了一笔钱去。她把她这
两年的一些积蓄陆续都贴给他们了。 
 
  这一天天气非常闷热，傍晚忽然下起大雨来，二
房东的女佣奔到晒台上去抢救她晾出去的衣裳。楼底
下有人揿铃，揿了半天没有人开门，曼桢只得跑下楼
去，一开门，见是一个陌生的少妇。那少妇先有点采
促地向曼桢微笑道：“我借打一个电话，便当吗？我
就住在九号里，就在对过。” 
 
  外面哗哗地下着雨，曼桢便请她进来等着，笑道：
“我去喊郭太太。”喊了几声没人应，那女佣抱着一
卷衣裳下楼来说： 



 
  “太太不在家。”曼桢只得把那少妇领到穿堂里，
装着电话的地方。那少妇先拿起电话簿子来查号码，
曼桢替她把电灯开了，在灯光下看见那少妇虽然披着
斗篷式的雨衣，依旧可以看出她是怀着孕的。她的头
发是直的，养得长长的撸在耳后，看上去不像一个上
海女人，然而也没有小城市的气息。容貌生得很娟秀，
稍有点扁平的鹅蛋脸。她费了很多的时候查电话簿，
似乎有些抱歉，不时地抬起头来向曼桢微笑着，搭讪
着问曼桢贵姓，说她自己姓张。 
 
  又问曼桢是什么地方人，曼桢说是安徽人。她却
立刻注意起来，笑道：“顾小姐是安徽人？ 
 
  安徽什么地方？“曼桢道：”六安。“那少妇笑道：”
咦，我新近刚从六安来的。“曼桢笑道：”张太太也是
六安人吗？倒没有六安口音。“那少妇道：”我是上海
人呀，我一直就住在这里。是我们张先生，他是六安
人。“曼桢忖了一忖，便道： 
 



  “哦。六安有一个张慕瑾医生，不知道张太太可
认识吗？”那少妇略顿了一顿，方才低声笑道：“慕
瑾就是他呀。”曼桢笑道：“那真巧极了，我们是亲戚
呀。”那少妇哟了一声，笑道： 
 
  “那真巧，慕瑾这回也来了，顾小姐几时到我们
那儿玩去，我现在住在我母亲家。” 
 
  她拨了号码，曼桢就走开了，到后面去转了一转，
等她的电话打完了，再回到这里来送她出去。本来要
留她坐一会等雨下小些再走，但是她说她还有事，今
天有个亲戚请他们吃饭，刚才她就为这个事打电话找
慕瑾，叫他直接到馆子里去。 
 
  她走后，曼桢回到楼上她自己的房间里，听那雨
声紧一阵慢一阵，不像要停的样子。她心里想慕瑾要
是知道她住在这里，过两天他一定会来看她的。她倒
有点怕看见他，因为一看见他就要想起别后这几年来
她的经历，那噩梦似的一段时间，和她过去的二十来
年的生活完全不发生联系，和慕瑾所认识的她也毫不
相干。她非常需要把这些事情痛痛快快地和他说一



说，要不然，那好像是永远隐藏在她心底里的一个恐
怖的世界。 
 
  这样想着的时候，立刻往事如潮，她知道今天晚
上一定要睡不着觉了。那天天气又热，下着雨又没法
开窗子，她躺在床上，不停地扇着扇子，反而扇出一
身汗来。已经快十点钟了，忽然听见门铃响，睡在厨
房里的女佣睡得糊里糊涂的，瓮声瓮气地问：“谁呀？
——啊？ 
 
  ——啊？找谁？“曼桢忽然灵机一动，猜着一定
是慕瑾来了，她急忙从床上爬起来，捻开电灯，手忙
脚乱地穿上衣裳，便跑下楼去。那女佣因为是晚上，
不认识的人不敢轻易放他进来，那人穿着雨衣站在后
门口，正拿着手帕擦脸，头发上亮晶晶地流下水珠来，
灯光正照在他脸上——是慕瑾。 
 
  他向曼桢点头笑道：“我刚回来。听见说你住在
这儿。”曼桢也不知道为什么，一看见他，马上觉得
万种辛酸都涌上心头，幸而她站的地方是背着灯，人
家看不见她眼睛里的泪光。 



 
  她立刻别过身去引路上楼，好在她总是走在前
面，依旧没有人看见她的脸。进了房，她又抢着把床
上盖上一幅被单，趁着这背身去铺床的时候，终于把
眼泪忍回去了。 
 
  慕瑾走进房来，四面看看，便道：“你怎么一个
人住在这儿？老太太她们都好吧？”曼桢只得先含糊
地答了一句：“她们现在搬到苏州去住了。”慕瑾似乎
很诧异，曼桢本来可以趁此就提起她预备告诉他的那
些事情，她看见慕瑾这样热心，一听见说她住在这里，
连夜就冒雨来看她，可见他对她的友情是始终如一
的，她更加决定了要把一切都告诉他。但是有一种难
于出口的话，反而倒是对一个萍水相逢的人可以倾心
吐胆地诉说。上次她在医院里，把她的身世告诉金芳，
就不像现在对慕瑾这样感觉到难以启齿。 
 
  她便换了个话题，笑道：“真巧了，刚才会碰见
你太太。 
 



  你们几时到上海来的？“慕瑾道：”我们来了也
没有几天。是因为她需要开刀，我们那边的医院没有
好的设备，所以到上海来的。“曼桢也没有细问他太
太需要开刀的原因，猜着总是因为生产的缘故，大概
预先知道将要难产。慕瑾又道：”她明天就要住到医
院里去了，现在这儿是她母亲家里。“ 
 
  他坐下来，身上的雨衣湿淋淋的，也没有脱下来。
当然他是不预备久坐的，因为时间太晚了。曼桢倒了
一杯开水搁在他面前，笑道：“你们今天有应酬吧？”
慕瑾笑道：“是的，在锦江吃饭，现在刚散，她们回
去了，我就直接到这儿来了。” 
 
  慕瑾大概喝了点酒，脸上红红的，在室内穿着雨
衣，也特别觉得闷热，他把桌上一张报纸拿起来当扇
子扇着。曼桢递了一把芭蕉扇给他，又把窗子开了半
扇。一推开窗户，就看见对过一排房屋黑沉沉的，差
不多全都熄了灯，慕瑾岳家的人想必都已经睡觉了。
慕瑾倘若在这里耽搁得太久了，他的太太虽然不会多
心，太太娘家的人倒说不定要说闲话的。曼桢便想着，
以后反正总还要见面的，她想告诉他的那些话还是过



天再跟他说吧。但是慕瑾自从踏进她这间房间，就觉
得很奇怪，怎么曼桢现在弄得这样孑然一身，家里人
搬到内地去住，或许是为了节省开销，沈世钧又到哪
里去了呢？怎么他们到现在还没有结婚？ 
 
  慕瑾忍不住问道：“沈世钧还常看见吧？”曼桢
微笑道： 
 
  “好久不看见了。他好几年前就回家去了，他家
在南京。”慕瑾道：“哦？”曼桢过了一会，又说了一
声：“后来听说他结婚了。”慕瑾听了，也觉得无话可
说。 
 
  在他们的沉默中，忽然听见一阵瑟瑟的响声，是
雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本书，全打湿了。
慕瑾笑道： 
 
  “你这窗子还是不能开。”他拿起一本书来，掏
出手帕来把书面上的水渍擦擦干。曼桢道：“随它去
吧，这上头有灰，把你的手绢子弄脏了。”但是慕瑾
仍旧很珍惜地把那些书一本本都擦干了，因为他想起



从前住在曼桢家里的时候，晚上被隔壁的无线电吵得
睡不着觉，她怎样借书给他看。——那时候要不是因
为沈世钧，他们现在的情形也许很两样吧？ 
 
  他急于要打断自己的思潮，立刻开口说话了，谈
起他的近况。他说他在六安虽然是个土生土长的人，
当地的官绅始终认为他这人的行径有些可疑，在这种
小地方办医院，根本没有钱可赚的，使人疑心他一定
是有什么作用。他说：“其实我这人最最脑筋简单了，
我自己知道能力也有限，就只想在极小的范围内做一
点有益的事情。但是这个话说出去，谁也不能相信。
所以我跟他们这些人也很少来往。蓉珍刚去的时候，
这种孤独的生活她也有点过不惯，觉得闷得慌，后来
她就学看护，也在医院里帮忙，有了事情做也就不寂
寞了。”蓉珍想必是他太太的名字。曼桢又问起他们
医院里的情形，慕瑾说地方上驻的兵常常去骚扰生
事，而且三天两天地闹着要打针。曼桢道：“他们要
打什么针？”慕瑾顿了顿，方才苦笑道：“六零六针
呀。——所以有这样的政府就有这样的军队。” 
 



  说着，他不由得叹了口气，又道：“像我是对政
治最不感兴趣的，可是政治不清明，简直就没法子安
心工作。” 
 
  他自己觉得谈的时间太长了，突然站起身来笑
道：“走了！”曼桢因为时候也是不早了，也就没有留
他。她送他下楼，在楼梯上慕瑾忽然又想起一件事来，
问道：“上次我在这儿，好像听见说你姊姊病了。她
现在可好了？”曼桢低声道：“她死了呀。就是不久
以前的事。”慕瑾惘然道：“那次我听见说她是肠结核，
是不是就是那毛病？”曼桢道：“哦，那一次——那
一次并没有那么严重。”那次就是她姊姊假装命在旦
夕，做成了圈套陷害她。曼桢顿了一顿，便又谈笑着
说道：“她死我都没去——这两年里头发生的事情多
了，等你几时有空我讲给你听。”慕瑾不由得站住了
脚，向她注视了一下，仿佛很愿意马上听她说出来，
但是他看见她脸上突然显得非常疲倦似的，他也就没
有说什么，依旧转身下楼。她一直送到后门口。 
 
  她回到楼上来，她房间里唯一的一张沙发椅，慕
瑾刚才坐在这上面的，椅子上有几块湿印子，是他雨



衣上的水痕染上去的。曼桢望着那水渍发了一会呆，
心里有说不出来的惆怅。 
 
  今天这雨是突然之间下起来的，慕瑾出去的时候
未见得带着雨衣，一定是他太太给他把雨衣带到饭馆
子里去的。他们当然是感情非常好，这在慕瑾说话的
口吻中也可以听得出来。 
 
  那么世钧呢，他的婚后生活是不是也一样的美
满？许久没有想起他来了。她自己以为她的痛苦久已
钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命
力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她
片刻的休息。 
 
  她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂里，自己另外倒上一
杯。不知道怎么一来，热水瓶里的开水一冲冲出来，
全倒在她脚面上，她也木木的，不大觉得，仿佛脚背
上被一只铁锤打了一下，但是并不大痛。 
 
  那天晚上的雨一直下到天明才住，曼桢也直到天
明才睡着。刚睡了没有一会，忽然有人推醒了她，好



像还是在医院里的时候，天一亮，看护就把孩子送来
喂奶。她迷迷糊糊地抱着孩子，心中悲喜交集，仿佛
那孩子已经是失而复得的了。 
 
  但是她忽然发现那孩子浑身冰冷——不知道什
么时候死的，都已经僵硬了。她更紧地抱住了他，把
他的脸揿没在她胸前，唯恐被人家发觉这是一个死孩
子。然而已经被发觉了。那满脸横肉的周妈走过来就
把他夺了过去，用芦席一卷，挟着就走。那死掉的孩
子却在芦席卷里挣扎着，叫喊起来：“阿姨！ 
 
  阿姨！“那孩子越喊越响，曼桢一身冷汗，醒了
过来，窗外已经是一片雪白的晨光。 
 
  曼桢觉得她这梦做得非常奇怪。她不知道她是因
为想起过去的事情，想到世钧，心里空虚得难过，所
以更加渴念着她的孩子，就把一些片断的印象凑成了
这样一个梦。 
 
  她再也睡不着了，就起来了。今天她一切都提早，
等她走出大门的时候，还不到七点，离她办公的时候



还有两个钟头呢。她在马路上慢慢地走着，忽然决定
要去看看她那孩子。 
 
  其实，与其说是“决定”，不如说是她忽然发现
了她一直有这意念。所以出来得特别早，恐怕也是为
了这个缘故。 
 
  快到大安里了。远远地看见那弄堂里走出一行人
来，两个杠夫抬着一个小棺材，后面跟着一个女佣—
—不就是那周妈吗！曼桢突然眼前一黑，她身体已经
靠在墙上了，两条腿站都站不住。她极力镇定着，再
向那边望过去。那周妈一只手举着把大芭蕉扇，遮住
头上的阳光，嘴里一动一动的，大概刚吃过早饭，在
那里吮舐着牙齿。这一幅画面在曼桢眼中看来，显得
特别清晰，她心里却有点迷迷糊糊的。她觉得她又走
入噩梦中了。 
 
  那棺材在她面前经过。她想走上去向那周妈打听
一声，死的是什么人，但是那周妈又不认识她是谁。
她这一踌躇之间，他们倒已经去远了。她一转念，竟
毫不犹豫地走进大安里，她记得祝家是一进门第四



家，她径自去揿铃，就有一个女佣来开门，这女佣却
是一个旧人，姓张。这张妈见是曼桢，不由得呆了一
呆，叫了声“二小姐”。曼桢也不和她多说，只道： 
 
  “孩子怎么样了？”张妈道：“今天好些了。”—
—显然是还活着。曼桢心里一松，陡然脚踏实地了，
但是就像电梯降落得太快，反而觉得一阵眩晕。她扶
着门框站了一会，便直截地举步往里走，说道：“他
在哪儿？我去看看。”那张妈还以为曼桢一定是从别
处听见说孩子病了，所以前来探看，便在前面引路，
这是个一楼一底的石库门房子，从后门进去的，穿过
灶披间，来到客堂里。客堂间前面一排门都钉死了，
房间里暗沉沉的，靠里放着一张大床，孩子就睡在那
张床上。曼桢见他脸上通红，似睡非睡的，伸手在他
额上摸了摸，热得烫手。刚才张妈说他“今天好些了”，
那原来是她们的一种照例的应酬话。曼桢低声道：“请
医生看过没有？”张妈道：“请的。医生讲是他姊姊
过的，叫两人不要在一个房间里。”曼桢道：“哦，是
传染病。你可知道是什么病？”张妈道：“叫什么猩
红热。招弟后来看着真难受——可怜，昨天晚上就死
了呀。” 



 
  曼桢方才明白过来，刚才她看见的就是招弟的棺
材。 
 
  她仔细看那孩子脸上，倒没有红色的斑点。不过
猩红热听说也有时候皮肤上并不出现红斑。他在床上
翻来覆去，不到一分钟就换一个姿势，怎样睡也不舒
服。曼桢握住他的手，他的手又干又热，更觉得她自
己的手冷得像冰一样。 
 
  张妈送茶进来，曼桢道：“你可知道，医生今天
还来不来？” 
 
  张妈道：“没听见说。老爷今天一早就出去了。”
曼桢听了，不禁咬了咬牙，她真恨这鸿才，又要霸住
孩子不肯放手，又不好好地当心他，她不能让她这孩
子再跟招弟一样，糊里糊涂地送掉了一条命。她突然
站起身来往外走，只匆匆地和张妈说了一声：“我一
会儿还要来的。”她决定去把慕瑾请来，叫他看看到
底是不是猩红热。她总有点怀疑祝家请的医生是否靠
得住。 



 
  这时候慕瑾大概还没有出门，时候还早。她跳上
一部黄包车，赶回她自己的寓所，走到斜对过那家人
家，一揿铃，慕瑾却已经在阳台上看见了她，她这里
正在门口问佣人：“张医生可在家？”慕瑾已经走了
出来，笑着让她进去。曼桢勉强笑道：“我不进去了。
你现在可有事？”慕瑾见她神色不对，便说：“怎么
了？你是不是病了？”曼桢道：“不是我病了，因为
姊姊的小孩病得很厉害，恐怕是猩红热，我想请你去
看看。” 
 
  慕瑾道：“好，我立刻就去。”他进去穿上一件上
装，拿了皮包，就和曼桢一同走出来，两人乘黄包车
来到大安里。 
 
  慕瑾曾经听说曼璐嫁得非常好，是她祖母告诉他
的，说她怎样发财，造了房子在虹桥路，想不到他们
家现在却住着这样湫隘的房屋，他觉得很是意外。他
以为他会看见曼璐的丈夫，但是屋主人并没有出现，
只有一个女佣任招待之职。慕瑾一走进客堂就看见曼
璐的遗容，配了镜框迎面挂着。曼桢一直就没看见，



她两次到这里来，都是心慌意乱的，全神贯注在孩子
身上。 
 
  那张大照片大概是曼璐故世前两年拍的，眼睛斜
睨着，一只手托着腮，手上戴着一只晶光四射的大钻
戒。慕瑾看到她那种不调和的媚态与老态，只觉得怆
然。他不由得想起他们最后一次见面的时候。那次他
也许是对她太冷酷了，后来想起来一直耿耿于心。 
 
  是她的孩子，他当然也是很关切的。经他诊断，
也说是猩红热。曼桢说：“要不要进医院？”医生是
向来主张进医院的，但是慕瑾看看祝家这样子，仿佛
手头很拮据，他不能不替他们打算打算，便道：“现
在医院也挺贵的，在家里只要有人好好地看护，也是
一样的。” 
 
  曼桢本来想着，如果进医院的话，她去照料比较
方便些，但是实际上她也出不起这个钱，也不能指望
鸿才拿出来。不进医院也罢。她叫张妈把那一个医生
的药方找出来给慕瑾看，慕瑾也认为这方子开得很
对。 



 
  慕瑾走的时候，曼桢一路送他出去，就在弄口的
一爿药房里配了药带回来，顺便在药房里打了个电话
到她做事的地方去，请了半天假。那孩子这时候清醒
些了，只管目光灼灼地望着她。她一转背，他就悄悄
地问：“张妈，这是什么人？” 
 
  张妈顿了一顿，笑道：“这是啊——是二姨。”说
时向曼桢偷眼望了望，仿佛不大确定她愿意她怎样回
答。曼桢只管摇晃着药瓶，摇了一会，拿了只调羹走
过来哄孩子吃药，道：“赶快吃，吃了就好了。”又问
张妈：“他叫什么名字？”张妈道： 
 
  “叫荣宝。这孩子也可怜，太太活着的时候都宝
贝的不得了，现在是周妈带他——”说到这里，便四
面张望了一下，方才鬼鬼祟祟地说：“周妈没良心，
老爷虽然也疼孩子，到底是男人家，有许多地方他也
想不到——那死鬼招弟是常常挨她打的，这宝宝她虽
然不敢明欺负他，暗地里也不少吃她的亏。二小姐你
不要对别人讲呵，她要晓得我跟你说这些话，我这碗
饭就吃不成了。阿宝就是因为跟她两个人闹翻了，所



以给她戳走了。阿宝也不好，太太死了许多东西在她
手里弄得不明不白，周妈一点也没拿着，所以气不服，
就在老爷面前说坏话了。” 
 
  这张妈把他们家那些是是非非全都搬出来告诉
曼桢，分明以为曼桢这次到祝家来，还不是跟鸿才言
归于好了，以后她就是这里的主妇了，趁这时候周妈
出去了还没回来，应当赶紧告她一状。张妈这种看法
使曼桢觉得非常不舒服，祝家的事情她实在不愿意过
问，但是一时也没法子表明自己的立场。 
 
  后门口忽然有人拍门，不知道可是鸿才回来了。
虽然曼桢心里并不是一点准备也没有，终究不免有些
惴惴不安，这里到底是他的家。张妈去开门，随即听
见两个人在厨房里叽叽喳喳说了几句，然后就一先一
后走进房来。原来是那周妈，把招弟的棺材送到义冢
地去葬了，现在回来了。那周妈虽然没有见过曼桢，
大概早就听说过有她这样一个人，也知道这荣宝不是
他们太太亲生的。现在曼桢忽然出现了，周妈不免小
心翼翼，“二小姐”长“二小姐”短，在旁边转来转
去献殷勤，她那满脸杀气上再浓浓堆上满面笑容，却



有点使人不寒而栗。曼桢对她只是淡淡的，心里想倒
也不能得罪她，她还是可以把一口怨气发泄在孩子身
上。那周妈自己心虚，深恐张妈要在曼桢跟前揭发她
的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺压惯了的，现在却
把她当作老前辈似的尊敬起来，赶着她喊“张奶奶”，
拉她到厨房里去商量着添点什么菜，款待二小姐。 
 
  曼桢却在那里提醒自己，她应当走了。拣要紧的
事情嘱咐张妈两句，就走吧，宁可下午再来一次。正
想着，荣宝却说话了，问道：“姊姊呢？”这是他第
一次直接和曼桢说话，说的话却叫她无法答复。曼桢
过了一会方才悄声说道：“姊姊睡着了。你别闹。” 
 
  想起招弟的死，便有一阵寒冷袭上她的心头，一
种原始的恐惧使她许愿似的对自己说：“只要他好了，
我永生永世也不离开他了。”虽然她明知道这是办不
到的事。荣宝垫的一床席子上面破了一个洞，他总是
烦躁地用手去挖它，越挖越大。 
 



  曼桢把他两只手都握住了，轻声道：“不要这样。”
说着，她眼睛里却有一双泪珠“嗒”地一声掉在席子
上。 
 
  忽然听见鸿才的声音在后门口说话，一进门就
问：“医生可来过了？”张妈道：“没来。二小姐来了。”
鸿才听了，顿时寂然无语起来。半晌没有声息，曼桢
知道他已经站在客堂门口，站了半天了。她坐在那里
一动也不动，只是脸上的神情变得严冷了些。 
 
  她不朝他看，但是他终于趔趄着走入她的视线
内。他一副潦倒不堪的样子，看上去似乎脸也没洗，
胡子也没剃，瘦削的脸上腻着一层黄黑色的油光，身
上穿着一件白里泛黄的旧绸长衫，戴着一顶白里泛黄
的旧草帽，帽子始终戴在头上没有脱下来。他搭讪着
走到床前在荣宝额上摸了摸，喃喃地道：“今天可好
一点？医生怎么还不来？”曼桢不语。鸿才咳嗽了一
声，又道：“二妹，你来了我就放心了。我真着急，
这两年不知怎么走的这种悖运，晦气事情全给我碰到
了。招弟害病，没拿它当桩事情，等晓得不好，赶紧
给她打针，钱也花了不少，可是已经太迟了。这孩子



也就是给过上的，可不能再耽搁了，今天早上为了想
筹一点钱，就跑了一早上。”说到这里，他叹了口冷
气，又道：“真想不到落到今天这个日子！” 
 
  其实他投机失败，一半也是迷信帮夫运的缘故。
虽然他一向不承认他的发迹是沾了曼璐的光，他心底
里对于那句话却一直有三分相信。刚巧在曼璐去世的
时候，他接连有两桩事情不顺手，心里便有些害怕。
做投机本来是一种赌博，越是怕越是要输，所以终致
一败涂地。 
 
  而他就更加笃信帮夫之说了。 
 
  周妈绞了一把热手巾送上来，给鸿才擦脸，他心
不在焉地接过来，只管拿着擦手，把一双手擦了又擦。
周妈走开了。 
 
  半晌，他忽然迸出一句话来：“我现在想想，真
对不起她。”他背过身去望着曼璐的照片，便把那毛
巾揿在脸上擤鼻子。他分明是在那里流泪。 
 



  阳光正照在曼璐的遗像上，镜框上的玻璃反射出
一片白光，底下的照片一点也看不见，只看见那玻璃
上的一层浮尘。 
 
  曼桢呆呆地望着那照片，她姊姊是死了，她自己
这几年来也心灰意冷，过去那一重重纠结不开的恩
怨，似乎都化为烟尘了。 
 
  鸿才又道：“想想真对不起她。那时候病得那样，
我还给她气受，要不然她还许不会死呢。二妹，从前
的事情都是我不好，你不要恨你姊姊了。”他这样自
怨自艾，其实还是因为心疼钱的缘故，曼桢没想到这
一点，见他这样引咎自责，便觉得他这人倒还不是完
全没有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是残
暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，
越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副
可怜的脸相。她对鸿才竟于憎恨中生出一丝怜悯，虽
然还是不打算理他，却也不愿意使他过于难堪。 
 



  鸿才向她脸上看了一眼，嗫嚅着说道：“二妹，
你不看别的，看这小孩可怜，你在这儿照应他几天，
等他好了再回去。 
 
  我到朋友家去住几天。“他唯恐她要拒绝似的，
没等说完就走出房去，从口袋里掏出一叠钞票来，向
张妈手里一塞，道： 
 
  “你待会交给二小姐，医生来了请她给付付。”
又道：“我不是在王家就是在严先生那里，万一有什
么事，打电话找我好了。” 
 
  说罢，马上逃也似的匆匆走了。 
 
  曼桢倒相信他这次大概说话算话，说不回来就不
会回来。 
 
  曼璐从前曾经一再地向她说，鸿才对她始终是非
常敬爱，他总认为她是和任何女人都两样的，他只是
一时神志不清做下犯罪的事情，也是因为爱的她太厉



害的缘故。像这一类的话，在一个女人听来是很容易
相信的，恐怕没有一个女人是例外。 
 
  曼桢当时听了虽然没有什么反应，曼璐这些话终
究并不是白说的。 
 
  那天晚上她住在祝家没回去，守着孩子一夜也没
睡。第二天早上她不能不照常去办公，下班后又回到
祝家来，知道鸿才已经来过一次又走了。曼桢这时候
便觉得心定了许多，至少她可以安心看护孩子的病，
不必顾虑到鸿才了。她本来预备再请慕瑾来一趟，但
是她忽然想起来，慕瑾这两天一定也很忙，不是说太
太昨天就要进医院了吗，总在这两天就要动手木了。
昨天她是急糊涂了，竟把这桩事情忘得干干净净。其
实也可以不必再找慕瑾了，就找原来的医生继续看下
去吧。 
 
  慕瑾对那孩子的病，却有一种责任感，那一天晚
上，他又到曼桢的寓所里去过一趟，想问问她那孩子
可好些了。二房东告诉他：曼桢一直没有回来。慕瑾
也知道他们另外有医生在那里诊治着，既然有曼桢在



那里主持一切，想必决不会有什么差池的，就也把这
桩事情抛开了。 
 
  慕瑾在他丈人家寄居，他们的楼窗正对着曼桢的
窗子，慕瑾常常不免要向那边看一眼。 
 
  这样炎热的天气，那两扇窗户始终紧闭着，想必
总是没有人在家。隔着玻璃窗，可以看见里面晒着两
条毛巾，一条粉红色的搭在椅背上，一条白色的晒在
绳子上，永远是这个位置。那黄烘烘的太阳从早晒到
晚，两条毛巾一定要晒馊了。一连十几天晒下来，毛
巾烤成僵硬的两片，颜色也淡了许多，曼桢一直住在
祝家没有回来，慕瑾倒也并不觉得奇怪，想着她姊姊
死了，丢下这样一个孩子没人照应，他父亲也许是一
个没有知识的人，也许他终日为衣食奔走，分不开身
来，曼桢向来是最热心，最肯负责的，孩子病了，她
当然义不容辞地要去代为照料。 
 
  但是时间一天天地过去，慕瑾的太太施手术产下
一个女孩之后，在医院里休养了一个时候，夫妇俩已
经预备动身回六安去了，曼桢却还没有回来。慕瑾本



来想到她姊夫家里去一趟，去和她道别，但是究竟是
不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此
一直拖延着，也没有去。 
 
  这一天，他忽然在无意中看见曼桢那边开着一扇
窗户，两条毛巾也换了一个位置，仿佛新洗过，又晾
上了。他想着她一定是回来了。他马上走下楼去，到
对门去找她。 
 
  他来过两次，那二房东已经认识他了，便不加阻
止，让他自己走上楼去。曼桢正在那里扫地擦桌子，
她这些日子没回来，灰尘积得厚厚的。慕瑾带笑在那
开着的房门上敲了两下，曼桢一抬头看见是他，在最
初的一刹那间她脸上似乎有一层阴影掠过，她好像不
愿意他来似的，但是慕瑾认为这大概是他的一种错
觉。 
 
  他走进去笑道：“好久不看见了。那小孩子好了
没有？”曼桢笑道：“好了。我也没来给你道喜，你
太太现在已经出院了吧？是一个男孩子还是女孩
子？”慕瑾笑道：“是女孩子。蓉珍已经出来一个礼



拜了，我们明天就打算回去了。”曼桢嗳呀了一声道：
“就要走啦？”她拿抹布在椅子上擦了一把，让慕瑾
坐下。慕瑾坐下来笑道：“明天就要走了，下次又不
知什么时候才见得着，所以我今天无论如何要来看看
你，跟你多谈谈。”他一定要在动身前再和她见一次
面，也是因为她上次曾经表示过，她有许多话要告诉
他，听她的口气仿佛有什么隐痛似的。但是这时候曼
桢倒又懊悔她对他说过那样的话，她现在已经决定要
嫁给鸿才了，从前那些事当然也不必提了。 
 
  桌上已经擦得很干净了，她又还拿抹布在桌上无
意识地揩来揩去。揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布
上的灰。本来是一条破旧的粉红色包头纱巾，她拿它
做了抹布。两只手拎着它在窗外抖灰，那红纱在夕阳
与微风中懒洋洋地飘着。下午的天气非常好。 
 
  慕瑾等候了一会，不见她开口，便笑道：“你上
次不是说有好些事要告诉我么？”曼桢道：“是的，
不过我后来想想，又不想再提起那些事了。”慕瑾以
为她是怕提起来徒然引起伤感，他顿了一顿，方道：
“说说也许心里还痛快些。”曼桢依旧不作声。慕瑾



沉默了一会，又道：“我这次来，是觉得你兴致不大
好，跟从前很两样了。”他虽然说得这样轻描淡写，
说这话的时候却是带着一种感慨的口吻。 
 
  曼桢不觉打了个寒噤。他一看见她就看得出来她
是迭经受了刺激，整个的人已经破碎不堪了。她一向
以为她至少外貌还算镇静。她望着慕瑾微笑着说道：
“你觉得我完全变了个人吧？”慕瑾迟疑了一下，方
道：“外貌并没有改变，不过我总觉得——”从前他
总认为她是最有朝气的，她的个性也有它的沉毅的一
面，一门老幼都依赖着她生活，她好像还余勇可贾似
的，保留着一种娴静的风度。这次见面，她却是那样
神情萧索，而且有点恍恍惚惚的，仅仅是生活的压迫
决不会使她变得这样厉害。他相信那还是因为沈世钧
的缘故。中间不知道出了些什么变故，使他们不能有
始有终。她既然不愿意说，慕瑾当然也不便去问她。 
 
  他只能恳切地对她说：“我又不在此地，你明天
常常给我写信好不好？说老实话，我看你现在这样，
我倒是真有点不放心。”他越是这样关切，曼桢倒反
而一阵心酸，再也止不住自己，顿时泪如雨下，慕瑾



望着她，倒呆住了，半晌，方才微笑道：“都是我不
好，不要说这些了。”曼桢忽然冲口而出地说：“不，
我是要告诉你——”说到这里，又噎住了。 
 
  她实在不知道从何说起。看见慕瑾那样凝神听
着，她忽然脑筋里一阵混乱，便又冲口而出地说道：
“你看见的那个孩子不是姊姊的——”慕瑾愕然望着
她，她把脸别了过去，脸上却是一种冷淡而强硬的神
情。慕瑾想道：“那孩子难道是她的么，是她的私生
子，交给她姊姊抚养的？是沈世钧的孩子？ 
 
  还是别人的——世钧离开她就是为这个原因？
“一连串的推想，都是使他无法相信的，都在这一刹
那间在他脑子里掠过。 
 
  曼桢却又断断续续地说起话来了，这次她是从慕
瑾到她家里来送喜柬那一天说起，就是那一天，她陪
着她母亲到她姊姊家去探病。在叙述中间，她总想为
她姊姊留一些余地，因为慕瑾过去和曼璐的关系那样
深，他对曼璐的那点残余的感情她不愿意加以破坏。
况且她姊姊现在已经死了。但是她无论怎么样为曼璐



开脱，她被禁闭在祝家一年之久，曼璐始终坐视不救。
这总是实情。慕瑾简直觉得骇然。他不能够想象曼璐
怎么能够参预这样卑鄙的阴谋。曼璐的丈夫他根本不
认识，可能是一个无恶不作的人，但是曼璐——他想
起他们十五六岁的时候刚见面的情景，还有他们初订
婚的时候，还有后来，她为了家庭出去做舞女，和他
诀别的时候。他所知道的她是那样一个纯良的人。就
连他最后一次看见她，他觉得她好像变粗俗了，但那
并不是她的过错，他相信她的本质还是好的。怎么她
对她自己的妹妹竟是这样没有人心。 
 
  曼桢继续说下去，说到她生产后好容易逃了出
来，她母亲辗转访到她的下落，却又劝她回到祝家去。
慕瑾觉得她母亲简直荒谬到极点，他气得也说不出话
来。曼桢又说到她姊姊后来病重的时候亲自去求她，
叫她为孩子的缘故嫁给鸿才，又被她拒绝了。她说到
这里，声调不由得就变得涩滞而低沉，因为当时虽然
拒绝了，现在也还是要照死者的愿望做去了。她也晓
得这样做是不对的，心里万分矛盾，非常需要跟慕瑾
商量商量，但是她实在没有勇气说出来。她自己心里
觉得非常抱愧，尤其觉得愧对慕瑾。 



 
  刚才她因为顾全慕瑾的感情，所以极力减轻她姊
姊应负的责任，无形中就加重了鸿才的罪名，更把他
表现成一个恶魔，这时候她忽然翻过来说要嫁给他，
当然更无法启齿了。其实她也知道，即使把他说得好
些，成为一个多少是被动的人物。慕瑾也还是不会赞
成的。这种将错就错的婚姻，大概凡是真心为她打算
的朋友都不会赞成的。 
 
  她说到她姊姊的死，就没有再说下去了。慕瑾抱
着胳膊垂着眼睛坐在那里，一直也没开口。他实在不
知道应当用什么话来安慰她。但是她这故事其实还没
有完——慕瑾忽然想起来，这次她那孩子生病，她去
看护他，在祝家住了那么些日子，想必她和鸿才之间
总有相当的谅解，不然她怎么能够在那里住下去，而
且住得这样久。莫非她已经改变初衷，准备为了孩子
的幸福牺牲自己，和鸿才结婚。他甚至于疑心她已经
和鸿才同居了。——不，那倒不会，她决不是那样的
人，他未免太把她看轻了。 
 



  他考虑了半天，终于很谨慎地说道：“我觉得你
的态度是对的，你姊姊那种要求简直太没有道理了。
这种勉强的结合岂不是把一生都葬送了。”他还劝了
她许多话，她从来没听见慕瑾一口气说过这么些话。
他认为夫妇俩共同生活，如果有一个人觉得痛苦的
话，其他的一个人也不可能得到幸福的。其实也用不
着他说，他所能够说的她全想到了，也许还更彻底。 
 
  譬如说鸿才对她，就算他是真心爱她吧，像他那
样的人，他那种爱是不是能持久呢？但是话不能这样
说。当初她相信世钧是确实爱她的，他那种爱也应当
是能够持久的，然而结果并不是。所以她现在对世界
上任何事物都没有确切的信念，觉得无一不是渺茫
的。倒是她的孩子是唯一的真实的东西，尤其这次她
是在生死关头把他抢回来的，她不能再扔下不管了。 
 
  她自己是无足重轻的，随便怎样处置她自己好像
都没有多大关系。譬如她已经死了。 
 
  慕瑾又道：“其实你现在只要拿定了主意，你的
前途一定是光明的。”他不过是一种勉励的话，曼桢



听了，却觉得心中一阵伤惨，眼泪又要流下来了。老
对着他哭算什么呢？慕瑾现在的环境也不同了，在现
在这样的情形下，她应当稍微有分寸一点。她很突兀
地站起身来，带笑说道：“你看我这人，说了这半天
废话，也不给你倒碗茶。”五斗橱上覆着两只玻璃杯，
她拿起一只来迎着亮照了一照，许久不用，上面也落
了许多灰。她在这里忙着擦茶杯找茶叶，慕瑾却愣住
了。她为什么忽然这样客套起来，倒好像是不愿意再
谈下去了。然而他再一想，他那些劝勉的话也不过是
空言安慰，他对她实在也是爱莫能助。他沉默了一会，
便道：“你不用倒茶了，我就要走了。”曼桢也没有阻
止他。她又把另外一只玻璃杯拿起来，把上面的灰吹
了一吹，又拿抹布擦擦。慕瑾站起来要走，又从口袋
里摸出一本记事簿来，撕下一张纸来，弯着腰伏在桌
上写下他自己的地址，递给曼桢。曼桢道：“你的住
址我有的。” 
 
  慕瑾道：“你这儿是十四号吧？”他也写在他的
记事簿上。曼桢心里想这里的房子她就要回掉了，他
写信来也寄不到的，但是她也没说什么。她实在没法
子告诉他。将来他总会从别人那里听到的，说她嫁给



鸿才了。他一定想着她怎么这样没出息，他一定会懊
悔他过去太看重她了。 
 
  她送他下楼，临别的时候问道：“你们明天什么
时候动身？”慕瑾道：“明天一早就走。” 
 
  曼桢回到楼上来，站在窗口，看见慕瑾还站在斜
对过的后门口，似乎揿过铃还没有人来开门。他也看
见她了，微笑着把一只手抬了一抬，做了一个近于挥
手的姿态。曼桢也笑着点了个头，随后就很快地往后
一缩，因为她的眼泪已经流了一脸。她站在桌子跟前
啜泣着，顺手拿起那块抹布来预备擦眼泪，等到明白
是抹布的时候，就又往桌上一掷。那敝旧的红纱懒洋
洋地从桌上滑到地下去。 
 
  十五 
 
  八。一三抗战开始的时候，在上海连打了三个月，
很有一些有钱的人着了慌往内地跑的。曼桢的母亲在
苏州，苏州也是人心惶惶。顾太太虽然不是有钱的人，
她也受了他们一窝蜂的影响，大家都向长江上游一带



逃难，她也逃到他们六安原籍去。这时候他们老太太
已经去世了。顾太太做媳妇一直做到五六十岁，平常
背地里并不是没有怨言，但是婆媳俩一向在一起苦熬
苦过，倒也不无一种老来伴的感觉。老太太死了，就
剩她一个人，几个儿女都不在身边，一个女孩子在苏
州学看护，两个小的由他们哥哥资助着进大学。伟民
在上海教书，他也已经娶亲了。 
 
  顾太太回到六安，他们家在城外有两间瓦屋，本
来给看坟人住的，现在收回自用了。她回来不久，慕
瑾就到她家来看她，他想问问她关于曼桢的近况，他
屡次写信给曼桢，都无法投递退了回来。他因为知道
曼桢和祝家那一段纠葛，觉得顾太太始终一味地委曲
求全，甚至于曼桢被祝家长期锁禁起来，似乎也得到
了她的同意，不管她是忍心出卖了自己的女儿还是被
愚弄了，慕瑾反正对她有些鄙薄。见面之后，神情间
也冷淡得很，顾太太初看见他，却像他乡遇故知一样，
分外亲热。谈了一会，慕瑾便道：“曼桢现在在哪儿？”
顾太太道：“她还在上海。她结婚了呀——哦，曼璐
死你知道吧，曼桢就是跟鸿才结婚了。”顾太太几句
话说得很冠冕，仿佛曼桢嫁给她姊夫也是很自然的事



情，料想慕瑾未见得知道里面的隐情，但是她对于这
件事究竟有些心虚，认为是家门之玷，所以就这样提
了一声，就岔开去说到别处去了。 
 
  慕瑾听到这消息，虽然并不是完全出于意料之
外，也还是十分刺激。他真替曼桢觉得可惜。顾太太
尽自和他说话，他唯唯诺诺地随口敷衍了两句，便推
说还有一点事情，告辞走了。他就来过这么一次。过
年也不来拜年，过节也不来拜节。 
 
  顾太太非常生气，心里想：“太岂有此理了，想
不到他也这么势利，那时候到上海来不是总住在我们
家，现在看见我穷了，就连亲戚也不认了。” 
 
  打仗打到这里来了。顾太太一直主意不定，想到
上海去，这时候路上也难走，她孤身一个人，又上了
年纪，沿途又没有人照应。后来是想走也不能走了。 
 
  上海这时候早已沦陷了。报纸上登出六安陷落的
消息，六安原是一个小地方，报上刊出这消息，也只
是短短几行，以后从此就不提了。曼桢和伟民杰民自



然都很忧虑，不知道顾太太在那里可还平安。伟民收
到顾太太一封信，其实这封信还是沦陷前寄出的，所
以仍旧不知道她现在的状况，但还是把这封信互相传
观着，给杰民看了，又叫他送去给曼桢看。杰民现在
在银行里做事，他大学只读了一年，就进了这爿银行。 
 
  这一天他到祝家来，荣宝是最喜欢这一个小舅舅
的，他一来，就守在面前不肯离开。天气热，杰民只
穿着一件白衬衫，一条黄卡其短裤，这两年因为战争
的缘故，大家穿衣服都很随便。他才一坐下，那荣宝
正偎在曼桢身边，忽然回过头去叫了声：“妈。”曼桢
应了声：“唔？”荣宝却又不作声了。隔了一会。方
才仰着脸悄悄地说道：“妈，小舅舅腿上有个疤。”曼
桢向杰民膝盖上望了一望，不禁笑了起来道：“我记
得你这疤从前没有这样大的。人长大，疤也跟着长大
了。”杰民低下头去在膝盖上摸了一摸，笑道：“这还
是那时候学着骑自行车，摔了一跤。”说到这里，他
忽然若有所思起来。曼桢问他银行里忙不忙，他只是
漫应着，然后忽然握着拳头在腿上捶了一下，笑道：
“我说我有一桩什么事要告诉你的！看见你就忘了。
——那天我碰见一个人，你猜是谁，碰见沈世钧。”



也是因为说起那时候学骑自行车，还是世钧教他骑
的，说起来就想起来了。他见曼桢怔怔的，仿佛没听
懂他的话，便又重了一句道：“沈世钧。他到我们行
里来开了个户头，来过好两次了。”曼桢微笑道：“你
倒还认识他。”杰民道：“要不然我也不会认得了，我
也是看见他的名字，才想起来的。我也没跟他招呼，
他当然是不认得我了——他看见我那时候我才多
大？”说着，便指了指荣宝，笑道：“才跟他一样大！”
曼桢也笑了。她很想问他世钧现在是什么样子，一句
话在口边，还没有说出来，杰民却欠了欠身，从裤袋
里把顾太太那封信摸出来，递给她看。又谈起他们行
里的事情，说下个月也许要把他调到镇江去了。几个
岔句一打，曼桢就不好再提起那桩事了。其实也没有
什么不好意思的，问一声有什么要紧，是她多年前的
恋人，现在她已经是三十多岁的人，孩子都这么大了，
尤其在她弟弟的眼光中，已经是很老了吧？但是正因
为是这样，她更是不好意思在他面前做出那种一往情
深的样子。 
 
  她看了看她母亲的信，也没什么可说的，彼此说
了两句互相宽慰的话，不过大家心里都有这样一个感



想，万一母亲要是遭到了不幸，大家不免要责备自己，
当时没有坚持着叫她到上海来。杰民当然是没有办
法，他自己也没有地方住，他是住在银行宿舍里。伟
民那里也挤得很，一共一间统厢房，还有一个丈母娘
和他们住在一起，他丈母娘就这一个女儿，结婚的时
候说好了的，要跟他们一同住，靠老终身。曼桢和他
不同，她并不是没有力量接她母亲来。自从沦陷后，
只有商人赚钱容易，所以鸿才这两年的境况倒又好转
了，新顶下一幢两上两下的房子，顾太太要是来住也
很方便，但是曼桢不愿意她来。曼桢平常和她两个弟
弟也很少见面的，她和什么人都不来往，恨不得把自
己藏在一个黑洞里。她自己总有一种不洁之感。 
 
  鸿才是对她非常失望。从前因为她总好像是可望
而不可即的，想了她好几年了，就连到手以后，也还
觉得恍恍惚惚的，从来没有觉得他是占有了她。她一
旦嫁了他，日子长了，当然也就没有什么希罕了，甚
至觉得他是上了当，就像一碗素虾仁，其实是洋山芋
做的，木木的一点滋味也没有。他先还想着，至少她
外场还不错，有她这样一个太太是很有面子的事，所
以有一个时期他常常逼着她一同出去应酬，但是她现



在简直不行了，和他那些朋友的太太们比起来，一点
也不见得出色。她完全无意于修饰，脸色黄黄的，老
是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无
言，有时候人家说话她也听不见，她眼睛里常常有一
种呆笨的神气。怎么她到了他手里就变了个人了，鸿
才真觉得愤恨。所以他总是跟她吵闹。无论吵得多厉
害，曼桢也从来没有跟他翻旧帐，说她嫁给他本来不
是自愿。她也是因为怕想起从前的事情，想起来只有
更伤心。她不提，他当然也就忘了。本来，一结婚以
后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初
是谁求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。
一天到晚总是鸿才向她寻衅，曼桢是不大和他争执
的，根本她觉得她是整个一个人都躺在泥塘里了，还
有什么事是值得计较的。什么都没有多大关系。 
 
  六安沦陷了有十来天了，汇兑一直还不通，想必
那边情形还是很混乱。曼桢想给她母亲寄一点钱去，
要问问杰民汇兑通了没有，这些话在电话上是不便说
的，还是得自己去一趟，把钱交给他，能汇就给汇去。
他们这是一个小小的分行，职员宿舍就在银行的楼
上，由后门出入。那天曼桢特意等到他们下班以后才



去，因为她上次听见杰民说，世钧到他们行里去过，
她很怕碰见他。其实当初是他对不起她，但是隔了这
些年，她已经不想那些了，她只觉得她现在过的这种
日子是对不起她自己。也许她还是有一点恨他，因为
她不愿意得到他的怜悯。 
 
  这一向正是酷热的秋老虎的天气，这一天傍晚倒
凉爽了些。曼桢因为不常出去，鸿才虽然有一辆自备
三轮车，她从来也不坐他的。她乘电车到杰民那里去，
下了电车，在马路上走着，淡墨色的天光，一阵阵的
凉风吹上身来，别处一定有地方在那里下雨了。这两
天她常常想起世钧。想到他，就使她想起她自己年轻
的时候。那时候她天天晚上出去教书，世钧送她去，
也就是这样在马路上走着。那两个人仿佛离她这样
近，只要伸出手去就可以碰到，有时候觉得那风吹着
他们的衣角，就飘拂到她身上来。——仿佛就在她旁
边，但是中间已经隔着一重山了。 
 
  杰民他们那银行前门临街，后门开在一个弄堂
里。曼桢记得是五百零九弄，她一路认着门牌认了过
来，近弄口有一爿店，高高挑出一个红色的霓虹灯招



牌，那弄口便静静地浴在红光中。弄堂里有个人走了
出来，在那红灯影里，也看得不很清晰，曼桢却吃了
一惊。也许是那走路的姿势有一点熟悉——但是她和
世钧总有上十年没见面了，要不是正在那里想到他，
也决不会一下子就看出是他。——是他。她急忙背过
脸去，对着橱窗。他大概并没有看见她。当然，他要
是不知道到这儿来有碰见她的可能，对一个路过的女
人是不会怎样注意的。曼桢却也没有想到，他这样晚
还会到那银行里去。 
 
  总是因为来晚了，所以只好从后门进去，找他相
熟的行员通融办理。这是曼桢后来这样想着，当时是
心里乱得什么似的，就光知道她全世界最不要看见的
人就是他了。她掉转身来就顺着马路朝西走。他似乎
也是朝西走，她听见背后的脚步声，想着大概是他。
虽然她仍旧相信他并没有看见她，心里可就更加着慌
起来，偏是一辆三轮车也没有，附近有一家戏院散戏，
三轮车全拥到那边去了。也是因为散戏的缘故，街上
汽车一辆接着一辆，想穿过马路也没法过去。后面那
个人倒越走越快，竟奔跑起来了。曼桢一下子发糊涂
了，见有一辆公共汽车轰隆轰隆开了过来，前面就是



一个站头，她就也向前跑去，想上那公共汽车。跑了
没有几步，忽然看见世钧由她身边擦过，越过她前头
去了，原来他并不是追她，却是追那公共汽车。 
 
  曼桢便站定了脚，这时候似乎危险已经过去了，
她倒又忍不住要看看，到底是不是世钧，因为太像梦
了，她总有点不能相信。这一段地方因为有两家皮鞋
店橱窗里灯光雪亮，照到街沿上，光线也很亮，可以
看得十分清楚，世钧穿的什么衣服，脸上什么样子。
虽然这都是一刹那间的事，大致总可以感觉到他是胖
了还是瘦了，好像很发财还是不甚得意。但是曼桢不
知道为什么，一点印象也没有，就只看见是世钧，已
经心里震荡着，一阵阵的似喜似悲，一个身体就像浮
在大海里似的，也不知道是在什么地方。 
 
  她只管呆呆地向那边望着，其实那公共汽车已经
开走了，世钧却还站在那里，是因为车上太挤，上不
去，所以只好再等下一部。下一部车子要来还是从东
面来，他自然是转过身来向东望着，正是向着曼桢。
她忽然之间觉得了。要是马上掉过身来往回走，未免



显得太突然，倒反而要引起注意。这么一想，也来不
及再加考虑，就很仓皇地穿过马路，向对街走去。 
 
  这时候那汽车的一字长蛇阵倒是松动了些，但是
忽然来了一辆卡车，嗤溜溜地顿时已经到了眼前，车
头上两盏大灯白茫茫的照得人眼花，那车头放大得无
可再大，有一间房间大，像一间黑暗的房间向她直冲
过来。以后的事情她都不大清楚了，只听见“吱呦”
一声拖长的尖叫，倒是煞住了车，然后就听见那开车
的破口大骂。曼桢两条腿颤抖得站都站不住，但是她
很快地走到对街去，幸而走了没有多少路就遇到一辆
三轮车，坐上去，车子已经踏过了好几条马路，心里
还是怦怦地狂跳个不停。 
 
  也不知道是不是受过惊恐后的歇斯底里，她两行
眼泪像涌泉似的流着。真要是给汽车撞死了也好，她
真想死。下起雨来了，很大的雨点打到身上，她也没
有叫车夫停下来拉上车篷。她回到家里，走到楼上卧
房里，因为下雨，窗户全关得紧巴巴的，一走进来觉
得暖烘烘的，她电灯也不开，就往床上一躺。在那昏
黑的房间里，只有衣橱上一面镜子闪出一些微光，房



间里那些家具，有的是她和鸿才结婚的时候买的，也
有后添的。在那郁闷的空气里，这些家具都好像黑压
压的挤得特别近，她觉得气也透不过来。这是她自己
掘的活埋的坑。她倒在床上，只管一抽一泣地哭着。 
 
  忽然电灯一亮，是鸿才回来了，曼桢便一翻身朝
里睡着。 
 
  鸿才今天回来得特别早，他难得回家吃晚饭的，
曼桢也从来不去查问他。她也知道他现在又在外面玩
得很厉害，今天是因为下雨，懒得出去了，所以回来
得早些。他走到床前，坐下来脱鞋换上拖鞋，因顺口
问了一声：“怎么一个人躺在这儿？ 
 
  唔？“说着，便把手搁在她膝盖上捏了一捏。他
今天不知道为什么，好像对她倒又颇有好感起来。遇
到这种时候，她需要这样大的力气来压伏自己的憎
恨，剩下的力气一点也没有了。 
 
  她躺在那里不动，也不作声。鸿才嫌这房间里热，
换上拖鞋便下楼去了，客厅里有个风扇可以开。 



 
  曼桢躺在床上，房间里窗户虽然关着，依旧可以
听见弄堂里有一家人家的无线电，叮叮咚咚正弹着琵
琶，一个中年男子在那里唱着，略带点妇人腔的呢喃
的歌声，却听得不甚分明。那琵琶的声音本来就像雨
声，再在这阴雨的天气，隔着雨夜遥遥听着，更透出
那一种凄凉的意味。 
 
  这一场雨一下，次日天气就冷了起来。曼桢为了
给她母亲汇钱的事，本要打电话给杰民，叫他下班后
到她这里来一趟，但是忽然接到伟民一个电话，说顾
太太已经到上海来了，现在在他那里。曼桢听了，就
上他家去了。当下母女相见。顾太太这次出来，一路
上吃了许多苦，乘独轮车，推车的被拉夫拉去了，她
徒步走了百十里路，今天天气转寒，在火车上又冻着
了，直咳嗽，喉咙都哑了。可是自从到了这儿，就说
话说得没停，因为刚到的时候，伟民还没有回来，她
不免把她的经历先向媳妇和亲家母叙述了一遍，伟民
回来了，又叙了一遍，等伟民打电话把杰民找了来，
她又对杰民诉了一遍，现在对曼桢说，已经是第四遍
了。原来六安沦陷后又收复了——沦陷区的报纸自然



是不提的。顾太太在六安，本来住在城外，那房子经
过两次兵燹，早已化为平地了。她寄住在城里一个堂
房小叔家里，日本兵进城的时候，照例有一番奸淫掳
掠，幸而她小叔顾希尧家里只有老夫妇两个，而且也
没有什么积蓄，所以并没有受多大损失。但是在第三
天上，日本人指定了地方上十个绅士出来维持治安，
顾希尧因为从前在教育局做过一任科员，名单内也有
他。其余都是些有名望的乡绅，其实也就是地头蛇一
流的人物，靠剥削人民起家的，这些人本来没有什么
国家思想，但是有钱的人大都怕事，谁愿意出面替日
本人做事，日本人万一走了，他们在这地方却是根深
蒂固，跑不了的。 
 
  当然在刺刀尖下，也是没有办法。不想这维持会
成立了没有两天，国民党军队倒又反攻过来了，小城
的居民再度经历到围城中的恐怖。六安一共只沦陷了
十天，就又收复了。国民党军队一进城，就把那十个
绅士都枪毙了。 
 
  顾希尧的老妻收了尸回来，哭得天昏地暗。他们
家里遭了这样的变故，顾太太实在无法再住下去了，



所以更是急于要到上海去。刚巧本城也有几个人要
走，找到一个熟悉路上情形的人做向导，顾太太便和
他们结伴同行，到了上海。 
 
  她找到伟民家里，伟民他们只住着一间房，另用
板壁隔出一小间，作为他丈母娘陶太太下榻的地方。
那陶太太见了顾太太，心中便有些惭恧，觉得她这是
雀巢鸠占了。她很热心地招待亲家母，比她的女儿还
要热心些，但是又得小心不能太殷勤了，变了反客为
主，或者反而叫对方感到不快，因此倒弄得左右为难。
顾太太只觉得她的态度很不自然，一会儿亲热，一会
儿又淡淡的。伟民的妻子名叫琬珠，琬珠虽然表面上
的态度也很好，顾太太总觉得她们只多着她一个人。
后来伟民回来了，母子二人谈了一会。他本来觉得母
亲刚来，不应当马上哭穷，但是随便谈谈，不由得就
谈到这上面去了。教师的待遇向来是苦的，尤其现在
物价高涨，更加度日艰难。琬珠在旁边插嘴说，她也
在那里想出去做事，赚几个钱来贴补家用，伟民便道：
“在现在的上海，找事情真难，倒是发财容易，所以
有那么些暴发户。”陶太太在旁边没说什么。陶太太
的意思是女儿找事倒还在其次，即使找到事又怎样，



也救不了穷。倒是伟民，他应当打打主意了。既然他
们有这样一位阔姑奶奶，祝鸿才现在做生意这样赚
钱，也可以带他一个，都是自己人，怎么不提携提携
他。陶太太心里总是这样想着，因此她每次看见曼桢，
总有点酸溜溜的，不大愉快的样子。这一天曼桢来了，
大家坐着说了一回话。曼桢看这神气，她母亲和陶太
太是决合不来的，根本两个老太太同住，各有各的一
定不移的生活习惯，就很难弄得合式，这里地方又实
在是小，曼桢没有办法，只得说要接她母亲到她那里
去住。伟民便道：“那也好，你那儿宽敞些，可以让
妈好好地休息休息。” 
 
  顾太太便跟着曼桢一同回去了。 
 
  到了祝家，鸿才还没有回来，顾太太便问曼桢：
“姑爷现在做些什么生意呀？做得还顺手吧！”曼桢
道：“他们现在做的那些事我真看不惯，不是囤米就
是囤药，全是些昧良心的事。”顾太太想不到她至今
还是跟从前一样，一提起鸿才就是一种愤激的口吻，
当下只得赔笑道：“现在就是这个时世嘛，有什么办
法！”曼桢不语。顾太太见她总是那样无精打彩的，



而且脸上带着一种苍黄的颜色，便皱眉问道：“你身
体好吧？ 
 
  咳，你都是从前做事，从早上忙到晚上，把身体
累伤了！那时候年纪轻撑得住，年纪大一点就觉得了。
“曼桢也不去和她辩驳。提起做事，那也是一个痛疮，
她本来和鸿才预先说好的，婚后还要继续做事，那时
候鸿才当然千依百顺，但是她在外面做事他总觉得不
放心。 
 
  后来就闹着要她辞职，为这件事也不知吵过多少
回。最后她因为极度疲倦的缘故，终于把事情辞掉了。 
 
  顾太太道：“刚才在你弟弟家，你弟媳在那儿说，
要想找个事，也好贴补家用。他们说是说钱不够用，
那些话全是说给我听的——把个丈母娘接在家里住
着，难道不要花钱吗？——想想养了儿子真是没有意
思。”说着，不由得叹了口冷气。 
 



  荣宝放学回来了，顾太太一看见他便拉着他问：
“还认识不认识我呀，我是谁呀？”又向曼桢笑着：
“你猜他长得像谁？ 
 
  越长越像了——活像他外公。“曼桢有点茫然地
说：”像爸爸？“ 
 
  她记忆中的父亲是一个蓄着八字胡的瘦削的面
容，但是母亲回忆中的他大概是很两样的，还是他年
轻的时候的模样，并且在一切可爱的面貌里都很容易
看见他的影子。曼桢不由得微笑起来。 
 
  曼桢叫女佣去买点心，顾太太道：“你不用张罗
我，我什么都不想吃，倒想躺一会儿。”曼桢道：“可
是路上累着了？” 
 
  顾太太道：“唔。这时候心里倒挺难受的。”楼上
床铺已经预备好了，曼桢便陪她上楼去。顾太太在床
上躺下了，曼桢坐在床前陪她说话，因又谈起她危城
中的经历。她老没提起慕瑾，曼桢却一直在那儿惦记
着他，因道：“我前些日子听见说打到六安了，我真



着急，想着妈就是一个人在那儿，后来想慕瑾也在那
儿，也许可以有点照应。”顾太太*銧了一声道* * 
 
  “不要提慕瑾了，我到了六安，一共他只来过一
趟。”说到这里，她突然想起来，忙在枕上撑起半身，
轻声道：“嗳，你可知道，他给抓去了。”曼桢吓了一
跳，道：“啊，为什么？给哪一方面抓去了？”顾太
太偏要从头说起，先把她和慕瑾怄气的经过详详细细
叙述了一通，把曼桢听得急死了。她有条不紊地说下
去，说他不来她也不去找他。又道：“刚才在你弟弟
那儿，我就没提这些，给陶家她们听见了，好像连我
们这边的亲眷都看不起我们。——这倒不去说它了，
等到打仗了，风声越来越紧，我一个人住在城外，他
问也不来问一声。 
 
  好了，后来日本人进来了，不是弄什么维持会吗，
派定那十个人里头，我听见说本来有慕瑾的，他躲起
来了，希尧就是填他的空当。也真是冤枉，所以后来
国民党把希尧给枪毙了，希尧太太把慕瑾恨得要死。
后来慕瑾给逮去了，希尧太太听见了还很高兴。“曼
桢深深地皱起两道眉毛，耐着性子问道：”妈说了半



天也没说出来，到底是怎么给逮去的？“顾太太又往
前凑了一凑，悄悄地说道：”我这都是听人说的，可
也不知道靠得住靠不住：说是日本人在那儿的时候，
慕瑾他一直躲在一个彭寡妇家里，说这寡妇有个儿子
在纸扎店里学生意，害了童子痨，治不起，是慕瑾不
要钱给他看好了，所以这家人家感他的恩，他住在那
儿，就算是彭寡妇娘家的兄弟，从乡下逃难出来的。
躲过了这几天，国民党又打回来了，他才又出头露面，
回到医院里去。哪儿知道回去没有几天，就给国民党
逮去了。“曼桢愕然道：”那为什么，他有什么罪名？
“顾太太低声道：”总是有人恨他罗！又说是有人看
中了他那医院，那房子倒是不错，齐齐整整，方方正
正的像颗印似的。小地方的人眼皮子浅，也说不定就
是为那房子——咳，我听见这话，我倒是也吓了一跳，
到底是看他长大的！我本来想去看看他少奶奶，问问
是怎么回事，我又想想，这侄甥媳妇是向来不来往的，
人家眼睛里没有我这穷表舅母，我倒也犯不着凑上
去。那两天刚巧忙忙叨叨的，希尧他们那儿又死了人，
我这儿又要动身了，城里都乱极了，我就没上那儿去。
到底也不知他现在怎么了。“ 
 



  曼桢呆了半晌，方才悄然道：“明天我到慕瑾的
丈人家去问问，也许他们会知道得清楚一点。”顾太
太道：“他丈人家？ 
 
  我好像听见他说，他丈人一家子都到内地去了。
那一阵子不是因为上海打仗，好些人都走了。“ 
 
  曼桢又是半天说不出话来。慕瑾是唯一的一个关
心她的人，他也许已经不在人间了。要是死在日本人
手里，还有可说，要是糊里糊涂死在自己中国人手里，
那太可恨了！原来“光复”后的六安竟是这样一个疯
狂世界。她是在国民党的统治下长大的，那一重重的
压迫与剥削，她都很习惯了，在她看来，善良的人永
远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与人生俱来的，因
此只有忍耐。她这还是第一次觉得冤有头，债有主，
她胸中充满了悲愤。她不由得想起叔惠。叔惠走得真
好。 
 
  但是她总是这种黯淡的看法，正因为共产党是好
的，她不相信他们会战胜。正义是不会征服世界的，
过去是如此，将来也是如此。 



 
  她尽坐在那里发呆，顾太太忽然凑上前来，伸手
在她额上摸了摸，又在自己额上摸了摸，皱着眉也没
说什么，又躺下了。曼桢道：“妈怎么了？是不是有
点发热？”顾太太哼着应了一声。曼桢道：“可要请
个医生来看看？”顾太太道：“不用了，不过是路上
受了点感冒，吃了一包午时茶也许就好了。” 
 
  曼桢找出午时茶来，叫女佣去煎，又叫荣宝到楼
下去玩，不要吵了外婆。荣宝一个人在客厅里折纸飞
机玩，还是杰民那天教他的，掷出去可以飞得很远。
他一掷掷出去，又飞奔着追过去，又是喘又是笑，蹲
在地下拾起来再掷。恰巧鸿才回来了，荣宝叫了声“爸
爸”，站起来就往后面走。鸿才不由得心里有气，便
道：“怎么看见我就跑！不许走！”他真觉得痛心，想
着：“这孩子简直可恶，自从他母亲来了，就只跟他
母亲亲热，对我一点感情也没有。”那孩子缩在沙发
背后，被鸿才一把抱了出来，喝道：“干吗看见我就
吓的像小鬼似的！ 
 



  你说！说！“荣宝哇的一声哭了起来，鸿才叱道：”
哭什么？我又没打你！惹起我的气来我真打你！“ 
 
  曼桢在楼上听见孩子哭，忙赶下楼来，见鸿才一
回来就在那儿打孩子，便上前去拉，道：“你这是干
什么？无缘无故的？”鸿才横鼻子竖眼地嚷道：“是
我的儿子我就能打！他到底是我的儿子不是？”曼桢
一时气急攻心，气得打战，但是也不屑和他说话，只
把那孩子死劲一拉，拉了过去，鸿才还赶着他打了几
下，恨恨地道：“也不知是谁教的他，见了我就像仇
人似的！”一个女佣跑进来拉劝，把荣宝带走了，荣
宝还在那里哭，那女佣便哄他道：“不要闹，不要闹，
带你到外婆那儿去！”鸿才听了，倒是一怔，便道：
“她说什么？他外婆来了？”因向曼桢望了望，曼桢
只是冷冷的，也不作声，自上楼去了。那女佣便在外
面接口道：“外老太太来了，在楼上呢。” 
 
  鸿才听见说有远客来到，也就不便再发脾气了，
因整了整衣，把卷起的袖子放了下来，随即迈步登楼。
他听见顾太太咳嗽声音，便走进后房，见顾太太一个
人躺在那里，他叫了一声： 



 
  “妈。”顾太太忙从床上坐了起来，寒暄之下，
顾太太告诉他听她这次逃难的经过。她又问起鸿才的
近况，鸿才便向她叹苦经，说现在生活程度高，总是
入不敷出。但是他一向有这脾气，诉了一会苦之后，
又怕人家当他是真穷，连忙又摆阔，说他那天和几个
朋友在一个华字头酒家吃饭，五个人，随便吃吃，就
吃掉一笔惊人的巨款。 
 
  曼桢一直没有进来。女佣送了一碗午时茶进来，
鸿才问知顾太太有点不大舒服，便道：“妈多休息几
天，等妈好了我请妈去看戏，现在上海倒比从前更热
闹了。”女佣来请他们吃晚饭，今天把饭开在楼上，
免得顾太太还要上楼下楼，也给她预备了稀饭，但是
顾太太说一点也吃不下，所以依旧是他们自己家里两
个人带着孩子一同吃。荣宝已经由曼桢替他擦了把
脸，眼皮还有些红肿。饭桌上太寂静了，咀嚼的声音
显得异样的响。三个人围着一张方桌坐着，就像有一
片乌云沉沉地笼罩在头上，好像头顶上撑着一把伞似
的。 
 



  鸿才突然说道：“这烧饭的简直不行。烧的这菜
像什么东西！”曼桢也不言语。半晌，鸿才又愤愤地
道：“这菜简直没有一样能吃的！”曼桢依旧不去睬他。
有一碗鲫鱼汤放在较远的地方，荣宝搛不着，站起身
来伸长了手臂去搛，却被鸿才伸过筷子来把他的筷子
拦腰打了一下，骂道：“你看你吃饭也没个吃相！一
点规矩也没有！”啪的一声，荣宝的筷子落到桌子上，
他的眼泪也落到桌布上。曼桢知道鸿才是有心找岔
子，他还不是想着他要伤她的心，只有从孩子身上着
手。她依旧冷漠地吃她的饭，一句话也不说。荣宝对
于这些也习惯了，他一面啜泣着一面拾起了筷子，又
端起饭碗，扒了两口饭。却有一大块鱼，鱼肚子上的，
没有什么刺的，送到他碗里来，是曼桢搛给他的。他
本来已经不哭了，不知道为什么，眼泪倒又流下来了。 
 
  曼桢心里想，照这样下去这孩子一定要得消化不
良症的。 
 
  差不多天天吃饭的时候都是这样。简直叫人受不
了。但是鸿才似乎也受不了这种空气的压迫，要想快
一点离开这张桌子。 



 
  他一碗饭还剩小半碗，就想一口气吃完它算了。
他仰起了头，举起饭碗，几乎把一只饭碗覆在脸上，
不耐烦地连连扒着饭，筷子像急雨似的敲得那碗一片
声响。他每次快要吃完饭的时候例必有这样一着。他
有好几个习惯性的小动作，譬如他擤鼻涕总用一只手
指揿住鼻翅，用另一只鼻孔往地下一哼，短短的哼那
么一声。其实这也没有什么。也不能说是什么恶习惯。
倒是曼桢现在养成了一种很不好的习惯，就是她每次
看见他这种小动作，她脸上马上起了一种憎恶的痉
挛，她可以觉得自己眼睛下面的肌肉往上一牵，一皱。
她没有法子制止自己。 
 
  鸿才的筷子还在那里*R*R*R 敲着碗底，曼桢已
经放下饭碗站起身来，走到后面房里去。 
 
  顾太太见她走进来，便假装睡熟了。外面房间里
说的话，顾太太当然听得很清楚，虽然一共也没说几
句话，她听到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知道，
他们两个人怄气不是一朝一夕的事。照这样一天到晚
吵架，到他们家里来做客的人实在是很难处置自己



的。顾太太便想着，鸿才刚才虽然是对她很表示欢迎，
可是亲戚向来是“远香近臭”，住长了恐怕又是一回
事了。这样看起来，还是住到儿子那儿去吧，虽然他
们弄了个丈母娘在那里，大家面和心不和的，非常讨
厌，但是无论如何，自己住在那边是名正言顺的，到
底心里还痛快些。 
 
  于是顾太太就决定了，等她病一好就回到伟民那
里去。偏偏她这病老不见好，一连躺了一个多礼拜。
曼桢这里是没有一天不闹口舌的，顾太太也不敢夹在
里面劝解，只好装作不闻不问。要想在背后劝劝曼桢，
但是她虽然是一肚子的妈妈经与驭夫术，在曼桢面前
却感觉到很难进言。她自己也知道，曼桢现在对她的
感情也有限，剩下的只是一点责任心罢了。 
 
  顾太太的病算是好了，已经能够起来走动，但是
胃口一直不大好，身上老是啾啾唧唧地不大舒服，曼
桢说应当找个医生去验验。顾太太先不肯，说为这么
点事不值得去找医生，后来听曼桢说有个魏医生，鸿
才跟他很熟的，顾太太觉得熟识的医生总比较可靠，
看得也仔细些，那天下午就由曼桢陪着她一同去了。



这魏医生的诊所设在一个大厦里，门口停着好些三轮
车，许多三轮车夫在那里闲站着，曼桢一眼看见她自
己家里的车夫春元也站在那里，他看见曼桢，却仿佛
怔了一怔，没有立刻和她打招呼。曼桢觉得有点奇怪，
心里想他或者是背地里在外面载客赚外快，把一个不
相干的人踏到这里来了，所以他自己心虚。她当时也
没有理会，自和她母亲走进门去，乘电梯上楼。 
 
  魏医生这里生意很好，候诊室里坐满了人。曼桢
挂了号之后，替她母亲找了一个位子，在靠窗的一张
椅子上坐下，她自己就在窗口站着。对面一张沙发上
倒是只坐着两个人，一个男子和一个小女孩，沙发上
还有很多的空余，但是按照一般的习惯，一个女子还
是不会跑去坐在他们中间的。那小姑娘约有十一二岁
模样，长长的脸蛋，黄白皮色，似乎身体很孱弱。 
 
  她坐在那里十分无聊，把一个男子的呢帽抱在胸
前缓缓地旋转着，却露出一种温柔的神气。 
 



  想必总是她父亲的帽子。坐在她旁边看报的那个
人总是她父亲了。曼桢不由得向他们多看了两眼，觉
得这一个画面很有一种家庭意味。 
 
  那看报的人被报纸遮着，只看见他的袍裤和鞋
袜，仿佛都很眼熟。曼桢不觉呆了一呆。 
 
  鸿才早上就是穿着这套衣裳出去的。——他到这
儿来是看病还是找魏医生有什么事情？ 
 
  可能是带这小孩来看病。难道是他自己的小孩？
怪不得刚才在大门口碰见春元，春元看见她好像见了
鬼似的。她和她母亲走进来的时候，鸿才一定已经看
见她们了，所以一直捧着这张报纸不放手，不敢露面。
曼桢倒也不想当场戳穿他。当着这许多人闹上那么一
出，算什么呢，而且又有她母亲在场，她很不愿意叫
她母亲夹在里面，更添上许多麻烦。 
 
  从这大厦的窗口望下去，可以望得很远，曼桢便
指点着说道：“妈，你来看，喏，那就是我们从前住
的地方，就是那教堂的尖顶背后。看见吧。”顾太太



站到她旁边来，一同凭窗俯眺，曼桢口里说着话，眼
梢里好像看见那看报的男子已经立起身来要往外走。
她猛一回头，那人急忙背过身去，反剪着手望着壁上
挂的医生证书。分明是鸿才的背影。 
 
  鸿才只管昂着头望着那配了镜框的医生证书，那
镜框的玻璃暗沉沉的倒是正映出了窗口两个人的动
态。曼桢又别过身去了，和顾太太一同伏在窗口，眺
望着下面的街道。鸿才在镜框里看见了，连忙拔步就
走。谁知正在这时候，顾太太却又掉过身来，把眼睛
闭了一闭，笑道：“呦，看着这底下简直头晕！”她离
开了窗口，依旧在她原来的座位上坐下，正好看见鸿
才的背影匆匆地往外走，但是也并没有加以注意。倒
是那小女孩喊了起来道：“爸爸你到哪儿去？”她这
一叫唤，候诊室里枯坐着的一班病人本来就感觉到百
无聊赖，这就不约而同地都向鸿才注视着。顾太太便
咦了一声，向曼桢道：“那可是鸿才？”鸿才知道溜
不掉了，只得掉过身来笑道：“咦，你们也在这儿！”
顾太太因为刚才听见那小女孩喊他爸爸，觉得非常奇
怪，一时就怔住了说不出话来。曼桢也不言语。鸿才
也僵住了，隔了一会方才笑道：“这是我的干女儿，



是老何的女孩子。”又望着曼桢笑道：“哦，我告诉你
没呀？这是老何一定要跟我认干亲。”一房间人都眼
睁睁向他们望着，那小女孩也在内。鸿才又道：“他
们晓得我认识这魏医生，一定要叫我带她来看看，这
孩子闹肚子。——嗳，你们怎么来的？是不是陪妈来
的？”他自己又点了点头，郑重地说：“嗳，妈是应
当找魏医生看看，他看病非常细心。”他心里有点发
慌，话就特别多。顾太太只有气无力地说了一声：“曼
桢一定要我来看看，其实我也好了。” 
 
  医生的房门开了，走出一个病人，一个看护妇跟
在后面走了出来，叫道：“祝先生。” 
 
  轮到鸿才了。他笑道：“那我先进去了。”便拉着
那孩子往里走，那孩子对于看医生却有些害怕，她愣
磕磕地捧着鸿才的帽子，一只手被鸿才牵着，才走了
没有两步，突然回过头来向旁边的一个女人大声叫
道：“姆妈，姆妈也来！”那女人坐在他们隔壁的一张
沙发椅上，一直在那儿埋头看画报，被她这样一叫，
却不能不放下画报，站起身来。鸿才显得很尴尬，当



时也没来得及解释，就讪讪地和这女人和孩子一同进
去了。 
 
  顾太太轻轻地在喉咙管里咳了一声嗽，向曼桢看
了一眼。 
 
  那沙发现在空着了，曼桢便走过去坐了下来，并
且向顾太太招手笑道：“妈到这边来吧。”顾太太一语
不发地跟了过来，和她并排坐下。曼桢顺手拿起一张
报纸来看。她也并不是故作镇静。发现鸿才外面另有
女人，她并不觉得怎样刺激——已经没有什么东西能
够刺激她的感情了，她对于他们整个的痛苦的关系只
觉得彻骨的疲倦。她只是想着，他要是有这样一个女
儿在外面，或者还有儿子。他要是不止荣宝这一个儿
子，那么假使离婚的话，或者荣宝可以归她抚养，离
婚的意念，她是久已有了的。 
 
  顾太太手里拿着那门诊的铜牌，尽自盘弄着，不
时地偷眼望望曼桢，又轻轻地咳一声嗽。曼桢心里想
着，今天等一会先把她母亲送回去，有机会就到杨家
去一趟。她这些年来因为不愿意和人来往，把朋友都



断尽了，只有她从前教书的那个杨家，那两个孩子倒
是一直和她很好。两个孩子一男一女，男的现在已经
大学毕业了，在一个律师那里做帮办。她想托他介绍，
和他们那律师谈谈。有熟人介绍总好些，不至于太敲
竹杠。 
 
  通到医生的房间那一扇小白门关得紧紧的，那几
个人进去了老不出来了。那魏医生大概看在鸿才的交
情份上，看得格外仔细，又和鸿才东拉西扯谈天，尽
让外面的病人等着。半晌，方才开了门，里面三个人
鱼贯而出。这次顾太太和曼桢看得十分真切，那女人
年纪总有三十开外了，一张枣核脸，妖媚的小眼睛，
嫣红的胭脂直涂到鬓角里去，穿着件黑呢氅衣，脚上
却是一双窄窄的黑绣花鞋，白缎滚口，鞋头绣着一朵
白蟹爪菊。鸿才跟在她后面出来，便抢先一步，上前
介绍道： 
 
  “这是何太太。这是我岳母。这是我太太。”那
何太太并没有走过来，只远远地朝这边带笑点了个
头，又和鸿才点点头笑笑，便带着孩子走了。鸿才自
走过来在顾太太身边坐下，有一搭没一搭逗着顾太太



闲谈，一直陪着她们，一同进去看了医生出来，又一
同回去。他自己心虚，其实今天这桩事情，他不怕别
的，就怕曼桢当场发作，既然并没有，那是最好了，
以后就是闹穿了，也不怕她怎样。但是他对于曼桢，
也说不上来是一种什么心理，有时候尽量地侮辱她，
有时候却又微微地感觉到一种莫名其妙的恐惧。 
 
  他把自备三轮车让给顾太太和曼桢坐，自己另雇
了一辆车。顾太太坐三轮车总觉得害怕，所以春元踏
得特别慢，渐渐落在后面。顾太太在路上就想和曼桢
谈论刚才那女人的事，只是碍着春元，怕给他听见了
不好。曼桢又叫春元弯到一个药房里，照医生开的方
子买了两样药，然后回家。 
 
  鸿才已经到家了，坐在客厅里看晚报。顾太太出
去了这么一趟，倒又累着了，想躺一会，便到楼上去
和衣睡下，又把那丸药拿出来吃，因见曼桢在门外走
过，便叫道：“嗳，你来，你给我看看这仿单上说些
什么。”曼桢走了进来，把那丸药的仿单拿起来看，
顾太太却从枕上翘起头来，见四面无人，便望着她笑
道：“刚才那女人也不知是怎么回事。”曼桢淡淡地笑



了一笑，道：“是呀，看见他们那鬼鬼祟祟的样子，
一定是他的外家。”顾太太叹道：“我说呢，鸿才现在
在家里这么找岔子，是外头有人了吧？姑娘，不是我
说，也怪你不好，你把一颗心整个的放在孩子身上了，
对鸿才也太不拿他当桩事了！他的脾气你还不知道
吗？ 
 
  你也得稍微笼络着他一点。“曼桢只是低着头看
仿单。顾太太见她老是不作声，心里想曼桢也奇怪，
平常为一点小事也会和鸿才争吵起来，真是碰见这种
事情，倒是不能轻轻放过他的，她倒又好像很有容让
似的。 
 
  这孩子怎么这样糊涂。照说我这做丈母娘的，只
有从中排解，没有反而在中间挑唆的道理，可是实在
叫人看着着急。 
 
  曼桢还有在银钱上面，也太没有心眼了，一点也
不想着积攒几个私房。根本她对于鸿才的钱就嫌它来
路不正，简直不愿过问。顾太太觉得这是非常不明智
的。她默然片刻，遂又开口说道：“我知道说了你又



不爱听，我这回在你这儿住了这些日子，我在旁边看
着，早就想劝劝你了。别的不说，趁着他现在手头还
宽裕，你应该自己攒几个钱。看你们这样一天到晚地
吵，万一真闹僵了，家用钱他不拿出来，自己手里有
几个钱总好些。我也不晓得你肚子里打的什么主意。”
她说到这里，不禁有一种寂寞之感，儿女们有什么话
是从来不肯告诉她的。 
 
  她又叹了口气，道：“*銧！我看你们成天的吵吵
闹闹的，真揪心！”曼桢把眼珠一转*阄⑿Φ溃骸笆
钦娴模乙仓缆柘臃常教斓嚷韬昧耍共蝗
绲轿懊衲嵌プ〖柑欤骨寰驳恪！惫颂蛳氩坏
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埠谩！弊钜幌耄欢ㄊ锹逑铝司鲂囊秃璨糯竽
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常砸芤槐芸獾盟谂员甙隆９颂
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椿剐碓谀愀峄橹澳亍Ｕ庋ぞ昧耍兴呖
峙履涯亍！* 
 
  曼桢略点了点头。顾太太还待要说下去，忽然有
个女子的声音在楼梯口高叫了一声：“二姊！”顾太太
一时懵住了，忙轻声问曼桢：“谁？”曼桢一时也想
不起来，原来是她弟媳妇琬珠，已经笑着走了进来。
曼桢忙招呼她坐下，琬珠笑道： 
 
  “伟民也来了。妈好了点没有？”正说着，鸿才
也陪着伟民上楼来了。鸿才今天对伟民夫妇也特别敷
衍，说：“你们二位难得来的，把杰民也找来，我们
热闹热闹。”立逼着伟民去打电话，又吩咐仆人到馆
子里去叫菜。又笑道：“妈不是爱打麻将吗？今天正
好打几圈。”顾太太虽然没心肠取乐，但是看曼桢始
终不动声色，她本人这样有涵养，顾太太当然也只好
随和些。女佣马上把麻将桌布置起来，伟民夫妇和鸿
才就陪着顾太太打了起来。不久杰民也来了，曼桢和
他坐在一边说话，杰民便问：“荣宝呢？”把荣宝找
了来，但是荣宝因为鸿才在这里，就像避猫鼠似的，
站得远远的，杰民和他说话，他也不大搭茬。顾太太



便回过头来笑道：“今天怎么了，不喜欢小舅舅啦？”
一个眼不见，荣宝倒已经溜了。 
 
  杰民踱过去站在顾太太身后看牌。那牌桌上的强
烈的灯光照着他们一个个的脸庞，从曼桢坐的地方望
过去，却有一种奇异的感觉，仿佛这灯光下坐着立着
的一圈人已经离她很远很远了，连那笑语声听上去也
觉得异常渺茫。 
 
  她心里筹划着这件事情，她娘家这么些人，就没
有一个可商量的。她母亲是不用说了，绝对不能给她
知道，知道了不但要惊慌万分，而且要竭力阻挠了。
至于伟民和杰民，他们虽然对鸿才一向没有好感，当
初她嫁他的时候，他们原是不赞成的，但是现在既然
已经结了婚六七年了，这时候再闹离婚，他们一定还
是不赞成的。本来像她这个情形，一个女人年纪已经
到了中年，只要丈夫对她不是绝对虐待，或是完全不
予赡养，即使他外面另外弄了个人，既然并不是明目
张胆的，也就算是顾面子的了，要是为她打算的话，
随便去问什么人也不会认为她有离婚的理由。曼桢可
以想象伟民的丈母娘听见这话，一定要说她发疯了。



她以后进行离婚，也说不定有一个时期需要住在伟民
家里，只好和她母亲和陶太太那两位老太太挤一挤
了。她想到这里，却微笑起来。 
 
  鸿才一面打着牌，留神看看曼桢的脸色，觉得她
今天倒好像很高兴似的，至少脸上活泛了一点，不像
平常那样死气沉沉的。他心里就想着，她刚才未必疑
心到什么，即使有些疑心，大概也预备含混过去，不
打算揭穿了。他心里一块石头落了地，便说起他今天
晚上还有一个饭局，得要出去一趟。 
 
  他逼着杰民坐下来替他打，自己就坐着三轮车出
去了。曼桢心里便忖了一忖，他要是真有人请吃饭，
春元等一会一定要回来吃饭的。向例是这样，主人在
外面吃馆子，车夫虽然拿到一份饭钱，往往还是踏着
车子回到家里来吃，把那份钱省下来。曼桢便和女佣
说了一声：“春元要是回来吃饭，你叫他来，我有话
关照他。我要叫他去买点东西。” 
 
  馆子里叫的菜已经送来了，他们打完了这一圈，
也就吃饭了，饭后又继续打牌。曼桢独自到楼上去，



拿钥匙把柜门开了。她手边也没有多少钱，她拿出来
正在数着，春元上楼来了，他站在房门口，曼桢叫他
进来，便把一卷钞票递到他手里，笑道：“这是刚才
老太太给你的。”春元见是很厚的一叠，而且全是大
票子，从来人家给钱，没有给得这样多的，倒看不出
这外老太太貌不惊人，像个乡下人似的，出手倒这样
大。他不由得满面笑容，说了声：“呵哟，谢谢老太
太！”他心里也有点数，想着这钱一定是太太拿出来
的，还不是因为今天在医生那里看见老爷和那女人在
一起，形迹可疑，向来老爷们的行动，只有车夫是最
清楚的，所以要向他打听。果然他猜得不错，曼桢走
到门外去看了看，她也知道女佣都在楼下吃饭，但还
是很谨慎地把门关了，接着就盘问他，她只作为她已
经完全知道了，就只要打听那女人住在哪里。春元起
初推不知道，说他也就是今天才看见那女人，想必她
是到号子里去找老爷的，他从号子里把他们踏到医生
那里去，后来就看见她一个人带着孩子先出来，另外
叫车子走了。曼桢听他赖得干干净净，便笑道：“一
定是老爷叫你不要讲的。不要紧，你告诉我我不会叫
你为难的。”又许了他一些好处。她平常对佣人总是
很客气，但是真要是得罪了她，当然也有被解雇的危



险。而且春元也知道，她向来说话算话，决不会让老
爷知道是他泄露的秘密，当下他也就松了口，不但把
那女人的住址据实说了出来，连她的来历都和盘托
出。原来那女人是鸿才的一个朋友何剑如的下堂妾，
鸿才介绍她的时候说是何太太，倒也是实话。 
 
  那何剑如和她拆开的时候，挽出鸿才来替他讲条
件，鸿才因此就和她认识了，终至于同居。 
 
  这是前年春天的事。春元又道：“这女人还有个
拖油瓶女儿，就是今天去看病的那个。”这一点，曼
桢却觉得非常意外，原来那孩子并不是鸿才的。那小
女孩抱着鸿才的帽子盘弄着，那一个姿态不知道为什
么，倒给她很深的印象。那孩子对鸿才显得那样亲切，
那好像是一种父爱的反映。想必鸿才平日对她总是很
疼爱的了。他在自己家里也是很痛苦的吧，倒还是和
别人的孩子在一起，也许他能够尝到一点家庭之乐。
曼桢这样想着的时候，唇边浮上一个淡淡的苦笑。她
觉得这是命运对于她的一种讽刺。 
 



  这些年来她固然是痛苦的，他也没有能够得到幸
福。要说是为了孩子吧，孩子也被带累着受罪。当初
她想着牺牲她自己，本来是带着一种自杀的心情。要
是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕
的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，
比当初想象中最不堪的境界还要不堪。 
 
  她一个人倚在桌子角上呆呆地想着，春元已经下
楼去了。 
 
  隐隐的可以听见楼下清脆的洗牌声。房间里静极
了，只有那青白色的日光灯发出那微细的咝咝的响
声。 
 
  眼前最大的难题还是在孩子身上。尽管鸿才现在
对荣宝那样成天地打他骂他，也还是决不肯让曼桢把
他带走的。不要说他就是这么一个儿子，哪怕他再有
三个四个，照他们那种人的心理，也还是想着不能够
让自己的一点亲骨血流落到外边。固然鸿才现在是有
把柄落在曼桢手里，他和那个女人的事，要是给她抓
到真凭实据，她可以控告他，法律上应当准许她离婚，



并且孩子应当判给她的。但是他要是尽量拿出钱来运
动，胜负正在未定之间。所以还是钱的问题。她手里
拿着刚才束钞票的一条橡皮筋，不住地绷在手上弹
着，一下子弹得太重了，打在手上非常痛。 
 
  现在这时候出去找事，时机可以说是不能再坏
了，一切正当的营业都在停顿状态中，各处只有裁人，
决没有添人的。 
 
  而且她已经不是那么年青了，她还有那种精神，
能够在没有路中间打出一条路来吗？ 
 
  以后的生活问题总还比较容易解决，她这一点自
信心还有。但是眼前这一笔费用到哪里去设法——打
官司是需要钱的。——真到没有办法的时候，她甚至
于可以带着孩子逃出沦陷区。或者应当事先就把荣宝
藏匿起来，免得鸿才到那时候又使出惫赖的手段，把
孩子劫了去不放。 
 



  她忽然想起蔡金芳来，把孩子寄存在他们那里，
照理是再妥当也没有了。鸿才根本不知道她有这样一
个知己的朋友。 
 
  她和金芳已经多年没见面了，不知道他们还住在
那儿吗？自从她嫁给鸿才，她就没有到他们家去过，
因为她从前在金芳面前曾经那样慷慨激昂过的，竟自
出尔反尔，她实在没有面目再去把她的婚事通知金
芳。现在想起来，她真是恨自己做错了事情。从前的
事，那是鸿才不对，后来她不该嫁给他。——是她错
了。 
 
  十六 
 
  天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂
从前那样热心地为世钧和翠芝撮合，翠芝过门以后，
妯娌间却不大和睦。翠芝还是小孩脾气，大少奶奶又
爱多心，虽然是嫡亲的表姊妹，也许正因为太近了，
反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心
了，俗语说新箍马桶三日香，新来的人自然得宠些，



而且沈太太疼儿子的心盛，她当然偏袒着世钧这一方
面，虽然这些纠纷并不与世钧相干。 
 
  家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说，还不
如早点分了家吧，免得老是好像欺负了他们孤儿寡
妇。分家这个话，酝酿了一个时期，终于实行了。把
皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住，世钧却
在上海找到了一个事情，在一爿洋行的工程部里任
职，沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。 
 
  沈太太在上海究竟住不惯，而且少了一个大少奶
奶，没有一个共同的敌人，沈太太和翠芝也渐渐地不
对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的，甚至于
觉得她处处欺负他，又恨世钧太让着她了。沈太太忍
不住有的时候就要插身在他们夫妇之间，和翠芝怄
气。沈太太这样大年纪的人，却还是像一般妇人的行
径，动不动就会赌气回娘家，到她兄弟那里一住住上
好两天，总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京
去，又怕被大少奶奶讪笑，笑她那样帮着二房里，结
果人家自己去组织小家庭了，她还是被人家挤走了。 
 



  沈太太最后还是回南京去的，带着两个老仆赁了
一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小
孩，也带着小孩一同回去过一次，是个男孩子，沈太
太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就
下世了。 
 
  有些女人生过第一个孩子以后，倒反而出落得更
漂亮了，翠芝便是这样。她前后一共生了一男一女两
个孩子，她现在比从前稍微胖了些。这许多年来，历
经世变，但是她的生活一直是很平静的。在一个少奶
奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事
情是没有的了。 
 
  这已经是解放后了，叔惠要回上海来了，世钧得
到了信息，就到车站上去接他，翠芝也一同去了。解
放后的车站上也换了一种新气象，不像从前那种混乱
的情形。世钧和翠芝很从容地买了月台票进去，看看
叔惠的父母还没有来。两人在阳光中徘徊着，世钧便
笑道：“叔惠在那儿这么些年，想必总已经结了婚了。”
翠芝先没说什么，隔了一会方道：“要是结了婚了，
他信上怎么不提呢？”世钧笑道：“他向来喜欢闹着



玩，也许他要想给我们惊奇一下。”翠芝却别过头去，
没好气地说道：“瞎猜些什么呢，一会儿他来了不就
知道了！”世钧今天是太高兴了，她那不耐烦的神气
他竟完全没有注意到，依旧笑嘻嘻地说道：“他要是
还没结婚，我们来给他做个媒。” 
 
  翠芝一听见这话，她真火了，但是也只能忍着气
冷笑道：“叔惠他那么大岁数的人，他要是要结婚，
自己还不会找去，还要你给他做媒！” 
 
  在一度沉默之后，翠芝再开口说话，声气便和缓
了许多，她说道：“这明天要好好地请请叔惠。我们
可以借袁家的厨子来，做一桌菜。”世钧微笑道：“呵
哟，那位大司务手笔多么大，叔惠也不是外人，何必
那么讲究。”翠芝道：“也是你的好朋友，这么些年不
见了，难不成这几个钱都舍不得花。”世钧道：“不是
这么说，现在这时候，总应该节约一点。那你不相信，
叔惠也不会赞成的。”翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌
了上来，她大声道：“好了好了，我也不管了，随你
爱请不请。 
 



  不要这样面红耳赤的好不好？“世钧本来并没有
面红耳赤，被她这一说，倒气得脸都红了，道：”你
自己面红耳赤的，还说我呢！“翠芝正待回嘴，世钧
远远看见许裕舫夫妇来了，翠芝见他向那边打招呼，
也猜着是叔惠的父母，两人不约而同地便都收起怒
容，满面春风的齐齐迎了上去。世钧叫了声”老伯，
伯母“，又给翠芝介绍了一下。 
 
  裕舫夫妇年纪大了，都发福了。裕舫依旧在银行
里做事，银行里大家都穿上了人民装，裕舫也做了一
套，一件单制服穿到他身上，就圆兜兜的像个小棉袄
似的。那时候穿人民装的人还不多，他们是得风气之
先。世钧便笑道：“老伯穿了人民装，更显得年轻了。” 
 
  站在那里谈了几句，世钧就笑着问：“叔惠来信
可提起，他结婚了没有？”许太太一说起来便满脸是
笑，道：“结婚了！ 
 
  已经好几年了。“裕舫笑道：”跟他是同行。是一
个女工程师。“ 
 



  世钧笑道：“女人做工程师的倒少。到底是解放
区那边什么人才都有。这回总一块回来吧？”许太太
道：“本来说一块回来的，因为他媳妇的事情忙，走
不开，所以还是他一个人来了。” 
 
  谈话间，火车已经到了，许太太正因为是老花眼，
看远处倒特别的眼尖，老远的就指着说：“那不是他
吗？”世钧先说不是，后来也说：“是的是的！”隔着
一扇车窗，可以看见叔惠倚在那里打瞌睡，他的行李
里面有一只帆布袋，正挂在他头上，一路挨擦着，把
后脑勺的头发都揉乱了，翘起一撮子。这要是从前的
叔惠，是决不会容许这样的事情发生的。火车到站，
一时人声嘈杂，把叔惠也惊醒了，他一面忙着拿行李，
一面就向车窗外张望。这里世钧翠芝和裕舫夫妇已经
挤到车门外等候着了。十几年没见面了，大家心里又
是欢喜又是凄惶。叔惠似乎苍老了些，而且满面风霜，
但是看样子身体很健壮，人也更精神了。许太太向裕
舫笑道：“叔惠是不是胖了？”这时候乱哄哄的，裕
舫也没听见，大家给挤得歪歪咧咧的，站都站不住，
裕舫因为父子的关系，倒反而退后了一步，不好意思
挤在最前面。所以叔惠一下车，倒是先看见了世钧，



他和世钧紧紧握着手，一眼看见翠芝，别来无恙，她
和世钧依旧是很漂亮的一对，她是只有比从前时髦
了，已经是一个典型的上海美妇人的姿态。他见了他
父母，一时也无话可说，只笑道：“爸爸也穿了人民
装了。”叔惠身上也是一套人民装，可是不像他父亲
那样簇新，他这一套已经洗成了雪青色，虽然很娇艳，
一个男人穿着可是不很合适。他现在对于穿衣服非常
马虎，不像从前那样顾影自怜了。他想翠芝现在看见
他，如果想到从前，一定有点爽然若失吧。他有点疑
心，她过去最欣赏的或者正是他那种顾影自怜的地
方。少女时代的恋梦往往是建筑在那种基础上的。 
 
  翠芝今天特别的沉默寡言，可是大家都认为这是
很自然的事，因为她和叔惠的父母相当生疏，还是初
次见面，刚巧又夹在人家骨肉重逢的场面里。世钧说
要请吃饭，替叔惠接风，叔惠说已经在火车上吃过了。
走出车站，叔惠道：“一块到我们家去坐坐。——哦，
你还要去办公吧？”世钧道：“我们行里因为事情少，
所以下午索性休息了。” 
 



  于是大家一同雇车来到叔惠家里。一路上楼，叔
惠便向翠芝笑道：“这地方你没来过呵？世钧从前跟
我就住在这亭子间里。那时候他是公子落难。”大家
都笑了。许太太道：“这亭子间现在有人住着了，我
那天还问这二房东来着，想再把它租来的——”叔惠
道：“那不必了，我在上海也住不长的。” 
 
  翠芝便道：“你上我们那儿住几天，好不好？”
世钧也道：“真的，你住到我们那儿去吧，我们那儿
离这儿挺近的，你来看老伯伯母也挺便当。”他们再
三说着，叔惠也就应诺了。 
 
  世钧夫妇在许家坐了一会，想着他们自己家里人
久别重逢，想必有许多话要说，世钧便向翠芝使了个
眼色，两人一同站起身来，翠芝向叔惠笑道：“那我
们先回去了，你可一定要来啊。” 
 
  他们从叔惠家里出来，回到自己的住宅里。他们
那儿房子是不大，门前却有一块草皮地，这是因为翠
芝喜欢养狗，需要有点空地遛狗，同时小孩也可以在
花园里玩。两个小孩，大的一个本来叫贝贝，后来有



了妹妹，就叫他大贝，小的一个就叫二贝。他们现在
都放学回来了，二贝在客厅里吃面包，吃了一地的粒
屑，招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看，世钧来了，她
便叫道：“爸爸爸爸你来看，蚂蚁排班呢！”世钧蹲下
来笑道：“蚂蚁排班干什么？”二贝道：“蚂蚁排班拿
户口米。”世钧笑笑道：“哦？拿户口米啊？”翠芝走
过来，便说二贝：“你看，吃面包不在桌子上吃，蹲
在地下多脏！”二贝带笑嚷道： 
 
  “妈来看轧米呵！”翠芝便不耐烦地望着世钧道：
“你就是这样，不管管她，还领着她胡闹！”世钧笑
道：“我觉得她说的话挺有意思的。”翠芝道：“你反
正净捧她，弄得我也没法管她了，净叫我做恶人——
所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢！” 
 
  世钧从地下站起来，扑了扑身上的灰，道：“我
难得跟我自己的女儿说说话都不行吗？”翠芝道：“那
你说点有意义的话，别净说些废话！你看见人家这样
忙，也不帮帮忙，叔惠一会就来了。”世钧道：“叔惠
来你预备给他住在哪儿？”翠芝道：“只好住在书房
里了，别的房间也没有。”她指挥着仆人把书房里的



家具全挪开了，在地板上打蜡。家里乱哄哄的，一只
狗便兴兴头头地跟在人背后窜出窜进，刚打了蜡的地
板，好几次滑得人差一点跌交。 
 
  翠芝便想起来对世钧说：“这只狗等会看见生人，
说不定要咬人的，你把它拴在亭子间里去吧。” 
 
  翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的，去年世钧
的侄儿小健到上海来考大学，到他们家里来，被狗咬
了，翠芝还怪小健自己不好，说他胆子太小，他要是
不跑，狗决不会咬他的。 
 
  这次她破例要把这只狗拴起来，阖家大小都觉得
很稀罕。 
 
  二贝便跟在世钧后面一同上楼，世钧给狗戴上了
皮带，牵着它走到堆箱子的亭子间里，却看见他书房
里的一些书籍和什物都给搬到这里来了，乱七八糟堆
了一地。世钧不觉嗳呀了一声，道：“怎么把我这些
书全堆在地下？”他把那狗拴在箱子袢上，正在那里
打结，那狗便不老实起来，去咬啮地下的书本，把世



钧历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道：
“嗨！不许乱咬！”二贝也嚷着：“不许乱咬！”她拿
起一本书来打狗，却没有打中，书本滚得老远，她又
双手捧起一本大书，还没掷出去，被世钧劈手夺了过
来，骂道：“你看你这孩子！”二贝便哭了起来。她的
哭，一半也是放刁，因为听见她母亲到楼上来了。孩
子们一向知道翠芝有这脾气，她平常尽管说世钧把小
孩惯坏了，他要是真的管教起孩子来，她就又要拦在
头里，护着孩子。 
 
  这时候翠芝走进亭子间，看见二贝在那儿哇哇哭
着，跟世钧抢夺一本书，便皱着眉向世钧说道：“你
看，你这人怎么跟小孩子一样见识，她拿本书玩玩，
就给她玩玩好了，又引得她哭！”那二贝听见这话，
越发扯开喉咙大哭起来。翠芝蹙额道：“嗳呀，给你
们一闹，我都忘了，我上来干什么的。哦，想起来了，
你出去买一瓶好点的酒来吧，买一瓶强尼华格的威士
忌，要黑牌的。”世钧道：“叔惠也不一定讲究喝外国
酒。 
 



  我们家里不是还有两瓶挺好的青梅酒吗？“翠芝
道：”他不爱喝中国酒。“世钧笑道：”哪有那么回事。
我认识他这么些年了，还不知道？“他觉得很可笑，
倒要她告诉他叔惠爱吃什么，不爱吃什么。她一共才
见过叔惠几回？他又说：”咦，你不记得么，我们结
婚的时候，他喝了多少酒——那不是中国酒么？“ 
 
  他忽然提起他们结婚的时候的事情，她觉得很是
意外。他不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉，在喜
筵上拉住她的手的情景。她这时候想起来，于伤心之
外又有点回肠荡气。她总有这样一个印象，觉得他那
时候到解放区去也是因为受了刺激，为了她的缘故。 
 
  当下她一句话也没说，转过身来就走了。世钧把
他的书籍马马虎虎地整理了一下，回到楼下，却不看
见翠芝，便问女佣：“少奶奶呢？”女佣道：“出去了，
去买酒去了。”世钧不觉皱了皱眉，心里想女人这种
虚荣心真是没有办法。当然，他也能够了解她的用意，
她无非是因为叔惠是他最好的朋友，她唯恐怠慢了人
家，其实叔惠就跟自己人一样，何必这样大肆铺张。
以他们近来的经济状况而言，也似乎不应当这样糜



费。他们实在是很拮据。本来世钧在分家的时候分到
一笔很可观的遗产，翠芝也带来一分丰厚的陪嫁，也
是因为这两年社会上经济不稳定，他们俩又都不是善
于理财的人，所以很受影响。尤其是蒋经国的时候，
他们也是无数上当的人中的一份子，损失惨重，差不
多连根铲了。还剩下一些房产，也在陆续变卖中，贴
补在家用项下用掉了，每月靠世钧在洋行里那点呆薪
水，是决不够用的。 
 
  世钧走到书房里看看，地板打好了蜡，家具还是
杂乱地堆在一隅。翠芝把大扫除的工作只做了一半，
家里搅得家翻宅乱，她自己倒又丢下来跑出去了。去
了好些时候也没回来。 
 
  天已经黑了。世钧忍不住和女佣说：“李妈，你
快把家具摆摆好，一会儿客要来了。” 
 
  但是佣人全知道，世钧说的话是不能作准的，依
他的话布置起来，一会翠芝回来了，一定认为不满意，
仍旧要重新布置过的。李妈便道：“还是等少奶奶回
来再摆吧。” 



 
  又过了一会，翠芝回来了，一进门便嚷道：“叔
惠来了没有？”世钧道：“没有。”翠芝把东西放在桌
上，笑道：“那还好。我都急死了！就手去买了点火
腿，跑到抛球场——只有那家的顶好了，叫佣人买又
不行，非得自己去拣。”世钧笑道： 
 
  “哦，你买了火腿啊？我这两天倒正在这里想
吃。”翠芝却怔了一怔，用不相信的口吻说道：“你爱
吃火腿？怎么从来没听见你说过？”世钧笑道：“我
怎么没说过？我每次说，你总是说：非得要跑到抛球
场去，非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。”翠
芝不作声了，她探头向书房里张了一张，便叫道： 
 
  “嗳呀，怎么这房间里还是这样乱七八糟的？你
反正什么事都不管——为什么不叫他们把这些东西
摆好呢？李妈！李妈！都是些死人，这家里简直离掉
我就不行！” 
 
  正乱着，叔惠已经来了。大家到客厅里去坐着，
翠芝把大贝二贝都叫了出来，叫他们见过许家伯伯。



李妈送上茶来，翠芝便想起来，刚才忘了买两听好一
点的香烟，忙打发李妈去买，忽然又想起另外一桩事，
不觉叫道：“嗳呀，忘了！今天袁家请吃晚饭——打
个电话去回掉吧。咳，应该早点打的！” 
 
  她便又埋怨世钧：“我是忙得糊里糊涂的忘了，
你怎么也不记得呢？”世钧道：“我根本就没听见你
说嘛！”叔惠笑道：“不用打电话了，你们还是去吧。
我也还要出去看两个朋友。” 
 
  翠芝起初不肯，叔惠一定要他们去。后来他们说
好了，明天陪叔惠出去痛痛快快地玩一整天，明天世
钧放假。 
 
  叔惠看了看表，道：“你们出去吃饭，也该预备
预备了吧？” 
 
  世钧道：“不忙，还早呢。”于是又谈了一会。多
年不见的老朋友，一旦相见，因为是极熟而又极生疏
的人，说话好像深了又不是，浅了又不是，彼此都还
在那里摸索着。是一种异样的心情，然而也不减于它



的愉快。三个人坐在那里说话，叔惠忽然想起曼桢来
了。他们好像永远是三个人在一起，他和世钧，另外
还有一个女性。他心里想世钧不知道可有同样的感
想。 
 
  叔惠从口袋里拿出一本记事簿来翻看着，朋友的
地址都写在上面，后面新添的一行是曼桢现在的住
址。刚才他母亲跟他说，解放后曼桢到他们家里来过
一次，问他回来了没有。 
 
  她留下了一个住址。他打算现在就到她那儿去一
趟，想着曼桢现在不知道是个什么情形，要是仍旧在
外面做事，这时候也该回来了。他可以约她出去吃饭，
多谈一会。 
 
  他从沈家出来，就去找曼桢。她住在那地方闹中
取静，简直不像上海，一条石子铺的小巷，走过去，
一带石库门房子，巷底却有一扇木栅门，门内很大的
一个天井，这是傍晚时分，天井里正有一个女佣在那
里刷马桶，沙啦沙啦刷着。就在那阴沟旁边，却高高
下下放着几盆花，也有夹竹桃，也有常青的盆栽。 



 
  这里的住户总不止一家，又有主妇模样的胖胖的
女人在院子里洗衣裳，靠墙搭了一张板桌，她在那板
桌上打肥皂。叔惠笑道：“对不起，有个顾小姐可住
在这里？”那妇人抬起头来向他打量了一下，便和那
女佣说：“顾小姐还没回来吧？我看见她房门还锁
着。”叔惠踌躇了一下，便笑道：“等她回来了，请你
跟她说一声我来，找到他另外一个朋友的地址，就打
算去看那人。他沿着这条小巷走出去，刚才进来的时
候没注意，这墙上还有个黑板报，上面密密的一行行，
白粉笔夹着桃红色粉笔写的新闻摘要，那笔迹却有些
眼熟。一定是曼桢写的，他们同事这些年，她写的字
他认得出来的。叔惠站在黑板报面前，不禁微笑了，
他好像已经见到了她。他很高兴她现在仿佛很积极。 
 
  曼桢今天回来得晚些，是因为去看文工团的表
演。荣宝加入了文工团了。这些年来他们一直是母子
两个人相依为命，所以曼桢为这桩事情也曾经经过一
番思想上的斗争。解放后她对于工作和学习都非常努
力，但是荣宝似乎还更走在她前面一步。这一天她去
看了他们的表演回来，觉得心情非常激动，回到家里，



又是疲倦又是兴奋。外面那一道木栅门还没有上闩，
她呀的一声推门进去，穿过天井走到里面去，正要上
楼，楼下住的一个瞿师母听见她回来了，就走出来告
诉她，刚才有个姓许的来找她，是怎样的一个人。曼
桢一听见便知道是叔惠，因道：“我就去打个电话给
他。”就又出去了。她到弄口的一个裁缝店里去借打
电话，打到叔惠家里，叔惠的父亲来接，曼桢笑道说：
“叔惠回来了是吧？刚才上我这儿来的，我不在家。”
裕舫道：“嗳，是的，他今天刚到。他没住在家里呀，
他住在沈世钧那儿，他们电话是七二零七五。”才说
到这里，他太太刚巧在旁边，便怪他太莽撞了，连忙
扯了他一下，皱着眉头悄声道：“嗨，你不要让她打
电话去了。你不记得她从前跟世钧挺要好的。”曼桢
在电话里只听见一个女人的声音和裕舫叽叽喳喳不
知说些什么，又听见他“噢噢噢”答应着，然后他就
向电话里高声说道：“再不然，顾小姐家电话多少号，
我叫叔惠打来给你吧。” 
 
  曼桢略顿了一顿，她觉得用不着有那么许多避
忌，便笑道：“还是我打去吧，我这儿是借用隔壁人
家的电话，有人打来，他们来叫挺不方便的。” 



 
  她挂上电话，就拨了世钧的号码。若在前几年，
这简直是不能想象的事，但是她现在的心境很明朗，
和从前大不相同了，自从离婚以后，就仿佛心理上渐
渐地健康起来。她现在想起世钧，也觉得时间已经冲
淡了一切，至多不过有些惆怅就是了。但是一面拨着
电话号码，心里可就突突地跳了起来。其实很可以不
必这样，即使是世钧自己来听，也无所 
 
  谓。——电话打过去了，却有人在打。是翠芝和
她的一个女友在电话上长谈。她正在作赴宴的准备，
这女友打电话来了，翠芝就问她，今天袁家请客她去
不去，后来就谈起袁家的事情，大家都知道袁先生是
不忠于他的太太的。 
 
  翠芝拿着个听筒尽在那儿讲着，世钧很焦躁地跑
进来说： 
 
  “一件干净衬衫也没有，李妈也不知上哪儿去了！
你可知道我的衬衫在哪儿？”翠芝也没理会。这时候



她们正在那里谈论另外一个朋友，翠芝有点悻悻然地
说道：“我从来没说过这个话！ 
 
  他们穷，谁还不知道，还用得着我来给他们宣传
吗？他们家几个孩子在学堂里全是免费的。——哦？
你不知道啊？“她非常高兴地笑了，正待把详情再行
叙述一遍，世钧在旁边说道： 
 
  “时候不早了，可以少说几句了。改天再说不行
吗？”翠芝道： 
 
  “不要来搅糊我。”又向电话里笑道：“不是跟你
说话，我是跟世钧说的。——”她又别过头来向世钧
说：“她问你上回答应请客，怎么不听见下文了？”
又向电话里笑道：“你可要自己跟他说？”世钧实在
怕跟那女人缠，忙向翠芝摇摇手，便急急地走了出去，
回到楼上的房间里，自己去找出一双比较新的皮鞋换
上了。 
 
  翠芝打完了电话，也上楼来了。世钧道：“我的
衬衫一件也找不到。这李妈也不知跑哪儿去了。”翠



芝道：“我叫她去买香烟去了，你衬衫就不要换了，
她洗倒洗出来了，还没有烫。”世钧道：“怎么一件也
没烫？”翠芝道：“也要她忙得过来呀！她那么大年
纪了。” 
 
  世钧道：“我就不懂，怎么我们用的人总是些老
弱残兵，就没有一个能做事情的。”翠芝道： 
 
  “能做事的人不是没有，袁太太上回说荐个人给
我，说又能做又麻利，像我们这儿的工钱，又没有外
快，哪儿养得住她？” 
 
  为来为去还是因为钱不够用，她是常常用这话来
堵他的。当下世钧也就不言语了。翠芝有许多地方，
要是真跟她认真起来，那势必要一天到晚吵闹不休。
他总觉得事已至此，倘若一天到晚吵闹着，也仍旧于
事无补，也不见得因此心里就痛快些。 
 
  楼底下电话铃忽然响了。翠芝正在换衣裳，便道：
“你去接一接。”世钧跑下楼去，拿起听筒说了一声：



“喂？”稍微歇了一会，才听见一个女子的声音带笑
说道：“喂，叔惠在家吧？” 
 
  世钧道：“他出去了。你是哪一位？”那女人笑
道：“你都听不出我的声音来啦？”世钧猛然吃了一
惊，有点恍惚地笑道： 
 
  “咦，是你！我一时没想起来。你——你在上海
呀？”曼桢笑道：“我一直在上海。你好吧？几时从
南京来的？”世钧道： 
 
  “我来了好些年了。嗳呀，我们多少年没有看见
了，十几年了吧？”曼桢笑道：“可不是吗！”在电话
上谈话，就是不能够停顿，稍稍停顿一下，那沉默就
好像特别显著。曼桢很快地就又接着说下去道：“叔
惠刚才上我这儿来的，我刚巧不在家，等他回来你叫
他打个电话给我，二八五零九。”世钧道：“等一等，
我来写下来。——二——八——五——零——九—
—我明天跟叔惠一块来看你。”曼桢笑道：“好，你们
有空来啊。” 
 



  她把电话挂上了。隔了好一会，才听见很轻微的
一声“叮”！那边到这时候才挂断。她本来就站在那
里发呆，这就更站在那里发呆了。那裁缝店里人声嗡
嗡，店堂里排排坐着两行裁缝，在低垂的电灯泡下埋
头缝纫着，这些景象都恍如梦寐。 
 
  世钧也许只有比她更觉得震动，因为他根本没想
到她会打电话来。他呆呆地坐在那电话机旁边，忽然
听见翠芝在楼梯上喊：“咦，你怎么坐这儿不动？还
不快点，我们已经晚了呀！”世钧站起身来道：“我要
不了三分钟就好了。” 
 
  果然几分钟后，他已经衣冠齐整，翠芝还坐在梳
妆台前面梳头发。世钧走过来说：“喏，你看，还是
我等你。”翠芝道：“我马上就好了。你去叫李妈叫车
子。”她只顾忙着打扮，也没想起来问他刚才的电话
是谁打来的。 
 
  过了一会，世钧在楼下喊道：“车子已经叫来了。
你还没好呀？”翠芝在楼上答道：“你不要老催，催
得人心慌。我马上就好了！”又过了一会，她忽然喊



道：“你可看见我的那只黑皮包没有？——大概在柜
里。柜上的钥匙在你那儿吧？”世钧道：“不在我这
儿。”翠芝道：“我记得你拿的嘛！一定在你哪个口袋
里。”世钧只得在口袋里姑且掏掏试试，里里外外几
个口袋都掏遍了，翠芝忽然又叫道：“哦，有了有了！”
钥匙找到之后，把柜门打开，皮包拿出来，再把日常
用的那只皮包里面的东西挪到那只黑皮包里去，搁不
下，又得拣那不要紧的剔出几件，这都需要相当的时
间。 
 
  她终于下楼来了，一面下楼一面喊道：“李妈！
待会许先生来，万一我们还没回来，你给张罗着点茶
水。你看着点大贝二贝，到时候让他们睡觉，别让他
们吵着客人，啊！刚才你买的那听香烟就放在许先生
房里，就是书房里。”走出大门，她又回过头去叮嘱
道：“可别忘了把香烟听头开开。”坐到三轮车上。她
又高声喊道：“李妈，你别忘了喂狗，啊！” 
 
  两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝
又向世钧说道：“嗳呀，你给我跑一趟，在梳妆台第
二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的



——我要那个有麂皮套子的。”世钧也没说什么，径
自跳下车去，穿过花园，走到房屋里面，上楼开开抽
屉，把那只粉镜子拿了来，交给翠芝。她接过来收在
皮包里，说道：“不然我也不会忘了，都是给你催的。” 
 
  他们到了袁家，客人都已经到齐了。男主人袁驷
华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们握手。那屏妮
是他们这些熟人里面的“第一夫人”，可说是才貌双
全。她是个细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋
脸，说话的喉咙非常尖锐；不知道为什么，说起英文
来更比平常还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假
嗓子。她莺声呖呖地向世钧笑道：“好久不看见你啦。
近来怎么样？你爱打勃立奇吗？”世钧笑道：“打的
不好。”屏妮笑道：“你一定是客气。可是打勃立奇倒
是真要用点脑子——”她吃吃地笑了，又续上一句，
“有些人简直就打不好。”她一向认为世钧是有点低
能的。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个
人呢当然是个好人，不过就是庸庸碌碌，一点特点也
没有，也没有多大出息，非但不会赚钱，连翠芝陪嫁
的那些钱都贴家用光了，她很替翠芝不平。 
 



  后来说话中间，屏妮却又笑着说：“翠芝福气真
好，世钧脾气又好，人又老实，也不出去玩。”她向
那边努了努嘴，笑道：“像我们那个驷华，花头不知
道有多少。也是在外头应酬太多，所以诱惑也就多了。
你不要说，不常出去是好些！”她那语气里面，好像
对于世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之
意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是个尽人
皆知的事实，屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但
是她是个最要强的人，即使只有一点不如人，也不肯
服输的，恨不得把人家批驳得一个钱不值。 
 
  今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟
他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保
姆，保姆之外或者还要个看护，这已经成为富贵人家
的一种风气，好像非这样就不够格似的。袁家这个保
姆就是个看护出身，上上下下都喊她杨小姐，但是恐
怕年纪不轻了，相貌又很难看。不知道被屏妮从哪里
觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长的——
他们家男主人这样色迷迷的。 
 



  饭后，驷华一回到客厅里马上去开无线电。屏妮
横了他一眼，道：“你就歇一天不听，行不行？今天
这么些个客人正在这儿。”她回过头来，又向众人笑
道：“驷华这两天听杨乃武听入了迷了！”大家就说起
杨乃武，说起公堂上的酷刑拷打。 
 
  那杨小姐便道：“嗳呀，我现在提起拷打我都心
惊肉跳的！从前我们医院的院长给国民党捉去了，冤
枉他是汉奸，跑到医院里来搜，简直像强盗似的，逼
着那院长太太叫她拿出钱来，把她吊起来打，拿火烧
她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音
低了一低，说出两样惨无人道的特殊的酷刑，说得大
家浑身难过，坐在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻
吟着道：“嗳哟，她那叫的声音呵！——这还是抗战
时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了，赶紧逃到上
海来。那个张太太可不是内伤受得太重了——后来听
见六安来的人说，她没有多少日子就死了。”世钧忽
然听见“六安”两个字，不由得怔了一怔，便道：“哦，
你说的是——难道就是张慕瑾的太太？ 
 



  他太太死啦？“杨小姐也愕然望着他，道：”是
的呀。你认识张医生吗？“世钧只简短地说了一声：”
见过的。“他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来，
他真还当是曼桢呢。 
 
  ——就连这样，他也还有一个荒诞的感觉，仿佛
是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是明明告诉
他说，曼桢和慕瑾结婚了？ 
 
  她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢？难道怕他不
肯死心，要和她纠缠不清吗？那曼桢总该知道，他不
是那样的人呀。他无论如何也想不通，她那时候究竟
为什么缘故，就此避不见面了——何至于决绝到这
样？ 
 
  他忽然发觉，那杨小姐正在那儿冲着他说话。他
急忙定了定神。她在那儿问：“沈先生现在可听说，
张医生现在在哪儿？”世钧道：“不知道。我还是好
些年前看见他的。”杨小姐道：“我就听见说他后来倒
也出来了。那医院当然是没有了，给接收了去了。当
初还不就是为了看中他们那个医院。” 



 
  有一部分人发起打勃立奇，世钧没有入局。翠芝
是不会打。他们走得比较早，不过也将近午夜了。两
人坐三轮车回去，世钧一直沉默着，翠芝以为他是困
了。她说：“你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，
我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。”世钧不
语。翠芝又道：“刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什
么？”世钧茫然地说：“啊？——哦，袁太太啊？她
说的话多着呢，哪儿记得清楚那么许多。”翠芝道： 
 
  “喏，就是吃饭的时候，我看见她笑得叽叽呱呱
的。”世钧道： 
 
  “哦，她在那儿说老五在香港闹的笑话。”翠芝
道：“我还当她是笑你呢。” 
 
  隔了一会，翠芝又道：“袁太太皮肤真好，你看
她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世钧道：“我是看
不出她有什么好看。”翠芝道：“我晓得你不喜欢她。
反正是女人你全不喜欢。 
 



  因为你自己觉得女人不喜欢你。“ 
 
  他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似
乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一，
但是翠艺总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是
他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样
想。但是他现在却又发觉，也许他比他所想的是要热
情一些。要不然，那时候怎么会妒忌得失掉理性，竟
会相信曼桢爱上了别人。其实——她怎么能够同时又
爱着别人呢，那时候他们那样好。——那样的恋爱大
概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回
也够了。 
 
  翠芝叫了声“世钧”，她已经叫过一声了，他没
有听见。 
 
  她倒有点害怕起来了，她带笑说道：“咦，你怎
么啦？你在那儿想些什么？”世钧道：“我啊——我
在那儿想我这一辈子。” 
 



  翠芝又好气又好笑，道：“什么话？你今天怎么
回事——生气啦？”世钧道：“哪儿？ 
 
  谁生什么气。“翠芝道：”你要不是生气才怪呢。
你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚
的。“世钧想道：”是吗？我倒有点怀疑。“ 
 
  到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李
妈睡眼蒙卑地来开门。翠芝问道：“许先生回来了没
有？”李妈道： 
 
  “回来了，已经睡了。”那李妈呵欠连连的，自
去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道：“嗳，你可
闻见，好像有煤气味道。” 
 
  世钧向空中嗅了嗅，道：“没有。”他们家是用煤
球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：“我
老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕
她没关紧。” 
 



  两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言，翠芝觉
得他今天非常奇怪。她有点不安起来。 
 
  在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：
“世钧。”世钧也就机械地拥抱着她。他忽然说：“嗳，
我现在闻见了。”翠芝道：“闻见什么？”世钧道：“是
有煤气味儿。”翠芝觉得非常无味，她略顿了一顿，
便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗带去放放，
李妈一定忘了，你听它直在那儿叫。” 
 
  那狗被他们关在亭子间里，不住地呜呜叫着，那
声音很是悲怆。世钧到亭子间里去把皮带解下来，牵
着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事，临睡前
一定要把这狗牵到院子里去让它在外面大小便。 
 
  世钧弯到厨房里去看了一看，看见煤气灶上的开
关全关得好好的，想着也许是管子有点漏，明天得打
个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗走出去，
把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声
唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三
分酒意的，酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上



了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来
走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：“我真不知
道我们怎么想起来会结婚的！”他也不知道。他只记
得那时候他正是因为曼桢的事情觉得非常痛苦。 
 
  那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子
排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。
有一位丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时
和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家里
的几个女孩子，有一个时期也常常见面。大概也很可
能和她们之间任何一位结了婚的。事实是，简直只差
一点就没跟翠芝结婚——他现在想起来，觉得很可
笑。 
 
  小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他
捧戒指。 
 
  当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她显然是非
常看不起他，因为她家里人看不起他家里人。现在却
常常听见翠芝说：“我们第一次见面倒是很罗曼谛
克。”她常常这样告诉人。 



 
  世钧把狗牵进去，把大门关上了。他仍旧把狗拴
在亭子间里。看见亭子间里乱堆着的那些书，都是从
他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理
它。又从地下拣起一本，把上面的灰掸掸掉，那是一
本“新文学大系”，这本书一直也不知道塞在什么角
落里，今天要不是因为腾出书房来给叔惠住，也决不
会把它翻出来的。他随手拿着翻了翻，忽然看见书页
里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢
从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都
销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当
时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。 
 
  他不知不觉地坐了下来，拿着这封信看着。大约
是他因为父亲生病，回到南京去的时候，她写给他的。
信上写着： 
 
  世钧： 
 
  现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见
弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来



了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去
吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想
到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些，
自己也觉得讨厌。 
 
  真是讨厌的事——随便看见什么，或者听见别人
说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几
个弯，立刻就想到你。 
 
  昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在
家的，我就是想去看看他的父亲母亲，因为你一直跟
他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母
亲说了好些关于你的事情，都是我不知道的。她说你
从前比现在还要瘦，又说起你在学校里时候的一些琐
事。我听她说着这些话，我真觉得非常安慰，因为—
—你走开太久了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。
世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你
的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正
你知道，总有这样一个人。 
 



  世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似
的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：
“她难道还在那里等着我吗？” 
 
  他坐在那箱子盖上，略一转侧，忽然觉得一只脚
已经完全麻木了，大概他这样坐着已经坐了很久的时
候，自己都不觉得。他把脚跺了跺，很费劲地换了一
个姿势，又拿起这封信来看，下面还有一段：“以上
是昨天晚上写的，写上这许多无意识的话，你一定要
笑我的。现在我是在办——”写到这里忽然戛然而止，
下面空着半张信纸，没有署名也没有月日。 
 
  他却想起来了，这就是他那次从南京回来，到她
的办公室里去找她，她正在那里写信给他，所以只写
了一半就没写下去。 
 
  这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许
多事情都历历如在目前，和曼桢自从认识以来的经
过，全想起来了。 
 



  第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已
经有十八年了——可不是十八年了！—— 
 
  十七 
 
  翠芝叫道：“世钧！”世钧抬起头来，看见翠芝披
着件晨衣站在房门口，用骇异的眼光望着他。她说：
“你在这儿干什么？这时候还不去睡？”世钧道：“我
就来了。”他站起来，把那张信笺一夹夹在书里，把
书合上，依旧放还原处。翠芝道： 
 
  “你晓得现在什么时候了——都快两点了！”世
钧道：“反正明天礼拜天，用不着早起。”翠芝道：“明
天不是说要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起来得太
晚呀。”世钧不语。 
 
  翠芝本来就有点心虚，心里想难道给他看出来
了，觉得她对叔惠热心得太过分了，所以他今天的态
度变得这样奇怪。 
 



  回到卧室里，她先上床，世钧也就脱衣上床，把
灯关了。 
 
  他一旦想起曼桢，就觉得他从来也没有停止想念
她过。就是自己以为已经忘记她的时候，她也还是在
那里的，在他一切思想的背后。 
 
  在黑暗中听见极度缓慢的“滴——答——滴—
—答”，翠芝道：“可是下雨了？”世钧道：“你怎么
还没睡着？”翠芝道： 
 
  “肚里有点不大舒服，不知道是不是螃蟹吃坏了。
刚才你吃了没有？今天袁家那螃蟹好像不大新鲜。” 
 
  又过了很久的时候，还是一直听见那“滴——答
——”歇半天落下一滴来，似乎有一定的时间，像迟
迟的更漏。世钧忽道：“不是下雨。一定是自来水龙
头没关紧。”翠芝道：“听着心里发烦！” 
 
  她又沉默了一会，终于忍无可忍地说：“不行—
—你起来把它关一关紧好吧？”世钧一听也不言语，



从床上爬起来，跑到浴室里去，开了灯视察了一下，
便道：“哪儿是龙头没关紧？ 
 
  是晾的衣裳在那儿滴水！“他关了灯回到卧室里，
翠芝听见他踢塌踢塌走过来，忙嚷道：”你小心点，
别又把我的拖鞋踢了床底下去！“ 
 
  世钧睡下没有多少时候，却又披衣起床。翠芝道：
“你怎么又起来了？”世钧道：“肚子疼。我也吃坏
了。”他一连起来好几趟。天亮的时候，翠芝又被他
的呻吟声惊醒了。她不由得着慌起来，道：“我叫李
妈给你冲个热水袋。”她把李妈叫了起来，自己也睡
不着了。 
 
  那天早晨，她到楼下去吃早饭，叔惠听见她说世
钧病了，便上楼来看他。世钧告诉他大概是螃蟹吃坏
了。又道：“曼桢昨天晚上打了个电话来给你的。”叔
惠道：“哦？她怎么说？” 
 
  世钧道：“她留了一个电话号码，叫你打给她。”
叔惠微笑着在他床前踱来踱去，终于说道：“你这些



年一直没看见她？”世钧微笑道：“没有，我本来以
为她离开上海了呢。” 
 
  叔惠道： 
 
  “她好像还没结婚，我那天去找她，她不在家，
她同住的人都管她叫顾小姐。”世钧道：“哦？”——
其实他并没有高兴的理由——实际上，也并不能说是
怎样惊喜交集——也许心里只有更难过些。昨天他在
电话上说，他要跟叔惠一块儿去看她，那时候他还以
为他们同是结了婚的人。现在才知道她并没有结婚。
也许她对他还跟从前一样。至于他，他这两天的心情
是这样激动，简直保不定自己会做出什么样的事来。
但是，有什么事能发生呢——他有妻子，有儿女，又
有一种责任心。所以结果也还是——不会有什么结果
的。既然晓得是这样，那么又何必多此一举呢？这时
候平白地又把她牵涉到家庭纠纷里去，岂不是更对不
起她吗？ 
 
  所以还是不要去看她吧。 
 



  叔惠见他好像提起曼桢就有点感触似的，就岔开
来说别的。叔惠从书房里带了一本工程学杂志到楼上
来，便把那本书一扬，笑道：“我看见你这本杂志，
倒很有兴趣。”世钧笑道：“哦，你要看这个，我还有
好些呢，它们给收到亭子间里去了。”他一直订阅这
种杂志，因为工程学是日新月异无时不在进步中的，
一个学工程的人要不是随时地继续研究着，就要落后
了，尤其是他，因为从前正在实习期间就半途而废，
自己一直在那儿懊悔着。叔惠笑道：“你真了不得，
还这样用功。 
 
  现在中国正是需要人才的时候，你真是应当振作
起来好好地做点事情！“世钧笑道：”是呀，我也觉得
我这样在洋行里做事真太没有出息了！而且也实在没
有前途，我正在这儿着急呢。你不说，我也想请你留
心给我找个事。“叔惠想了一想，道：”事情是多得很，
不过你离开上海没有问题吧？“世钧却显得很踌躇，
道：”就是这样一点也很困难。而且你想，我那时候
连实习工作都没有做完，待遇方面当然不能计较，而
我的家累又这样重——“叔惠笑道：”你这话我可不
同意，你家里一共才几个人？“世钧笑道：”不是人



多人少的关系，说起来也很惭愧，我们那两个少爷小
姐，实在太养尊处优惯了，叫他们稍微换一个环境，
简直就不行。“说到这里，他顿了一顿，又道：”就是
翠芝，她从前在家里是舒服惯了的，像我们现在过的
这种生活，在她已经是很委屈了。“ 
 
  当然症结是在翠芝身上，叔惠也很明了，便点了
点头道： 
 
  “你这些顾虑我也能懂得，不过——”正说着，
翠芝上楼来了。 
 
  叔惠笑道：“喏，翠芝来了！”他掉过头来向翠芝
笑道：“我在这儿跟世钧说，他现在很前进了，你怎
么样？你这样要强的人，你该跟他竞争一下呀。”翠
芝笑道：“跟他竞争？”叔惠笑道：“你可以加入家庭
妇联，她们那儿有许多有意义的工作可做，有机会还
可以参加学习，像你这样聪明的人，思想很快就可以
搞通了。”翠芝笑道：“叫我参加妇联！我要是成天跑
到妇联去，家里这些事谁管？还得用个管家婆！”她
走到世钧床前问道：“你这时候可好些了？还能出去



吧？”叔惠道：“今天我们别出去了，还是在家里休
息休息吧。”世钧摇头道： 
 
  “你这些年没到上海来，应该出去看看。我今天
恐怕不行了，让翠芝陪你一块去吧。” 
 
  翠芝便很高兴地向叔惠笑道：“我请你吃饭，吃
了饭去看电影。”叔惠心里想：“也好，可以跟她多谈
谈，好好地劝劝她。” 
 
  已经快到中午了，翠芝忙着换衣裳，叔惠便下楼
去了，在楼底下等着她。翠芝坐在镜子前面梳头发，
世钧躺在床上看着她。她这一头头发，有时候梳上去，
有时候又放下来，有时候朝里卷，有时候又往外卷，
这许多年来不知道变过多少样子。这一向她总是把头
发光溜溜地掠到后面去，高高地盘成一个大髻，倒越
发衬托出她那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出去，
就最怕看见她出发之前的梳妆打扮，简直急死人了，
今天他因为用不着陪她出去，所以倒有这闲情逸致可
以用鉴赏的眼光观察到这一切。他心里想翠芝倒是真
不显老，尤其今天好像比哪一天都年轻，连她的眼睛



都特别亮，她仿佛很兴奋，像一个少女去赴什么约会
似的。 
 
  她穿着一件藏青印花绸旗袍，上面有大朵的绿牡
丹。世钧笑道：“你这件衣裳几时做的，我怎么没看
见过？”“是新做的。”世钧笑道：“你今天打扮得真
漂亮。”翠芝听到这话似乎非常快乐。同时她心里又
有一点内疚！临走的时候她问他：“你今天一个人在
家里不闷得慌吗？”世钧道：“我睡一觉也许就好了。”
翠芝又道： 
 
  “你想吃什么，我叫他们给你预备。”世钧道：
“我不饿。” 
 
  她走了。淡淡的阳光照到这零乱而又安静的房间
里，今天是星期日，小孩都在家，二贝在楼底下咿咿
呀呀唱着解放歌曲。世钧昨天一夜没睡好，他渐渐蒙
胧睡去，一觉醒来，已经日色西斜了。他觉得口渴，
叫李妈倒茶来。大贝听见他醒了，便走进房来问他要
钱去看电影。二贝闹着也要去，大贝却不肯带她去，
说她又要看又要害怕，看到最紧张的地方又要人家带



她去撒溺。世钧左说右说，他总算是勉强答应了。大
贝今天十二岁，他平常在家里话非常少，而且轻易不
开笑脸的。世钧想道：“一个人十二岁的时候，不知
道脑子里究竟想些什么？”虽然他自己也不是没有经
过那个时期，但是就他的记忆所及，仿佛他那时候已
经很懂事了，和眼前这个蛮头蛮脑的孩子没有丝毫相
似之点。 
 
  两个小孩去看电影去了，家里更加静悄悄起来。
李妈忽然报说大少奶奶来了。现在小健在上海进大
学，大少奶奶不放心他一个人在这里，所以也搬到上
海来住了。但是她因为和翠芝不睦，跟世钧这边也很
少来往。自从小健那回上这儿来被狗咬了，大少奶奶
非常生气，后来一直好久也没来过。 
 
  世钧听见说他嫂嫂来了，他本来睡了一觉之后，
人已经好多了，这就坐起身来，穿好了衣服，下楼来
见她。他猜想她的来意，或者是为了小健。小健这孩
子，听说很不长进，在学校里功课一塌糊涂，成天在
外头游荡，当然这也要怪大少奶奶过于溺爱不明，造
成他这种性格。前一向他还到世钧这里来借钱的，打



扮得像个阿飞。借钱的事情他母亲大概是不知道，现
在也许被她发觉了，她今天来，也说不定就是还钱来
的。但是世钧并没有猜着。大少奶奶是因为今天有人
请客，在一个馆子里吃饭，刚巧碰见了翠芝——人家
请客，是在楼上房间里，翠芝和叔惠是在楼下的火车
座里，大少奶奶就是从他们面前走过，看见翠芝好像
在那儿擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠的，叔惠却不认
识她了，因为隔了这些年，而且大少奶奶现在完全换
了一种老太太的打扮。叔惠不认识，翠芝看见她也视
若无睹，大概全神都搁在叔惠身上。大少奶奶当时就
也没跟他们招呼，径自上楼赴宴。席散后再下楼来，
他们已经不在那里了。大少奶奶回去，越想越觉得不
对，因此当天就到世钧这里来察看动静。她觉得这事
情关系重大，不能因为翠芝是她娘家的表妹便代为隐
瞒，所以她自以为是抱着一种大义灭亲的心理，而并
不是幸灾乐祸。 
 
  见了世钧，她便笑道：“翠芝呢？”世钧笑道：
“她出去了。” 
 



  大少奶奶笑道：“怎么丢你一个人在家呀？”世
钧告诉她他有点不舒服，泻肚子，所以没出去。两人
互相问候，又谈起小健，世钧听她的口气，仿佛对小
健在外面荒唐的行径并不知情，他觉得他应该告诉
她，要不然，说起来他也有不是，怎么背地里借钱给
小健，倒好像是鼓励他挥霍。但是跟她说这个话倒很
不容易措词，一个说得不好，就像是向她讨债似的。 
 
  而且大少奶奶向来护短，她口中的小健永远是一
个出类拔萃的好青年，别人要是想说他不好，这话简
直说不出口。大少奶奶见世钧几次吞吞吐吐，又没有
说出个所以然来，就越发想着他是有什么难以出口的
隐痛，她是翠芝娘家的人，他一定是要在娘家人面前
数说她的罪状。大少奶奶便道：“你可是有什么话要
说，你尽管告诉我不要紧。”世钧笑道：“不是，也没
什么——”他还没往下说，大少奶奶便接上去说道：
“是为翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顾你的面子
了，跟一个男人在外头吃饭，淌眼抹泪的——要不然
我也不多这个嘴了，翠芝那样子实在是不对，给我看
见不要紧，给别人看见算什么呢？”世钧倒一时摸不
着头脑，半晌方道：“你是说今天哪？她今天是陪叔



惠出去的。”大少奶奶淡淡地道：“是的，我认识，从
前不是常到南京来，住在我们家的？他可不认识我
了。”世钧道：“是呀，他刚到上海来，本来我们约好
了一块出去玩的，因为我忽然病了，所以只好翠芝陪
着他去。”大少奶奶道： 
 
  “出去玩不要紧哪，冲着人家淌眼泪，算哪一
出？”世钧道： 
 
  “那一定是你看错了，嫂嫂，不会有这事。叔惠
是我最好的朋友。翠芝虽然有时脾气倔一点，可是—
—不会有这样的事的！” 
 
  他说到这里，不由得笑了起来。大少奶奶道：“那
顶好了！只要你相信她就是了！” 
 
  世钧见她颇有点气愤愤的样子，他本来还想告诉
她关于小健在外面胡闹的事情，现在倒不能告诉她了
——她才说了翠芝的坏话，他就说小健的坏话，倒成
了一种反击，她听见了岂不更是气上加气。所以他也
就不提了，另外找出些话来和她闲谈。但是大少奶奶



始终怒气未消，没坐一会就走了。她走后，世钧倒慨
叹了一番，心里想像她这样“唯恐天下不乱”的人，
实在是心理不大正常，她也是因为青年守寡，是一个
旧礼教下的牺牲者，说起来也是很可悲的。 
 
  大贝二贝看电影回来了，就闹着要吃晚饭。世钧
想着翠芝和叔惠也就要回来了，就说等他们回来一块
吃。等来等去，等得两个孩子怨声载道。世钧叫他们
先吃，自己仍旧等着，因为他觉得叔惠这次来，刚巧
碰得不巧，昨天他又有应酬，今天又病了，一直也没
机会畅谈一下。他尽在这里等着，却没想到叔惠和翠
芝已经在外面吃过晚饭了。是翠芝一定要拖他去的，
翠芝今天一直带着一种执着的感伤的气息，使叔惠非
常感到不安，所以他吃过晚饭就坚持着说要回家去看
看，没有跟她一块回来。他觉得他以后还是不要去住
世钧那里，而且也不应当来往得太密切。 
 
  这一天晚上翠芝一个人回来，世钧问道：“叔惠
呢？”翠芝道：“他回家去了，说他跟他们老太太说
好的。”世钧很是失望。翠芝听见说他一直等着他们，
到现在没吃晚饭，他今天一天也没吃什么东西，这时



候好了，倒是觉得非常饿，翠芝心里也觉得很对不起
他，忙叫佣人快点开饭。张罗着他吃过了饭，她又劝
他：“你还是去躺下吧。”世钧道：“我好了呀，明天
可以照常出去了。”翠芝道：“那你明天要起早，更该
多休息休息了。”世钧道：“我今天睡了一天了，老躺
着也闷得慌。”但她还是催他上楼去躺着，又给他泡
了杯茶，亲自送上楼来，而且特别体贴入微，因为他
说闷得慌，就从亭子间里拿了本书来给他看。 
 
  她端着一杯茶走进房来，便把那本书向他床上一
抛。这一抛，书里夹着的一张信笺便飘落在地下。世
钧一眼看见了，就连忙趿着拖鞋下床来拾取，但是翠
芝一转身，已经弯腰替他拾了起来。她拿在手里，不
经意地看了看。世钧道：“你拿来给我——没什么可
看的。”说着，便伸手来夺。翠芝却不肯撒手了，她
拿着那封信看着，面上渐渐现出了诧异的神色，笑道：
“哟！还是封情书哪！这是怎么回事？是谁写给你
的？”世钧道：“这还是好些年前的事——”翠芝一
面看着，就一个字一个字念了出来：“‘世钧，现在是
夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买
来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷了起来了，你这



次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你
对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想加衣裳的。
我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些——’”她读
到这里，不由得格格地笑了起来。她又捏着喉咙，尖
声尖气地学着那种流行的“话剧腔”往下念：“‘真是
讨厌的事——随便看见什么，或是听见别人说一句什
么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立
刻就想到你。’”她又向世钧笑道： 
 
  “嗳呀，看不出你倒还有这么大的本事，叫人家
这样着迷呀！” 
 
  说着，又往下念：“‘昨天我到叔惠家里去了一趟，
我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲
母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们
会讲起你。’”她读到这里，便“哦”了一声，向世钧
道：“我知道，就是你们那个女同事，穿着件破羊皮
大衣到南京来的。”她又打着“话剧腔” 
 
  娇声娇气地念道“‘世钧！我要你知道，这世界
上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，



不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个
人。’——嗳呀，她还在那里等着你吗？” 
 
  世钧实在忍不住了，他动手来跟她抢那封信，粗
声道： 
 
  “你给我！”翠芝偏不给他。两人竟挣扎起来，
世钧是气极了，也许用力过猛，翠芝突然叫了声“嗳
哟”。便掣回手去，气烘烘地红着脸说道：“好，你拿
去拿去！谁要看你这种肉麻的信！” 
 
  一面说着，便挺着胸脯子走出去了。 
 
  世钧把那皱成一团的信纸一把抓在手里，团得更
紧些，一塞塞在口袋里。他到现在还气得打战。跟翠
芝结了婚这些年，从来没跟她发过脾气，今天这还是
第一次。刚才他差一点没打她。 
 
  他把衣服穿穿好，就走下楼来。翠芝在楼下坐在
沙发上用一种大白珠子编织皮包。她看见他往外走，
便淡淡地道： 



 
  “咦，你这时候还出去？上哪儿去？”听她那声
音，可以知道她已经不预备再吵下去了。但是世钧还
是一言不发地走了出去。 
 
  走出大门，门前的街道黑沉沉的，穿过两条马路，
电灯霓虹灯方才渐渐繁多起来，世钧走进一爿药房去
打电话，他不知道曼桢的地址，只晓得一个电话号码。
打过去，是一个男人来听电话，听见说找顾小姐，便
道：“你等一等呵。”等了很久很久。世钧猜想着一定
是曼桢家里没有电话，借用隔壁的电话，这地方闹哄
哄的，或者也是一爿店家，又听见小孩的哭声。他忽
然想起自己家里那两个小孩，刚才那种不顾一切的决
心就又起了动摇。而且……半辈子都已经过去了。 
 
  电话里面可以听见那边的汽车喇叭声，朦胧的远
远的两声：“啵啵”听上去有一种如梦之感。 
 
  他懊悔打这个电话。想要挂断了，但是忽然有一
个女人的声音在那边说起话来。所说的却是：“喂，
去喊去了，你等一等啊！”他想叫他们不要喊去——



当然也来不及了。他悄然地把电话挂上了。只好叫曼
桢白跑一趟吧。 
 
  他从药房里出来，在街上走着。大概因为今天躺
了一天，人有点虚飘飘的，走多了路就觉得非常疲倦，
但是一时也不想回家。刚才不该让曼桢白走那一趟
路，现在他来赔还她吧。 
 
  刚才他出来的时候，家里那个李妈刚巧在楼梯脚
下拌狗饭，看见他戴着帽子走下来，好像要出去似的，
本来就觉得很奇怪，因为他病了一天，这时候刚好一
点，怎么这样晚了还要出去。后来又听见翠芝跟他说
话，他理也不理，这更是从来没有过的事。李妈心里
却有点明白，一定是为了大少奶奶今天到这儿来说的
那些话——李妈全听见了。李妈虽然做起事来有点老
迈龙钟，听壁脚的本领却不输于任何人。大少奶奶说
少奶奶跟许先生要好，少爷虽然表示不相信，还替少
奶奶辩护，他也许是爱面子，当时只好这样，所以等
客人走了，少奶奶回来了，就另外找岔子跟她怄气，
这种事情也是有的。李妈忍不住，就去探翠芝的口气，
翠芝果然什么都不知道，就只晓得大少奶奶今天来过



的。李妈就把大少奶奶和世钧的全部对话都告诉了
她。 
 
  世钧回来的时候，翠芝已经上床了，坐在床上织
珠子皮包。她的脸色很冷淡，而且带着一种戒备的神
气。他倒很想跟她开诚布公地谈一谈，尽可能消除他
们中间的隔膜。 
 
  刚才她抛在床上的那本书还在那里，他随手捡起
来，放到桌上去，一面就缓缓地说道：“你不要在这
儿胡思乱想的。 
 
  我们中间并没有什么第三者。而且已经是这么些
年前的事了。“翠芝马上很敌意问道：”你说什么？什
么第三者？你是什么意思？“世钧沉默了一会，方
道：”我是说那封信。“ 
 
  翠芝向他看了一眼，微笑道：“哦，那封信！我
早忘了那回事了。” 
 



  听她那口吻，好像觉得他这人太无聊了，一二十
年前的一封情书，还拿它当桩了不起的事，老挂在嘴
上说着。世钧看她那样子，就也不想再说下去了，就
光说了一声：“那顶好了。” 
 
  他去洗了个澡出来，就到阳台上去坐着。黑色的
天空里微微有几点星光。夜深了，隔壁一条弄堂里的
人声也渐渐地寂静下来，却听见一个人大声打呵欠，
一个呵欠拖得非常长，是纳凉的人困倦到极点了，却
还舍不得去睡。 
 
  弄堂里又有一群人在那里轻轻地唱一支歌，四五
个人合唱着，有男有女，大概在那里练习着，预备旅
行的时候唱的。 
 
  因为夜深人静，恐怕吵醒了别人，把声音捺得低
低的，有一句老是唱得不对，便把那一句唱了又唱，
连唱一二十遍。世钧听得牙痒痒的心里发急。他们又
从头唱起来了，唱到那一句，还是认为不对，就又把
那一句一遍一遍唱着，简直不知道疲倦，也不知道厌
烦。世钧忽然觉得很感动，他觉得有些心酸，而且自



己深深地感到惭愧了。他就在这时候下了决心，一定
要加紧学习，无论如何要把思想搞通它。他们行里的
工会不很积极，并没有学习班，所以也只有自己看看
书。他这一向书倒是看得不少。不过他总觉得，从理
论到实践这一关要是打不通，一切都是白费。但是在
现在这家庭环境里，简直要有丝毫的改进都办不到。
照翠芝说来已经是省无可省了，她反正无论什么都跟
屏妮袁家里比着。他现在渐渐觉得，要想改变他们的
生活方式，用渐进的方法是不行的。……除非是他索
性离开家里，到外埠去做事，先把他自己锻炼出来再
说。——跟翠芝分开一个时期也好。 
 
  他自从那天晚上有了这样一个决定，就更迫切地
留心找事。有一天忽然在报上看见政府招考各种人才
到东北去服务，他觉得这是一个非常好的机会，他何
妨去试试看，考不上也就不提了，真是考上了，再跟
翠芝说。那么远的地方，她当然是不愿意去的，他可
以想法子筹一点钱，留给她和两个孩子作为安家费，
数目不会太大，翠芝要维持像现在这样的生活水平是
不可能了，那也没有办法，反正他并不是不顾他们的
生活，也就于心无愧了。 



 
  他心里憋着许多话，很想和叔惠商量商量。叔惠
自从那天以后，倒有好些日子也没上他们这儿来过。
世钧想着他在家里乐叙天伦，就也没有去搅扰他，隔
了总有一两个星期，方才打了电话给他，约他来吃晚
饭。那天下午，世钧却又想着，他把叔惠约到这儿来，
当着翠芝，说话反而不便，他不如早一点到叔惠那里
去一趟，或者邀他出去，或者就在他家里和他多谈一
会，然后再和他一同回来。世钧这样想着，就也没告
诉翠芝他是到哪里去，就出去了。 
 
  他到了叔惠那里，走到三层楼上，却寂然无声，
不像有人在家。世钧是来惯了的，他在房门口望了望，
看见许太太歪在床上睡中觉，半睡半醒地拿着把芭蕉
扇摇着，一半拍在身上，一半拍在席子上，那芭蕉扇
在粗糙的草席上刮着，嗤啦嗤啦地响。世钧便往后退
了一步，在门上敲了敲。许太太问道：“谁呀？”一
面就坐起身来。世钧笑着走了进来道：“伯母给我吵
醒了。”许太太笑道：“就已经醒了。睡中觉也只能睡
那么一会，多睡了头疼。”世钧笑道：“叔惠在家吗？”
许太太道：“叔惠出去了。”世钧坐下来笑道：“伯母



可知道，他可是上我们家去了？”许太太道：“他倒
没说。”世钧道：“我约他到我们那儿吃晚饭的，我来
没别的，就是想找他早点去。伯母可高兴也上我们那
儿吃便饭去？”许太太笑道：“我今天不去了。跟你
说老实话，天热，我真怕出门。”世钧便又问道： 
 
  “老伯也出去了？”许太太笑道：“他这两天忙
着呢，不是明天要大游行吗，他们在那儿忙着写标
语。”世钧笑道：“老伯明天也去游行吗？”许太太笑
道：“是呀，他那么大年纪了，跑了去夹在那些年青
人中间，我说你走得动吗？他说还要扛上一个大旗
呢！”世钧听着，便想起叔惠上次说的，说这次回来，
发现他父亲现在非常积极。他从前是个名士派乐天
派，本来也是有激而成的，因为这社会上有许多事情
是他看不惯的，现在解放了，一切都两样了，所以他
做人的态度也跟从前不同了。 
 
  许太太去给世钧倒茶，一面和他闲谈着，问他那
两个小孩几岁了，上学没有。倒了一杯茶送到桌上搁
着，桌上的玻璃下面压着一张照片，许太太便向世钧
笑道：“你看见过没有呀，这就是叔惠的媳妇。”世钧



别过身去看那照片，许太太喜孜孜地也伏在桌上一同
看着，忽然听见有人喊了一声“伯母”，许太太和世
钧同时回过头来一看，却是曼桢。曼桢站在房门口，
也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地
的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛进来，风吹着帘子，
地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，
晃得人眼花。 
 
  世钧机械地站起来向她点头微笑，她也笑着跟他
点头招呼。他听见许太太的声音在那儿说话，那声音
好像嗡嗡的，忽高忽低简直不知道她在那儿说些什
么。但是事后凭一种听觉上的记忆力，再加上猜测，
他想着她大概是对曼桢说，叔惠等了半天，当她不来
了，所以出去了。想必她是和叔惠约好了的。曼桢笑
道：“我是来晚了。因为我们公司里在那儿忙着准备
明天游行的事，没想到闹到这时候。”许太太笑道：
“一定累了，快坐会儿吧。” 
 
  曼桢坐了下来，许太太也在世钧旁边坐了下来。
许太太始终有点窘，因为她想象着他们见了面一定很
窘。房间里有非常静寂的一刹那，许太太拿起芭蕉扇



来摇着，偏是那把扇子有点毛病，扇柄快折断了，扇
一下，就“吱”一响。那极轻微的响声也可以听得很
清楚。 
 
  许太太似乎一时想不出什么话来说，结果倒是世
钧和曼桢努力找出些话来和她说，想叫她不要感到不
安。曼桢先问候裕舫，世钧便又说起裕舫明天也要去
游行的事。谈了一会，许太太起身去替曼桢倒茶，曼
桢便站起来笑道：“伯母别倒茶了，我回去了，过一
天再跟叔惠约吧。”世钧道：“我也要走了。” 
 
  两人一同走了出来。一到外面，马上沉默下来了。
默默地并排走着，半晌，世钧终于微笑着说：“你找
叔惠有什么事吗？”曼桢道：“我因为看见报上招考
各种的人到东北去服务，我想考会计，不知行不行。
想问问叔惠可知道那边的情形。” 
 
  世钧不觉呆了一呆，微笑道：“你预备到东北去
啊？”曼桢笑道：“不知道去得成去不成呢！”她因为
要乘电车，只管往大街上走，越往前走越热闹，人行
道上熙来攘往，不但挥汗如雨，有人一面走一面吮着



棒冰，那棒冰的溶液挥洒在别人的手臂上，倒是冰凉
的，像几点冷雨。这样拥挤，当然谈话也是不可能的
了。世钧突然说道：“你有事情吗？一块儿去吃饭好
吧？就在这儿随便找个地方坐坐，可以多谈谈。”曼
桢稍微犹豫了一下，便说了声“好”，声音却很低微。 
 
  前面刚巧就是一家广东小吃店，世钧也没有多加
考虑，就走进去了。天已经黑了，离吃饭的时候却还
早，里面简直没有什么人。他们在靠里的一张桌子上
坐下来，先叫了两瓶汽水来喝着。这里的陈设很简陋，
坐的是藤椅子，地方倒还凉爽。他们这张桌子靠近后
窗，窗外黑洞洞的是一个小天井，穿堂风很大，把那
淡绿布窗帘吹得飘飘的。世钧坐在那昏黄的灯光下，
向曼桢望过去，他始终也没有好好地看看她。她穿着
青底小白格子的衣服，头发梳得很伏贴，但还是有一
点毛毛的；因为天气热，用一根带子在后面松松地一
扎。世钧微笑道：“你还是那样子，一点也没变。”曼
桢笑道：“不见得吧。” 
 
  也许她是憔悴得多了，但是在他看来，她只是看
上去有一点疲倦。世钧倒也很高兴，她还是和从前一



模一样，因为如果衣服面貌都和他的记忆中的完全相
像，那一定是在梦中相见，不是真的。 
 
  曼桢拿起一张菜单来当扇子扇，世钧忽然注意到
她手上有很深的一条疤痕，这是从前没有的。他带笑
问道：“咦，你这是怎么的？”他不明白她为什么忽
然脸上罩上了一层阴影。 
 
  她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就
是那天夜里，在祝家，她大声叫喊着没有人应，急得
把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。 
 
  那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事
情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样
的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼
泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的
口吻，因为已经是那么些年前的事了。她对他叙述着
的时候，心里还又想着，他的一生一直是很平静的吧，
像这一类的阴惨的离奇的事情，他能不能感觉到它的
真实性呢？ 
 



  世钧起初显得很惊异，后来却脸上一点表情也没
有，只是很苍白。他默默地听着，然后他很突然地伸
过手去，紧紧握住她那有疤痕的手。曼桢始终微偏着
脸，不朝他看着，仿佛看了他就没有勇气说下去似的。
她说到她从祝家逃了出来，但是最后还是嫁给鸿才
了。她越说越快，她不愿意逗留在这些事情上。随后
她就说起她的离婚，经过无数困难，小孩总算是判归
她抚养了。她是借了许多债来打官司的。因此这些年
来境况一直非常窘迫。 
 
  世钧便道：“那你现在怎么样？钱够用吗？”曼
桢道：“现在好了，债也还清了。”世钧道：“孩子现
在在哪儿念书？”曼桢道：“他新近刚加入了文工团
了。”世钧笑道：“哦？——他真有出息！”曼桢也笑
了，道：“我倒也受了他的影响，我觉得在现在这个
时代里，是真得好好地振作起来做人了。” 
 
  世钧对于祝鸿才始终不能释然，很想问她可知道
这人现在怎么样了，还在上海吧？但是他想着她一定
不愿意再提起这个人，他也就没去问她。还是她自己
提起来说：“听见说祝鸿才也死了。要解放的时候，



他也跟着那些有钱的人学，逃到香港去，大概在那儿
也没什么生意可做，所以又回到上海来。等到解放后，
像他们那些投机囤积的自然不行了，他又想到台湾
去，坐了个帆船，听说一船几十个人，船翻了全淹死
了。” 
 
  她停了一停，又道：“论理我应该觉得快心，可
是我后来想想，并不太恨他，倒是恨我自己。因为他
根本就是那样一个人；想着，还自以为是脑筋清楚的，
怎么那个时候完全被情感支配了，像我为小孩牺牲自
己，其实那种牺牲对谁也没好处。——一想起那时候
的事情心里不由得就恨！我真懊悔！”似乎她最觉得
难过的就是她自动地嫁给鸿才这一点。世钧便道：“我
倒很懂得你的。”他一向知道她这人是母性的倾向很
强的。但是据他想着，她那时候或者也是因为听见他
跟别人结婚了，所以也还是因为他的缘故而有了自暴
自弃之念。 
 
  他沉默了一会，便又接下去说道：“同时我想你
那时候也是——也是因为我使你很灰心。”曼桢突然



把头别了过去。她一定是掉下眼泪来了。世钧望着她，
一时也说不出话来。 
 
  他抚摸着那藤椅子，藤椅子上有一处有点毛了，
他就随手去撕那藤子，一丝一丝地撕下来，一面低声
说道：“我那时候去找你姊姊的，她把你的戒指还了
我，告诉我说你跟慕瑾结婚了。”曼桢吃了一惊，道：
“哦，她这样说的？”世钧便把他那方面的事情从头
说给她听，起初她母亲说她在祝家养病，他去看她，
他们却说她不在那儿，他以为她是有意地不见他。 
 
  回到南京后写信给她，一直没有回音，后来他去
找她，他们已经全家离开上海了。再到她姊姊那里去，
就听到她结婚的消息。他不该相信的，但是当时实在
是没想到，她自己的姊姊会使出这样的毒计残害她。
曼桢哭着道：“我现在也是因为时间隔得久了，所以
对我姊姊的看法也比较客观了。好在现在——制造她
的那个社会也已经崩溃了，我们也就——忘了她吧。” 
 
  他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得
困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真



相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大
分别了。——不过——对于他们，还是有很大的分
别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，
他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的
满足。 
 
  这爿店里渐渐热闹起来了，接连着有两三起人进
来吃饭。 
 
  世钧向壁上的挂钟看了一看，他始终就没告诉曼
桢他今天请叔惠吃饭的事。当下他便站起身来笑道：
“你坐一会，我去打个电话就来。” 
 
  他到楼上去打电话，打到他家里去，是翠芝听的
电话。一听见翠芝的声音，他不由得有一种异样的感
觉，她是离他那样遥远，简直陌生得很。他问道：“叔
惠来了吧？”翠芝道： 
 
  “来了。”世钧道：“我不能回来吃饭了，你陪他
吃吧。你留他多坐一会，我吃完饭就回来。”他从来
没做过这样拆滥污的事，约了人家来吃饭，自己临时



又不回来。过天他可以对叔惠解释的，但是他预料翠
芝一定要非常生气。她倒也没说什么，也没问他现在
在哪儿，在那儿忙些什么。 
 
  翠芝那边挂上了电话，便向女佣说道：“不用等
了，一会儿就开饭。”叔惠在客厅里听见了，她走了
进来，他便笑道： 
 
  “世钧不回来吃饭了？他上哪儿去了？”翠芝一
坐下来便把钩针拿起来，编织珠子皮包，道：“谁知
道他！真岂有此理，你难得来一趟的！”叔惠笑道：
“那倒也没有什么，我又不是外人。”翠芝不语，只
是低着头编织着。半晌，她突然昂起头来，淡笑着望
着他说道：“你这些天不来，大概是因为不敢来，怕
我再跟你说那些话。”叔惠微笑道：“哪儿？”翠芝道：
“我憋了这些年了，今天我一定要跟你说明白了—
—”叔惠没等她说下去，便很恳切地说道：“翠芝，
我知道你一向对我非常好，我这个人实在是不值得你
这样喜欢的。其实你这不过是一种少女时代的幻想，
而后来没有能实现，所以你一直心里老惦记着。”翠
芝想道：“他那意思还不是说，我一向是个要什么有



什么的阔小姐，对于他，只是因为没有能得到他，所
以特别念念不忘。” 
 
  愤怒的泪水涌到她眼眶里来了。她哽咽着道：“你
这样说可见你不懂得我。我一直是爱你的，除了你我
从来也没有爱过别人。”叔惠道：“翠芝！——我们现
在都已经到了这个年龄了，应该理智点。”但是她想
着，她已经理智得够了，她过去一直是很实际的，一
切都是遵照着世俗的安排，也许正因为是这样，她在
心底里永远惋惜着她那一点脆弱的早夭的恋梦，永远
丢不开它，而且年纪越大只有越固执地不肯放手。 
 
  她哭了。叔惠心里也非常难过，但是他觉得这时
候对她也不能一味地安慰，反而害了她。他很艰难地
说道：“我觉得，你一直不能忘记年轻时候那些幻梦，
也是因为你后来的生活太空虚了。实在是应当生活得
充实一点。”翠芝不语。叔惠又道：“世钧现在思想有
点转变了，你要是再鼓励着他点，我相信你们的前途
一定是光明的。”翠芝忿忿地道：“你从来也不替我着
想，就光想着世钧。”叔惠微笑道：“我这完全是为你



打算呀。真的，为你自己的幸福起见，你应当对他多
一点谅解。你仔细想想就知道了。” 
 
  翠芝就像不听见似的。这时候李妈却在外面楼梯
上一路喊下来：“小少爷呢？来洗澡呀！回回都要人
家三请四请。”又嘟囔着道：“就是这样不爱干净！”
翠芝大概是怕有人进来，一面拭着泪，便很快地站起
身来，走到阳台上去了。叔惠就也跟了出来，见她面
朝外伏在栏杆上，他就也靠在栏杆上，在这黑暗的阳
台上默默地陪着她。 
 
  半晌，忽然二贝一路嚷了进来道：“妈，吃晚饭
了！”她跑到阳台上，翠芝在她颈项上抚摸着道：“你
洗过澡没有？”二贝道：“洗过了。”翠芝道：“洗过
澡怎么还这样黏？” 
 
  一面说着话，三个人便一同进去吃饭。 
 
  要是照迷信的话，这时翠芝的耳朵应当是热的，
因为有人讲到她。起初世钧一直没有提起他家里的事
情，后来曼桢说：“真是，说了这么半天，你一点也



没说起你自己来。”世钧笑道：“我啊？简直没什么可
说的——一事无成。所以这次叔惠来，我都有点怕见
他。多少年不见了，我觉得老朋友见面是对自己的一
种考验。”说着，不由得深深地叹了口气。曼桢道：
“你怎么这样消极？我觉得现在不像从前了，正是努
力做事的好机会。”世钧顿了一顿，他略微有点忸怩
地笑道： 
 
  “其实，我这两天倒也是在考虑着，想到东北去。”
曼桢听见这话却是十分兴奋，忙道：“那好极了！”世
钧向她脸上看了看，见她确实是非常高兴的样子。他
要是去的话，在她总想着，翠芝也会一同去的，很有
这可能大家都在一起工作，一天到晚见面，她不见得
没想到这一层，但是好像并不介意似的。 
 
  他默然了一会，便又微笑道：“不过我想想真懊
悔，从前实习工作也没做完；这次报考的人一定很多，
我恐怕没什么希望。”曼桢笑道：“你又来了！你决不
会考不上的。再说，就是考不上，在新社会里，像你
这样的人还怕没有出路么？”世钧笑道：“你总是鼓
励我。 



 
  ——老实说，我对新中国的前途是绝对有信心
的，可是对我自己实在缺少信心。“ 
 
  他随即说起他的家庭状况，说起翠芝。他总觉得
他不应当对着曼桢说翠芝不好，但是他的口吻间不免
流露出来，他目前要想改变他的生活方式是很困难
的，处处感到掣肘的苦痛。 
 
  他说翠芝也是因为出身的关系，从小骄纵惯了，
这些年来又一直生活在一个小圈子里，来往的人都是
些无聊的奶奶太太们。当然他自己也不好，他从来也
不去干涉她，总是客客气气的，彼此漠不相关。他一
方面责备着自己，但是可以听得出来他们感情不大
好，他的心情也是非常黯然。曼桢一直默默无言地听
着。她终于说道：“听你这样说，我觉得你们换一个
环境一定好的。譬如到东北去，你做你的事，翠芝也
可以担任另外一方面的工作，大家都为人民服务，我
相信一个人对社会的关系搞好了，私人间的关系自然
而然地也会变好的。” 
 



  世钧默然。他也相信翠芝要是能够到东北去，也
许于她很有益处，但是她根本不会去的。他不想再说
下去，便换了个话题道：“嗳，我最近听见一个消息
关于慕瑾，说抗战的时候他在六安，给国民党抓去了，
他太太可惨极了，给他们拷打逼着要钱，后来就死
了。”曼桢道：“是的，我也听见说。” 
 
  她沉默了一会，又怆然道：“他一定受了很大的
刺激。”世钧道：“这人现在不知道到哪儿去了？”曼
桢道：“我听见一个同乡说，慕瑾带着他女儿到四川
去了，那女孩子那时候还小，他把她送去交给他丈人
家抚养。这也是好几年前的事了。后来一直也没听到
他的消息。”她过了一会，又叹道：“那次我看见他的
时候，他倒是说的，说政治一天不清明，就一天不能
够安心工作——他是只想做一个单纯的乡村医生，可
是好像连这一点也不能如愿。” 
 
  他们这时候已经吃了饭出来了，在站台上等电
车。世钧道：“我送你回去。”曼桢道：“不用了，你
过天再来吧，我们以后总也不短见面的。”有一辆电
车开过来了，曼桢笑道： 



 
  “那么，再见了。”她顿了一顿，却又很匆促地
微笑道：“即使不能一块儿到东北去，反正——只要
是在一条路上走着，总是在一起的。”世钧听了这话，
只觉得心里一股子热气涌上来，眼睛都有点湿润了，
也不知道是谁先伸出手来的，他紧紧地握住她两只
手。时间仿佛停住了，那电车远远地开驶过来，却已
经到了跟前，灯火通明的，又开走了。她也走了，只
剩他一个人站在站台上。 
 
  他回到家里，叔惠还在那儿，和大贝谈得很热闹。
二贝在灯下看连环图画。翠芝独自一个人坐在一个幽
暗的角落里，织她的珠子皮包。世钧坐下来和叔惠说
话，翠芝觉得他仿佛有什么心事似的。平常她从来不
去注意到这些的，今天也是因为被叔惠劝得有些回心
转意了。 
 
  所以忽然地对世钧关心起来。她看他一直不大开
口，但是又好像是很兴奋。她便有点疑惑，难道他今
天是有意地躲出去的，存心试探他们，让他们有一个
单独谈话的机会。 



 
  等两个孩子上楼去了，房间里安静下来了，世钧
便和叔惠谈起现在招考各种人才到东北去的事，他很
简洁地说，“我决定去报考。”他出其不意地这样一宣
布，叔惠不由得笑了起来道：“今天怎么回事，大家
都要到东北去！今天早上曼桢打电话给我，说她也想
去。”翠芝忽然开口问道：“谁呀？是不是你们那个女
同事？”叔惠道：“是的，就是那个顾小姐。”翠芝便
默然了。 
 
  世钧听见她这样问着，就猜着她一定是想起那封
信来了。 
 
  再由这上面联想到他们同时决定要到东北去，两
相对照，当然是要疑心了。这事情倒有点麻烦。本来
他想到东北去，也预料着她一定要反对的，但是他打
定主意无论如何要说服她，现在这说服的工作恐怕更
棘手了。——刚才就没想到叔惠会冲口而出地说出曼
桢也要去的话。但是也不能怪叔惠，叔惠又不知道他
们不久以前为了那封信曾经引起一些纠葛。至于他今



天在叔惠家里碰见曼桢的事情，叔惠更是绝对想不到
的，根本就不知道他上那儿去过。 
 
  叔惠真是十分高兴，因为世钧终于有了前进的决
心。他当然极力地鼓励他去，并且撺掇着翠芝跟他一
块去。翠芝只是默默地坐在幽暗的一隅，她那面色有
点不可测。叔惠也知道她对于这件事决不是马上就能
接受的，过一天他还是要切切实实地劝劝她，今天因
为刚才有过那一番谈话，他想她也许还是很伤感，所
以他也没有多坐，稍微谈了一会就走了。 
 
  客人走了，锁在亭子间的狗应当可以放出来了。
但是谁也没想到，尽自让它在那里悲哀地呜呜叫着。 
 
  翠芝依旧坐在那里织皮包。世钧斜靠着桌子角站
着，把手里的一支香烟揿灭了。看情形是免不了要有
一场争吵。但是她开口说话的时候，态度却是相当冷
静，她问道：“你怎么忽然想起来要到东北去的？”
世钧道：“我那天看见报上招考，就一直在那儿考虑
着。”翠芝道：“你一定是因为顾小姐要去所以你也要
去。你看见她了吧？”世钧道：“看倒是看见她的，



就是今天，我走过叔惠那儿，预备去催他早点来，刚
巧她也在那儿，我就约她一块去吃饭。不过这一点你
要相信我，我决定到东北去绝对与她没有关系。” 
 
  当然她是不相信的。她心里想，世钧一直是爱着
那个女人的，只要看那次为了那封信他生那么大的
气，就可以知道了。但是他因为是一个尽职的丈夫，
所以至今没有什么越轨的行为。一方面他多少也有些
夫妻之情，可是自从那回他嫂嫂在他面前说她同叔惠
的话，他从此对她就两样了——是的，当时还不大觉
得，现在想起来，自从那天起他一直对她非常冷淡，
并且去找那顾小姐去了。翠芝想到这里，就像整个的
身子都掉进了冷水缸里似的。 
 
  刚巧正是今天，她跟叔惠彻底地谈过之后，正是
心里觉得最凄凉的时候，却连世钧也要离开她了。过
去从来也没有真正地跟他靠拢过，而现在她将永远地
失去他了——她正像一个人浩然有归志了，但是忽然
地发现她是无家可归。 
 



  她哑着喉咙说：“我知道，你现在简直不拿我当
个人了。 
 
  你一定是听了嫂嫂的话，疑心我了。“世钧怔了
一怔微笑道： 
 
  “哪有那么回事？”翠芝道：“那天她不是跑来
造了我许多谣言！”世钧笑道：“嫂嫂根本神经病——
咦，你怎么知道的？” 
 
  翠芝道：“你以为你不告诉我我就不知道了？”
世钧道：“我不告诉你也有道理的，我怕你因为她那
些废话，跟叔惠在一起反而要拘束了。” 
 
  翠芝听见他这话，心里却有一种奇异的感觉。他
对她竟是这样信任，她实在觉得惭愧，虽然她在行为
上并没有真的怎样，恐怕在心里是背叛了他一千遍。
想想实在对不起他，就是平常两口子过日子，也有许
多事情都是她的过错，她很想要他知道她现在明白过
来了，但是这时候要是对他表示忏悔，不是好像自己



心虚，倒反而证实了人家说她的坏话。所以心里转来
转去半天，这话始终也没说出口来。 
 
  她忽然很强硬地说道：“你要到东北去我也要跟
你一块儿去。”世钧很注意地向她看了一眼，微笑道：
“本来是希望你能够一块儿去的。”翠芝道：“反正你
不要想丢掉我！”世钧笑道：“你今天怎么了？也有点
神经病！”他伸过手去在她手背上轻轻地拍拍，抚慰
地，同时也带着点倦怠的意味。经他这一安慰，翠芝
也不知道怎么的，倒落下两点眼泪来了。世钧笑道：
“咦？——等会给大贝看见了难为情吧？”翠芝别过
头去，抬起一只手来揩眼睛，一方面却嗤嗤地笑起来
了。 
 
  世钧也笑了。他心里想着，翠芝要是能够把她那
脾气改了，那是再好也没有的事了，就怕她不过是一
时的冲动，就像人家每年年头岁尾下的那些决心一
样，不一定能持久的。是否能持久，那还是要看她以
后是不是能够把思想搞通了，真能够刻苦耐劳，在这
社会上做一个有用的人。其实他自己又何尝不是同样
的情形，同是在旧社会里糊里糊涂做了半辈子的人，



掼不下的包袱不知有多少，这回到东北去要是去得
成，对于他正是一个严重的考验。在这一点上，他和
她是有一种类似兄妹的感觉了。他微笑着牵着她的
手，轻轻摇撼了一下。 
 
  他想，这是他们感情上的再出发。 
 
  十八 
 
  这是在沈阳了。这一天晚上有一个晚会，专为欢
迎这次到东北来的工作人员，由当地的文工团演出余
兴节目。世钧心里想着，曼桢看见了一定要想起她那
个荣宝了。曼桢今天没有来，因为有点感冒，在宿舍
里休息着。 
 
  台上刚演完了“喜报”，掌声四起，坐在世钧和
翠芝中间的二贝，拍手拍得太用劲了，在椅子上一颠
一颠的，衣兜里的一只苹果也滚到地下去了。翠芝俯
身去拾，她已经改了装，穿上了列宁服，头发也剪短
了。这一低头就露出一大截子脖子，白脖子上覆着漆
黑整齐的头发。其实同是剪发，电烫的头发不过稍微



长些，但是对于一个时髦人，剪掉这么两三寸长一段
蜷曲的发梢简直就跟削发修行一样，是一个心理上的
严重的关口，很难渡过的。翠芝也是因为现在的眼光
有点改变了，看见曼桢的头发剪短了，看着并不觉得
不顺眼，才毅然地剪去了。世钧本来有点担心她跟曼
桢在一起不会怎样融融洽洽，他在动身以前曾经请曼
桢到他们家里吃过一次饭，让她和翠芝见见面，那时
候翠芝的态度还是很有保留的。但是后来大家一同上
路，在旅行中最能够看出一个人的性格了，她渐渐地
也就对曼桢多了一层认识，还没到沈阳，两人已经感
情很好了。 
 
  翠芝从口袋里掏出手绢子来，把那只苹果擦得亮
晶晶的递给二贝，那是东北著名的红玉苹果，翠芝便
和世钧说：“这苹果真好，带两个回去给曼桢吃。”这
样说着的时候，坐在他们前面的一个人便有点吃惊似
的回过头来看了一看。世钧看那人十分眼熟，但是这
时候大家都穿着制服，在那灯光下，帽檐的阴影一直
罩到眉心，一时倒也认不出来是谁了。难道是慕瑾
么？究竟有一二十年没见面了，在开口招呼之前不免
有片刻的犹豫。 



 
  慕瑾是好像听见一个女人说话间提起曼桢的名
字，他以为他一定是听错了，因为脑子里常常想起这
个名字，听见两个声音相近的字，就以为是说曼桢，
因此他只是惘然地回过头来，不经意地看了一眼，看
见翠芝，他并不认识她，就又别过头去了。世钧却向
前凑了一凑，在他肩膀上拍了一拍，笑道：“慕瑾兄！
你几时来的？”慕瑾一回头看见是他，倒怔住了，笑
道：“咦，你也在这儿！真想不到。”世钧很热烈地和
他握手。慕瑾其实对世钧的印象并不怎么太好，总觉
得他过去是有亏负曼桢的地方，但是现在一来是他乡
遇故知，而且大家同是革命的大家庭里的一员，所以
也觉得十分亲切。 
 
  世钧道：“我上次听见人说，你在六安遇到那些
不幸的事情——”慕瑾微微叹了口气，道：“咳，提
起来简直是——” 
 
  他仿佛也不愿意细说了。刚才世钧初看见他的时
候还不觉得什么，在这一刹那间，他脸上那些忧伤憔



悴的暗影全现出来了。世钧默然望着他。慕瑾伏在椅
背上愣了一会，忽然说道： 
 
  “所以我从前那种想法是不对的。我是对政治从
来不感兴趣的，我总想着政治这样东西范围太大了，
也太渺茫了，理想不一定能实行，实行起来也不见得
能合理想。我宁可就我本人力量所及，眼睛看得到的
地方，做一点自己认为有益的事，做到一点是一点。
但是在那种恶势力底下，这是行不通的，哪怕你把希
望放到最低限度，也还是行不通。”他越说越兴奋，
又道：“所以还是那句话：”政治决定一切。你不管政
治，政治要找上你。‘——我结果是弄得家破人亡！
“说到这里，他脸上却现出一些淡淡的笑容。 
 
  世钧问道：“那么这几年你一直在哪儿？”慕瑾
道：“后来我就离开六安了，把我那个小女孩送到她
外婆那儿去，他们那时候在重庆。我也是因为受了那
次的打击，对于工作觉得非常灰心，就东漂西荡的，
一直到今天解放了，我觉得实在没有理由不振作起来
了，因为现在招考医务人员到东北来，所以我也参加
了。” 



 
  谈得久了，世钧老往前凑着，觉着有点不得劲，
便道： 
 
  “嗳，你坐到后边来，谈话方便些。”随即向大
贝悄悄地说了声：“大贝，你坐到前边去。”大贝便跑
到前排去，和慕瑾换了一个座位。慕瑾在世钧旁边坐
了下来，世钧望着他笑道： 
 
  “曼桢也来了呀。”慕瑾惊异地微笑道：“哦？—
—她一个人来的呀？她——我在六安的时候听见说
她结婚了。”他觉得祝鸿才那样的人决不会同她一起
到东北来的。世钧道：“她现在已经离婚了，里面曲
折很多，等她自己告诉你吧。”慕瑾听他这样说，倒
又呆了一呆。她已经离婚了——她终于和世钧结合了
吗？于是就又微笑着问道：“你跟她——”说到这里，
又觉得还是不便问，就又把下半句改为：“——一起
来的？”世钧知道他一定是误会了，便道：“呃，一
起来的。——呃，我都忘了介绍，这是我的爱人。”
翠芝现在对于爱人这名词已经相当习惯了，当下就向
慕瑾含笑点头。慕瑾自是心头一松。他总算是十分沉



得住气的，但是在刚才的一番话里，几分钟内他脸上
的颜色倒变了好几回。要是不留神也许看不出来，世
钧看得很清楚。 
 
  慕瑾别过身去四面张望着，笑道：“咦，曼桢呢？
今天也来了吗？”世钧笑道：“她没能来，大概她路
上受了点感冒，有点发热，在宿舍里躺着呢。——嗳，
你等会去看看她吧，正用得着你这个医生。”慕瑾笑
道：“我待会就去看她。” 
 
  最后的一个节目“光荣灯”已经上场了，大家静
默下来看戏，世钧却一时定不下心来，他有点万感交
集。慕瑾显然是仍旧爱着曼桢的。他真替曼桢觉得高
兴，因为她对慕瑾一直有很深的友情，而且他知道，
从前要不是因为他，他们的感情一定会发展下去的。 
 
  他心里想着，应当怎样去促成他们的事情。台上
的“光荣灯”正演到热闹的地方，锣鼓喧天。世钧偶
尔别过头去一看，他旁边的一个座位却是空的。慕瑾
等不及剧终，已经走了。 
 



  世钧惘然地微笑了。他是全心全意地为他们祝
福。 
 
  一九五一年怨  女 
 
  一 
 
  上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。
夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，
碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人声嗡嗡也跟
着低了下去。 
 
  小店都上了排门，石子路下只有他一个人踉踉跄
跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，
时而夹着个“梯格隆地咚”，代表胡琴。天热，把辫
子盘在头顶上，短衫一路敞开到底，裸露着胸脯，带
着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一
家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要
通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇
去。看着头晕，紧靠着墙走，在黑暗中忽然有一条长
而凉的东西在他背上游下去，他直跳起来。第二次跳



得更高，想把它抖掉，又扭过去拿扇子掸。他终于明
白过来，是辫子滑落下来。 
 
  “操那！” 
 
  用芭蕉扇大声拍打着屁股，踱着方步唱了起来，
掩饰他的窘态。 
 
  “孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。” 
 
  一句话提醒了自己，他转过身来四面看了看，往
回走过几家门面，拣中一家，砰砰砰拍门。 
 
  “大姑娘！大姑娘！” 
 
  “谁？”楼上有个男人发声喊。 
 
  “大姑娘！买麻油，大姑娘！” 
 
  叫了好几声没人应。 
 



  “关门了，明天来。”这次是个女孩子，不耐烦
地。 
 
  他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四
角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出来作半球形，
使那黯旧的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。 
 
  “大姑娘！老主顾了，大姑娘！” 
 
  嘭嘭嘭尽着打门。楼上半天没有声音，但是从门
缝里可以看见里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店
堂。门洞上的木板咔啦塔一声推了上去，一股子刺鼻
的刨花味夹着汗酸味，她露了露脸又缩回去，灯光从
下颏底下往上照着，更托出两片薄薄的红嘴唇的式
样。离得这样近，又是在黑暗中突然现了一现，没有
真实感，但是那张脸他太熟悉了，短短的脸配着长颈
项与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下
来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着
个棱形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么俏皮，
一夏天都很少看见她没有揪痧。 
 



  “这么晚还买什么油？快点，瓶拿来。”她伸出
手来，被他一把抓住了。 
 
  “拉拉手。大姑娘，拉拉手。” 
 
  “死人！”她尖叫起来。“杀千刀！” 
 
  他吃吃笑着，满足地喃喃地自言自语，“麻油西
施。” 
 
  她一只手扭来扭去，乌藤镶银手镯在门洞口上磕
着。他想把镯子里掖着的一条手帕扯下来，镯子太紧，
抽不出来，被她往后一掣，把他的手也带了进去，还
握着她的手不放。 
 
  “可怜可怜我吧，大姑娘。我想死你了，大姑娘。” 
 
  “死人，你放不放手？”她顿着脚，把油灯凑到
他手上。锡碟子上结了层煤烟的黑壳子，架在白木灯
台上，他手一缩，差点被他打翻了。 
 



  “嗳哟，嗳哟，大姑娘你怎么心这么狠？” 
 
  “闹什么呀？”她哥哥在楼上喊。 
 
  “这死人拉牢我的手。死人你当我什么人？死人
你张开眼睛看看！烂浮尸，路倒尸。” 
 
  她嫂子从窗户里伸出头来。“是谁？——走了。” 
 
  “是我拿灯烫了他一下，才跑了。” 
 
  “是谁？” 
 
  “还有谁？那死人木匠。今天倒霉，碰见鬼了。
猪猡，瘪三，自己不撒泡尿照照。” 
 
  “好了，好了，”她哥哥说，“算了，大家邻居。” 
 
  “大家邻居，好意思的？半夜三更找上门来。下
趟有脸再来，看我不拿门闩打他。今天便宜了他，瘪
三，死人眼睛不生。” 



 
  她骂得高兴，从他的娘操到祖宗八代，几条街上
都听得见。她哥哥终于说：“好了好了，还要哇啦哇
啦，还怕人家不晓得？又不是什么有脸的事。” 
 
  “你要脸？”她马上掉过来向楼上叫喊。“你要
脸？你们背后鬼头鬼脑的事当人不知道？怎么怪人
家看不起我。” 
 
  “还要哇啦哇啦。怎么年纪轻轻的女孩子不怕难
为情？”炳发已经把声音低了下来，银娣反而把喉咙
提高了一个调门，一提起他们这回吵闹的事马上气往
上涌： 
 
  “你怕难为情？你晓得怕难为情？还说我哇啦哇
啦，不是我闹，你连自己妹妹都要卖。 
 
  爷娘的脸都给你丢尽了，还说我不要脸。我都冤
枉死了在这里——我要是知道，会给他们相了去？“ 
 



  炳发突然一欠身像要站起来，赤裸的背脊吮吸着
藤椅子，“吧！”一声响。但是他正在洗脚，两只长腿
站在一只三只脚的红漆小木盆里。 
 
  “好了好了，”他老婆低声劝他，“让她去，女孩
子反正是人家的人，早点嫁掉她就是了。女大不中留，
留来留去反成仇。等会给人家说得不好听，留着做活
招牌。” 
 
  炳发用一条丝丝缕缕的破毛巾擦脚，不作声。 
 
  “告诉你，我倒真有点担心，总有一天闹出花头
来。” 
 
  他怔了一怔。“怎么？你看见什么没有？” 
 
  “喏，就像今天晚上。惹得这些人一天到晚转来
转去。我是没工夫看着她，拖着这些个孩子，要不然
自己上柜台，大家省心。” 
 



  “其实去年攀给王家也还不错，八仙桥开了爿分
店。”他歪了歪下颏，向八仙桥那边指了指。 
 
  “也是你不好，应当是你哥哥做主的事，怎么能
由着她，嫌人家这样那样。讲起来没有爹娘，耽误了
她，人家怪你做哥哥的。下次你主意捏得牢点。” 
 
  他又不作声了。也是因为办嫁妆这笔花费，情愿
一年年耽搁下来。她又不是不知道。朱漆脚盆有只鹅
颈长柄，两面浮雕着鹅头的侧影，高竖在他跟前，一
只双圈鹅眼定定地瞅着他，正与她不约而同。她瞅了
半天，终于拎出脚盆，下楼去泼水，正遇见银娣上来，
在狭窄的楼梯上，姑嫂狭路相逢，只当不看见。 
 
  银娣回到自己的小房间里，热得像蒸笼一样。木
屋吸收了一天的热气，这时候直喷出来。她把汗湿的
前刘海往后一掠，解开元宝领，领口的黑缎阔滚条洗
得快破了，边上毛茸茸的。蓝夏布衫长齐膝盖，匝紧
了粘贴在身上，窄袖，小裤脚管，现在时兴这样。她
有点头痛，在枕头底下摸出一支大钱，在一碗水里浸
了浸，坐下来对着镜子刮痧，拇指正好嵌在钱眼里，



伏手。熟练地一长划到底，一连几划，颈项上渐渐出
现三道紫红色斑斑点点的阔条纹，才舒服了些。颈项
背后也应当刮，不过自己没法子动手，又不愿意找她
嫂子。 
 
  上回那件事，都是她嫂嫂捣的鬼。是她嫂嫂认识
的一个吴家婶婶来做媒，说给一个做官人家做姨太
太。说得好听，明知他们柴家的女儿不肯给人做小，
不过这家子的少爷是个瞎子，没法子配亲，所以娶这
姨太太就跟太太一样。银娣又哭又闹，哭她的爹娘，
闹得要寻死，这才不提了。这吴家婶婶是女佣出生，
常到老东家与他们那些亲戚人家走动，卖翠花，卖镶
边，带着做媒，接生，向女佣们推销花会。她跟炳发
老婆是邀会认识的。有一次替柴家兜来一票生意，有
个太太替生病的孩子许愿，许下一个月二十斤灯油，
炳发至今还每个月挑担油送到庙里去。 
 
  这次她来找炳发老婆，隔了没有几天又带了两个
女人来，银娣当时就觉得奇怪，她们走过柜台，老盯
着她看。炳发老婆留她们在店堂后面喝茶，听着仿佛
是北方口音，也没多坐。 



 
  临走炳发老婆定要给她们雇人力车，叫银娣“拿
几只角子给我”。她只好从钱柜里拿了，走出柜台交
给她。两个客人站在街边推让，一个抓住了银娣的手
不让她给钱，乘机看了看手指手心。 
 
  “姑娘小心，不要踏在泥潭子里。”吴家婶婶弯
下腰去替她拎起裤脚来，露出一只三寸金莲。 
 
  她早就疑心了。照炳发老婆说，这两个是那许愿
的太太的女佣，刚巧顺路一同来的。月底吴家婶婶又
来过，炳发老婆随即第一次向她提起姚家那瞎子少
爷。她猜那两个女人一定是姚家的佣人，派来相看的。
买姨太太向来是要看手看脚，手上有没有皮肤病，脚
样与大小，她气得跟哥哥嫂嫂大吵了一场，给别人听
见了还当她知道，情愿给他们相看，说不成又还当是
人家看不中。 
 
  她哥哥嫂子大概倒是从来没想到在她身上赚笔
钱，一直当她赔钱货，做二房至少不用办嫁妆。至今



他们似乎也没有拿她当作一条财路，而是她拦着不让
他们发笔现成的小财。她在家里越来越难做人了。 
 
  附近这些男人背后讲她，拿她派给这个那个，彼
此开玩笑，当着她的面倒又没有话说。 
 
  有两个胆子大的伏在柜台上微笑，两只眼睛涎澄
澄的。她装满一瓶油，在柜台上一称，放下来。 
 
  “一角洋钱。” 
 
  “啧，啧！为什么这么凶？” 
 
  她向空中望着，金色的脸漠然，眉心一点红，像
个神像。 
 
  她突然吐出两个字，“死人！”一扭头吃吃笑起来。 
 
  他心痒难搔地走了。 
 



  只限于此，徒然叫人议论，所以虽然是出名的麻
油西施，媒人并没有踏穿她家的门槛。 
 
  十八岁还没定亲，现在连自己家里人都串通了害
她。漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加
危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。 
 
  青色的小蠓虫一阵阵扑着灯，沙沙地落在桌上，
也许吹了灯凉快点。她坐在黑暗里扇扇子。男人都是
一样的。有一个仿佛稍微两样点，对过药店的小刘，
高高的个子，长得漂亮，倒像女孩子一样一声不响，
穿着件藏青长衫，白布袜子上一点灰尘都没有，也不
知道他怎么收拾得这样干净，住在店里，也没人照应。
她常常看见他朝这边看。其实他要不是胆子小，很可
以借故到柴家来两趟，因为他和她外婆家是一个村子
的人，就在上海附近乡下。她外公外婆都还在，每次
来常常弯到药店去，给他带个信，他难得有机会回家。 
 
  过年她和哥哥嫂子带着孩子们到外婆家拜年，本
来应当年初一去的，至迟初二三，可是外婆家穷，常
靠炳发帮助，所以他们直到初五才去，在村子里玩了



一天。她外婆提起小刘回来过年，已经回店里去了。
银娣并没有指望着在乡下遇见他，但是仍旧觉得失
望，她气她哥哥嫂子到初五才去拜年，太势利，看不
起人，她母亲在世不会这样。想着马上眼泪汪汪起来。 
 
  她一直喜欢药店，一进门青石板铺地，各种药草
干涩的香气在宽大黑暗的店堂里冰着。 
 
  这种店上品。前些时她嫂子做月子，她去给她配
药，小刘迎上来点头招呼，接了方子，始终眼睛也没
抬，微笑着也没说什么，背过身去开抽屉。一排排的
乌木小抽屉，嵌着一色平的云头式白铜栓，看他高高
下下一只只找着认着，像在一个奇妙的房子里住家。
她尤其喜欢那玩具似的小秤。回到家里，发现有一大
包白菊花另外包着，药方上没有的。滚水泡白菊花是
去暑的，她不怎么爱喝，一股子青草气。但是她每天
泡着喝，看着一朵朵小白花在水底胖起来，缓缓飞升
到碗面。一直也没机会谢他一声，不能让别人知道他
拿店里的东西送人。 
 



  此外也没有什么了。她站起来靠在窗口。药店板
门上开着个方洞，露出红光来，与别家不同。洞上糊
上一张红纸，写着“如有急症请走后门”，纸背后点
着一盏小油灯。她看着那通宵亮着的明净的红方块，
不知道怎么感到一种悲哀，心里倒安静下来了。 
 
  二 
 
  大饼摊上只有一个男孩子打着赤膊睡在揉面的
木板上。 
 
  脚头的铁丝笼里没有油条站着。早饭那阵子忙，
忙过了。 
 
  剃头的坐在凳子上打盹。他除了替男主顾梳辫
子，额上剃出个半秃的月亮门，还租毛巾脸盆给人洗
脸，剃头担子上自备热水。下午生意清，天气热，他
打瞌盹渐渐伏倒在脸盆架上，把脸埋在洋磁盆里。 
 
  一个小贩挑着一担子竹椅子，架得有丈来高，堆
成一座小山。都是矮椅子，肥唧唧的淡青色短腿，短



手臂，像小孩子的腿。他在阴凉的那边歇下担子，就
坐在一只椅子上盹着了。 
 
  店门口一对金字直匾一路到地，这边是“小磨麻
油生油麻酱”。银娣坐在柜台后面，拿着只鞋面锁边。
这花样针脚交错，叫“错到底”，她觉得比狗牙齿纹
细些，也别致些，这名字也很有意思，错到底，像一
出苦戏。手汗多，针涩，眼睛也涩。太阳晒到身边两
只白洋磁大缸上，虽然盖着，缸口拖着花生酱的大舌
头，苍蝇嗡嗡的，听着更瞌睡。 
 
  她一抬头看见她外公外婆来了，一先一后，都举
着芭蕉扇挡着太阳。他们一定又是等米下锅，要不然
这么热的天，不会老远从乡下走了来。她只好告诉他
们炳发夫妇都不在家，带着孩子们到丈人家去了。 
 
  她一看见他们就觉得难过，老夫妻俩笑嘻嘻，腮
颊红红的，一身退色的淡蓝布衫裤，打着补钉。她也
不问他们吃过饭没有，马上拿抹布擦桌子，摆出两副
筷子，下厨房热饭菜，其实已经太阳偏西了。她端出
两碗剩菜，朱漆饭桶也有只长柄，又是那只无所不在



的鹅头，翘得老高。她替他们装饭，用饭勺子拍打着，
堆成一个小丘，圆溜溜地突出碗外，一碗足抵两碗。
她外婆还说：“揿得重点，姑娘，揿得重点。” 
 
  老夫妇在店堂里对坐着吃饭，太阳照进来正照在
脸上，眼睛都睁不开，但是他们似乎觉都不觉得，沉
默中只偶然地听见一声碗筷叮当响。她看着他们有一
种恍惚之感，仿佛在斜阳中睡了一大觉，醒过来只觉
得口干。两人各吃了三碗硬饭，每碗结实得像一只拳
头打在肚子上。老太婆帮她洗碗，老头子坐下来，把
芭蕉扇盖在脸上睡着了。 
 
  她们洗了碗回到店堂前，远远听见三弦声。算命
瞎子走得慢，三弦声断断续续在黑瓦白粉墙的大街小
巷穿来穿去，弹的一支简短的调子再三重复，像回文
锦典字不断头。听在银娣耳朵里，是在预言她的未来，
弯弯曲曲的路构成一个城市的地图。她伸手在短衫口
袋里数铜板。她外婆也在口袋里掏出钱来数，喃喃地
说：“算个命。”老太婆大概自己觉得浪费，吃吃笑着。 
 



  “外婆你要算命？”她精明，决定等着看给她外
婆算得灵不灵再说。 
 
  她们在门口等着。 
 
  “算命先生！算命先生！” 
 
  她希望她们的叫声引起小刘的注意，他知道她外
婆在这里，也许可以溜过来一会，打听他村子里的消
息。但是他大概店里忙，走不开。 
 
  “算命先生！” 
 
  自从有这给瞎子作妾的话，她看见街上的瞎子就
有种异样的感觉，又讨厌又有点怕。瞎子走近了，她
不禁后退一步。 
 
  老太婆托着他肘弯搀他过门槛。他没有小孩带
路，想必他实在熟悉这地段。年纪不过三十几岁，穿
着件旧熟罗长衫，像个裁缝。脸黄黄的，是个狮子脸，



一条条横肉向下挂着，把一双小眼睛也往下拖着，那
副酸溜溜的笑容也像裁缝与一切受女人气的行业。 
 
  老太婆替他端了张椅子出来，搁在店门口：“先
生，坐！” 
 
  “噢，噢！”他捏着喉咙，像唱弹词的女腔道白。
他先把一只手按在椅背上，缓缓坐下身去。 
 
  老太婆给自己端张椅子坐在他对面，几乎膝盖碰
膝盖，唯恐漏掉一个字没听见。她告诉了他生辰八字，
他喃喃地自己咕哝了两句，然后马上调起弦子，唱起
她的身世来，熟极而流。银娣站在她外婆背后，唱得
太快，有许多都没听懂，只听见“算得你年交十四春，
堂前定必丧慈亲。算得你年交十五春，无端又动红鸾
星。”她不知道外婆的母亲什么时候死的，但是仿佛
听见说是从小定亲，十七岁出嫁的。算得不灵，她幸
而没有叫他算，白糟踏钱。她觉得奇怪，老妇人似乎
并没有听出什么错误。她是个算命的老手，听惯那一
套，决不会不懂。 
 



  她不住地点头，嘴里“唔，唔”鼓励他说下去。
对于历年发生的事件非常满意，仿佛一切都不出她所
料。 
 
  她两个儿子都不成器。算命的说她有一个儿子可
以“靠老终身”，有十年老运。 
 
  “还有呢？还有呢？”她平静地追问。“那么我
终身结果到底怎样？” 
 
  银娣实在诧异，到了她这年纪，还另有一个终身
结果？ 
 
  算命的叹了口气。“终身结果倒是好的哩！”他又
唱了两句，将刚才应许她的话又重复了一遍。 
 
  “还有呢？”平静地，毫不放松。“还有呢？” 
 
  银娣替她觉得难为情。算命的微窘地笑了一声，
说：“还有倒也没有了呢，老太太。” 
 



  她很不愿意地付了钱，搀他出店。这次银娣知道
小刘明明看见她们，也不打招呼。她又气又疑心，难
道是听见什么人说她？是为了她那天晚上骂那木匠，
还是为那回相亲的事？ 
 
  “太阳都在你这边，”她外婆说。是不是拿他们
的店和对过药店比？倒像是她也看见了小刘，也不理
他？ 
 
  “不晓得你哥哥什么时候回来，”老太婆坐定下
来说，“我有话跟他们说。”她大模大样添上了一句。
她除了借钱难得有别的事来找他们，所以非常得意，
到底忍不住要告诉银娣。 
 
  “小刘先生的娘昨天到我们那里来。小刘先生人
真好，不声不响的，脾气又好。” 
 
  银娣马上明白了。 
 
  她继续自言自语，“他这行生意不错，店里人缘
又好，都说她寡妇母亲福气，总算这儿子给她养着了。



虽然他们家道不算好，一口饭总有得吃的。家里人又
少，姐姐已经出嫁了，妹妹也就快了。他娘好说话。” 
 
  银娣只顾做鞋，把针在头发上擦了擦。 
 
  “姑娘，我们就你一个外孙女儿，住得近多么好。
你不要怕难为情，可怜你没有母亲，跟外婆说也是一
样的，告诉外婆不要紧。” 
 
  “告诉外婆什么？” 
 
  “你跟外婆不用怕难为情。” 
 
  “外婆今天怎么了？不知道你说些什么。” 
 
  老太婆呷呷地笑了，也就没往下说，她显然是愿
意的。 
 
  算命的兜了个圈子又回来了，远远听见三弦琮
响，她在喜悦中若有所失。她不必再想知道未来，她
的命运已经注定了。 



 
  她要跟他母亲住在乡下种菜，她倒没想到这一
点。他一年只能回来几天。浇粪的黄泥地，刨松了像
粪一样累累的，直伸展到天边。住在个黄泥墙的茅屋
里，伺候一个老妇人，一年到头只见季候变化，太阳
影子移动，一天天时间过去，而时间这东西一心一意，
就光想把她也变成个老妇人。 
 
  小刘不像是会钻营的人，他要是做一辈子伙计，
她成了她哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。 
 
  人家一定说她嫁得不好，她长得再丑些也不过如
此。终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩
子，尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲
哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说
不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前
途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的
神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，
谁也不知道是哪个。 
 



  她自己也不知道为什么，她外婆再问炳发什么时
候回来，她回说：“他们不回来吃晚饭。”老夫妇不能
等那么久，只好回去了，明天再来。 
 
  他们刚走没多少时候，炳发夫妇带着孩子们回来
了，听见说他们来过，很不高兴。炳发老婆说他们没
多少日子前头刚来要过钱。吃一顿饭的工夫，她不住
地批评他们过日子怎样没算计，又禁不起骗，还要顾
两个不成器的儿子。 
 
  银娣没说什么。她心事很重。刘家这门亲事他们
要是不答应怎么样？这不是闹的事。一定要嫁，与不
肯又不同，给她嫂嫂讲出去，又不是好话。 
 
  晚饭后有人打门，一个女人哑着喉咙叫炳发嫂，
听上去像那个吴家里。她又来干什么？ 
 
  偏偏刚赶着这时候，刘家的事恐怕更难了。听炳
发老婆下楼去开门招呼，声音微带窘意，也是为了那
回给姚家说媒的事。吴家婶婶倒哇啦哇啦，一上楼就



问：“你们姑娘呢？已经睡了？我做媒出了名了，我
一到姑娘们就躲起来。” 
 
  她满脸雀斑，连手臂上都是，也不知可是寿斑。
看不出她多大年纪，黑黑胖胖，矮矮的，老是鼓着眼
睛，一本正经的神气，很少笑容。蓝夏布衫汗湿了粘
在身上，作波浪型，好一身横肉。走到灯光底下，炳
发老婆看见她戴着金耳环金簪子，髻上还插着一朵小
红绒花。 
 
  “到哪儿去吃喜酒的？” 
 
  “到姚家去的，给他们老太太拜寿。” 
 
  “我们今天也出去的，刚回来。”炳发老婆说。 
 
  “吃了老太太的寿酒马上跑到你这儿来，这是你
的事，不然这大热天，我还真不干。” 
 
  “嗳，今天真热，到这时候一点风都没有。” 
 



  吴家婶婶把芭蕉扇在空中往下一揿，不许再打
岔。“今天也真巧，刚巧我在那儿的时候他们少爷少
奶奶来给老太太拜寿，老太太看见他们都一对对的，
就只有二爷一个人未了单。 
 
  后来老太太就说，应当给二爷娶房媳妇，不然过
年过节，家里有事的时候不好看，单只二房没有人。
只要姑娘好，家境差些不要紧。我就说：先提的那个
柴家姑娘正合适。老太太骂：老吴，你碰了一次钉子
还不够，还要去碰钉子？天下的女孩子都死光了？难
道非要他们家的？“ 
 
  炳发夫妇只好微笑。 
 
  她用扇子柄搔了搔颈项背后。“我拼着老脸不要
了，我说老太太，这就看出这位姑娘有志气，不管怎
样了不起的人家，她不肯做小。孔夫子说的，娶妻娶
德，娶妾娶色。这不是说人家长得不好，老太太自己
的人亲眼看过的，不用我夸口。老太太笑，说孔夫子
几时说过这话，不过你这话倒也有点道理。” 
 



  她看他们夫妇俩还是笑着不开口，她把芭蕉扇向
衣领背后一插，头一伸，凑近些，把声音低了一低：
“我向来有一句说一句。不怕你们生气的话，老太太
说店家开在内地不要紧，在本地太近，亲戚面上不好
意思。我说嘿咦！老太太你不知道他们本地人，这些
城里老生意人家，差不多的外地人他们还不肯给——
是不是？” 
 
  “要是过去做大，那是再好也没有，”炳发老婆
的口气还有点迟疑。 
 
  “不怪你们不放心，你们是不知道，你们去打听
打听，他们姚家还怕娶不到姨奶奶，还要拿话骗人？
本来也是为了老太太有那句话，二房没有人，娶这姨
奶奶是要当家的，所以又要出身好，又要会写会算，
相貌又要好，所以难了，要不然也不会耽搁这些时，
也是你们姑娘福气。你等着看，三茶六礼，红灯花轿，
少一样你拉着老吴打她嘴巴。真的运气来了连城墙都
挡不住。也不知道你们祖上积了什么德，这样的亲事
打灯笼都找不到。” 
 



  炳发咳嗽了一声打扫喉咙。“我们当然，还有什
么话说。 
 
  不过我妹妹要先问她一声，她也有这么大了——
“ 
 
  “哥哥嫂嫂到底跟父母不同，”他老婆说。 
 
  “这是一辈子的事，还是问她自己。” 
 
  “你问她，你们姑娘又不傻。他们家的两个少奶
奶，大奶奶是马中堂家的小姐，三奶奶是吴宫保的女
儿，都是美人似的，一个赛一个。所以老太太说这回
娶少奶奶也要特别漂亮，不能亏待了二爷。他们二爷
才比你们姑娘大三岁。他眼睛不方便，不过人家都说
兄弟几个是他最好。学问又好，又和气又斯文，像女
孩子一样。等你们姑娘过去了，要是我说的有一样不
对，是他们北边人说的，叫我站着死我不敢坐着死。” 
 



  大家都笑了。她说明天来讨回话。她走了，炳发
老婆和他嘁嘁促促商议了一会，独自到隔壁房里去，
银娣背对着门坐着做鞋。 
 
  “姑娘，吴家婶婶说的你都听见了。”她在床上
坐下来，又告诉了她一遍。“姑娘你说怎么样？”问
了几遍没有动静，胆子大起来，把她的针线一把抢了
过去。“姑娘，说话呀！” 
 
  她低着头撕芭蕉扇上的筋纹。 
 
  “你说。说呀！” 
 
  迸了半天，她猛然一扭身，辫子甩出去老远，背
对着她嫂子坐着。“讨厌！” 
 
  “好了，姑娘开了金口了。”炳发老婆笑着站起
来万福。 
 
  “恭喜姑娘。” 
 



  她走了。这房间仿佛变了，灯光红红的。银娣坐
着撕扇子上的筋纹。她嫁的人永远不会看见她。她这
样想着，已经一个人死了大半个，身上僵冷，一张脸
塌下去失了形，珠子滚到了黑暗的角落里。她见到的
瞎子都是算命的。有的眼睛非常可怕。媒人的话怎么
能相信，但是她一方面警诫自己，已经看见了他，像
个戏台上的小生，肘弯支在桌上闭着眼睛睡觉，漂亮
的脸搽得红红白白。她以后一生一世都在台上过，脚
底下都是电灯，一举一动都有音乐伴奏。又像灯笼上
画的美人，红袖映着灯光成为淡橙色。 
 
  她想起小刘。都是他自己不好，早为什么不托人
做媒？他就是这样。他这样的人不会有多大出息的。
也甚至于是听见人家说她，也有点相信，下不了决心。
有这样巧的事，刚赶着今天跟姚家一齐来。也是命中
注定的。 
 
  邻居婴儿的哭声，咳嗽吐痰声，踏扁了鞋跟当作
拖鞋，在地板上擦来擦去，擦掉那口痰，这些夜间熟
悉的声浪都已经退得很远，听上去已经渺茫了，如同
隔世。没有钱的苦处她受够了。无论什么小事都使人



为难，记恨。自从她母亲死后她就尝到这种滋味，父
亲死的时候她还小，也还没娶嫂子。可惜母亲不在了，
没看到这一天。 
 
  她翻来覆去，草席子整夜沙沙作响，床板格格响
着。她不知道什么时候睡着了，一会又被黎明的粪车
吵醒。远远地拖拉着大车来了，木轮辚辚在石子路上
碾过，清冷的声音，听得出天亮的时候的凉气，上下
一色都是潮湿新鲜的灰色。时而有个案子发声喊，叫
醒大家出来倒马桶，是个野蛮的吠声，有音无字，在
朦胧中听着特别震耳。仿佛全世界只剩下他一个人，
所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，
大喊一声，也有一种狂喜。 
 
  她嫂子起来了，她姑娘家不能摸黑出门去。在楼
梯口拎了马桶下去，小脚一搠一搠，在楼梯板上落脚
那样重，一声声隔得很久，也很均匀，咚——咚—
—像打桩一样。跟着是撬开一扇排门的声音。在这些
使人安心的日常的声音里，她又睡着了。 
 
  三 



 
  三朝回门那天，店里上了排门，贴出一张红纸，
“家有喜事，休业一天。”店堂里摆上供祖先的桌子，
墙上挂着旧货摊上买来的画像，炳发拣了长得富态些
的男女，补服的品级较低的。这也不算太过于，现在
差不多过得去的人家都捐官。椅帔桌围是租来的，瓷
器与香炉蜡台都是办喜事现买的，但是这钱花得心安
理得。 
 
  亲戚已经都到齐了，吴家婶婶忽然来送信，说今
天不回门，二爷不大舒服，老太太不让他出来，他向
来身体单弱。炳发夫妇猜着这是避免给柴家祖宗磕
头，当然客人们也都是这样想，一方面表示关切，也
不便多问，话又回到新娘子身上，从小就看得出她为
人，又聪明又大方，待人又好，是个有福气的人。吴
家婶婶本来今天不肯来，说当着二爷和新二奶奶，没
有她的坐处，现在没关系了，炳发夫妇忍着口气，拉
着她留吃饭。菜是馆子里叫来的，冷盆已经摆在祭桌
上许多时候，给祖宗与苍蝇享受。开饭另外摆上圆桌
面，吴家婶婶一吃完就推有事，匆匆走了，不让柴家
有机会对她抱怨。 



 
  大家都还坐着说话，街上孩子们喊了起来，“看
新娘子，看新娘子呕！” 
 
  “不是我们家的？” 
 
  一担担方糕已经挑到门口，一叠叠装在朱漆描金
高柜子里，上面没有盖，露出一片刺眼的深粉红色糕
面。柴家忙着放炮仗，撤台面，腾地方，打发挑夫，
总算赶上轿子到门放鞭炮。两辆绿呢大轿，现在不大
看见轿子了，这是特为雇的，男女仆坐着人力车跟着，
下了车黑压压围上来。男佣把新郎抱了出来，背在背
上背进去，一个在旁边替他扶看帽子，瓜皮帽镶着红
玉帽正，怕掉下地去。炳发这还是第一次看见他妹妹
嫁的人，前鸡胸后驼背，张着嘴，像有气喘病，要不
然也还五官端正，苍白的长长的脸，不过人缩成一团，
一张脸显得太大。 
 
  眼睛倒也看不大出，眯缝着一双吊梢眼，时而眨
巴眨巴向上瞄着，可以瞥见两眼空空，有点像洋人奇



异的浅色眼睛。他先怔住了，看见姚家仆人驱逐闲人，
他连忙帮着赶，赔笑张开手臂拦着。 
 
  “对不起，对不起，大家让开点，今天只有自己
家里人。” 
 
  大家也微笑，仍旧挨挨挤挤踮着脚望，这一会工
夫已经围上许多人。新娘子跟在后面，两个喜娘搀着，
戴着珍珠头面，前面也是人字式，正罩住前刘海。头
上像长了一层白珊瑚壳，在阳光中白烁烁的，累累的
珠花珠凤掩映下，垂着眼睛，浓抹胭脂的眼皮与腮颊
红成一片，穿着天青对襟褂子，大红百褶裙，每一褶
夹着根裙带，吊着个小金铃铛。在爆竹声中也听不见
铃声，拜祖先又放了一通炮仗。两个喜娘搀着新娘子，
两个男佣人搬弄着新郎，红毡上简直挤不下。 
 
  柴家雇来帮忙的人早已关上那扇门板，门口的人
还围着不散，女人抱着孩子站着。有两个半大的男孩
子叽咕着，“什么稀奇，不给人看。要不要到城隍庙
去，三个铜板看一看。” 
 



  “三个铜板看一看，三个铜板看一看！”孩子们
拍着手跳着唱，小的也跟着起哄。佣人去撵，一窝蜂
跑了又回来，远远的在街角跳跳蹦蹦唱着。 
 
  里面另摆桌子，一对新人坐在上首，新郎坐不直，
直塌下去，相形之下，新娘子在旁边高坐堂皇，像一
尊神像，上身特别长。店堂里黑洞洞的，只有他们背
后祭桌上的烛火。两个喜娘一身黑，都是小个子，三
十来岁，叽哩喳啦应酬女家的亲戚，只听见她们俩说
话。炳发老婆捧上茶来，茶碗盖上有只青果。“姑爷
姑奶奶吃青果茶，亲亲热热。” 
 
  两个喜娘轮流敬糖果。“新郎官新娘子吃蜜枣，
甜甜蜜蜜。”吃“欢喜团，团团圆圆。”“新娘子吃枣
子桂圆，早生贵子。” 
 
  坐了一会，炳发老婆低声附耳说：“姑奶奶可要
上楼去歇歇？” 
 
  银娣站起来，跟着她上楼去，看见她自己房里东
西都搬空了，只剩一张床，帐子也拆了下来，只铺着



一张破席子。桌子椅子都拿到楼下去了，因为今天人
多，不够用。她像是死了，做了鬼回来。 
 
  “姑奶奶到我房里去，这里没地方坐。” 
 
  但是她仍旧进去坐在床上。炳发老婆在她旁边坐
下来。她哭了起来。 
 
  “姑奶奶不要难过。姑爷虽然身体不好，又不靠
他出去挣饭吃，他们那样的人家还愁什么？姑爷样样
事靠你照应他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向来最要
强的，别人眼红你还来不及，你不要傻。” 
 
  银娣别过身去。 
 
  “姑奶奶不要难过，明年你生个儿子，照他们这
样的人家，将来还了得？你享福的日子在后头呢。” 
 
  银娣脸上的胭脂把湿手帕都染红了。 
 



  “姑奶奶不要难过了，脸上又要补粉。我去打个
手巾把子。” 
 
  正说着，楼下忽然一阵喧哗，似乎是外面来的，
吓了她一跳，连忙到窗口去看，是那班轿夫在门口嚷
成一片。 
 
  “舅老爷高升点！舅老爷高升点！” 
 
  有人噔噔噔跑上楼来，是她大儿子。“爸爸说再
拿点钱来，”他轻声说，站在门口等着。 
 
  “晓得了。我马上下去。”她也等着，等他下去
了才到她房里去开箱子。 
 
  她走了，银娣才站起来，躲在窗户一边张看。门
口人围得更多了。灰色的石子路上斑斑点点，都是爆
竹的粉红纸屑。 
 
  一只梯子倚在隔壁墙上，有一个梯级上搭着一件
柳条布短衫，挽了个结。是那木匠的梯子，她认识他



的衣服。他一定是刚下工回来，刚赶上看热闹。小刘
也在，他的脸从人堆里跳出来，马上别人都成了一片
模糊。他跟另一个伙计站在对过门口，都背剪着手朝
这边望着，也像大家一样，带着点微笑。所有这些一
对对亮晶晶的黑眼睛都是苍蝇叮在个伤口上。她不是
不知道这一关难过，但是似乎非挺过去不可。先听见
说不回门，还气得要死。办喜事已经冷冷清清的。聘
礼不过六金六银，据她哥哥说是北边规矩。本地讲究
贵重的首饰，还有给一百两金子的，银子论千。没吃
过猪肉，也看见过猪跑，就当他们这样没见过世面，
没个比较。她哥哥嫂嫂当然是拣好的说，讲起来是他
们家少爷身体不好，所以没有铺张，大概也算是体谅
女家。替他们代办嫁妆，先送到他们店里，再送到男
家，她看着似乎没什么好。等过了门，嫁妆摆在新房
里，男家亲戚来看，都像是不好说什么，连佣人脸上
的神气都看得出。再没有三朝回门，这还是娶亲？还
是讨小？以后在他家怎样做人？ 
 
  她来到他家没跟新郎说过话。今天早上确实知道
不回门，才开口跟他说他家里这样看不起她。 
 



  “你坐到这边来。”他那高兴的神气她看着就有
气。“我听不见。” 
 
  “眼睛瞎，耳朵也聋？” 
 
  他沉下脸来，恢复平时那副冷漠的嘴脸，倒比较
不可恶。 
 
  两人半天不说话，她又坐到床上去。坐在他旁边，
牵着钮扣上掖着的一条狗牙边湖色大手帕，抹抹嘴
唇，斜瞟了他一眼，把手帕一甩，掸了掸他的脸。“生
气了？” 
 
  “谁生气？气什么？”他的手找到她的膝盖，慢
慢地往上爬。 
 
  “不要闹。嗳——！上床夫妻，下床君子。嗳
——！再闹真不理你了。你今天不跟我回去给我爹妈
磕头，你不是他们的女婿，以后正好不睬你，你当我
做不到？” 
 



  “又不是我说不去。” 
 
  但是她知道他怕出去，人杂的地方更怕。“那你
不会想办法跟老太太说？” 
 
  “从来没听说过，才做了两天新郎就帮着新娘子
说话，不怕难为情？” 
 
  “你还怕难为情？都不要脸！”她把他猛力一推，
赶紧扣上钮扣，探头望着帐子外面，怕有人进来。 
 
  他神气僵硬起来，脸像一张团皱的硬纸。她自己
也觉得说话太重了，又加上一句，“男人都是这样”，
又把他一推。 
 
  他马上软化了。“你别着急，”他过了一会才说。
“我知道，这都是你的孝心。” 
 
  归在孝心上，好让他名正言顺地屈服。于是他们
落到这陷阱里，过了阴阳交界的地方，回到活人的世
界来，比她记得的人世间仿佛小得多，也破烂得多，



但是仍旧是唯一的真实的世界。她认识的人都在这里
——闹轰轰的都在她窗户底下，在日常下午的阳光
里。她恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们。 
 
  楼下闹得更厉害了。新的一批红封想必已经分派
了出去，轿夫们马上表示不满。 
 
  “舅老爷高升点！” 
 
  “好了好了，你们这些人，心平点，”姚家的男
佣七嘴八舌镇压着，更嚷成一片。“舅老爷对你们客
气，你们心还不足？” 
 
  “好了好了，舅老爷给面子，你们索性上头上脸
的。看我们回去不告诉。” 
 
  “舅老爷高升点！舅老爷高升点！” 
 
  四 
 



  老夏妈的阔袖子空垂在两边。她把手臂缩到大棉
袄里当胸抱着，这是她冬天取暖的一个办法。在暗黄
的电灯泡下，大厨房像地窖子一样冷。高处有一只小
窗户，安着铁条，窗外黎明的天色是蟹壳青。后院子
里一只公鸡的啼声响得刺耳，沙嗄的长鸣是一支破竹
竿，抖呵呵的竖到天上去。 
 
  厨子去买菜了。“二把刀”与另一个打杂的在后
院子里拖着脚步，在水龙头底下漱口，淘米，打呵欠，
吐痰咳嗽，每一个清晨的声音都使老夏颤栗一下，也
不无一种快感。 
 
  她在姚家许多年，这房派到那房，没人要，因为
爱吃大蒜，后来又几乎完全秃了，脑后坠着个洋钱大
的假发，也只有一块洋钱厚薄。亮晶晶的头顶上抹上
些烟煤，也是写意画，不是写实。现在她在二奶奶房
里，新二奶奶和别的少奶奶一样有四个老妈子，两个
丫头，所以添上她凑足数目。 
 
  一个女孩子穿着粉红斜纹布棉袄，枣红绸棉裤，
揉着眼睛走进来，辫子睡得毛毛的。“夏奶奶早。”她



伸手摸摸白泥灶上的黑壳大水壶，水还没热。她看见
手指染黑了，做了个鬼脸，想在老夏头上擦手。 
 
  “小鬼，你干什么？”老夏一边躲着，叫了起来。 
 
  “让我替你抹上。” 
 
  “腊梅，别闹！” 
 
  腊梅看看手指比以前更黑了。“原来你已经打扮
好了，”她咕哝着，在墙上一只钉上挂着的厨子的蓝
布围裙上擦手。“不怪你下来得这么早，不叫人看见
你装假头发。” 
 
  “别胡说，下来晚了还拿得到热水？天天早上打
架一样。” 
 
  腊梅把袖子往后一捋，去摸灶后另一只水壶。“这
只行了。”她拎了起来。 
 
  “嗳，那是我的，我等了这半天了。” 



 
  “大奶奶等着洗脸呢，耽误了要骂。” 
 
  “二奶奶不骂？” 
 
  “还是新娘子，好意思骂人？” 
 
  “吓！你没听见她。” 
 
  “哦？怎么骂？”腊梅连忙凑过来低声问，被夏
妈劈手抢她的水壶。 
 
  “还不拿来还我？也有个先来后到的。” 
 
  “厨子现在不知道在哪儿买油。在别处买二奶奶
不生气？” 
 
  “还要瞎说？快还我。” 
 
  “你看你看，水泼光了大家没有。你拿那一壶不
是一样？ 



 
  都快滚了，嗡嗡响。“ 
 
  “我怎么不听见？” 
 
  “你耳朵更聋了，夏奶奶。” 
 
  那女孩子把水拎走了，老夏发现她上了当，另一
壶水一点也不热。厨房里渐渐人来得多了，都是不好
惹的，不敢再等下去，只好提着壶温吞水上去。楼上
一间间房都点着灯，静悄悄半开着门，人影幢幢。少
奶奶们要一大早去给老太太请安，老太太起得早。 
 
  银娣在镜子里看见老夏进来，别过头来咬着牙低
声说： 
 
  “我当你死在楼底下了。”梳头的替她倒像插着
一把小牙梳子，把前刘海掠上去，因为还没有洗脸。 
 
  “我等来等去，又让腊梅拎走了。一个个都像强
盗一样。” 



 
  “谁叫你饭桶，为什么让她拿去，你是死人哪？”
银娣不由自主提高了声音。二爷还睡着，放着湖色夏
布帐子，帐门外垂着一对大银钩。 
 
  夏妈背过身去倒水，嘴唇在无表情的脸上翕动，
发出无声的抗议。大清早上口口声声“当你死在楼
下”，“你是死人”，当着梳头的，也不给人留脸。她
比梳头的早来多少年？ 
 
  也不想想，都是自己害底下人为难。不信，明天
自己去拎去。 
 
  银娣走到红木脸盆架子跟前，弯下腰草草擦了把
脸，都来不及嚷水冷。在手心调了点水粉，往脸上一
抹，撕下一块棉花胭脂，蘸湿了在下唇涂了个滚圆的
红点，当时流行的抽象化樱桃小口。她曾经注意到他
们家比外面女人胭脂搽得多，亲戚里面有些中年女人
也搽得猴子屁股似的，她猜是北边规矩，在上海人看
来觉得乡气，衣服也红红绿绿，所有时行的素淡的颜
色都不许穿，说像穿孝，老太太忌讳。脸上不够红，



也说像戴孝。她一横心把两手掌涂红了，按在两边脸
上，从眼皮往下抹。梳头的帮她脱了淡蓝布披肩，两
个小丫头等着替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在后面
跑，替她把紧窄的灰鼠长袄往下扯了扯。 
 
  妯娌们坐着等老太太起身的那间外房，已经一个
人也没有。里面听见老太太咳嗽打扫喉咙，“啃啃！”
第二个“啃”特别提高，听着震心，尤其是今天她来
晚了。老太太显然已经起来了，穿着木底鞋，每次站
起来总是两只小脚同时落地，磕托一声砸在地板上。
她个子矮小，坐着总是两脚悬空。 
 
  门钮上挂着块红羽纱。老太太的规矩，进出要用
这抹布包着门钮。黄铜门钮擦得亮晶晶的，怕沾了手
汗。她进去看见老太太用异样的眼光望了她一眼，才
知道她心慌忘了用抹布。 
 
  她低声叫了声妈。老太太在鼻子上部远远地哼了
哼。媳妇不比儿子女儿，不便当面骂。 
 



  她的小瘪嘴吸着旱烟，核桃脸上只有一只尖下巴
往外抄着。她别过脸来，将下巴对准大奶奶。“人家
一定当我们乡下人，天一亮就起来。” 
 
  大奶奶三奶奶都用手绢子捂着嘴微笑。 
 
  她转过下巴对准了三奶奶。“我们过时了，老古
董了。现在的人都不晓得怕难为情了，哪像我们从
前。” 
 
  没人敢笑了。做新娘子的起来得晚了，那还用问
是怎么回事？尤其像她，男人身体这么坏，这是新娘
子不体谅，更可见多么骚。银娣脸上颜色变了，突然
退潮似的，就剩下两块胭脂，像青苹果上的红晕。老
太太本来难得跟她说话，顶多问声二爷身体怎样，但
是仿佛对她还不错，常向别的媳妇说：“二奶奶新来，
不知道，她是南边人，跟我们北边规矩两样。” 
 
  其实明知她与她们不同之点并不是地域关系。现
在她知道那是因为她还是新娘子。对她客气的时期已
经过去了。 



 
  老洋房的屋顶高，房间里只有一只铜火盆，架在
朱漆描金三脚架上，照样冷。 
 
  “那边窗子关上，风转了向了。”老太太对丫头
说。她整个是个气象台。“开这边的，开小半扇。”她
成天跟着风向调度，使她这间房永远空气流通而没有
风。她在红木炕床上敲敲旱烟斗的灰。“这儿冬天不
算冷。南京那才冷。第一那边房子是砖地。你们没看
见我们南京房子的上房，媳妇们立规矩的地方，一溜
砖都站塌了。你们这些人都不知道你们多享福。” 
 
  大奶奶的孩子们各自由老妈子带着进来叫奶奶，
都缩在房门口，不敢深入。老太太回话，自有各人的
老妈子代替回答。下一批是老姨太太们，然后是大爷。
三奶奶与银娣喃喃地叫了声“大爷”，他向她们旁边
一尺远近点了点头，很快地答应了声“嗳”。他是瘦
高个子，大眼睛，眼白太多，有点目空一切的神气。
老太太问他看坟的来信与晚上请客的事。他没坐一会
就溜走了。 
 



  十一点钟，老太太问：“三爷还没起来？” 
 
  “不晓得。叫他们去看看。”三奶奶向房门口走。 
 
  “不要叫他，让他多睡一会，”老太太说。“昨天
又回来晚了？”带着责备的口气。 
 
  “他昨天倒早，不过我听见他咳嗽，大概没睡好。” 
 
  “咳嗽吃杏仁茶。这个天，我也有点咳嗽。” 
 
  “妈吃杏仁茶？我们自己做，佣人手不干净，”
大奶奶说。 
 
  老太太点点头。“二爷怎么样？气喘又发了？” 
 
  皇恩大赦，老太太跟她说话了。银娣好几个钟头
没开口，都怕喉咙显得异样，又不便先咳声嗽。“二
爷今天好些。这回大夫开的方子吃了还好。” 
 
  她站在原处没动，但是周身血脉流通了。 



 
  老太太叫丫头们剪红纸，调浆糊，一枝水仙花上
套一个小红纸圈，媳妇们也帮着做。买了好些盆水仙
花预备过年，白花配着黄色花心，又嫌不吉利，要加
上点红。派马车接她娘家的一个侄孙女来玩，老太太
房里开饭，今天因为有个小客人，破例叫媳妇们都坐
下来陪着吃。一个大沙锅鸡汤，面上一层黄油封住了，
不冒热气，银娣吃了一匙子，烫了嘴。老太太喜欢什
么都滚烫。 
 
  “吓！这鸡比我老太太还老。他妈的厨子混蛋，
赚我老太太的钱，混帐王八蛋，狗入的。”她骂人完
全官派，也是因为做了寡妇自己当家年数多了，年纪
越大，越学她丈夫从前的口吻。骂溜了嘴，喝了口汤
又说。“吓！这鸡比我老太太还咸。” 
 
  媳妇们都低着头望着自己的饭碗，不笑又不好。
还是不笑比较安全。 
 
  吃完饭她叫人带那孩子出去跟她孙子孙女儿玩，
她睡中觉。媳妇们在外间围着张桌子剥杏仁，先用热



水泡软了。桌上铺着张深紫色毯子，太阳照在上面，
衬得一双双的手雪白。 
 
  “打麻将？”大奶奶鬼鬼祟祟笑着说。“再铺上
张毯子，隔壁听不见。” 
 
  “三缺一，”三奶奶说。 
 
  “等三爷起来，”银娣说。 
 
  “你当三爷肯打我们这样的小麻将？”大奶奶两
腿交叠着，翘起一只脚，看了看那只黑纱镂空鞋，挖
出一个外国字，露出底下垫的粉红缎子。 
 
  “这是什么字？”三奶奶说。 
 
  “谁晓得呢？你们三爷说是长寿。我叫他写个外
国字给我做鞋。可是大爷看见了说是马蹄子，正配
你。” 
 
  大家都笑了。“大爷跟你开玩笑，”三奶奶说。 



 
  “谁晓得他们？”大奶奶说，“也就像三爷干的
事。” 
 
  “他反正什么都干得出，”三奶奶也说。 
 
  他们两兄弟都学洋文，因为不爱念书，正途出身
无望，只好学洋务。姚家请了个洋先生住在家里，保
证是个真英国人，住在他们花园里，一幢三层楼小洋
房，好让兄弟俩没事的时候就去向他请教声光化电的
学问。学生从来不来，洋先生也得整天坐在家里等着。
难得去一趟，反而教洋先生几句骂人的中国话，当作
大笑话。每年重阳节那天预先派人通知，请他避出去，
让女眷们到三层楼上登高，可以一直望到张园，跑马
厅，风景非常好。 
 
  “你为什么不把这字描下来，叫人拿去问洋先
生？”银娣说。 
 
  “不行，”大奶奶红了脸。“谁晓得到底是什么字？
说不定比马蹄还坏。” 



 
  银娣吃吃笑着。“你等哪天外国人在花园里走，
你穿着这双鞋出去。他要是笑，一定就是马蹄。” 
 
  她们俩妯娌自己一天到晚开玩笑，她说句笑话她
们就脸上很僵，仿佛她说的有点不上品。她懒得剥杏
仁了，剥得指甲底下隐隐的酸胀。她故意触犯天条，
在泡杏仁的水里洗洗手，站起来望着窗外。这房子是
个走马楼，围着个小天井，楼窗里望下去暗沉沉的，
就光是青石板砌的地。可是刚巧被她看见一辆包车从
走廊里拉进来，停在院子里。 
 
  “咦，看谁来了！”其实他跟大爷兄弟俩长得很
像，不过他眉毛睫毛都浓，头发生得低，剃了月亮门，
青头皮也还露出个花尖。“我当三爷还没起来呢，这
时候刚回来。” 
 
  “啊？”三奶奶模糊地说。“那他一定是早上溜
出去了。” 
 



  “你看三奶奶多贤惠，护着三爷。”银娣向大奶
奶说。 
 
  “谁护着他？我怎么晓得他出去了没有，我一直
跟你们在一起。” 
 
  “好了好了，”银娣说，“你不替他瞒着，我们也
恨不得替他瞒着，老太太生气大家倒霉。” 
 
  三爷下了车走进廊上一个房门。包车座位背后插
着根鸡毛掸帚，染成鲜艳的粉红与碧绿，车夫拿下来，
得意扬扬掸着锃亮的新包车，上下四只水月电灯。三
爷晚上出去喜欢从头到脚照得清清楚楚，像堂子里人
出堂差一样。 
 
  “是要告诉三爷，他少奶奶多贤惠，他这样没良
心，无日无夜往外跑，”银娣说。 
 
  “大爷还不也是这样，”大奶奶说，“谁都像二爷，
一天到晚在家里陪着你。” 
 



  “可不是，我们都羡慕你呵，二嫂，”三奶奶也
说，“二哥这样的男人往哪儿找去。” 
 
  银娣早已又别过身去向着窗外。包车夫坐在踏板
上吸旱烟，拉拉白洋布袜子。 
 
  “这样子像是还要出去，”她说。 
 
  “到帐房去这半天不出来，”她说。 
 
  她的两个妯娌继续谈论过年做的衣服。为什么到
帐房去这半天，她们有什么不知道？过年谁都要用
钱。 
 
  一个男仆托着一只大木盆盛着饭菜，穿过院子送
进帐房。 
 
  “这时候才吃饭？两个人吃。”她看见两副碗筷。 
 
  然后又打洗脸水来。另一个人送梳头盒子进去。 
 



  “他还不如搬进去跟帐房住还省事些，”她吃吃
笑着。“真是，我们三爷是有奶就是娘。” 
 
  三奶奶的陪房李妈进来说：“小姐，姑爷要皮袍
子。”她每次叫“小姐”，就提醒银娣她自己没有带陪
房的女佣来。 
 
  三奶奶伸手解肋下钮扣上系的一串钥匙。“上来
了？” 
 
  “在底下。叫程贵上来说。” 
 
  主仆俩都鬼鬼祟祟的，低声咕哝着。 
 
  “三奶奶不要给他，”银娣说，“老不回家，回来
换了衣裳就走。” 
 
  “三奶奶不在乎嘛，要我们狗拿耗子，多管闲事，”
大奶奶说。 
 



  “嗳，我这回就是要打个抱不平，我实在看不过
去，他欺负你们小姐，”她对李妈说，“你叫他自己来
拿。” 
 
  李妈笑着站在那里不动。三奶奶也笑，在一串钥
匙上找她要的那支。 
 
  “三奶奶不要给他。你为什么那么怕他？” 
 
  “谁怕他？我情愿他出去，清静点，不像你跟二
爷恩爱夫妻，一刻都离不开。” 
 
  “我们！像我们好了！你们才是恩爱夫妻。” 
 
  “我是不跟他吵架，”三奶奶说，“免得老太太说
家里不和气，不怪他在家里待不住。” 
 
  “嗳，总是怪女人，”银娣说，“老太太要是知道
你替他瞒着，不也要怪你。” 
 



  三奶奶听这口气，一定会有人去告诉老太太。她
叹了口气。“咳！所以你晓得我的难处。” 
 
  “李妈，去告诉三爷老太太问起他好几次，”银
娣说，“不上来一趟就走了，等会我们都不得了。” 
 
  三奶奶先还不开口。李妈望着她，她终于用下颏
略指了指门口：“就说老太太找他。” 
 
  李妈这才去了。 
 
  五 
 
  帐房里黑洞洞的，旧藤椅子都染成了油腻的深黄
色，扶手上有个圆洞嵌着茶杯，男佣提着黑壳大水壶
进来冲茶。三爷占着张躺椅，却欠身向前，两肘搁在
膝盖上，挽着手，一副诚恳的神气，半真半假望着帐
房微笑。 
 
  “好了好了，老朱先生，不要跟我为难了。” 
 



  他袍子上穿着梅花鹿皮面小背心，黑缎阔滚，一
排横钮。 
 
  扣着金核桃钮子。现在年轻人兴“满天星”，月
亮门上打着短刘海，只有一寸来长，直戳出来，正面
只看见许多小点，不看见一缕缕头发，所以叫满天星。
他就连这样打扮都不难看，头剃得半秃，剃出的高额
角上再加这么一排刺。只要时行，总不至于不顺眼，
时装这东西就是这样。 
 
  老朱先生直摇头，在藤椅上撅断一小片藤子剔牙
齿。“三爷这不是要我的好看？老太太说了，不先请
过示谁也不许支。” 
 
  “你帮帮忙，帮帮忙，这回无论如何，下不为例。” 
 
  “三爷，要是由我倒好了。” 
 
  “你不会摊在别的项下，还用得着我教你？” 
 



  “天地良心，我为了三爷担了不少风险了，这回
是实在没法子腾挪。” 
 
  “那你替我别处想想办法。你自己是个阔人。” 
 
  那老头子发急起来。“三爷这话哪儿来的？我一
个穷光蛋，在你们家三十年，我哪来的钱？” 
 
  “谁知道你，也许你这些年不在家，你老婆替你
赚钱。” 
 
  “这三爷就是这样！”老头子笑了起来。 
 
  “反正谁不知道你有钱，不用赖。” 
 
  “我积下两个棺材本，还不够三爷填牙缝的。” 
 
  “不管怎么样，你今天非得替我想办法。拜托拜
托。”他直拱手。 
 



  “只好还是去找那老西，”老朱先生咂着舌头自
言自语，“不过年底钱紧，不知道一时拿得出这些钱
吧？” 
 
  “好，你马上就去。”他拿起淡青冰纹帽筒上套
着的一顶瓜皮帽，拍在老朱先生头上。 
 
  “这些人都是山西的回回，这些老西真难说话。
你今天找着他，就没的可说，他非要他的三分头。” 
 
  “不管他怎么，要是今天拿不到钱我不要他的。” 
 
  “三爷总是火烧眉毛一样。” 
 
  “快去。我在你这儿打个盹，昨天打了一晚上麻
将。” 
 
  “你不上楼去一趟？刚才说老太太找你。” 
 
  “就说我已经走了。给老太太一捉到，今天出去
不成了。” 



 
  但是他随即明白过来，他在这里不便，老朱先生
没法开箱子，拿存折到钱庄去支钱。当然并没有什么
山西回回，假托另一个人，讲条件比较便当，讨债也
比较容易。他年纪虽然轻，借钱是老手了。 
 
  “好好，我上去看看。你去你的，快点。” 
 
  他上楼来，三个女人在外间坐着剥杏仁。他咕噜
了一声“大嫂二嫂”，拖着张椅子转了个向，把袍子
后身下摆一甩甩起来，骑着张椅子坐下来，立刻抓着
杏仁一颗颗往嘴里丢。 
 
  “你看他，”银娣说，“人家辛辛苦苦剥了一下半
天，都给他吃了。” 
 
  “是谁假传圣旨？老太太不在睡中觉？” 
 
  “就快醒了，”三奶奶说。 
 



  “三爷，你写给我的洋字到底是什么字？”大奶
奶说。 
 
  “什么字？”他茫然。 
 
  “还要装佯，你骂人，给人家鞋上写着马蹄，”
大奶奶说。 
 
  他忍不住噗哧一笑，她就骂： 
 
  “缺德！好好糟踏人家一双鞋子。” 
 
  “可不是，”三奶奶说，“这镂空的花样真费工。
今年还带着就兴这个。” 
 
  “幸亏没穿出去，叫人看见笑死了。”大奶奶站
起来出去了。 
 
  “去换鞋去了，”银娣低声说。 
 
  “穿在脚上？”他笑了起来。 



 
  “还笑！”三奶奶说。 
 
  “嗳，我的皮袍子呢？”他大声问她。 
 
  “你先不要发脾气，”银娣抢着说，“是我一定不
让她拿给你。到这时候才回来，回来换件衣裳又出
去。” 
 
  “天冷了不换衣裳？我冻死了二嫂不心疼？” 
 
  她笑着把三奶奶一推。“要我心疼？心疼的在这
儿。” 
 
  “除非你跟二爷是这样。”三奶奶说。 
 
  “我可没替二爷扯谎，替他担心事背着罪名。三
爷你都不知道你少奶奶多贤惠。” 
 
  三奶奶把那碗杏仁挪到他够不着的地方。“好了，
留点给老太太舂杏仁茶。” 



 
  “这东西有什么好吃，淡里呱叽的，”银娣正说
着，他站起来捞了一大把。“嗳，你看！三奶奶也不
管管他！” 
 
  “她管没用，要二嫂管才服。”他说。 
 
  “三奶奶你听听！”她作势要打他，结果只推了
三奶奶一下，扑在她颈项上笑倒了。她拨弄着三奶奶
钮扣上挂着的金三事儿，揣着捏着她纤瘦的肩膀，恨
不得把她捏扁了。 
 
  三奶奶受不了，站起来抽出肋下的手绢子擦擦
手，也不望着三爷，说：“要开箱子趁老太太没起来。
要什么皮袍子自己去拣。”她走了。 
 
  “叫你去呢。”银娣说。 
 
  他不作声，伸手把水仙花梗子上的红纸圈移上移
下，眼睛像水仙花盆里的圆石头，紫黑的，有螺旋形
的花纹，浸在水里，上面有点浮光。 



 
  “咦，我的指甲套呢？”她只有小指甲留长了，
戴着刻花金指甲套。 
 
  “都是你打人打掉了。”他说。 
 
  “快拿来。” 
 
  “咦，奇怪，怎么见得是我拿的？” 
 
  “快拿来还我。不还我真打了。”她又扬起手来。 
 
  “还要打人？”他把一只肩膀凑上来。“要不就
算打我一下，这样子叫人痒痒。” 
 
  “你还不还？”她睇着他。 
 
  “二嫂唱个歌就还你。” 
 
  “我哪会唱什么歌？” 
 



  “我听见你唱的。” 
 
  “不要瞎说。” 
 
  “那天在阳台上一个人呱呱唧唧的不是你？” 
 
  她红了脸。“没有的事。” 
 
  “快唱。” 
 
  “是真不会。真的。” 
 
  “唱，唱，”他轻声说，站到她跟前低着头看着
她。她也不知道怎么，坐着不动。他的脸从底下望上
去更俊秀了。站得近是让她好低低地唱，不怕人听见。
他的袍子下摆拂在她脚面上，太甜蜜了，在她仿佛有
半天工夫。这间房在他们四周站着，太阳刚照到冰纹
花瓶里插着的一只鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的棕色
的毛。一盆玉兰花种在黄白色玉盆里，暗绿玉璞雕的
兰叶在阳光中现出一层灰尘，中间一道折纹，肥阔的
叶子托着一片灰白。一只景泰蓝时钟坐在玻璃罩子里



滴嗒。单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危
险，越使人陶醉。他也醉了，她可以觉得。 
 
  “你看，我拣来的，还不错？”他翘起小指头，
戴着她的金指甲套在她面前一晃。她要是扑上去抢，
一定会给他搂住了。她斜瞪了他一眼，在水碗里浸了
浸手，把两寸多长凤仙花染红的指甲向他一弹，溅他
一脸水。 
 
  她看见他一躲，同时听见背后的脚步声。大奶奶
进来，他已经坐下了。她飞红了脸，幸亏胭脂搽得多，
也许看不出。 
 
  “老太太还没起来？”大奶奶坐了下来。 
 
  “仿佛听见咳嗽，”他说。“我去看看。”他把袍
子后襟唰地一甩甩上去，站起来顺手抓了把杏仁。 
 
  “嗳——！”大奶奶连忙拦着。“真的，不剩多少
了。” 
 



  他丢回碗里去，向老太太房里一钻，大红呢门帘
在他背后飞出去老远。 
 
  大奶奶把杏仁缓缓倒到石臼里，用一只手挡着。
“这是什么？咦？”她笑了。“这副药好贵重，有这
么些个金子。” 
 
  “嗳，是我的，”银娣说，“我正奇怪指甲套不在
了，一定是溜到碗里去了。” 
 
  “看看还有没有，”大奶奶抄起杏仁来在手指缝
里滤着。 
 
  “这回我留着。” 
 
  银娣把那小金管子抖了抖，用手绢子擦干了。本
来她还怕他拿去不好好收着，让别人看见了，上面的
花纹认得出是她的。还了给她，她倒又若有所失。就
像是一笔勾销，今天下午这一切都不算，不过是胡闹，
在这里等得无聊，等不及回去找他堂子里的相好。大
奶奶可不会忘记。她到底看见了多少？ 



 
  她后来听见说不让三爷出去，才心平了些。有男
客来吃饭，要他在家里陪客。是老太爷从前的门生，
有两个年纪非常大，还要见师母磕头，老太太没有下
去。这是三爷最头痛的那种应酬，可是她在房里吃饭，
听见楼下有胡琴声，在唱京戏。家里请客不能叫堂差，
一问佣人，说是叫了几个小旦来陪酒，倒也还不寂寞。 
 
  她两只手抄在衣襟下坐着。房里没有生火。哮喘
病最怕冷，不过老太太更怕火气，认为全宅只有她年
纪够大，不会上火，所以只有老太太房有个炭盆。房
间大，屋项又高，只有正中一盏黄暗的电灯远远照上
来，房间整个像只酱黄大水缸，装满了许久没换的冷
水。动作像在水底一样费力，而且方向不一定由自己
作主。钟声滴嗒，是个漏水的龙头，一点一滴加进去，
积水更深。刚吃完饭，她冻得脸上升火，热乎乎的，
仿佛冰天雪地中就只有这点暖气、活气，自己觉得可
亲。 
 
  二爷袖着手横躺在床上，对着烟盘子。他抽鸦片
是因为哮喘，老太太禁烟，只好偷偷地抽，其实老太



太也知道。结婚以后不免又多抽两筒，希望精力旺盛
些。他一双布鞋底雪白，在黄昏的灯下白得触目。从
来不下地，所以鞋底永远簇新。 
 
  “今天笑死了，三爷一夜没回来，二奶奶说还没
起来——”她特地坐到床上去，嘁嘁喳喳讲给他听。
“回来就往那房里一钻，一坐几个钟头，一块吃饭，
还不是为了筹钱？说是连大爷都过不了年。老太太相
信大爷，其实弟兄俩还不都是一样？照这样下去，我
们将来靠什么过？” 
 
  他先没说什么。她推推他。“死人，不关你的事？” 
 
  “也还不至于这样。” 
 
  她就最恨他别的不会，就会打官话。他反正有钱
也没处花，乐得大方。也许他情愿只够过，像这样白
看着繁华热闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐
居一样。 
 



  楼下胡琴又在咿哑着，她回到原处，坐得远远的，
摸着皮袄的灰鼠里子，像抚摸一只猫。她那天在阳台
上真唱了没有，还是只哼哼？刚巧会给三爷听见了，
又还记得。他记得。 
 
  她的心突然涨大了，挤得她透不过气来，耳朵里
听见一千棵树上的蝉声，叫了一夏天的声音，像耳鸣
一样。下午的一切都回来了，不是一件件的来，统统
一齐来，她望着窗户，就在那黑暗的玻璃窗上的反光
里，栗色玻璃上浮着淡白的模糊的一幕，一个面影，
一片歌声，喧嚣的大合唱像开了闸似的直奔了她来。 
 
  二爷在枕头底下摸索着。“我的佛珠呢？”老太
太鼓励他学佛，请人来给他讲经。他最喜欢这串核桃
念珠，挖空了雕出五百罗汉。 
 
  她没有回答。 
 
  “替我叫老郑来。” 
 
  “都下去吃饭了。” 



 
  “我的佛珠呢？别掉了地下踩破了。” 
 
  “又不是人人都是瞎子。” 
 
  一句话杵得他变了脸，好叫他安静一会——她向
来是这样。他生了气不睬人了，倒又不那么讨厌了。
她于是又走过来，跪在床上帮他找。念珠挂在里床一
只小抽屉上。她探身过去拎起来，从下面托着，让那
串疙里疙瘩的核子枕在黄丝穗子上，一点声音都没
有。 
 
  “不在抽屉里？”他说。 
 
  她用另一只手开了两只抽屉。“没有嘛。等佣人
来。我是不爬在床底下找。” 
 
  “奇怪，刚才还在这儿。” 
 
  “总在这间房里，它又没腿，跑不了。” 
 



  她走到五斗橱跟前，拿出一只夹核桃的钳子，在
桌子旁边坐下来，把念珠一只一只夹破了。 
 
  “吃什么？”他不安地问。 
 
  “你吃不吃核桃？” 
 
  他不作声。 
 
  “没有椒盐你不爱吃”她说。 
 
  淡黄褐色薄薄的壳上钻满了洞眼，一夹就破，发
出轻微的爆炸声。 
 
  “叫个老妈子上来，”他说，“她们去了半天了。” 
 
  “饭总要让人吃的。天雷不打吃饭人。” 
 
  他不说话了。然后他忽然叫起来，喉咙紧张而扁
平，“老郑！老郑！老夏！” 
 



  “你怎么了？脾气一天比一天怪。好了，我去替
你叫她们。” 
 
  她夹得手也酸了，正在想剩下的怎么办，还有这
些碎片和粒屑。念珠穿在一根灰绿色的细丝绳子上，
这根线编得非常结实。一拿起来，剩下的珠子在线上
轻轻地滑下去，咯啦塔一响。她看见他吃了一惊，忍
不住笑出声来。她用手帕统统包起来，开门出去。 
 
  过道里没有人。地方大，在昏黄的灯光下有一种
监视的气氛，所有的房门都半开着，擦得铮亮的楼梯
在她背后。她开了门闩，推开一扇玻璃门，阳台上漆
黑，她也没开灯。冷得一下子透不过气来。有两扇窗
子里漏出点灯光，她回头看了看，怕有人看见，随即
快步穿过廊上，那古老的地板有两块吱吱响着。到了
Ｔ形的阳台上突出的部分，铺着煤屑，踩着也有点声
响。花瓶式的水门汀栏杆，每根柱子顶着个圆球，黑
色的剪影像个和尚头，晚上看着吓人一跳。她走到栏
杆角上，俯身把手帕里的东西小心地倒在水管子里。 
 



  下面是红砖弯门，站在洋式雕花大柱子上，通向
大门。大门口灯光雪亮，寂静得奇怪。 
 
  那条沥青路在这里转弯，作半圆形。路边的冬青
树每一片叶子都照得清清楚楚，一簇簇像浅色绣球花
一样。在这里反而听不见人声与唱京戏的声音，只偶
然听见划拳的大声喊。但是她尽管冷得受不住，老站
着不走。仿佛门房那边有点人声。要是快散了，她要
等着看他们出来。 
 
  第一辆马车蹄声得得，沿着花园的煤屑路赶过
来，又有许多包车挤上来。客人们谦让着出来，老头
子扶着虬曲的天然杖，戴着皮里子大红风帽，小旦用
湖色大手帕捂着嘴笑，脸上红红白白，袍子上穿着大
镶大滚的小黑坎肩。三爷的声音在说话，他站在阶前，
看不见。她紧贴在栏杆上，粗糙的水门汀沙沙地刮着
缎面袄子。 
 
  客都走了。 
 
  “阿福呢？我出去。”他说。 



 
  啪啪的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。 
 
  “三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马车，也快
些。” 
 
  “快——？套马就得半天工夫。好吧，叫他们快
点。” 
 
  又有人跑着传出去。阶上寂静了下来。是不是进
去了在里边等着？不过没听见门响。 
 
  她低声唱起《十二月花名》来。他要是听见她唱
过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，
还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在口边抢了
去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱得高了些。
每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，
看龙船，不管忙什么，那女孩子夜夜等着情人。灯芯
上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，
他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭，老是无可奈
何地又回到这个人身上。借着黑暗盖着脸，加上单调



重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬
着棉被，留下牙齿印子，恨那人不来。她被自己的喉
咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在
上下四周的黑暗里游着，去远了。 
 
  她没听见三爷对佣人说：“这个天还有人卖唱。
吃白面的出来讨钱。” 
 
  她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐
马车走了。 
 
  六 
 
  因为是头胎，老太太请她嫂子来住着，帮着照应。
生下来是个男孩子，银娣自进了他家门，从来没有这
样喜欢。是她嫂子说的，“姑奶奶的肚子争气。” 
 
  老太太也高兴，她到现在才称得上全福，连个残
废儿子也有了后代根。吃素的人不进血房，虽然她只
吃花素，也只站在房门口发号施令，一边一个大丫头
托着她肘弯，更显得她矮小。 



 
  “快关窗子，那边的开条缝。今天东风，这房子
朝东北。 
 
  这时候着了凉，将来年纪大点就觉得了。想吃什
么，叫厨房里做。就是不能吃鸭子，产后吃鸭子，将
来头抖，像鸭子似的一颠一颠。“ 
 
  她向炳发老婆道谢：“只好舅奶奶费心，再多住
些时，至少等满了月。不放心家里，叫人回去看看。
住在这儿就像自己家里一样，要什么叫人去跟他们
要。” 
 
  孩子抱到门口给她看，用大红绸子打着“蜡烛包”
绑得直挺挺的。孩子也像父亲，有哮喘病，有人出主
意给他喷烟，也照他父亲一样用鸦片烟治，老太太听
见说，也装不知道。 
 
  二爷搬到楼下去住，银娣顿时眼前开阔了许多。
她喜欢一样样东西都给炳发老婆看。一张红木大床是
结亲的时候买的，宽坦的踏脚板上去，足有一间房大。



新款的帐檐是一溜四只红木框子，配着玻璃，绣的四
季花卉。里床装着什锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。
床头一溜矮橱、一叠叠小抽屉嵌着罗钿人物，搬演全
部水浒，里面装着二爷的零食。一抹平的云头式白铜
环，使她想起药店的乌木小抽屉，尤其是有一屉装着
甘草梅子，那香味她有点怕闻。床顶用金链条吊着两
只小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，褥子却是极平常的
小花洋布。扫床的小麻秸扫帚，柄上拴着一只粗糙的
红布条穗子。 
 
  “真可以几天不下床，”她嫂子说。 
 
  他可不是不下床，这是他的雕花囚笼，他的世界。
她到现在才发现了它，晚上和她嫂子拉上帐子，特别
感到安全，唧唧哝哝谈到半夜，吃抽屉里的糕饼糖果，
像两个小孩子。她再也没想到她会跟她嫂子这样好，
有时候诉苦诉到流眼泪。 
 
  她要整天直挺挺坐着，让“秽血”流干净。整匹
的白布绑紧在身上，热得生痱子。但是她有一种愉快
的无名氏的感觉，她不过是这家人家一个做月子的女



人。阳光中传来包车脚踏的铃声，马蹄得得声，一个
男人高朗的喉咙唱着，“买…… 
 
  汰衣裳板！“一只拨浪鼓懒洋洋摇着，”得轮敦敦，
得轮敦敦“推着玻璃柜小车卖胭脂花粉、头绳、丝线，
虬曲的粗丝线像发光的卷发，编成湖色松辫子。”得
轮敦敦——“用拨浪鼓召集女顾客，把女人当小孩。 
 
  梳妆台的镜子上蒙着块红布，怕孩子睡觉的时候
魂灵跑到镜子里出不来。满月礼已经收到不少，先送
到老太太房里去看过了，再拿到这里来，梳妆台上搁
不下，摆了一桌子。金锁、银锁、翡翠锁片，都是要
把孩子锁在人世上。炳发老婆有点担心，值钱的东西
到处摊着。 
 
  “新来的不知道靠得住靠不住。”背后这样叫奶
妈。 
 
  “她不要紧，”银娣马上护着她。“刚从乡下出来，
都吓死了，别人还没来得及教坏她。” 
 



  奶妈新来，不知道底细，所以比别人尊敬她。他
们家难得用个新人，银娣就喜欢她一个新鲜。她奶又
多，每天早上还挤一碗给老太太吃。老太太不吃牛奶，
人奶最补的。 
 
  大奶奶三奶奶和老姨太太们进来看礼物。三奶奶
又带两个表嫂来看。“这是舅舅的？” 
 
  有人指着一盘衣服问。 
 
  “不是。还没来呢。”三奶奶只低声咕哝了一声，
眼睛望到别处去，仿佛有点窘。 
 
  她们走了，银娣不能不着急起来。“还不来，”她
轻声对她嫂子说。 
 
  “明天再不来，我再回去一趟。” 
 
  “你听见这些人说。” 
 
  “这些人都是看不得人家。” 



 
  “嗳，有些来了多少年连屁都没放一个，不要说
养儿子了。 
 
  她们的男人又还不是棺材瓤子。“ 
 
  三奶奶没有孩子。 
 
  第二天她娘家的礼没来，炳发倒来了。男亲戚向
来不上楼的，这次是例外，佣人领他到银娣房里。 
 
  “舅老爷带来的，”郑妈在他背后拎着一只提篮
盒。 
 
  “嗳呀，干什么？哥哥真是，还又费事。”银娣
坐在床上说。他老婆揭开一看，上屉里荷叶包肉，下
面一大沙锅全鸡炖火腿。 
 
  “老郑，拿点给奶妈吃。”银娣说。 
 



  炳发穿着黑纱马褂，摇着一把黑纸扇。他老婆把
孩子抱来给他看。 
 
  “家里都好？”他老婆等女佣走了才问。“满月
礼呢？我们都急死了。” 
 
  “所以我着急。没办法，只好来跟姑奶奶商量。” 
 
  都是低声说话，坐得又远，都向前伛偻着，怕听
不见，连扇子也不摇了。每句中间隔着一段沉默。 
 
  “嫂嫂知道我没钱，”银娣说。“现在她自己看见
了。”她到底看见了什么？只看见他们这里过得多享
福，谁相信她一个月才拿几块钱月费钱？ 
 
  “姑奶奶手里没钱，”炳发老婆说。 
 
  “我到处想办法。都去过了。” 
 
  “王家里不肯？”夫妻俩对瞅着，一问一答都只
咕哝一声。 



 
  摇摇头一目夹眼。“昨天去找冯金大。” 
 
  “谁？” 
 
  “还是小无锡的来头。” 
 
  她哥哥的难处不用说她也知道，她就是不懂，听
他们说姚家怎样了不起，讲起来外面谁不知道，难道
姚家少奶奶的娘家会借不到钱？她哥哥虽然是老实
人，到底在上海土生土长的，这些年也混过来了。这
回想必是夫妻商量好的，看准了她非要这笔礼不行，
要她自己拿出来。 
 
  “姑奶奶跟姑爷商量商量看，”她嫂嫂说。 
 
  “他！”像吐了口唾沫。 
 
  “姑爷住在楼下？”炳发说。 
 
  “可不是，这两天送信也难。”他老婆说。 



 
  她也知道这不是叫人传话的事，要银娣自己对他
说。 
 
  银娣不开口。他向来忌讳提钱。他是护短，这辈
子从来没有钱在他手里过。逼急了还不是打官话，说
送什么都一样，不过是点意思。 
 
  “姑爷可能想法子在帐房里支？”她嫂子听惯了
三爷在帐房支钱的事。 
 
  “不行呃，”她皱着眉，“他从来没有过，还不闹
得大家都知道。” 
 
  “不是有这话，‘瞒上不瞒下’？”她嫂子隔了
半天，嗫嚅着赔笑说。 
 
  “谁也瞒不了。这些人正等着扳我的错处，这下
子有的说了。” 
 
  “姑奶奶向来要强，”她嫂子向她哥哥解释。 



 
  “礼不全，也许不要紧，老太太不是不知道我们
的难处。” 
 
  炳发说。 
 
  “老太太是不会说什么，别人还得了？” 
 
  “也是——头胎，又是男孩子。”她嫂子说。 
 
  其实她并不是没想到去跟老太太说，趁着老太太
这时候喜欢。不过她喜欢向来靠不住，今天宠这个，
明天又抬举那个，好让这些媳妇谁也别太自信。为这
事去诉苦也叫人见笑，老太太那副声口已经可以听得
见：“叫你哥哥不要打肿脸充胖子。这有什么要紧，
都是自己人。”然后给她一笔钱，不会多，老太太不
知道外面市价——姚家替她办的嫁妆就是那样，不过
换了他们自己去买，就又有的说了，等买了来东西粗
糙，又不齐全，正好怪他们不会买东西，不懂规矩。 
 



  “还是问姑爷，”她嫂子说。“都是姑奶奶的面子，
也是他的面子。” 
 
  “也不是我一个人的事，”她说。背了债应酬亲
戚的又不是他们第一个。将来他们这些儿子一个个的
前程都在这上面，做官都有份。她是不愿意说，她做
不了主的事，也不便许愿，但是他们有什么不知道
的？不趁热打铁，她这时候刚生了儿子，大家有面子，
下股子劲硬挺过去，处处要人家特别担待，谁拿你们
当正经亲戚？她恨他们不争气，眼光小，只会来逼她。 
 
  奶妈吃了饭进来了。才把她支使出去，又有佣人
进进出出。 
 
  “我走了。”他说。 
 
  迸了这半天，还是丢给她不管了。 
 
  “拿我的头面去当，”她望着空中说。“这时候不
好拿，明天嫂嫂送回去。” 
 



  她嫂子苦着脸望着她半天。“……姑奶奶满月那天
不要戴？” 
 
  “就说不舒服，起不来。” 
 
  他们显然不愿意。什么不能当，偏拣一个不久就
非还她不可的。 
 
  “头面至少平时用不着，戒指几天不戴老太太就
要问，皮衣裳要到冬天才用得着，不过大累赘，怎么
拿出去？” 
 
  “这要赎不回来怎么办？”她嫂子终于说。 
 
  “怎么办，我上吊就是了，这日子也过够了。”
她说着眼泪直淌下来。 
 
  “姑奶奶快不要这样说。” 
 
  “你们晓得我过的什么日子？你们真不管了。”
她更呜咽起来。 



 
  “姑奶奶，给人听见了。” 
 
  “本来也都是为你打算，”他说。“我们有什么好
处？” 
 
  “噢，你现在懊悔了。早晓得还是卖断了干净。” 
 
  他老婆急得只叫姑奶奶。他已经站了起来。“我
走了。” 
 
  “走了再也不要来了。情愿你不来。”一见面更
提起她的心事来，他到底是她哥哥，就只有这一个亲
人。 
 
  “谁再来不是人。嫌我丢脸，皇帝还有草鞋亲呢。” 
 
  他老婆连忙说：“你这是什么话？过年过节不来，
不叫姑奶奶为难？” 
 
  “有什么为难？”她说，“就说我家里都死光了。” 



 
  “你不用咒人，从今天起你没有我这哥哥。” 
 
  他老婆把他往房门口直推。“嗳呀，你要走快走，
在这儿就光叫姑奶奶生气。” 
 
  到了晚上关了房门，银娣拿出首饰箱来，把头面
包起来，放在她哥哥带来的提篮盒下屉。她嫂子第二
天早上拿回家去，下午又回来了。再过了两天，礼送
来了，先拿到楼上外间，老太太还没起来。大奶奶三
奶奶第一个看见，把金锁在手心里掂着，估有几两重，
又批评翡翠镜片颜色太淡，又把绣货翻来翻去细看。 
 
  “还是苏绣呢。” 
 
  “其实苏绣的针脚板，湘绣的花比较活。” 
 
  “反正羊毛出在羊身上。人家本事大，提篮盒拿
出拿进，谁晓得装着什么出去？” 
 



  “嗳，我也看见。来来去去，总有一天房子都搬
空了。” 
 
  奶妈照例到外间来挤奶，让老太太趁热吃。 
 
  她站在房门外等老太太起来，都听见了，回去告
诉银娣姑嫂，又把银娣气个半死。 
 
  满月前两天，三奶奶叫了个穿珠花的来，替她重
穿一朵珠花。 
 
  “她知道我要什么花样，”她告诉老李。“就照鲍
家孙少奶奶那样，就在这儿做，你不跟她说话，不会
吵醒三爷，不过你不要走开，晓得吧？” 
 
  “我知道。这一向人杂。” 
 
  三奶奶到老太太房里去了，照例打粗的老妈子进
来倒痰盂扫地。老李在桌上铺了块小红毡子，珠花衬
着棉花，用一条绸手帕包着，放在毡子上，她叠起三
奶奶的衣服，收拾零碎东西。粗做的扫到床前，扫帚



拨歪了三爷的拖鞋，正弯下腰去摆齐整，倒吓了一跳，
他打着呵欠掀开帐子，两只脚在地下找拖鞋。 
 
  “三爷不睡了？”老李诧异地问。 
 
  “吵死了，还睡得着？” 
 
  “我去打洗脸水。”粗做的连忙拿着脸盆去了，
唯恐他气出在她身上。 
 
  他站在衣橱前面把裤带系紧些，竹青板带从短衫
下面挂下来，排须直拂到膝盖上，“快点，我吃早饭，
吃了出去。” 
 
  “三爷吃点什么？” 
 
  “你去看有什么。快点。” 
 
  老李叫了声如意没人应，那丫头想必也在楼下吃
早饭。别人不是在吃饭就是跟着三奶奶。她只好自己
下去，年纪又大，脚又小，又是个胖子，他还直催。



他似乎从来不记得她不比寻常的女佣，是他少奶奶娘
家来的，几乎是他丈母娘的代表。 
 
  她一直气她的小姐受他的气。 
 
  她拿他的碗筷到厨房去盛了碗粥，等着厨子配几
色冷盘。 
 
  忽然听见找阿福。 
 
  “阿福这时候哪在这儿？”厨房里人说。 
 
  三爷的包车夫向来要到下午才上班。 
 
  “三爷今天怎么这么早？”粗做的在灶前等洗脸
水，向她说。 
 
  “嗳，这样等不及，”她只咕噜了一声，不愿意
让别房的人听见他这样一大早失魂落魄往外跑，还不
是又迷上了个新的。 
 



  一会又听见说：“下来了。”“给三爷叫车。” 
 
  “早饭不吃，连脸都不洗就出去了？”她忍不住
说，然后忽然想起来，三爷要是走了，房里没人，连
忙又气喘吁吁上楼去，看见房门半开着，帐子放着，
两只拖鞋踢在地板中央，桌上铺着小红毡子，毡子上
什么也没有。她心里卜冬一响，像给个大箱子撞了一
下，脚都软了，掀开帐子看看没有人，只好开抽屉乱
找，万一是她自己又把珠花收了起来。粗做的打了洗
脸水上来，把水壶架在痰盂上，也帮着找。 
 
  “也真奇怪，三爷一走我马上上来。才这一会工
夫，怎么胆子这么大？”老李轻声说。 
 
  “可会是三爷拿的？”粗做的说。 
 
  “快不要说这话，让这些人听见了，说你们自己
房里的人都这样说。” 
 
  她只好去告诉三奶奶。先找她们自己房里的老妈
子，跟了来在老太太门外伺候着的，问知里面正开早



饭，在门帘缝里张望着，等着机会把三奶奶暗暗叫了
出来，三奶奶跟她回去，又兜底找了一遍，坐在一堆
堆乱七八糟的东西中间哭了起来。 
 
  “青天白日，出了鬼了。”老李说。 
 
  “我叫你别走开嘛。” 
 
  “三爷等不及要吃早饭，叫如意也不在，只好我
去。孙妈去打洗脸水去了。” 
 
  “他也奇怪，起这么个大早出去了。” 
 
  “三爷是这脾气，大概这两天家里有事，晚了怕
走不开。” 
 
  两人沉默了一会。 
 
  “小姐，这要报巡捕房，不查清楚了我担当不起，
跳到黄河也洗不清。”说着也哭了。 
 



  “要先告诉老太太。” 
 
  “嗳，请老太太把大门关起来，楼上搜到楼下，
这时候多半还在这儿，等巡捕房来查已经晚了。” 
 
  “他们胆子越来越大了，”三奶奶咬着牙说。“是
那嫂子。” 
 
  “再也没有别人。” 
 
  “不是那奶妈，她在老太太那儿挤奶。” 
 
  “是那嫂子。” 
 
  三奶奶匆匆回到老太太房去，大奶奶看见她神气
不对，眼泡红红的，低声问怎么了。她要说不说的，
大奶奶就藉故避了出去，丫头们一个个也都溜了。老
太太两脚悬空，坐在红木炕床边沿上，摇着团扇，皱
着眉听她哭诉，报巡警的话却马上驳回，只略微摇了
摇头，带着目夹了目夹眼，望到别处去，就可见绝对
没有可能。 



 
  三奶奶还是哭。“老李跟了我妈三十年了，别的
也都是老人，丫头都是从小带大的，都急得要寻死，
一定要查个明白，不然责任都在她们身上。” 
 
  “那全在你跟她们说，好叫她们放心，别出去乱
说。不管上头人底下人，这话不好说人家。真要查出
来又怎么着？事情倒更闹大了，传出去谁也没面子。
东西到底是小事，丢了认个吃亏算了。” 
 
  三奶奶还站在那里不走。 
 
  “别难受了，以后小心点就是了。家里人多，自
己东西要留神点，你去告诉你房里的人，别让他们瞎
说。”老太太在炕床上托托敲着旱烟管的烟灰。 
 
  三奶奶只好回去，跟老李说了，叫她等那穿珠花
的来了回掉她，就说不必重穿了。老李气得呼哧呼哧，
在楼下等那女人，一见面再也忍不住，嘁嘁促促都告
诉了她，越说越气，在厨房里嚷起来。“我们小姐可
怜，打落牙齿往肚子里咽。我是不怕，拼着一身剐，



皇帝拉下马。我们做佣人的，丢了东西我们都背着贼
名，我算管我们小姐的东西，叫我怎么见我们太太？
谁想到今天住到贼窝里来了。只有千年做贼的，没有
千年防贼的。他们自己房里东西拿惯了，大包小包往
外搬，怎么怪胆子不越来越大，偷起别人来了，谁叫
我们小姐脾气好，吃柿子拣软的捏。” 
 
  三奶奶后来听见了骂老李：“你这不是跟我为难
么？我受的气还不够？” 
 
  但是已经闹得大家都知道，传到银娣耳朵里，气
得马上要去拉着三奶奶，到老太太跟前当面讲理，被
炳发老婆拼命扯住不放。 
 
  “你一闹倒是你理亏了，反而说你跟佣人一样见
识。这种话老太太怎么会相信？反正老太太知道就是
了。” 
 
  银娣没做声。坏在老太太也跟别人一样想。 
 



  她哭了一夜，炳发老婆也一夜没睡。第二天满月，
她的头面当了，只好推病不出来，倒正像是心虚见不
得人。老太太派了个老妈子来看她，也没多问话，就
请大夫来开了个方子。 
 
  炳发在楼下坐席，并不知道出了事，当晚接了他
老婆回去。他老婆虽然在这里度日如年，这时候回去
倒真有点不放心，看银娣沉默得奇怪，怕她寻短见，
多给了奶妈几个钱，背后嘱咐她晚上留神着点，好在
二爷明天就搬上来了。那天晚上，老太太叫人给二奶
奶送点心来，又特为给她点了几样清淡的菜，总算是
给面子，叫她安心。炳发老婆临走，又送整大篓的西
瓜水果，自己田上来的，配上两色外国饼干，要她带
回去给孩子们吃。 
 
  人散了，三奶奶在房里又跟三爷讲失窃的事，以
前一直也没机会说，说说又淌眼抹泪起来。 
 
  “他们佣人不肯就这么算了，要叫人来圆光，李
妈出一半钱，剩下的大家出一份。” 
 



  他皱着眉望着她，“这些人就是这样，他们赚两
个钱不容易的，拿去瞎花。”圆光的剪张白纸贴在墙
上，叫个小男孩向纸上看，看久了自会现出贼的脸来。 
 
  “是他们自己的钱，我们管不着。他们说一定要
明明心迹。” 
 
  “不许他们在这儿捣鬼。我顶讨厌这些。” 
 
  “他们在厨房里，等开过晚饭，也不碍着什么。
老太太也知道，没说什么。” 
 
  他虽然不相信这些迷信，心里不免有点嘀咕。为
安全起见，“宁可信其有，不可信其无”。第二天在堂
子里打麻将，就问同桌的一个帮闲的老徐：“圆光这
东西到底有点道理没有？” 
 
  老徐马上讲得凿凿有据，怎样灵验如神，一半也
是拿他开玩笑，早猜着他为什么这样关心。少爷们钱
不够花，偷家里的古董出来卖是常事。 
 



  “有什么办法破法，你可听见说？” 
 
  “据说只有这一个办法，用猪血涂在脸上。就不
会在那张纸上露脸。” 
 
  圆光那天，他出去在小旅馆里开了个房间，那地
方不怕碰见熟人。他叫茶房去买一碗猪血，茶房面不
改色，回说这时候肉店关门了，买不到新鲜的猪血，
要到天亮才杀猪。但是答应多给小帐，不久就拿了一
碗深红色的粘液来。他有点疑心，不知道是什么血。
要了一面镜子，用手指蘸着浓浓地抹了一脸。实在腥
气得厉害，他躺在床上老睡不着。仰天躺着，不让面
颊碰着枕头，唯恐擦坏了面具。血渐渐干了，紧紧地
牵着皮肤。旅馆里正是最热闹的时候，许多人开着房
间打麻将，哗啦哗啦洗牌的声音像潮水一样。别的房
间里有女人唱小调。楼窗下面是个尿臊臭的小弄堂，
关上窗又太热，怕汗出多了，冲掉了猪血。 
 
  一个小贩在旅馆通道里叫卖鸭肫肝、鸭什件。 
 



  “卖白兰花！”娇滴滴的苏州口音的女孩子，转
着他的门钮。门锁着，她砰砰砰敲门。 
 
  “先生，白兰花要口伐？” 
 
  跑旅馆的女孩子自然也不是正经人，有人拉她们
进来胡闹，顺手牵羊会偷东西的。 
 
  到了后半夜渐渐静下来了。有两个没人要的女人
还在穿堂里跟茶房打情骂俏，挨着不走，回去不免一
顿打。有人大声吐痰，跟着一阵拖鞋声，开了门叫茶
房买两碗排骨面。 
 
  他本来没预备在这里过夜，这时候危险早已过去
了，就开门叫茶房打洗脸水来。洗了脸，一盆水通红
的。小房间里一股子血腥气，像杀了人似的。 
 
  他带了几只臭虫回来，三奶奶抓着痒醒了过来，
叫李妈来捉臭虫。李妈扯着电线辂辘，把一盏灯拉下
来在床上照着，惺忪地跪在踏板上，把被窝与紫方格
台湾席都掀过来，到处找。 



 
  “他们圆光怎么样？”三奶奶问。“闹到什么时
候？” 
 
  “早散了，还不到十一点。嗳，不要说，倒是真
有点奇怪——在人堆里随便拣了个小孩，是隔壁看门
的儿子，才八岁，叫他看贴在墙上那张白纸。”小孩
“眼睛干净”，看得见鬼。童男更纯洁。 
 
  “看见什么没有？” 
 
  “先看不见。过了好些时候，说看见一个红脸的
人。” 
 
  “红脸——那是谁？可像是我们认识的人？” 
 
  “就是奇怪，他说没有眼睛鼻子，就是一张大红
脸。” 
 
  “嗳哟，吓死人了，”三奶奶笑着说。“还看见什
么？” 



 
  “别的没有了。” 
 
  “红脸，就光是脸红红的，还是真像关公似的？” 
 
  “说是真红。” 
 
  “做贼心虚，当然应当脸红。是男是女？” 
 
  “他说看不出。” 
 
  “这孩子怎么了？是近视眼？” 
 
  三爷忽然吃吃笑了一声。“也许他不是童男子，
眼睛不干净。” 
 
  “你反正——”三奶奶啐了他一声。 
 
  他高兴极了，想想真是侥幸，幸亏预先防备，自
己还觉得像个傻子似的，在那臭虫窝里受了半天罪。 
 



  七 
 
  在浴佛寺替老太爷做六十岁的阴寿，女眷一连串
坐着马车到庙里去，招摇过市像游行一样。家里男人
先去了。银娣带着女佣，奶妈抱着孩子，同坐一辆敞
篷车。她的出锋皮袄元宝领四周露出银鼠里子，雪白
的毛托着浓抹胭脂的面颊。街上人人都回过头来看，
吃了一惊似的，尽管前面已经过了好几辆车，也尽有
年轻的脸，嵌在同样的珍珠头面与两条通红的胭脂
里。在头面与元宝领之间，只剩下一块菱角形的脸，
但是似乎仍旧看得出分别来。那胭脂在她脸上不太触
目，她皮肤黑些。在她脸上不过是个深红的阴影，别
人就是红红白白像个小糖人似的，显得乡气。她们这
浩浩荡荡的行列与她车上的婴儿表出她的身份，那胭
脂又一望而知是北方人，不会拿她误认为坐马车上张
园吃茶的倌人。但是搽这些胭脂还是像唱戏，她觉得
他们是一个戏班子，珠翠满头，暴露在日光下，有一
种突兀之感：扮着抬阁抬出来，在车马的洪流上航行。
她也在演戏，演得很高兴，扮作一个为人尊敬爱护的
人。 
 



  马路边洋梧桐叶子一大阵一大阵落下来，沿路望
过去，路既长而又直，听着那萧萧的声音，就像是从
天上下来的。她微笑着几乎叫出声来，那么许多黄色
的手飘下来摸她，永远差一点没碰到。黄包车、马车、
车缝里过街的人，都拖着长长的影子，横在街心交错
着，分外显得仓皇，就像是避雨，在下金色的大雨。 
 
  一条蓝布市招挂在一个楼窗外，在风中膨胀起
来，下角有一抹阳光。下午的太阳照在那旧蓝布上，
看着有点悲哀，看得出不过是路过，就要走的。今天
天气实在好。好又怎样？也就跟她的相貌一样。 
 
  一行僧众穿上杏黄袍子，排了班在大门外合十迎
接，就像杏黄庙墙上刻着的一道浮雕。 
 
  大家纷纷下车，只有三个媳妇是大红裙子，特别
引人注目。上面穿的紧身长袄是一件青莲色，一件湖
色，一件杏子红。三个人都戴着“多宝串”，珠串绞
成粗绳子，夹杂着红绿宝石、蓝宝石，成为极长的一
个项圈，下面吊着一只珠子穿的古典字坠子，刚巧像
个Ｓ字样，足有四寸高，沉甸甸挂在肚脐上，使她们



娇弱的腰身仿佛向前荡过去，腆着个肚子。老太太最
得意的是亲戚们都说她的三个媳妇最漂亮，至于哪一
个最美，又争论个不完。许多人都说是银娣，也有人
说大奶奶甜净些，三奶奶细致些，皮肤又白。她不过
是二奶奶，人家似乎从来不记得她丈夫是谁。很少提
到他，提到的时候总是放低了声气，有点恐怖似的，
做个鬼脸，“是软骨病——到底也不知道他是什么毛
病。”他们家不愿意人多问，他也很少出现，见是总
让人见过，不然更叫人好奇。她喜欢出去，就是喜欢
做三个中间的一个。 
 
  今天他们包下了浴佛寺，不放闲人进来。偏殿里
摆下许多桌麻将。今天他们亲戚特别多，许多人从内
地“跑反”到上海来。大家都不懂，那些革命党不过
是些学生闹事，怎么这回当真逼得皇上退位？一向在
上海因为有租界保护，闹得更凶些，自己办报纸，组
织剧团唱文明戏，言论老生动不动来篇演说，大骂政
府，掌声不绝，现在非常出风头，银娣是始终没看见
过。姚家从来不看文明戏。唱文明戏的都是吊膀子出
名的，名声太坏。难道就是这批人叫皇上退位？都说
是袁世凯坏，卖国。本来朝事越来越糟，姚家就连老



太爷在世的时候也已经失势了，现在老太太讲起来，
在愤懑中也有点得意，但是也不大提起。 
 
  “跑反”虽然是一劫，太普遍了，反而不大觉得，
年轻的媳妇们当然更不放在心上。银娣倒是有点觉得
姚家以后不比从前了。本来他家的儿子一成年，就会
看在老太爷面上赏个官做。大爷做过一任道台，三爷
是不想做官，老太太也情愿他们安顿点待在家里，宦
海风波险恶。银娣总以为她的儿子将来和他们不同。
现在眼前还是一样热闹，添了许多亲戚更热闹些，她
却觉得有一丝寒意。她哥哥那些孩子将来也没指望
了。她的婚姻反正整个是个骗局。 
 
  在庙里，她和一个表弟媳卜二奶奶站在走廊上，
看院子里孩子们玩，小丫头们陪着他们追来追去。一
个孩子跌了一跤，哇！哭了。领他的老妈子连忙去扶
他起来，揉手心膝盖。 
 
  “打地！打地！”她打了石板地两巴掌。“都是地
不好。” 
 



  三奶奶在月洞门口和李妈鬼头鬼脑说话。仿佛听
见说“还没来……叫陈发去找了。”“陈发没用……” 
 
  “又找我们三爷了，”银娣说。 
 
  三奶奶走过来倚着栏杆，卜二奶奶就笑她：“已
经想三爷了？” 
 
  “谁像你们，一刻都离不开，好得合穿一条裤子。” 
 
  “我们好不了，天天吵架。” 
 
  “吵架谁不吵？” 
 
  “你跟三爷相敬如宾。” 
 
  “我们三奶奶出名的贤惠，”银娣说。难得出门
一趟，再加上这么许多年貌相当的女伴聚在一起，似
乎有一种奇异的魔力，连她们妯娌们都和睦起来。“我
们三爷欺负她。” 
 



  “连老太太都管不住他，叫我有什么办法？” 
 
  “还好，你们老太太不许娶姨奶奶。只要不娶回
来，眼不见为净。”卜二奶奶说。 
 
  “所以我情愿他出去，”三奶奶说。“难得有天在
家吃饭，我吃了饭回到老太太房里，头发毛了点都要
骂。”她低声说，大家都吃吃笑了起来。“青天白日，
谁这么下流？” 
 
  “你们三爷的事，不敢保。”卜二奶奶说。 
 
  “我们难得的。” 
 
  她们这些年轻的结了婚的女人的话，银娣有点插
不上嘴去，所以非插嘴不可。“你这话谁相信？” 
 
  三奶奶马上还她一句话：“我们不像你跟二爷，
恩爱夫妻。”一提二爷，马上她没资格发言了。 
 



  “我们才真是难得。”她红了脸，仿佛大家同时
看见他跟她在床上的情形。那两个女人脸上也确是顿
时现出好奇的笑容。“我敢赌咒，你敢赌么？三奶奶
你敢赌咒？” 
 
  卜二奶奶笑。“你刚生了个儿子，还赌什么咒？” 
 
  “老实告诉你，连我都不知道是怎么生出来的。”
话一出口她就懊悔了，看见那两个女人一面笑，眼睛
里露出奇异的盘算的神气，已经预备当作笑话告诉别
人。她们彼此开玩笑向来总是这一套，今天似乎太过
份了，不好意思再往下说，但是仍旧在等着，希望她
还会说下去，再泄漏些二爷的缺陷。刚巧有个没出嫁
的表妹来了，这才换了话题。 
 
  “老太太叫，”一个老妈子说。 
 
  两个媳妇连忙进去。老太太在和三奶奶的母亲打
麻将。 
 



  “三爷呢？怎么叫了这半天还不来？亲家太太惦
记着呢。” 
 
  “三爷打麻将赢了，他们不放他走。”三奶奶说。 
 
  “别叫他，让他多赢两个。”她母亲说。 
 
  她的小弟弟走到牌桌旁边，老太太给了他一块戳
着牙签的梨，说： 
 
  “到外边去找姐夫，姐夫赢钱了，叫他给你吃红。” 
 
  “姐夫不在那儿。” 
 
  “在那儿。你找他去。” 
 
  “我去找他，他们说还没来。” 
 
  老太太马上掉过脸来向三奶奶说：“什么打麻将，
你们这些人捣的什么鬼？” 
 



  三奶奶的母亲连忙说：“他小孩子懂得什么，外
头人多，横是闹糊涂了。” 
 
  “到这时候还不来，自己老子的生日，叫亲家太
太看着像什么样子？你也是的，还替他瞒着，难怪他
胆子越来越大。” 
 
  三奶奶不敢开口，站在那里，连银娣和丫头老妈
子们都站着一动也不动，唯恐引起注意，把气出在她
们身上。三奶奶母亲因为自己女儿有了不是，她不便
劝，麻将继续打下去，不过谁也不叫出牌的名字。直
到七姑太太摊下牌来，大家算胡了，这才照常说话。
老太太是下不来台，当着许多亲戚，如果马虎过去，
更叫人家说三爷都是她惯的。 
 
  一圈打下来，大奶奶走上来低声说：“三爷先在
这儿，到北站送行去了，老沈先生回苏州去。” 
 
  她们用老沈先生作借口，已经不止一次了，他老
婆不在上海，身边有个姨奶奶，但是姨奶奶们不出门
拜客。所以她们无论说他什么，不会被拆穿。他这时



候也许就在这庙里，老太太反正无从知道。她正看牌，
头也不抬。大奶奶在亲家太太椅子背后站着，也被吸
引进桌子四周的魔术圈内，成为另一根直立的棍子。 
 
  “吃！”老太太抓住一张好久没出现的五条。 
 
  空气松懈了下来。连另外几张牌桌上说话都响亮
得多。大奶奶三奶奶尝试着走动几步，当点小差使。
银娣看见她房里的奶妈抱着孩子，在门口踱来踱去。 
 
  “你吃了面没有？”她走出去问。“去吃面。”她
把孩子接过来。“叫夏妈抱着他。夏妈呢？小和尚，
我们去找夏妈。”孩子叫小和尚。他已经在这庙里记
名收做徒弟，像他父亲和叔伯小时候一样，骗佛爷特
别照顾他们。 
 
  她抱他到前面院子里，斜阳照在那橙黄的墙上，
鲜艳得奇怪，有点可怕。沿着旧红栏杆栽的花树，叶
子都黄了。这是正殿，一排白石台阶上去，彤花排门
静悄悄大开着。没有人，她不带孩子去，怕那些神像
吓了他。月亮倒已经出来了，白色的，半圆形，高挂



在淡清色下午的天上。今天这一天可惜已经快完了，
白过了，有一种说不出的惆怅，像乳房里奶胀一样。
她把孩子抱紧点，恨不得他是个猫或是小狗，或者光
是个枕头，可以让她狠狠地挤一下。 
 
  廊上来了些挑担子的，系着围裙，一个跟着一个，
侧身垂着眼睛走过，看都不看她。扁担上都挑着白木
盒子，上面写着菜馆名字，是外面叫来的荤席。不早
了，开饭她要去照应。 
 
  院心有一座大铁香炉，安在白石座子上，香炉上
刻着一行行蚂蚁大的字，都是捐造香炉的施主，“陈
王氏，吴赵氏，许李氏，吴何氏，冯陈氏……”都是
故意叫人记不得的名字，密密的排成大队，看着使人
透不过气来。这都是做好事的女人，把希望寄托在来
世的女人。 
 
  要是仔细看，也许会发现她自己的名字，已经牢
铸在这里，铁打的。也许已经看见了，自己不认识。 
 



  她从月洞门里看见三爷来了，忽然这条典字栏杆
的走廊像是两面镜子对照着，重门叠户没有尽头。他
的瓜皮帽上镶着帔霞帽正，穿着骑马的褂子，赤铜色
缎子上起寿字绒花，长齐膝盖，用一个珍珠扣子束着
腰带，下面露出沉香色扎脚裤。 
 
  他走得很快，两臂下垂，手一半捏成拳头，缩在
紧窄的袖子里，仿佛随时遇见长辈可以请个安。他看
见了她也不招呼，一路微笑着望着她，走了许多路。
她有点窘，只好跟孩子说话。 
 
  “小和尚，看谁来了。看见吗？看见三叔吗？” 
 
  “二嫂你怎么一个人在这儿？”他走到跟前才说
话。“在等我？” 
 
  “呸！等你，大家都在等你——出去玩得高兴，
这儿找不到你都急死了。” 
 
  “怎么找我？不是算在外边陪客？” 
 



  “还说呢，又让你那宝贝小舅子拆穿了，老太太
发脾气。” 
 
  他伸了伸舌头。“不进去了，讨骂。” 
 
  “你反正不管，一跑，气都出在我们头上，又是
我们倒霉。 
 
  小和尚，你大了可不要学三叔。“ 
 
  “二嫂老是教训人。你自己有多大？你比我小。” 
 
  “谁说的？” 
 
  “你不比我小一岁？” 
 
  “你倒又知道得这样清楚。”她红了脸白了他一
眼，低下头来逗孩子。孩子舞手舞脚，心神不定起来。
她颠着他哄着他，“噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，
嗯？要三叔抱？” 
 



  她把孩子交给他，他的手碰着她胸前，其实隔着
皮袄和一层层内衣、小背心，也不能确定，但是她突
然掉过身去走了。他怔了怔，连忙跟着走进偏殿，里
面点着香烛，在半黑暗中大大小小许多偶像，乍看使
人不放心，总像是有人，随时可以从壁角里走出个香
仗来，上首的佛像是个半裸的金色巨人，当空坐着。 
 
  “二嫂拜佛？” 
 
  “拜有什么用，生成的苦命，我只求菩萨收我回
去。”她绕到朱漆描金蜡烛架子那边，低下头去看了
看孩子。“现在有了他，我算对得起你们姚家了，可
以让我死了。”她眼睛水汪汪的，隔着一排排的红蜡
烛望着他。 
 
  他望着她笑。“好好的为什么说这样的话？” 
 
  “因为今天在佛爷跟前，我晓得今生没缘，结个
来世的缘吧。” 
 
  “没缘你怎么会到我家来？” 



 
  “还说呢，自从到你们家受了多少罪，别的不说，
碰见这前世冤家，忘又忘不了，躲又没处躲，牵肠挂
肚，真恨不得死了。今天当着佛爷，你给我句真话，
我死也甘心。” 
 
  “怎么老是说死？你死了叫我怎么样？” 
 
  “你从来没句真话。” 
 
  “你反正不相信我。”他到了架子那边，把孩子
接过来，放在地下蒲团上，他马上大哭起来。他不让
她去抱他，一只手臂勒得她透不过气来，手插在太紧
的衣服里，匆忙得像是心不在焉。她这时候倒又不情
愿起来，完全给他错会了意思。衬衫与束胸的小背心
都是一排极小而薄的罗钿钮子，排得太密，非常难解
开，暗中摸索更解不开。也只有他，对女人衣服实在
内行。但是只顾努力，一面吻着她都有点心神不属。
她心里乱得厉害，都不知道剖开胸膛里面有什么，直
到他一把握在手里，抚摩着，揣捏出个式样来，她才
开始感觉到那小鸟柔软的鸟喙拱着他的手心，它恐惧



地缩成一团，圆圆的，有个心在跳，浑身酸胀，是中
了药箭，也不知是麻药。 
 
  “冤家，”她轻声说。 
 
  孩子嚎哭的声音在寂静中震荡，狭长的殿堂石板
砌地，回声特别大，庙前庙后一定都听见了，简直叫
人受不了，把那一刹那拉得非常长，仿佛他哭了半天，
而他们俩魇住了，拿他毫无办法。只有最原始的欲望，
想躲到山洞里去，爬到退色的杏子红桌围背后，挂着
尘灰吊子的黑暗中，就在那蒲团上的孩子旁边。两个
人同时想起《玉堂春》，“神案底下叙恩情”。她就是
怕他也想到了，她迟疑着没敢蹲下来抱孩子，这也是
一个原因。 
 
  “有人来了，”他预言。 
 
  “我不怕，反正就这一条命，要就拿去。” 
 
  她马上知道说错了话，两个人靠得这样近，可以
听见他里面敲了声警钟，感到那一阵阵的震动。他们



这情形本来已经够险的，无论怎样小心也迟早有人知
道。在他实在是犯不着，要女人还不容易？不过到这
时候再放手真不好受，心里实在有气。 
 
  “二嫂，今天要不是我，嗨嗨！”他笑了声。 
 
  “你不要这样没良心！”她攀着蜡烛架哭了起来，
脸靠在手背上。 
 
  “没良心倒好了，不怕对不起二哥？” 
 
  “你二哥！也不知道你们祖上作了什么孽，生出
这样的儿子，看他活受罪，真还不如死了好。” 
 
  “又何必咒他。” 
 
  “谁咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝对人，人
家还嫌血腥气。” 
 



  “是你看错人了，二嫂，不要看我姚老三，还不
是这样的人。”他伸直了手臂朝下，把袖子一甩走了，
缎子咯啦一声响。 
 
  她终于又听见孩子的哭声。她跪在蓝布蒲团上把
他抱起来，把脸埋在他大红绸子棉斗篷里，闻见一股
子奶腥气与汗酸气。他永远衣服穿得太多，一天到晚
出汗。过了一会儿，她拣起小帽子来给他戴上，帽子
上一个老虎头，突出一双金线织的圆眼睛，擦在她潮
湿的脸上有点疼。 
 
  她出来到走廊上，天黑了，晚钟正开始敲，缓慢
的一声声砰！砰！充塞了空间，消灭一切思想，一声
一声跟着她到后面去。 
 
  饭桌已经都摆出来了，他们自己带来的银器。大
奶奶三奶奶正忙着照应。她找到奶妈把孩子交给她。
三爷站在老太太背后看打牌，和他丈母娘说话。也许
他今天晚上会告诉三奶奶。——这话他大概不敢说。
——他怎么舍得不说？今天这件事干得漂亮，肯不告



诉人？而且这么个大笑话，哪儿熬得住不说？熬也熬
不了多久。 
 
  等着打完八圈才吃晚饭。座位照例有一番推让争
论，全靠三个少奶奶当时的判断，拉拉扯扯把辈份大、
年纪大、较远的亲戚拖到上首，有些已经先占了下首
的座位，双手乱划挡架着，不肯起来。有许多亲戚关
系银娣还没十分摸清楚，今天更觉得费力，和别人交
换一言一笑都难受。她们是还不知道她的事。未来是
个庞然大物，在花布门帘背后藏不住，把那花洋布直
顶起来，顶得高高的，像一股子阴风。庙里石板地晚
上很冷，门口就挂着这么个窄条子花布帘子。屋梁上
装着个小电灯泡，一张张圆台面上的大红桌布，在那
昏黄的灯光下有突兀感。以后的事全在乎三奶奶跟她
房里的人，刀柄抓在别人手里了。 
 
  她一直站着给人夹菜。 
 
  “你自己吃。坐下，二奶奶坐。”别人捺着她坐
下，她一会又站起来。她一个人照应几张桌子，地方
太大太冷，稀薄的笑话声，总热闹不起来。 



 
  打了手巾把子来，装着鸭蛋粉的长圆形大银粉
盒，绕着桌子，这个递到那个手里，最后轮到她用，
镜子已经昏了，染着白粉与水蒸气。鲜艳的粉红丝棉
粉扑子也有点潮湿，又冷又硬，更觉得脸颊热烘烘的。 
 
  麻将打到夜里一两点钟才散。在马车上奶妈告诉
她孩子吃了奶都吐出来，受了凉了。回去二爷听见了
发脾气。他今天整天一个人在家里。 
 
  “一直好好的，”奶妈说，“就我走开那一会，二
奶奶叫我去吃面，后来吃奶就存不住。” 
 
  “你走了交给谁抱？” 
 
  “交给谁？谁也不在那儿，”银娣接口说，“我抱
着他到处找夏妈，也不知道她死到哪儿去了。来喜那
小鬼，跟着那些小孩起哄，都玩疯了。” 
 



  据夏妈说，她也在找二奶奶。二爷把跟去的人都
骂了一顿。银娣起初心不在焉，他的雌鸡喉咙听得她
不耐烦起来。 
 
  “好了好了，哪个孩子不伤风着凉。打鸡骂狗的，
你越是稀奇越留不住。”她存心叫他生气，省得再跟
她说话。 
 
  “你还要咒他？也是你自己不当心，这么点大的
孩子，根本不应当带他去。” 
 
  “是我叫他去的？老太太要他去拜师傅，你有本
事不叫去？” 
 
  “奶妈，把门开着，夜里他要是咳嗽我听得见。” 
 
  “噢，我也听着点。”奶妈说。 
 
  他们的声音都离她很远，像点点滴滴的一行蚂
蚁，隔着衣服有时候不觉得，有时候觉得讨厌。她能



知未来，像死了的人，与活人中间隔着一层，看他们
忙忙碌碌，琐碎得无聊。 
 
  但是眼看着他们忙着预备睡觉，对明天那样确
定，她实在受不住。不知道自己怎么样，这不是人所
能忍受的。目前这一刹那马上拖长了，成为永久的，
没有时间性，大钳子似的夹紧了她，苦痛到极点。他
们要拿她怎么样？向来姨奶奶们不规矩，是打入冷
宫，送到北边去，不是原籍乡下，太惹人注目，是北
京，生活程度比上海低，家里现成有房子在那里，叫
看房子的老佣人顺便监视着。正太太要是走错一步路
呢？显然他们从来不。这些人虽然喜欢背后说人家，
这话从来没人敢说。 
 
  她并没有真怎么样，但是谁相信？三爷又是个靠
得住的人。马上又都回来了，她怎么说，他怎么说，
她又怎么说，她怎么这样傻。她的心底下有个小火熬
煎着它。喉咙里像是咽下了热炭。到快天亮的时候，
她起来拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口。冷茶泡了
一夜，非常苦。窗子里有个大月亮快沉下去了，就在
对过一座乌黑的楼房背后，月亮那么大，就像脸对脸



狭路相逢，混沌的红红黄黄一张圆脸，在这里等着她，
是末日的太阳。在黑暗中房间似乎小得多。二爷带着
哮喘的呼吸与隔壁的鼾声，听上去特别逼近，近得使
人吃惊。奶妈带着孩子跟老郑睡一间房，今天晚上开
着门，就像是同一间房里的一个角落。两个女佣的鼾
声略有点参差不齐，使人不由自主期待着一上一落，
神经紧张起来。一个落后半步，两个都时而沙嗄，时
而浓厚，咕嘟咕嘟冒着泡沫。然后渐趋低微，偶尔还
吁口气。或是吹声哨子。听上去人人今天晚上都过不
了这一关。夜长如年，现在正到了最狭窄的一个关口。 
 
  格喇一响，跟着一阵沙沙声。是什么？她站着不
动，听着。是老郑在枕上转侧，枕头装着绿豆壳，因
为害红眼睛，绿豆清火的。 
 
  她披上两件衣裳，小心地穿过海上的船舱。黑洞
洞的，一只只铺位仿佛都是平行排列着。一个个躺在
那里，在黑暗中就光剩这一口气，每次要再透口气都
费劲，呼嗤呼嗤响，是一把乱麻绷紧在一个什么架子
上，很容易割断。每一只咽喉都扯长了横陈在那里，
是暴露的目标。她自己的喉咙是一根管子扣着几只铁



圈，一节节匝紧了，酸疼得厉害，一定要竖直了端来
端去。她转动后面箱子房的门钮，一进去先把门关上
了再开灯。一开灯，那间大房间立刻闯了上来，在温
暖的黄色灯光里很安逸。用不着的家具，一叠叠的箱
子，都齐齐整整挨着墙排列着。 
 
  二爷不会看见门头上小窗户的光。老妈子门隔着
间房，也看不见。她搬了张凳子放在他的旧床上。坏
在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一声，比地板上更响。
门头上的横栏最合适，不过那要开着门。另一扇门通
向甬道，是锁着的。她四面看看，想找张床毯或是麻
包铺在床上，但是什么都收起来了。还是宁可快点，
不必想得太周到。孩子随时可以哭起来，吵醒他们。
反正要不了一会工夫，她小时候有个邻居的女人就是
上吊死的。她多带了一条裤带来，这种结实的白绸子
比什么绳子都牢。能够当作一件家常的工作来做，仿
佛感到一点安慰似的。 
 
  上面有灰尘的气味，也像那张床一样，自成一个
小房间。 
 



  如果她夏天上吊，为了失窃的事，那是自己表明
心迹，但是她知道这些人不会因为她死了，就看得起
她些。他们会说这是小户人家的女人惫赖，吵架输了，
赌气干的事。现在她是不管这些人说什么了。如果她
还有点放不下，至少她这一点可以满意：叫人看着似
乎她生命里有件黑暗可怕的秘密——说是他也行，反
正除了二爷她还有个人。 
 
  其实她并没有怎样想到身后的情形——不愿意
想。人死如灯灭。眼不见为净。就算明天早上这世界
还在这里，若无其事，像正太太看不见的姨奶奶，照
样过得热热闹闹的。随它去，一切都有点讨厌起来，
甚至于可憎。反正没有她的份了，要她一个人先走了。 
 
  八 
 
  绿竹帘子映在梳妆台镜子里，风吹着直动，筛进
一条条阳光，满房间老虎纹，来回摇晃着。二爷的一
张大照片配着黑漆框子挂在墙上，也被风吹着磕托磕
托敲着墙。那回是他叫起来，把她救下来的。他死了
她也没穿孝，因为老太太还在，现在是戴老太太的孝。



她站着照镜子，把一只手指插在衣领里挖着，那粗白
布戳得慌。 
 
  十六年了，好死不如恶活，总算给她挺过去了。
当时大家背后都说：“不知道二奶奶为什么上吊。”照
二爷说，那天晚上讲了她几句，因为孩子从庙里回来
受了凉，怪她不小心。 
 
  有人说还是为了头两个月家里闹丢东西的事。还
真有佣人说听见夫妻吵架的时候提起那回事。 
 
  三房是不是给她吓住了，没敢说出去？三爷如果
漏了点风声出去——他是向来爱讲人的：“卜二奶奶
靠不住”，“刘家的两个都靠不住”，亲戚里面凡是活
泼点的都在可疑之列。 
 
  讲她又有人信些，因为她的出身。她寻死就是凭
据。是不是因为这罪名太大了，影响太大，所以这话
从来没人敢说？这都是她后来自己揣测的，当时好久
都不知道自己的命运。就连一年以后还不能确定，他
们家也许在等着抓到个借口再发放她。老太太算是为



了她上吊跟她生气。真要是吊死了成什么话？她在自
己房里养息了几天，再出去伺候老太太，这话从来没
提过，不过老太太从此不大要她在跟前，讲起来是二
爷身体更差了，要她照应。 
 
  那年全家到普陀山进香，替二爷许愿，包了一只
轮船，连他都去了，就剩下她一个人看家。可是调兵
遣将，把南京芜湖看房子的老人都叫了回来，代替跟
去的人，在宅子里园子里分班日夜巡逻，如临大敌。
还怕人家不记得那年丢珠花的事？ 
 
  她是灰了心，所以跟着二爷抽上了鸦片烟。两人
也有个伴，有个消遣。他哮喘病越发越厉害，吸烟也
过了明路了，他死了，她没有他做幌子，比较麻烦。
女人吃烟的到底少，除了堂子里人，又不是年纪大的
老太太，用鸦片烟治病。 
 
  男人就不同。其实他们又不是关在家里，没有别
的消遣，什么事不能干，偏偏一个个都病恹恹整天躺
着，对着个小油灯。大爷三爷因为老太太最恨这个，



直到老太太的丧事才公然在孝幔里面摆着烟盘子，躺
在地下吸，随时匍匐着还礼。 
 
  楼下摆满了长桌子，裁缝排排坐着，赶制孝衣孝
带。原匹粗布簇新的时候略有点臭味，到处可以闻见。
七七还没做完，大门口的蓝白纸花牌楼淋了雨，白花
上染上一道道宝蓝色。 
 
  每天吊客进门，吹鼓手“吱……”一齐吹起来，
弯弯扭扭尖利的鼻音，有高有低，像一把乱麻似的，
并成一声狂喜的嘶吼，怪不得是红白喜事两用的音
乐。她明知道迟早有这样一天，也许会来得太晚了。
她每次看见有个亲戚，大家叫她大孙少奶奶的，总有
一种异样的感觉。 
 
  大孙少奶奶辈份小，已经快六十岁的人，抱孙子
了，还是做媳妇，整天站班，还不敢扶着椅背站着，
免得说她卖弄脚小。替婆婆传话，递递拿拿，挨了骂
红着脸赔笑。银娣是还比不上她，婆婆跟前轮不到她
伺候，再过两年也就要娶媳妇了，当然是个阔小姐。
上头老是给她没脸，怎么管得住媳妇？等到老太太死



了，分了家，儿子媳妇都不小了，上一代下一代中间
没有她的位子。 
 
  其实她这时候拿到钱又怎样？还不是照样过日
子，不过等得太久，太苦了，只要搬出去自己过就是
享福了。可以分到多少也无从知道，这话向来谁也不
便打听。就连大奶奶三奶奶每天替换着管帐，也不见
得知道，——一向不要她管帐，藉口是二爷要她照应。
她们也顶多偶尔听见大爷三爷说起。大爷算是能干，
老太太许多事都问他。三爷常在帐房里混，多少也有
点数。只有二爷这些事一窍不通。老太太一死，大奶
奶把老太太房里东西全都锁了起来，等“公亲”分派。
一方面三爷还在公帐上支钱。 
 
  本来不便马上分家，但是这一向家里闹鬼，大家
都听见老太太房里咳嗽的声音，“啃啃！”第二声向上，
特别提高，还有她的旱烟袋在红木炕床上磕着敲灰的
声音。房门锁着，钥匙早交了出去了。晚上大爷在楼
下守灵，也听见楼板上老是磕托一响，是老太太悬空
坐着，每次站起来，一双木底鞋一齐落地。银娣疑心



是大奶奶弄鬼，也有人疑心她自己，不过大家还是一
样害怕。 
 
  “这房子阴气太重，”他们舅老太爷说，“本来也
是的，三年里头办了两件丧事。你们还是早点搬出去，
不必等过了七七，在庙里做七也是一样。” 
 
  今天提前请了公亲来，每房只有男人列席，女人
只有她一个，总算今天出头露面了。她揿了揿发髻，
她的脸不打前刘海她始终看不惯。规矩是一过三十岁
就不能打前刘海。老了，她对自己说。穿孝不戴耳环，
耳朵眼里塞着根茶叶蒂，怕洞眼长满了。眼皮上抹了
点胭脂，像哭得红红的，衬得眼睛也更亮。一身白布
衣裙，倒有种乡下女人的俏丽。楼下客都到齐了，不
过她还要等请才能够下去。她牵了牵衣服，揭开盖碗
站着喝茶，可以觉得一道宽阔的热流笔直喝下去，流
得奇慢，浑身冰冷，一颗心在热茶里扑通扑通跳。 
 
  “大爷请二奶奶下去，”老郑进来说。 
 



  大厅里三张红木桌子拼成一张长桌子，大家围着
坐着，只向她点点头，半欠了欠身，只有三爷与帐房
先生站起来招呼了她一声。他们留了个位子给她，与
大爷三爷老朱先生同坐在下首，老朱先生面前红签蓝
布面帐簿堆得高高的。满房间的湖色官纱熟罗长衫，
泥金洒金扇面，只有他们家三个是臃肿不合身的孝
服，那粗布又不甚白，三个有了些日子的雪人，沾着
泥与草屑，坐在一起都有点窘意，三个大号孤儿。三
爷自从民国剪辫子，剪了头发留得长长的，像女学生
一样，右耳朵底下两寸长，倒正像哀毁逾恒，顾不得
理发。她这些年都没有正眼看过他一眼。他瘦多了，
嘴部突出来，比较有男子气。老太太临死又找不到他，
派人在堂子里大找。 
 
  九老太爷开口先解释为什么下葬前应当把这件
事办了。 
 
  他行九是大排行，老太爷从前只有他这一个兄
弟，跟着哥哥，官也做得不小，也像在座的许多遗老，
还留着辫子，折中地盘在瓜皮帽底下，免得引人注目。
他生得瘦小，一张白净的孩儿面，没有一点胡子茬子，



真看不出是五十多岁的人，偏着身子坐在太师椅上，
就像是过年节小辈来磕头，他不得已，坐在那里“受
头”的一副神气。 
 
  老朱先生报帐，喃喃念着几亩几分几厘，几户存
折，几箱银器，几箱瓷器，念得飞快，简直叫人跟不
上。他每次停下来和上边说话，一定先把玳瑁边眼镜
先摘下来。戴眼镜是倚老卖老，没有敬意。现在读到
三爷历年支的款子，除了那两次老太太拿出钱来替他
还债不算，原来他支的钱算他借公帐上的，银娣本来
连这一点都不确定。看他若无其事，显然早已预先知
道，拿起茶碗来喝了一口，从下嘴唇上摘掉一片茶叶。
今天是他总算帐的日子，他这些年都像是跟它赛跑一
样，来不及地花钱。现在这一天到底来了，一座山似
的当前挡着路。她也在这里，对面坐着。两个人白布
衣服相映着，有一种惨淡的光照在脸上，她不由得想
起戏上白盔白甲，阵前相见。她竭力捺下脸上的微笑，
但是她知道他不是不觉得。他们难道什么都不给她留
下？不会吧？老太太在的时候不见得知道？也难说。
越到后来，她有许多事都宁可不知道，也许谁也不晓
得到时候是个什么情形。照理当然不能都给他拿去还



债——他外面欠了那么许多。不过大爷想必还是很费
了番手脚。他自己当然不便说这话，长辈也都不肯叫
人家儿子一文无着。 
 
  他还剩下四千多块，折田地给他。 
 
  “田地是中兴的基本，万一有个什么，也有个退
步。”九老太爷说。 
 
  芜湖最好的田归他。她的在北边。他母亲的首饰
照样分给他做纪念，连金条金叶子都算在内。 
 
  股票费事，二房没有男人，少拿点股票，多分点
房地产，省心。 
 
  帐房读得告一段落，后来才知道是完了。渐渐有
人低声谈笑两句，抹鼻烟打喷嚏，抖开扇子。 
 
  她是硬着头皮开口的，喉咙也僵硬得不像自己。 
 
  “九老太爷，那我们太吃亏了。” 



 
  突然宁静下来，女人的声音更显得又尖又薄，扁
平得像剃刀。 
 
  “现在这种年头，年年打仗，北边的田收租难，
房子也要在上海才值钱。是九老太爷说的。二房没有
男人。孩子又还小，将来的日子长着呢，孤儿寡妇，
叫我们怎么过？” 
 
  骇异的寂静简直刺耳，滋滋响着，像一支唱片唱
完了还在磨下去。所有的眼睛都掉过去不望着她。 
 
  九老太爷略咳了声嗽。“二奶奶这话，时世不好
是真的。 
 
  现在时世不同了，当然你们现在不能像老太太在
世的时候。现在这时候谁不想省着点？ 
 
  你还好，家里人少，人家儿女多的也一样过，没
办法。你们三房是不用说，更为难了。今天的事并不
是我做的主，是大家公定的，也还费了点斟酌。亲兄



弟明算帐，不过我们家向来适可而止，到底是自己骨
肉，一支笔写不出两个姚字来。子耘你觉得怎么样？
你是他们的舅舅，你说的话有份量。“ 
 
  舅老太爷连连哈着腰笑着。“今天有九老太爷在
这儿，当然还是要九老太爷操心，我到底是外人。” 
 
  “你是至亲，他们自己母亲的同胞兄弟。” 
 
  “到底差一层，差一层。今天当着姚家这些长辈，
没有我说话的份。” 
 
  “景怀你说怎么样？别让我一个人说话，欺负孤
儿寡妇，我担当不起。” 
 
  她红了脸，眼泪汪汪起来。“九老太爷这话我担
当不起。 
 
  我是实在急得没办法，不要得罪了长辈。一个寡
妇守着两个死钱，往后只有出没有进。 
 



  不是我吃不了苦，可怜二爷才留下这点骨血，不
能耽误了他，请先生，定亲娶亲，一桩桩大事都还没
有办。我要是对不起他，我死了怎么见二爷？“ 
 
  “二奶奶你非说不够，叫我怎么着？”他嚷了起
来。“真不够又怎么？就这么点，你多拿叫谁少拿？” 
 
  她哭了：“我哪敢说什么，只求九老太爷说句公
道话。老太太没有了，只好求九老太爷替我们做主。
老太太当初给二房娶亲，好叫二房也有个后代，难道
叫他过不了日子，替家里丢人？叫我对他奶奶对他爹
怎么交代？” 
 
  “我不管了。”他个子不大，身段倒机灵，一脚
赐翻了镶大理石红木椅子，走了出去。 
 
  大家面面相觑，只有大爷三爷向空中望着。然后
不约而同都站了起来，纷纷跟了出去劝九老太爷，就
剩她一个人坐在那里哭。 
 



  “我的夫呀，亲人呀，你好狠心呀，丢下我们无
依无靠。” 
 
  她哭得拍手拍膝盖。“你可怜一辈子没过一天好
日子，前世作的什么孽，还没受够罪。 
 
  你就这一个儿子也给人家作践。你欠的什么债，
到现在都还不清，我的亲人哪！“ 
 
  只有老朱先生不好意思走，一来他的帐簿都还在
这儿。 
 
  “二奶奶，二奶奶。”他站在旁边低声叹息着。 
 
  “我要到老太太灵前去讲清楚，老太太阴魂还没
去远呢，我跟了去。小和尚呢？叫他来，我带他去给
老太太磕头。他爸爸就留下这点种子，我站在旁边眼
看着人家把他踩下去，我去告诉老太太是我对不起姚
家祖宗，我在灵前一头碰死了，跟了老太太去。” 
 



  “二奶奶，”他哀求着，又不敢动，又不好叫女
佣来伺候，或是叫人倒杯茶来，都仿佛是不拿她当回
事。急得他满头大汗，围着她团团转，摘下瓜皮帽来
扇汗，又替她扇。“二奶奶，” 
 
  他低声叫，“二奶奶。” 
 
  九 
 
  “挨到下了葬，还是照本来那样分。”搬了家她
哥哥嫂嫂第一次来，她轻声讲给他们听，像舞台上的
耳语，嘘溜溜射出去，连后排都听得清清楚楚。虽然
现在不怕被人听见了，她也像一切过惯大家庭生活的
人，一辈子再也改不过来，永远鬼鬼祟祟，欠身向前
嘁嘁促促。 
 
  “九老太爷不来，还有人说叫我替他递碗茶。我
问这话是谁说的，这才不听见说了。我不管，逢人就
告诉。我们是分少了嘛！只要看他们搬的地方，大太
太姨太太一人一个花园洋房，整套的新家具，铜床。
连三爷算是没分到什么，照样两个小公馆。” 



 
  “姑奶奶这房子好。”她嫂嫂说。 
 
  “我这房子便宜。” 
 
  她也是老式洋房，不过是个弄堂，光线欠佳，星
洞洞的大房间。里外墙壁都是灰白色水泥壳子，户外
的墙比较灰，里面比较白。没有浴室，但是楼下的白
漆拉门是从前有一个时期最时行的，外国人在东方的
热带式建筑。她好容易自己有了个家，也并不怎样布
置，不光是为了省钱，也是不愿意露出她自己喜欢什
么，怕人家笑暴发户。“这些人别的不会，就会笑人。”
她常这样说他们姚家的亲戚。 
 
  就连现在分到的东西，除了用惯的也不拿出来，
免得像是拣了点小便宜，还得意得很。 
 
  她原有的红木家具现在搁在楼下，自己房里空空
落落的。那张红木大床太老古董，怕人笑话，收了起
来，虽然不学别人买铜床，宁可用一张四柱旧铁床。
凑上一张八仙桌，几只椅凳，在四十支光的电灯下，



一切都灰扑扑的。来了客大家坐得老远，灯下相视，
脸上都一股子黑气，看不大清楚，倒像是劫后聚首一
堂，有点悲喜交集，说不出来的滋味，她自己坐在烟
铺上，这是唯一新添的东西。老太太在日，家里没有
这样东西，所以尽管简单，仍旧非常触目，榻床上铺
着薄薄一层白布褥子，光秃秃一片白，像没铺床，更
有外逃难的感觉。 
 
  “这儿好，地方也大。”炳发老婆说。“等姑奶奶
娶了媳妇，多添几个孙子，也是要这点地方。” 
 
  “那还有些时呢。” 
 
  “今年十七了吧？跟我们阿珠同年。” 
 
  表兄妹并提，那意思她有什么听不出的。“现在
不兴早定亲，她堂兄弟廿几岁都还没有。”一提起姚
家的弟兄，立刻他们中间隔了道鸿沟。 
 



  “男孩子好在年纪大点不要紧，”她嫂子喃喃地
说。“到时候姑奶奶可要打听仔细了，顶好大家都知
道的，姑奶奶也有个伴。” 
 
  “那当然，我自己上媒人的当还不够？” 
 
  “就是这话罗，”她嫂子轻声说。“最难得是彼此
都知道，那就放心了。” 
 
  阿珠牵着小妹妹进来。他们今天只带了几个小的
来。她儿子在隔壁教那小男孩下棋。 
 
  “不看下棋了？”炳发老婆问。 
 
  “看不懂。”阿珠笑着说。 
 
  “这丫头笨。”她母亲说。“还是妹妹聪明。” 
 
  “来，来给姑妈捶背。”银娣叫那小女孩子。“来
来来，”她拉着她摸了摸她颈项背后。“嗳哟，鲇鱼似
的。” 



 
  “洗了澡来的嘛。”她母亲说。“又皮出一身汗。” 
 
  那孩子怕痒，一扭，满头的小辫子在银娣身上刷
过，痒咝咝的。她突然痉挛地抱着那孩子吻她。 
 
  “这些孩子里就只有她像姑妈，不怪姑妈疼她。”
她母亲说。“你给姑妈做女儿好不好？不带你回去了，
嗯？姑妈没有女儿，你跟姑妈好不好？” 
 
  “吃糖，姐姐拿糖来我们吃。”银娣说。阿珠把
桌上的高脚玻璃盘子送过来，她抓了把递给那孩子。
“拿点到隔壁去给弟弟，去去去！”她在那孩子屁股
上拍了一下。 
 
  孩子走了，她躺下来装烟。房间里的视线集中点
自然是她的脚，现在裤子兴肥短，她虽然守旧，也露
出纤削的脚踝。 
 
  穿孝，灰布鞋，白线袜，鞋尖塞着棉花装半大脚，
不过她不像有些人装得那么长。从前裹脚，说她脚样



好，现在一双脚也还是伶伶俐俐的。她吃上了烟这些
年，这还是第一次当着她哥哥躺下来抽烟。炳发有点
不安，尤其是自己妹妹。没有人比老式生意人更老实。
他老婆和女儿轻声谈笑了几句，又静默下来。 
 
  “几点了？”他说。“我们早点回去，晚了叫不
到车。” 
 
  “嗳，一听见城里都不肯去。”他老婆说。 
 
  “现在城里冷清，对过的汤团店也关门了，一年
就做个正月生意。” 
 
  “对过的店都开不长。”显然他们夫妇俩常用这
话安慰自己。 
 
  “对过哪有汤团店？”银娣说。 
 
  “喏，就是从前的药店。”她嫂子说。 
 
  “药店关门了？” 



 
  “关了好几年了，姑奶奶好久没回来了。” 
 
  “现在这生意没做头，我们那爿店有人要我也盘
了它。” 
 
  “其实早该盘掉的，讲起来姑奶奶面子上也不好
看。” 
 
  到现在这时候还来放这马后炮，真叫她又好气又
好笑。 
 
  “现在这时世真不在乎了。”她说，“能混得过去
就算好的了。” 
 
  “现在是做批发赚钱。”他先已经提过有个朋友
肯带携他入股，就缺两个本钱，她没接这个碴。 
 
  “药店关门，那小刘呢？” 
 



  “嗳，”炳发老婆说，“那天我看见二舅妈还问，
小刘先生在哪里做生意，他娘还在吧？好笑，还叫他
小刘先生，他也不小了。” 
 
  “属蛇的，”银娣说。 
 
  炳发吃了一惊，当然是因为从前提过亲，所以知
道他的岁数。但是她躺在那里微笑着，在烟灯的光里
眼睛半开半闭，远远地向他们平视着。 
 
  “那木匠还在那儿？” 
 
  “哪个木匠？”炳发低声问他老婆。 
 
  “还有哪个？那天晚上来闹的那个。”银娣说。 
 
  她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他们都记得那人拉着
她手不放，被她用油灯烧了手。 
 
  “谁？谁？”她侄女儿追问母亲，母亲不予理睬。 
 



  “那家伙，吃饱了老酒发酒疯。”炳发说。 
 
  “什么发酒疯，一向那样。”银娣说，“不过不吃
酒没那么大胆了。” 
 
  “那人就是这样没清头。”她嫂子说，“前一向他
乡下老婆找了来了，打架，店里打到街上。街上又打
到店里，骂他没钱寄回家去，倒有钱打野鸡。” 
 
  这话她听着异常刺耳。她说：“他从前不是这样。”
她还以为他给她教训了一次，永远忘不了。他不但玷
辱了她的回忆，她根本除了那天晚上不许他有别的生
活。连他老婆找了来，她都听不进去。 
 
  她嫂子讲得高兴，偏说：“一向是这样。大家都
劝他，四十多岁望五十的人了，还不收心？总算把他
老婆劝回去了。” 
 
  银娣不作声，以后一直没大说话。她嫂子也不知
道什么地方得罪了她，再坐了会，问炳发：“我们走



吧？”和自己丈夫说话，忍不住声音粗厉起来，露出
失望灰心的神气。 
 
  “还早呢，不到十一点。”银娣说。 
 
  “晚了怕叫不到车。” 
 
  “还早呢。……那么下趟早点来。” 
 
  她送到楼梯口，她儿子送下楼去。他现在大了，
不叫小和尚了，她叫他学名玉熹。他跟舅舅家的人没
什么话说，今天借着教小表弟下棋，根本不理别人。
送了客，她不看见他，一问少爷睡觉了。要照平日她
一定会不高兴，今天她实在是气她哥哥嫂嫂，这样等
不及，恨不得马上用她的钱，又还想把女儿给她做媳
妇，大的不要，还有小的，一定要她拣一个。 
 
  长江后浪推前浪。到她手里才几天？就想把她挤
下去。玉熹就在隔壁，也不怕给他听见了。在他这年
纪，一听见给他提亲，还不马上心野了？——也说不



定听见了，不愿意，所以赌气不进来。这孩子总算还
明白，一向也还好，也知道怕她。 
 
  她这些年来缩在自己房里，身边的人如果不怕她
还了得？连佣人都会踩到她头上来。儿子更不必说
了，不怕怎么管得住？ 
 
  还不跟那些堂兄弟们学坏了？大房的几个，就怕
奶奶，见了老太太像小鬼似的，背后胆子不知有多大。
玉熹倒是一向不去惹他们。不过男孩子们到了这年
纪，大家一起进书房，晚上哪晓得他们跑到哪儿去？
实在是个心事。分了家出来，她给他请了个老先生，
顺便代写写信，先生有七十多岁了，住在家里，她寡
妇人家免得人家说话。好在他也念不了两年书了。 
 
  乍清静下来，倒有点过不惯，从前是隔墙有耳，
现在家里就是母子俩对瞅着。他从小是这脾气，阴不
唧唧的，整天厮守着也还是若即若离。今天晚上她倒
是想他陪着说说话，他们从来不提他舅舅家的，讲点
别的换换口味，不然嘴里老不是味，她哥哥嫂嫂就是
这样，每回来一趟，总搅得她心里乱七八糟。她不想



睡，叫老妈子给她篦头。老郑现在照管少爷，她用的
都是老人。要是一搬出来就换人，又有的说了。被辞
歇的佣人会到别房与亲戚家去找事，讲她的坏话。她
实在厌倦了这些熟悉的脸，她们看见过许多事都是她
想忘记的。不过留着她们也有桩好处，否则也不大觉
得现在是她的天下了。 
 
  “还是北边的佣人好。”她说。“第一没有亲戚找
上门来，不像本地人。现在家里地方小，厨房里有些
闲人来来往往，更不方便。” 
 
  她比他们哪一房都守旧。越是歧视二房，更要争
口气。 
 
  半夜了，还一点风丝都没有，她坐在窗前篦头，
楼窗下临一个鸽子笼小弄堂，一股子热烘烘的气味升
上来，缓缓地一蓬一蓬一波一波往上喷。一种温和郁
塞的臭味，比汗酸气浓腻些。小弄的肘弯正抵着她家
楼下，所以这房子便宜。现在到处造起这些一楼一底
的白色水泥盒子，城里从来没有这样挤，房子小，也



是老房子，不论砖头木头都结实些，沉得住气，即使
臭也是粪便，不是油汗与更复杂的分泌物。 
 
  忽然有人吵架，窗外墨黑，盖着这层暖和的厚黑
毯子，声音似乎特别近，而又嗡嗡的不甚清楚。也说
不定是在街上，这么许多人七嘴八舌，弄堂里仿佛没
这么大地方。她就听见一个年轻的女人的嚎叫： 
 
  “我不要呀！我不要呀！我没给人打过。我是他
什么人，他打我？”像小孩子已经哭完了还硬要哭下
去的干嚎。 
 
  “先回去再说，时候不早了，你年纪轻，在外头
不方便，有话明天再说。”是个南京口音的女人，老
气横秋。这些旁观者七嘴八舌劝解，只有她的声音训
练有素，老远都听得见。 
 
  老妈子有点窘。“太太，从前老房子花园大，听
不见街上打架。” 
 



  银娣正苦于听不清楚，又被她打断了，不由得生
气：“老房子自己窝里反。” 
 
  “我不要呀！我不要呀！”那年轻的女人一直叫
着，似乎已经去远了。 
 
  “嗳，有话回去跟他讲。”那南京女人劝告着，
仿佛是对看热闹的人说，那一对男女显然已经不在这
里。“他也是不好，张口就骂，动手就打。” 
 
  大家还在议论着，嚎哭声渐渐消逝，循着一条垂
直线的街道上升。城市在黑暗中成为墙上挂着的一张
地图。 
 
  她从前在娘家常听到这一类的事，都是另有丈夫
有老婆在乡下的。不知道为什么，在穷人之间似乎并
不是坏事。生活困苦，就仿佛另有一套规矩。有的来
往一辈子，拆开也没有闹翻。不过一定要大家都没有
钱，尤其是女人。不然男人可以走进来就打，要什么
拿什么。把身体给了人，也就由人侮辱抢劫。 
 



  她从小生长在那拥挤的世界里，成千成万的人，
但是想他们也没用。 
 
  她叫老妈子去睡了，仍旧坐在那里晾头发。天热
头发油腻，粘成稀疏的一绺绺，是个黑丝穗子披肩。
她忽然吓了一跳，看见自己的脸映在对过房子的玻璃
窗里。就光是一张脸，一个有蓝影子的月亮，浮在黑
暗的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的，神秘而美丽。
她忍不住试着向对过笑笑，招招手。那张脸也向她笑
着招手，使她非常害怕，而且她马上往那边去了，至
少是她头顶上出来的一个什么小东西，轻得痒咝咝
的，在空中驰过，消失了。那张脸仍旧在几尺外向她
微笑。她像个鬼。也许十六年前她吊死了自己不知道。 
 
  她很快地站起来，还躺到烟炕上去，再点上烟灯。
就连在热天，那小油灯也给人一种安慰。可惜这些烟
炕都是预备两个人对躺着的。在耀眼的灯光里，仿佛
二爷还在，蜷曲着躺在对过。其实他在与不在有什么
分别？就像他还在这里看守着她。 
 



  再吃烟更提起神来睡不着了。她烧烟泡留着明天
抽。因为怕上床，尽管一只只织出那棕色的茧子，瞌
睡得生烟渐渐地淋到灯里，才住了手。这里仍旧是灯
光底下的公众场所。一上床就是一个人在黑暗里，无
非想着白天的事，你一言我一语，两句气人的话颠来
倒去，说个不完。再就是觉得手臂与腿怎样摆着，于
是很快地僵化，手酸腿酸起来。翻个身再重新布置过，
图案随即又明显起来，像丑陋的花布门帘一样，永远
在眼前，越来越讨厌。再翻个身换个姿态，朝天躺着，
腿骨在黑暗中划出两道粗白线，笔锋在膝盖上顿一
顿，照骨上又顿一顿，脚底向无穷尽的空间直蹬下去，
费力到极点。尽管翻来覆去，颈项背后还是酸痛起来。
有时候她可以觉得里面的一只喑哑的嘴，两片嘴唇轻
轻地相贴着，光只觉得它的存在就不能忍受。老话说
女人是“三十如狼，四十如虎”。 
 
  她就光躺在那里留恋着那盏小灯，正照在她眼睛
里。整个的城市暗了下来，低低的卧在她脚头，是烟
铺旁边一带远山，也不知是一只狮子，或是一只狗躺
在那里。这天也许要下雨了。外面每一个声音都是用
湿布分别包裹着，又新鲜又清楚。熟悉的一声明，撬



开一扇排门的声音，跟着噗咯一声，软软胖胖的，一
盆水泼在街沿上，是弄口小店倒洗脚水。 
 
  “嗳呵……赤豆糕！白糖……莲心粥！”卖宵夜的
小贩拉长了声音，唱得有腔有调，高朗的嗓子，有点
女性化，远远听着更甜。那两句调子马上打到人心坎
里去，心里顿时空空洞洞，寂静下来，她眼睛望着窗
户。歌声越来越近了。她怕，预先知道那哀愁的滋味
不好受。 
 
  他弯到弄堂里去了。她从来没听见它这样近，都
可以扪出那嗓子里一丝丝的沙哑，像竹竿上的梗纹。
一个平凡和悦的男人喉咙，相当年轻，大声唱着，“嗳
呵……赤豆糕！白糖……莲心粥！”那声音赤裸裸拉长
了，挂在长方形漆黑的窗前。 
 
  十 
 
  每年夏天晒箱子里的衣服，前一向因为就快分家
了，上上下下都心不定，怕有人乘乱偷东西，所以耽
搁到现在才一批批拿出来晒。簇新的补服，平金褂子，



大镶大滚宽大的女袄，像彩色的帐篷一样，就连她年
轻的时候已经感到滑稽了。 
 
  皮里子的气味，在薰风里觉得渺茫得很。有些是
老太太的，很难想象老太太打扮得这样。大部分已经
没人知道是谁的了。看它们红红绿绿挤在她窗口，倒
像许多好奇的乡下人在向里面张望，而她公然躺在那
里，对着违禁的烟盘，她有一种异样的感觉。 
 
  除了每年拿出来晒过，又恭恭敬敬小心折叠起
来，拿它毫无办法。男人衣服一样花花绿绿，三镶三
滚，不过腰身窄些，袖子小些。二爷后来有些衣裳比
较素净，蓝色，古铜色，也许可以改给她和玉熹穿。
这是她第一次觉得他跟别人的丈夫一样，是一种方
便，有种安逸感。现在亲戚间的新闻永远是夫妻吵架，
男人狂嫖滥赌，宠妾灭妻。 
 
  “还是你好。”女太太们对她说。现在这倒是真
话了。 
 



  躺在烟炕上，正看见窗口挂着的一件玫瑰红绸夹
袍紧挨着一件孔雀蓝袍子，挂在衣架上的肩膀特别瘦
削，喇叭管袖子优雅地下垂，风吹着胯骨，微微向前
摆荡着，背后衬着蓝天，成为两个漂亮的剪影。红袖
子时而暗暗打蓝袖子一下，仿佛怕人看见似的。过了
一会，蓝袖子也打还它一下，又该红袖子装不知道，
不理它。有时候又仿佛手牵手。它们使她想起她自己
和三爷。他们也是刚巧离得近。他老跟她开玩笑，她
也是傻，不该认真起来，他没那个胆子。不过是这么
回事。她现在想到他可以不觉得痛苦了，从此大家不
相干，而且他现在倒霉了，也叫她心平了些。有一点
太阳光漏进来，照在红袖子的一角上。这都是多少年
前的事了。 
 
  家里吃的西瓜，老妈子把瓜子留下来，摊在篾篓
盖上，搁在窗台上晒。对过的红砖老洋房，半中半西，
比这边房子年代更久，鸽子笼小弄堂直造到它膝前。
一只蜜蜂在对面一排长窗前飞过，在阳光中通体金
色。有只窗户不住地被风吹开又砰上，那声音异常荒
凉。 
 



  “怎么一个人都没有，都出去了？”她对老妈子
说。“干什么的？” 
 
  “住小家的。”老妈子说。 
 
  分租给几家合住，黄昏的时候窗户里黑洞洞的，
出来一只竹竿，太长了，更加笨拙，游移不定地向这
边摸索一个立足点。一件淡紫色女衫鬼气森森，一蹶
一蹶地跟过来，两臂张开穿在竹竿上，坡斜地，歪着
身子。她伸头出去看，幸而这边不是她家的窗户。 
 
  她反正不是在烟铺上就是在窗口，看磨刀的，补
碗的，邻居家的人出出进进，自己不给人看见，总是
避立在一边。晚上对过打牌，金色的房间，整个展开
在窗前，像古画里一样。 
 
  赤膊的男人都像画在泥金笺上。看牌的走来走
去，挡住灯光，白布裤子上露出狭窄的金色背脊。 
 
  这都是笼中的鸟兽，她可以一看看个半天。现在
把仇人去掉了，世界上忽然没有人了。 



 
  她这里只有三节有人上门。这些年她在姚家是个
黑人，亲戚们也都不便理睬她，这时候也不好意思忽
然亲热起来，显得势利。她也不去找他们，再不端着
点架子，更叫这些人看不起。 
 
  所以就剩下她哥哥一家。炳发老婆这次来是一人
来，便于借钱。 
 
  姑嫂对诉苦，讲起来各有各的难处。各说各的，
幸而老妈子进来打断了。 
 
  “太太，三爷来了。” 
 
  “哦？”都是低声，仿佛有点恐怖似的，其实不
过是大家庭里保密的习惯。“我就下去。” 
 
  “他来干什么？”她轻声和她嫂子说。 
 
  自从分家闹那一场，大家见面都有点僵。三爷当
然又不同，不过只有她自己知道。他来决没有好事。



她倒要看他怎样讹她。事隔多年，又没有证人。固然
女人家名声要紧，他自己也不能叫人太不齿，现在越
是为难，越是靠个人缘。不过到底也说不准，外面跑
跑的人到底路数多，有些事她也还是不知道。反正兵
来将挡，把心一横，她下楼来倒很高兴似的。大概人
天生都是好事的，因为到底喜欢活着。实在不能有好
事，坏事也行。坏事不出在别人身上，出在自己身上
也 
 
  行“咦，三爷，今天怎么想起来来的？”她笑着
走进来。“三奶奶好？” 
 
  “她不大舒服，老毛病。” 
 
  “一定又是给你气的。你现在没人管了，我真替
三奶奶担心。” 
 
  “其实她现在倒省心了，不用在老太太跟前替我
交代。” 
 



  “总算你说句良心话。”一坐下来相视微笑，就
有一种安全感。时间将他们的关系冻成了化石，成了
墙壁隔在中间，把人圈禁住了，同时也使人感到安全。 
 
  这房子不错。“ 
 
  “这房子便宜，不然也住不起。那天你看见的，
分家那个分法，我一个女人拖着个孩子，怎么不着
急？不像你三爷，大来大去惯了的。” 
 
  “我是反正弄不好了。”他用长蜜蜡烟嘴吸着香
烟。 
 
  “你是不在乎，钱是小事，我就气他们不拿人当
人。你们兄弟三人都是一个娘肚子里爬出来的，怎么
一死了娘就是一个人的天下。长辈也没人肯说句话。” 
 
  “他们真管不了。” 
 
  “都是顺风倒。” 
 



  他笑：“二嫂厉害，那天把九老太爷气得呼嗤呼
嗤的。一向除了我们老太太那张嘴喳啦喳啦的，他见
了这位嫂子有点怕。老太太没有了，也还就是二嫂，
敢跟他回嘴。” 
 
  她明知这话是讨她的喜欢，也还是爱听。“我就
是嘴直，说了又有什么用。”她只咕哝了一声。 
 
  “他老人家笑话多了。那回办小报捧戏子，得罪
了打对台的旦角，人家有人撑腰，叫人打报馆，编辑
也挨打，老太爷吓得一年多没敢出去。” 
 
  “是仿佛听说九老太爷喜欢捧戏子，四大名旦有
一个是他捧起来的。” 
 
  “他就喜欢兔子。镜于不是他养的。” 
 
  “哦？”他随口说着，她也不便大惊小怪。九老
太爷只有一个儿子叫镜于，已经娶了少奶奶了。“这
倒没听见说。”——虽然这些女人到了一起总是背后



讲人。她没想到她们没有一个肯跟她讲心腹舌。她只
觉得她是第一次走进男人的世界。 
 
  “是他叫个男底下人进去，故意放他跟他太太在
一起。” 
 
  “放”字特别加重，像说“放狗”一样。 
 
  “太太倒也肯。” 
 
  “他说老爷叫我来的。想必总是夫妻俩大家心里
明白，要不然当差的也没这么大的胆子。” 
 
  “这人现在在哪儿？” 
 
  “后来给打发了。据说镜于小时候他常在门房里
嚷，少爷是我儿子。” 
 
  她不由得笑了。想想真是，她自己为了她那点心
虚的事，差点送了命，跟这比起来算得了什么？当然



叔嫂之间，照他们家的看法是不得了。要叫她说，姘
佣人也不见得好多少。这要是她，又要说她下贱。 
 
  “倒也没人敢说什么，”她说。“譬如三爷现在，
倒不想争这份家产？九老太爷除了捧戏子，非常省
俭，儿子又管得紧些，所以他那份家私纹风未动。想
必是他有财有势，没人敢为了这么件事跟他打官司，
徒然败坏家声，叫所有的亲戚都恨这捣乱的穷极无
赖。” 
 
  “这是老话了。”他不经意地说。 
 
  “想起来九老太爷也是有点奇怪……阴气森森不
可捉摸。”她从来看不出他是个什么样的人，除了分
家那回发脾气——火气那样大，那么个小个子，一脚
踢翻了太师椅，可又是那么个活乌龟，有本事把那当
差的留在身边这些年，儿子也有了，还想再养一个才
放心？难道是敷衍太太，买个安静？ 
 



  “从前官场兴这个，”他说。“因为不许做官的嫖
堂子，所以吃酒都叫相公唱曲子。不过像他这样讨厌
女人的倒少。” 
 
  “九老太太从前还是个美人。” 
 
  “他也算对得起她了。其实不就是过继太太的儿
子？” 
 
  她笑了：“这是你们姚家。” 
 
  “也不能一概而论，像我就没出息。人家那才是
胆子大。 
 
  我姚老三跟他们比起来，我不过多花两个钱。其
实我傻，“他微笑着说，表情没有改变，但是显然是
指从前和她在庙里那次，现在懊悔错过了机会。她相
信这倒是真话，也是气话，因为这回分家，当然他是
认为他们对他太辣手了些。 
 



  有短短的一段沉默。她随即打岔，微笑着回到原
来的话题上，“怪不得都说镜于笨。” 
 
  她以前是没留神，人家说这话总是鬼头鬼脑的，
带着点微笑，若有所思。现在想起来，才知道是说他
不是读书种子。他念书念不进去，其实大爷三爷不也
是一样？ 
 
  “他自己知道不知道？”她轻声问。 
 
  他略摇摇头，半目夹了目夹眼睛，仿佛镜于就在
这间房里，可能听得见。“他老先生的笑话也多。”镜
于怕父亲怕得出奇——当然说穿了并不奇怪，而且理
所当然——但是虽然胆子小，外边也闹亏空，出过几
回事。 
 
  “我还笑别人，”他说，“自己不得了在这里。二
嫂借八百块钱给我，芜湖钱一来了就还你。” 
 
  虽然她早料到这一着，还是不免有气。跟他说说
笑笑是世故人情，难道从前待她这样她还不死心，忘



不了他？当然他是这样想，因为她没机会遇见别人。
“嗳哟，三爷，”她笑着说，“我真抱怨，你还不知道
二嫂穷？你不会去找你的阔哥哥阔嫂嫂？” 
 
  “老实告诉你，有些人我还不愿意问他们。” 
 
  “我知道你这是看得起我，倒叫我为难了。搬了
个家，把钱用得差不多了，我也在等田上的钱。” 
 
  “二嫂帮帮忙，帮帮忙！我姚老三尽管债多，这
还是第一次对自己人开口。” 
 
  “是你来得不巧了，刚巧这一向正闹着不够用。” 
 
  “帮帮忙，帮帮忙！二嫂向来待我好。” 
 
  这是话里有话，在吓诈她？ 
 
  她斜瞪了他一眼，表示她不怕。“待你好也是狗
咬吕洞宾。” 
 



  “所以我情愿找二嫂，碰钉子也是应当的。碰别
人的钉子我还不犯着。” 
 
  他尽管嬉皮笑脸，大概要不是真没办法，也不会
来找她。 
 
  他分到的那点当然禁不起他用，而且那些债主最
势利的，还不都逼着要钱？这回真要他的好看了。她
这回可不像分家那天，坐着现成的前排座位。不但看
不见，住在这里这样冷清，都要好些日子才听得见。
她先不要说关门话，留着这条路，一刀两断还报什么
仇？有钱要会用，才有势力，给不给要看我高兴，不
能叫人料定了。她突然决定了，也出自己意料之外。 
 
  自己心里也有点知道，这无非都是借口。 
 
  “我是再也学不会你们姚家的人，”她摇着头笑，
“只要我有口饭吃，自己人总不好意思不帮忙。” 
 
  “所以我说二嫂好。” 
 



  她白了他一眼。“你刚才说多少？” 
 
  “八百。” 
 
  “谁有这么些在家里？” 
 
  “二嫂压箱底的洋钱包还不止这些。” 
 
  “我去看看可凑得出五百。” 
 
  “七百，七百。”他安慰地说。“也许我七百可以
对付过了。” 
 
  “有五百，你就算运气了。” 
 
  她到了楼梯上才想起来，炳发老婆还在这里，当
着她的面拿钱不好意思。一向对她抱怨姚家人，尤其
恨三房，自从闹珠花的事，连她嫂子都受冤枉。这时
候掉过来向着他们，未免太没志气。别的不说，一个
女人给男人钱——给得没有缘故，也照样尴尬，实在
说不过去。 



 
  她把心一横：也好，至少让她知道我的钱爱怎么
就怎么，谁也不要想。 
 
  炳发老婆坐在窗口玩骨牌，捉乌龟。 
 
  “这三爷真不得了，黑饭白饭，三个门口。”她
一面拿钥匙开橱门一面说。“开口借钱，没办法，只
好敷衍他一次。” 
 
  她背对着她嫂子数钞票，她嫂子假装不看着她。
数得太快。借钱给人总不好意思少给十块廿块，只好
重数一次，耳朵都热辣辣起来，听上去更多了。 
 
  “他下回又要来了。”她嫂子说。 
 
  “哪还有下回？谁应酬得起？” 
 
  缺五十块。床头一叠朱漆浮雕金龙牛皮箱，都套
着蓝布棉套子。她解开一排蓝布钮扣，开上面一只箱
子，每只角上塞着高高一叠银皮纸包的洋钱，压箱底



的，金银可以镇压邪祟，防五鬼搬运术。一包包的洋
钱太重，她在自己口袋里托着，不然把口袋都坠破了。
他再坐了会就走了，喃喃地一连串笑着道谢，那神气
就像她是个长辈亲戚，女太太们容易骗，再不然就是
禁不起他缠，面子上下不去，给他借到手就溜了。 
 
  这倒使她心安理得了些。本来第一次是应当借给
他的。即使怕人说话，照规矩也不能避这个嫌疑。在
宗法社会里，他是自己人，娘家是外亲。她也就仗着
这一点，要不然她哥哥与嫂子又不同，未免使她心里
有点难过。她哥哥晚饭后来接她嫂嫂，她提起三爷来
过，没说为什么。还怕他老婆回去不告诉他？ 
 
  十一 
 
  越是没事干的人，越是性子急。一到腊月，她就
忙着叫佣人掸尘，办年货，连天竹腊梅都提前买，不
等到年底涨价。 
 
  好在楼下不生火，够冷的，花不会开得太早，不
然到时候已经谢了。 



 
  过年到底是桩事。分了家出来第一次过年，样样
都要新立个例子，照老规矩还是酌减。 
 
  迄今她连教书先生的饭茶几荤几素，都照老公馆
一样。不过楼上楼下每桌的茶钱都减少了，口味当然
差些。她是没办法，只好省在看不见的地方。看看这
时势，仿佛在围城中，要预备无限制地支持下去。 
 
  她自己动手包红包。只有几家嫡亲长辈要她自己
去拜年，别处都由玉熹去到一到就是。 
 
  她在灯下看着他在红封套上写“长命百岁”、“长
命富贵”，很有滋味，这是他们俩在一起过第一个年。 
 
  她叫王吉把锡香炉蜡台都拿出来擦过了。祖宗的
像今年多了两幅，老太太与二爷，都是照片。 
 
  她除了吃这口烟，样样都照老太太生前。过年她
这间房要公开展览，就把烟铺搬走了，房里更空空落
落的。忙完了到年底又空着一大截子，她把两只手抄



在衣襟底下，站在窗口望出去，是个阴天下午，远远
的有只鸡啼，细微的声音像一扇门吱呀一响。市区里
另有两只鸡遥遥响应。许多人家都养着鸡预备吃年
饭，不像姚家北边规矩，年菜没有这一项。弄堂给西
北风刮得干干净净，一个人也没有，一只毛毵毵的大
黑狗沿着一排后门溜过来，嗅嗅一只高炭篓子，站起
后腿扒着往里面看，把篓子绊倒了，马上钻进去，只
看见它后半身。 
 
  它衔了块炭出来，咀嚼了一会，又吐出来仔细看。
它失望地走开了，但是整个弄堂里什么都找不到。它
又回来发掘那只篾篓，又衔了根炭出来，咔嚓咔嚓大
声吃了它。她看着它吃了一块又一块，每回总是没好
气似地挑精拣肥，先把它丢在地上试验它，又用嘴拱
着，把它翻个身。 
 
  “太太，三爷来了，”老郑进来说。 
 
  哦，她想，年底给人逼债。相形之下，她这才觉
得是真的过年了，像小孩子一样兴奋起来。 
 



  “叫王吉生客厅里的火。” 
 
  她换了身瓦灰布棉袄裤，穿孝滚着白辫子。脸黄
黄的，倒也是一种保护色，自己镜子里看看，还不怎
么显老。 
 
  “咦，三爷，这两天倒有空来？” 
 
  “我不过年。从前是没办法，只好跟着过。” 
 
  “嗳，是没意思。今年冷清了，过年是人越多越
好。” 
 
  “我们家就是人多。” 
 
  “光是姨奶奶们，坐下来三桌麻将。” 
 
  “哪有这么些？” 
 
  “怎么没有？前前后后你们兄弟俩有多少？没进
门的还不算。”老太太禁烟之外又禁止娶妾，等到儿



子们年纪够大了，一开禁，进了门的姨奶奶们随即失
宠，外面瞒着老太太另娶了新的，老太太始终跟不上。
有两个她特别抬举，在她跟前当差，堂子出身的人会
小巴结，尤其是大爷的四姨奶奶，老太太一天到晚“四
姨奶奶”“四姨奶奶”不离口，连大奶奶三奶奶都受
她的气，银娣更不必说了。这时候她是故意提起她们，
让他知道她现在对他一点意思也没有。“你现在的两
位我们都没看见。” 
 
  “她们见不得人。” 
 
  “你客气。你拣的还有错？” 
 
  “其实都是朋友们开玩笑，弄假成真的。” 
 
  她瞅了他一眼：“你这话谁相信？” 
 
  “真的。我一直说，出去玩嘿，何必搞到家里来。
其实我现在也难得出去，我们是过时的人了，不受欢
迎了。” 
 



  “客气客气。” 
 
  火渐渐旺了起来。 
 
  “这时候才暖和些了。二嫂怎么这么省？” 
 
  “嗳呀，三爷你去打听打听，煤多少钱一担。北
边打仗来不了。” 
 
  他们讲起北边的亲戚，有的往天津租界上跑，有
的还在北京。他脱了皮袍子往红木炕床上一扔，来回
走着说话，里面穿着青绸薄丝棉袄裤，都是戴孝不能
穿的，他是不管。襟底露出青灰色垂须板带，肚子瘪
塌塌的，还是从前的身段。房里一暖和，花都香了起
来。白漆炉台上摆满了红梅花、水仙、天竺、腊梅。
通饭厅的白漆拉门拉上了，因为那边没有火。这两间
房从来不用。先生住在楼下，所以她从来不下楼。房
间里有一种空关着的气味，新房子的气味。 
 
  “玉熹在家？” 
 



  “他到钟家去了。他们是南边规矩，请吃小年饭。
钟太太是南边人。” 
 
  “那钟太太那样子，”他咕噜了一声。钟太太是
个胖子，戴着绿色的小圆眼镜。 
 
  “钟太太不能算难看，人家皮肤好。” 
 
  “根本不像个女人，”他抱怨。 
 
  她也笑了。对一个女人这样说，想必是把她归入
像女人之列。不能算是怎样恭维人，但还是使他们在
黄昏中对坐着觉得亲近起来。 
 
  “下雪了，”她说。 
 
  雪像蠓虫一样在灰色的天上乱飞。怪不得房间里
突然黑了下来。附近店家“闹年锣鼓” 
 
  ，伙计学徒一打烊就敲打起来。 
 



  沙哑的大锣敲得特别急，呛呛呛呛呛呛，时而夹
着一声洋铁皮似的铙钹。大家累倒了暂停片刻的时
候，才听见鼓响，噔噔噔像跑步声，在架空的戏台上
跑圆场。这些店家各打各的，但是远远听来也相当调
和，合并在一起有一种极大的仓皇的感觉，残冬腊月，
急景凋年，赶办年货的人拎着一包包青黄色的草纸
包，稻草扎着，切破冻僵了的手指。赶紧买东西做菜
祭祖宗，好好过个年，明年运气好些。无论多远的路
也要赶回家去吃团圆饭，一年就这一天。 
 
  “嗳，下雪了，”他说。他们看着它下。她这次
不会借给他的，他也知道。跟他有说有笑，不过是她
大方，他借钱也应酬过他一次。难道每次陪她谈天要
她付钱？反而让他看不起。他诉苦也没有用，只有更
叫她快心。 
 
  他不跟她开口，也不说走。有时候半天不说话，
她也不找话说，故意给他机会告辞。但是在半黑暗中
的沉默，并不觉得僵，反而很有滋味。实在应当站起
来开灯，如果有个佣人走过看见他们黑赳赳对坐着，
成什么话？但是她坐着不动，怕搅断了他们中间一丝



半缕的关系。黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像
蜜糖一样慢，渐渐坐到一种新的元素里，比空气浓厚，
是十年廿年前半冻结的时间。他也在留恋过去，从他
的声音里可以听出来。在黑暗中他们的声音里有一种
会心的微笑。 
 
  她去开灯。 
 
  “别开灯，”他忽然怨怼地迸出一句，几乎有孩
子撒娇的意味。 
 
  她诧异地笑着，又坐了下来，心里说不出的高兴。 
 
  等到不能不开灯的时候，不得不加上一句：“三
爷在这儿吃饭，”免得像是提醒他时候不早了，该走
了。 
 
  “还早呢，你们几点钟开饭？” 
 
  “我们早。” 
 



  留人吃饭，有时候也是一种逐客令，但是他居然
真待了下来。难道今天是出来躲债，没地方可去？来
了这半天，她也没请他上楼去吃烟。虽然说吃烟的人
不讲究避嫌疑，当着人尽可以躺下来，究竟不便，她
也不犯着。好在他们家吃烟向来不提的，她也就没提。 
 
  饭厅没装火炉，他又穿上了皮袍子。 
 
  “三爷吃杯酒，挡挡寒气。” 
 
  “这是玫瑰烧？不错。” 
 
  “就是弄堂口小店的高粱酒，掺上玫瑰泡两个月，
预备过年用的。还剩下点玫瑰，我叫他们去打瓶酒来
给你带回去。” 
 
  她喝了两杯酒，房间越冷，越觉得面颊热烘烘的，
眼睛是亮晶晶沉重的流质，一面说着话，老是溜着，
有点管不住。 
 
  “给我拿饭来。”她对女佣说。 



 
  “二嫂不是不能喝的，怎么只喝这点？” 
 
  “老不喝，不行了。从前老太太每顿饭都有酒。
三爷再来一杯。”。 
 
  老妈子替他斟了酒，他向她举杯：“干杯。” 
 
  她将剩下的半杯一口喝了下去，无缘无故马上下
面有一股秘密的热气上来，像坐在一盏强光电灯上，
与这酒吃下去完全无干。她连忙吃饭，也只夹菜给他，
没再劝酒。 
 
  打杂的打了酒来，老妈子送进来，又拿来一包冰
糖，一包干玫瑰。他打开纸包，倒到酒瓶里，都结集
在瓶颈。干枯的小玫瑰一个个丰艳起来，变成深红色。
从来没听见说酒可以使花复活。冰糖屑在花丛中漏下
去，在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。不久瓶底就铺上
一层雪，雪上有两瓣落花。她望着里面奇异的一幕，
死了的花又开了，倒像是个兆头一样，但是马上像噩
兆一样感到厌恶，自己觉得可耻。 



 
  饭后回到客厅里喝茶，锣鼓敲得更紧，所有的店
家吃完晚饭都加入了。他伛偻着烤火，捧着茶杯酒着
手，望着火炉上小玻璃窗上的一片红光。 
 
  “到过年的时候不由得想起从前，”他忽然说，
“我是完了。” 
 
  “三爷怎么了？酒喝多了？” 
 
  “怪谁？只好怪自己。难道怪你？” 
 
  她先怔了怔，还是笑着说：“你真醉了。” 
 
  “怎么？因为我说真话？你是哪年来的？跑反那
年？自从你来了我就在家待不住，实在受不了。我们
那位我也躲着她，更成天往外跑。本来我不是那样
的。” 
 
  “这些话说它干什么。”她掉过头去淡淡地笑着，
只咕哝了一声。 



 
  “我不过要你知道我姚老三不是生来这样。不管
人家怎么说我，只要二嫂明白，我死也闭眼睛。” 
 
  “好好的怎么说这话？难道你这样聪明的人会想
不开？”她笑着说。 
 
  “你别瞎疑心。我只要你说你明白了，说了我马
上就走。” 
 
  “有什么可说的？到现在这时候还说些什么？” 
 
  “我忍了这些年都没告诉你，我情愿你恨我。给
人知道了你比我更不得了。” 
 
  “你倒真周到。害得我还不够？我差点死了。” 
 
  “我知道。你死了我也不会活着。当时我想着，
要死一块死，这下子非要告诉你。到底没说。” 
 
  “你这时候这样讲，谁晓得你对人怎么说的？” 



 
  “我要说过一个字我不是人。” 
 
  她掉过头去笑笑。其实这一点她倒有点相信。这
些年过下来，看人家不像是知道，要不然他们对她就
不会是这样。 
 
  “我知道你不会相信我。也真可笑，我这一辈子
还就这么一次是给别人打算。大概也是报应。”他站
起来去拿皮袍子。 
 
  “你真心狠，”他站着望着她微笑。“我也是的—
—就喜欢心狠的女人。”他又伸手去拉她的手，一面
笑着答应着：“我走。马上就走。” 
 
  她不相信他，但是要照他这样说，她受的苦都没
白受，至少有个缘故，有一种幽幽的宗教性的光照亮
了过去这些年。她的头低了下去，像个不信佛的人在
庙里也双手合十，因为烧着檀香，古老的钟在敲着。
她的眼睛不能看着他的眼睛，怕两边都是假装，但是
她两只冰冷的手握在他手里是真的。他的手指这样



瘦，奇怪，这样陌生。两个人都还在这儿，虽然大半
辈子已经过去了。 
 
  “不要给人听见了。”他去关门。 
 
  她不能坐在那里等他。她站起来挡他。叫佣人看
见门关着还得了？也糟踏了刚才那点。 
 
  她要在新发现的过去里耽搁一会，她需要时间吸
收它。 
 
  他们挣扎着，像缝在一起一样，他的手臂插在她
袖子里。 
 
  “你疯了。” 
 
  “我们有笔帐要算。年数太多了。你欠我的太多，
我也欠你太多。” 
 
  她一听见这话，眼泪都涌了上来堵住了喉咙。她
被他推倒在红木炕床上，耳环的栓子戳着一边脸颊，



大理石扶手上圆滚滚的红木框子在脑后硬梆梆顶上
来。没有时间，从来没有。 
 
  四周看守得这样严，难怪戏上与弹词里的情人，
好容易到了一起，往往就像猫狗一样立即交尾起来，
也是为情势所迫。尤其是他们俩，除非现在马上，不
然决不会再约会在一个较妥当的地方。他们中间隔的
事情太多了，无论怎么解释也是白说。 
 
  她仍旧拼命支撑着，仿佛她对他的抵抗力终于找
到了一个焦点，这些年来的积恨，使她宁可任何男人
也不要。他抢夺着的裤带在她腰间勒出一道狭窄的红
痕，是看得见的边界。 
 
  他压着她的手，整个身体的重量支在一个肘弯
上，弓着身来扯下自己的裤子，胳膊肘子杵痛了她。
她同时可以感到房间外面的危险越来越大，等于极大
的压力加在一个火柴盒上，一个玻璃泡上。他们头上
有个玻璃罩子扣下来，比房间小，罩住里面抢虾似的
挣扎。有人在那里看——也许连他也在看。她的手腕
碰着炕床上摊着的皮袍子，毛茸茸的，一种神秘的兽



的恐怖，使她不知道哪里来的一股子劲，一下子摔开
了他，也没有来得及透口气，一站起来就听见外面的
人声，先还当是耳朵里的血潮嗡嗡的巨响。 
 
  是做成的圈套，她心里想。他也听见了。她不等
他来拉她，赶紧去开门。没开门，先摸摸头发，拉拉
衣服。把门一开，还好，外面没人。也说不定没给人
看见门关着。 
 
  王吉的声音在厨房里大声理论。 
 
  “王吉！什么事？”她叫了声。 
 
  “有人找三爷。” 
 
  两个人在昏暗的穿堂里直走进来，都带着尖顶瓜
皮帽，耳朵鼻子冻得通红，黑哔叽袍子，肩膀上的雪
像洒着盐一样。 
 
  “这是你们太太？”有一个问王吉，他跟在他们
后面。 



 
  “王吉你怎么这样糊涂，晚上怎么放生人进来？” 
 
  “我直挡着——”他说。 
 
  “我们跟三爷来的，请三爷出来。” 
 
  她不理他们。“叫他们出去等着。年底，晚上门
户还不小心点，不认识的人让他们直闯进来？” 
 
  “三爷来了！”两个都叫起来。“吓呀，三爷，叫
我们等得好苦，下这么大雪。”“冻僵了，脚也站酸了，
一个在门前，一个在门后，一步都不敢走开，等到这
个时候饭也没吃。”“当你走了，都急死了，叫我们回
去怎么交代？” 
 
  “嗳，你们外边等着，”三爷一只手拉着一个，
送他们出去。“外边等着，我马上就来。去叫黄包车，
先坐上等着，我就来。” 
 



  “嗳，三爷，这好意思的？”他们正色和他理论
着。“好容易刚找到你，又把我们撵出去，下这么大
雪。” 
 
  “什么人？”她这话不是问任何一个人。 
 
  “我们跟三爷来的，三爷跟我们号里有笔帐没清。
这位翁先生是元丰钱庄的。” 
 
  “我们也是没办法。”翁先生说，“年底钱紧，到
三爷府上去，见不到他，楼底下好些收帐的，都带着
铺盖住在那里，我们只好也打地铺。等了好些天，今
天三爷下来，答应出去想办法，大家公推我们俩跟着
去。” 
 
  “好了好了，你们现在知道我在这儿，没溜，这
可不是我家，你们不能在这儿闹，你们先走一步，我
马上就来。” 
 
  “三爷不要叫我们为难了，要走大家一块走。苦
差使，没办法，三爷最体谅人的。” 



 
  “都给我滚，”她说，“再不走叫警察了。这时候
硬冲到人家家里来，知道他们是什么人？王吉去叫警
察！” 
 
  “出去出去，”王吉说，“我们太太说话了。” 
 
  三爷把手臂兜在他们肩膀上推送着，一面附耳说
话。他们仍旧恳求着：“三爷再明白也没有，我们的
苦处三爷有什么不知道。我们回去没有个交代，还不
当我们得了三爷什么好处，放三爷走了？” 
 
  她岔进来说：“你们到别处去讲，这儿不是茶馆。
别人欠你们的钱，我们不欠你们的钱，怎么不管白天
晚上就这么跑进来。还赖着不走？” 
 
  “二嫂，”他第一次转过脸来对着她，被她打了
个嘴巴。他正要还手，王吉拚命拉着他，低声求告着：
“三爷。三爷。” 
 



  两个债主摸不着头脑，也拉着他劝：“好了好了，
三爷，都是自己人，有话好说。” 
 
  他隔着他们望着她。“好，你小心点。小心我跟
你算帐。” 
 
  他走了，后面跟着那两个人和王吉。她不愿意上
去，楼上那些老妈子。她回到客厅里，灯光仿佛特别
亮，花香混合着香烟气。一副酒阑人散的神气。王吉
不会进来的。她没有走近火炉。里面隐隐的轰隆一声
响。是烧断的木柴坍塌声。炉上的小窗户望进去，是
一间空明的红色房间，里面什么都没有。 
 
  她站了一会，桌上那瓶酒是预备给他带回去的。
她拔出瓶塞，就着瓶口喝了一口。玫瑰花全都挤在酒
面上，几乎流不出来。有点苦涩，糖都在瓶底。闹年
锣鼓还在呛呛呛敲着。 
 
  十二 
 



  老二房的公愚大老爷六十岁生日做寿，有堂会。
现在上海这样大做生日的，差不多只有大流氓。在姚
家这圈子里似乎不大得体。虽然大家不提这些，到底
清朝亡了国了，说得上家愁国恨。托庇在外国租界上，
二十年来内地老是不太平，亲戚们见了面就抱怨田上
的钱来不了。做生意外行，蚀不起，又不像做官一本
万利，总觉得不值得。政界当然不行，成了投降资敌，
败坏家声。其实现在大家都是银娣说的，一个寡妇守
着两个死钱过日子，只有出没有进。有钱的也不花在
这些排场上，九老太爷是第一个大阔人，每年都到杭
州去避寿。 
 
  “老太爷兴致真好。”大家背后提起来都带着酸
溜溜的微笑。 
 
  “说是儿子们一定要替他热闹一下。” 
 
  “当然总说是儿子。” 
 
  “你去不去？” 
 



  仿佛是意外的问题，使对方顿了一顿，有点窘，
又咕噜了一声：“去呀，去捧场。你去不去？” 
 
  仍旧像是出人意料，把对方也问住了，马上掉过
眼睛望到别处去，嘴里嗡隆了一声，避免正面答复。 
 
  谁肯不去？四大名旦倒有两个特为从北京来唱
这台戏，在粉红的戏码单上也不争排名。 
 
  戏台搭在天井里芦席棚底下，点着大汽油灯。女
眷坐在楼上，三面阳台，栏杆上一串电灯泡，是个珠
项圈，围在所有的脸底下，漂亮的马上红红白白跃入
眼底。银娣在这些时髦人堆里几乎失踪了。刚过四十
岁的人，打扮得像个内地小城市的老太太，也带着几
件不触目的首饰，总之叫人无法挑眼。但是她下意识
地给补偿上了，热热闹闹大声招呼熟人，几乎完全不
带笑容，坐下来又发表意见： 
 
  “哦，现在旗袍又兴长了，袖子可越来越短。不
是变长就是变短，从来没个安静日子，怎么怪不打
仗？几时袍子袖子都不长不短，一定天下太平了。” 



 
  “亏你怎么想起来的？”卜二奶奶一面笑，眼睛
背后有一种心不在焉的神气，银娣看惯了的，知道又
在背诵这套话，去当着笑话告诉人，又成了出了名的
笑话。每回时局变化，就又翻出来大家研究，这回可
太平了。他们倒也有点相信她。 
 
  她现在是不在乎了，一面看戏，随手拉拉侄女儿
的辫子。 
 
  大奶奶的女儿跟前面的一个女孩子说话，两只肘
弯支在前排椅背上。 
 
  “嗳哟，小姐怎么掉了这些头发？从前你辫子一
大把。一定是姑娘想婆家了。” 
 
  那女孩子红着脸把辫子抢了回去。“二婶就是这
样。” 
 
  “真的，等我跟大太太说，叫王家快点来娶吧。” 
 



  她们妯娌都晋了一级，称太太了。 
 
  “不跟二婶说话了。”那女孩子扭过身去，拉着
自己的辫子不放手。 
 
  “你倒好，还留着头发。”卜二奶奶说，“现在的
小姐们都剪了。” 
 
  “是王家不叫剪吧？我们大太太自己都剪了。”
银娣说。 
 
  “剪了省事。”卜二奶奶说。 
 
  大奶奶的女儿已经站起来，搬到前排去了。 
 
  “你也真是——”卜二奶奶笑着轻声说，“我还
直打岔。” 
 
  “你当她生气了，小姐心里感激我呢。定了亲还
不早点过门，猫儿叫瘦，鱼儿挂臭。” 
 



  卜二奶奶一面笑一面骂：“你真是——！你现在
是倚老卖老了。” 
 
  “老要风流少要稳嘛。” 
 
  “她哥哥要出洋了？”卜二奶奶继续打岔。 
 
  “现在都想出洋。我们玉熹我倒不是舍不得他，
不犯着叫他充军。现在这时世，你就是中了洋状元回
来，还不是坐在家里？不像人家有阔老子的又不同。”
“阔”字是他们这些人家通用的代名词，因为忌讳说
做官，轻描淡写说某某人“阔了”。大爷新近出山，
也有人说落水。北边亲戚与北洋政府近水楼台，已经
有两个不甘寂寞的，姚家还是他第一个。 
 
  “你们玉熹你哪舍得？”卜二奶奶喃喃地笑着说，
唯恐被人听见跟她讲大爷。卜二奶奶向来胆子小，当
着大奶奶，三奶奶，偶尔说声“那天跟你们二太太打
牌”，都心虚，像犯了法似的，怕人家当作又跟她搬
是非了。 
 



  “看见大太太没有？”银娣问。 
 
  “坐在那边。” 
 
  “大爷来了没有？” 
 
  “不晓得，大概还没来吧？”一提起大爷都把声
音低了低，带着神秘的口吻。“嗳，你看粉艳霞。” 
 
  那女戏子正从楼下前排走过，后面跟着一群捧场
的。她回过头来向观众里的熟人点头，台前一排电灯
泡正照着她一张银色的圆脸，朱红的嘴唇。下了装，
穿着件男人的袍子，歪戴着一顶格子呢鸭舌帽，后面
拖着根大辫子。 
 
  “这就是刚才那个？打着大辫子，倒像我们年轻
的时候的男人。后头跟着的是他家五少爷？” 
 
  “嗳，说是老五跟今天的戏提调吵架，非要把她
的戏挪后。” 
 



  “不怪他们说是儿子们一定要唱这台戏。请了这
些大角儿来捧她。从前是小旦，现在是女戏子，都喜
欢打扮得不男不女的。” 
 
  她看见她儿子在楼下。从远处忽然看见朝夕相对
的人，总有一种突兀感，仿佛比例不对。其实玉熹长
得不错，不过个子小些，白净的小长脸，鼓鼻梁，架
着副金丝眼镜，穿着马褂，在一排座位前面挤过去，
不住地点头行礼，像个老头子一颗头颤动个不停。他
那些堂兄弟们顶坏，老是笑他。到了他们这一代，大
家都一身西装，一口京片子夹着英文，也会说两句上
海话，只有他们二房保守性，还是一口家乡的侉话。 
 
  亲戚们背后也说他们一家都是高个子，怎么独有
他这样瘦小，都怪她的菜太咸。因为省俭，就连老太
太在世的时候，要在月费里省下钱来买鸦片烟，所以
母子俩老是吃腌菜咸菜咸鱼，孩子长大了，又有哮喘
病，是吃得太咸，“吼”住了。她听了气死了，哮喘
病是从小就有，遗传的。他爹从前个子多小，连他们
老太太也矮。不过大家从来不想到二爷，也是他们家
向来忌讳，亲戚们被训练到一个地步，都忘了他。 



 
  “我们玉熹。”她笑着解释她为什么弯着腰向前
看。 
 
  “噢……嗳。大人了。”口气若有所思，她听着有
点不是味。又在估量着他个子矮，吃咸菜吃的？ 
 
  “都二十了，还是像小孩子，怕人。”她说。 
 
  “所以他们说的那些实在可笑。”卜二奶奶带笑
咕哝了一声。 
 
  “说什么？”她也笑着问，心里突然知道不对。 
 
  “笑死人了，说你们玉熹请吃花酒。” 
 
  “我们玉熹？你没看见他见了女人眼观鼻鼻观心
的样子。” 
 
  “所以好笑。” 
 



  “你在哪儿听见的？” 
 
  “是谁在那儿说——看我这记性！——说是有
人碰见了三爷——”提起三爷来，眼睛不望着她，但
是她知道人家特别注意她脸上的表情有没有变化。大
家都晓得他们闹翻了，她打过他嘴巴子。据说是为借
钱。就是借钱，这事情也奇怪，外头话多得很。要说
真有什么，那她也不敢，三爷也还不至于这样穷极无
聊，自己的嫂，而且望四十的人了。 
 
  “——说是三爷拉他去吃饭，说玉熹第一次请客，
认识的人少，台面坐不满。他没去。” 
 
  “这话更奇怪了。我们跟三爷这些年都没来往。” 
 
  “我也听着不像。” 
 
  “怎样想起来的，借着个小孩子的名字招摇。” 
 
  卜二奶奶笑：“你们三爷的事——！” 
 



  “这是什么时候的事？” 
 
  “没多少时候前头吧？这些话我向来左耳朵进，
右耳朵出，也是这话实在好笑，所以还记得。” 
 
  “第一他从来不一个人出去。” 
 
  “其实男孩子出去历练历练也好。” 
 
  “跟着他三叔学——好了！” 
 
  “至少有个老手在旁边，不会上当。” 
 
  这句笑话直戳到她心里像把刀。“我就是奇怪这
话不知道哪儿来的。” 
 
  “你可不要认真，不然倒是我多嘴了。” 
 
  “三爷现在怎么样？” 
 
  “不晓得，没听见说。三太太今天来了没有？” 



 
  “没看见。三太太现在可怜了。” 
 
  “她还好，”卜二奶奶低声说，“是我对她说的，
还是这样好，也清静些。” 
 
  “她搬了家你去过没有？” 
 
  “去打牌的。房子小，不过她一个人也要不了多
少地方。” 
 
  “三爷从来不来？” 
 
  “不来也好，不是我说。” 
 
  “这些年的夫妻，就这样算了？为了他在老太太
跟前受了多少气。” 
 
  “你们三太太贤惠嘛。” 
 
  “就是太贤惠了，连我在旁边都看不过去。” 



 
  话说到这里又上了轨道，就跟她们从前每次见面
说的一样。在这里停下来可以不着痕迹，于是两人都
别过头去看戏。 
 
  她第一先找玉熹。刚才他坐的地方不看见他。她
在人堆里到处找都不看见，心慌意乱，忽然仿佛不认
识他了。现在想起来，他这一向常到陈家去听讲经，
陈老太爷是个有名的居士，从前做过总督，现在半身
不遂，办了个佛学研究会，印些书，玉熹有时候带两
本回来。老太爷吃烟的人起得晚，要闹到半夜。怪不
得…… 
 
  三爷也不在楼下。不看见他。这两年亲戚知道他
们吵翻了，总留神不让他们在一间房里。想必玉熹是
在男客中间碰见了他，给他带了出去，也像今天一样，
去了又回来，也没人知道。她就是最气这一点，他们
两个人串通了，灭掉她，他要是自己来找她，虽然见
不到她，到底不同。他这也是报仇，拖她儿子落水。
上次她也是自己不好，不该当着人打他。当然传出去
了叫人说话。幸而现在大家住开了，也管不了这许多。



大房有钱，对二房三房躲还来不及。现在大爷出来做
官，又叫人批评，更不肯多管闲事。这到底不像南京
老四房的二爷，跟寡妇嫂子好，用她的钱在外头嫖。
本来没分家，跟他太太住在一起，也不瞒人。大家提
起来除了不齿，还有一种阴森的恐怖感。她事实是一
年到头一个人坐在家里，佣人是监守人也是见证人。
外头讲了一阵子也就冷了下来。她又没有别人。不然
要叫他抓住把柄，真可以像他临走恫吓的，名正言顺
来赶她出去。就怕他有一天真落到穷途末路，抽上白
面，会上门来要钱，不让他进来就在门口骂，什么话
都说得出，晚上就在弄堂里过夜，一闹闹上好几天。
他们姚家亲戚里也有这样的一个。 
 
  她听见说三爷的两个姨奶奶打发了一个，又有了
个新的，住在麦德赫司脱路。 
 
  “这一个有钱。”人家说着嗤的一笑。 
 
  “三爷用她的钱？”她问。 
 



  “那就不晓得了——他们的事……这些堂子里的
人，肯出一半开销就算不得了了。” 
 
  “长得怎么样？” 
 
  “说是没什么好。” 
 
  “年纪有多大？” 
 
  “大概不小了，嫁了人好几次又出来。” 
 
  “他们说会玩的人喜欢老的。”越是提起他来，
她越是要讲笑话，表示不在乎。 
 
  到底给他找到了个有钱的。也不见得完全是为了
钱。虽然被人家说得这样老丑，到他们小公馆去过的
都是男人，这些人向来不肯夸赞别人的姨奶奶，怕人
家以为自己看上了她。 
 
  她相信他对这女人多少有些真心。仿佛替她证明
了一件什么事，自己心里倒好受了些。 



 
  但是这些堂子里的人多厉害，尤其是久历风尘
的，更是秋后的蚊子，又老又辣，手里的钱一定扣得
紧。那他还是要到别处想办法，何况另外还有个小公
馆。三奶奶那里他是早已绝迹不去了，自从躲债，索
性躲得面都不见。亲戚们现在也很少看见他。她可以
想象他一条条路都断了，又会想到她，也就像她老是
又想到他，没有脑子，也没有感情，冷冷地一趟趟回
去。这时候就又觉得那冰凉的死尸似的重量蠕蠕爬上
身来，交缠着把她也拖着走，那么长，永远没有完，
两条大蛇有意无意把彼此绞死了。 
 
  他有没有跟玉熹讲她？该不至于，既然这些年都
没有告诉人。——那是从前，现在老了，又潦倒，难
保不抬出来吹两句。正在拉拢玉熹，总不能开口侮辱
人家母亲？也难说，在堂子里什么话不能讲？留他多
坐一会，“怕什么，她又是个正经人。”她这一向并没
有觉得玉熹对她有点两样，难道他这样深沉？他这一
点像他爸爸，够阴的。她为什么上吊，二爷到底猜到
了多少，她一直都不知道。 
 



  “呃！”楼下后排一声怪叫，把“好”字压缩成
一个短促的“呃”，像被人叉住喉咙管。 
 
  那年在庙里做阴寿那天又回来了，她一个人在热
闹场中心乱如麻，举目无亲，连根铲，连站脚的地方
都没有。他哪里来的钱？没学会借债，写“待母天年”
的字据？不过她不是从前老太太的年纪，家里也不是
从前那样出名的有钱。偷了什么东西没有？她今天出
门以前开首饰箱，没看见缺什么。 
 
  可会是房地契？ 
 
  “呃！”“呃！”叫好声此起彼落。 
 
  她不能早走。有些男客向来不多坐，大家都知道
他们是吃烟的人，要回去过瘾。那是男人。她也不愿
意给卜二奶奶看见她匆匆忙忙赶回去。今天开饭特别
晚，好容易吃完了，又看戏。她这次坐得离卜二奶奶
远，坐了一会就去找女主人告辞。跟来的女佣下楼去
找少爷，去了半天，回来说宅里的男佣找不到他，问
人都说没看见。 



 
  “我们回去了，不等他了。”她说。 
 
  楼下已经给雇了黄包车。这两年汽车多了，包车
不时行了，她反正难得出去，也用不着。而且包车夫
最坏，顶会教坏少爷们。前两年玉熹出去总派个人跟
着，不过现在的少爷们都是一个人出去，他也有这样
大了，不能不顾他的面子，就有今天的事。 
 
  她一到家马上开柜子拿出个红木匣子，在灯下查
点房地契，又都锁了起来。古董字画银器都装箱堆在
三层楼上，这时候晚了，不便开箱子，要是他刚巧回
来看见了，反而露了眼，生了心。而且她看也没有用，
应当叫古董商来，对着单子查，万一换了假的。这些
本事不怕他不懂，有人教。 
 
  她把佣人一个个叫上来问，都说不知道，这些人
还不都是这样，不但怕事，等到事情过去了，他们自
己人还是母子，反正佣人倒霉。而且这些年跟着她冷
冷清清的，家里东西都不添一件，佣人也都无精打采
的，虽然不敢对她阴阳怪气，谁肯多句嘴？ 



 
  她亲自去搜他的房间。在暗淡的灯光下，房间又
空又乱，有发垢与花露水的气味。墙角堆着一大叠电
影说明书，有三尺高。他每天看电影总拿一大叠，因
为印得讲究，纸张光滑可爱，又不要钱。他喜欢范朋
克与彭开女士，说她文雅大方，所以明星里只有她称
女士。是个黄头发女人，脑后坠着个低低的髻，倒像
中国人梳的头。她有点疑心他是喜欢她不像他母亲。
他喜欢坐在一排靠外的末端，近太平门，万一戏院失
火，便于脱逃。他一向胆子小，这些都是人教的，真
可恨，没出息。 
 
  她在烟铺上看见他走进来，像仇人相见一样，眼
睛都红了。 
 
  “妈怎么先回来了？没有不舒服？”他还假装镇
定，坐了下来。 
 
  “你到哪儿去了？” 
 



  “这时候刚散戏，一问妈已经走了，怎么不看完？
什么时候走的？” 
 
  “刚才到处找你找不到，你跑哪儿去了？” 
 
  “没到哪儿去，无非是在后台看他们上装。” 
 
  “还赖，当别人都是死人，一天到晚跑出去鬼混，
什么去听讲经，都是糊鬼。你说，你到哪儿去的？说！”
她坐了起来。 
 
  “走过来。问你话呢。说，到哪儿去的？好样子
不学，去学你三叔，他惹得的？不是引鬼上身嘛？为
了借钱恨我，这是拿你当傻子，存心叫你气死我，你
这样糊涂？” 
 
  他不开口，坐着不动。她一阵风跑过去搜他身上，
搜出三十几块钱。 
 
  “你哪来的钱？说，哪来的钱？”连连几声不应，
拍拍两个嘴巴子，像审贼似的。他气得冲口而出： 



 
  “三叔借给我的。”他知道她最恨这一点。 
 
  “好，好，你三叔有钱，你去给他做儿子去。你
要像了他，我情愿你死，留着你给我丢人。打死你—
—打死你——”一面说一面劈头劈脸打他。“他的钱
好用的？一共借了多少，带你到哪儿去，要你自己说，
不说打死你。” 
 
  他又不作声了，两只手乱划护着头，打急了也还
起手来。 
 
  老郑连忙进来，拚命拉着他。“嗳，少爷！——
太太，今天晚了，太太明天问他。少爷向来胆子小，
这是吓糊涂了，没看见太太发这么大脾气。少爷还不
去睡觉去？” 
 
  她也就借此下台，让老郑把他推了出去。打这样
大的儿子，到底不是事。要打要请出祠堂的板子打。
就为了他出去玩，也说不过去。年轻人出去遛遛，全
世界都站在他那边。 



 
  她叫人看着他不放他出去，第二天再问他，说：
“不怪你，是别人弄的鬼。你说不要紧。”他还是低
着头不答。追问得紧了，她又哭闹起来。对他好一天
坏一天，也没用，他像是等她闹疲了，也像别的母亲
们一样眼开眼闭。过了一向又想溜出去，要把他锁起
来，又不是一天两天的事。叫亲戚们听见，第一先要
怪她不早点给他娶亲。男孩子一出了书房就管不住，
他的老先生去年年底辞馆回家去了。现在不考秀才举
人，读古书成了个漫漫长途，没有路牌，也没有终点，
大都停止在学生结婚的时候。但是现在结婚越来越
晚，他的几个堂兄表兄都是吊儿郎当，一会又是学法
文德文，一会又说要进一家教会中学。二十四五岁的
人去考中学。教会学校又比国立的好些，比较中立。
大爷现在出来做官了，大房当然是不在乎了。反正到
了他们这一代，离上代祖先远些，又无所谓些，有的
儿女多的亲戚人家顾不周全，儿子也有进国立大学
的，甚至有在国立银行站柜台的。做父母的把这项新
闻淡淡地宣布出来，听者往往不知所措，只好微弱地
答应一声：“好哇…… 
 



  银行好哇，“或是”进大学啦？“买得起外汇的
可以送儿子出洋，至少到香港进大学。 
 
  是英属地。 
 
  近两年来连女孩子都进学堂了——小些的。大些
的女孩子顶多在家里请个女先生教法文，弹钢琴，画
油画。只有银娣这一房一成不变，遵守着默契的祖训。
再看不起他们二房，他们是烟台姚家嫡系，用不着充
阔学时髦攀高。玉熹顶了他父亲的缺，在家里韬光养
晦不出去。她情愿他这样。她知道他出去到社会上，
结果总是蚀本生意。并不是她认为他不够聪明，这不
过是做母亲的天生的悲观，与做母亲的乐观一样普
遍，也一样不可救药。她仍旧相信她的儿子一定与众
不同，他可以像上一代一样蹲在家里，而没有他们的
另一面，他们只顾得个保全大节，不忌醇酒妇人，个
个都狂嫖滥赌，来补偿他们生活的空虚。她到现在才
发现那真空的压力简直不可抵抗，是生命力本身的力
量。 
 



  她所知道的堂子，不过是看那些堂子里出身的姨
奶奶们，有些也并不漂亮。一嫁了人，离开了那魅丽
的世界的灯光，仿佛就失去了她们的魔力。在她，那
世界那样壁垒森严，她对于里面的人简直都无从妒忌
起来。她们不但害了三爷，还害他绝了后。堂子里人
差不多都不会养孩子，也许是因为老鸨给她们用药草
打胎次数太多了。而他一辈子忠于她们，那是唯一合
法的情爱的泉源，大海一样，光靠她们人多，就可以
变化无穷，永远是新鲜的，她们给他养成了“吃着碗
里，看着锅里”的习惯。他跟她在一起的时候老是有
点心不在焉。现在她就这么一个儿子，剩下这么点她
们也要拿去了。 
 
  十三 
 
  她叫了媒人给儿子说媳妇。 
 
  “以后他有少奶奶看着他，我管不住了。” 
 
  他结婚是他们讲家世的唯一的机会，这是应当
的，不像大房利用祖上的名字去做民国的官。但是亲



戚们平日大家在一起热热闹闹的，到了这时候就看出
来了——谁都不肯给。他们家二房，老子是个十不全，
娘出生又低，要是个姨太太倒又不要紧，她是个十足
的婆太太，照她那脾气还了得？说是他们有钱，也看
不出来，过得那样省。做媒的只好到内地去物色，拿
了无为州冯家一个小姐的照片来，也是老爹，门当户
对，相貌就不能挑剔了。 
 
  “嘴这么大，”玉熹说，但是他没有坚决反对，
照规矩也就算是同意了。结了婚他就是大人了，可以
自由了。他母亲这两天已经对他好得多，他也就将计
就计哄着她。 
 
  “你替我烧个烟泡，这笨丫头再也教不会，”她
说。“你小时候就喜欢烧着玩。” 
 
  “我是喜欢这套小玩意，”他捻着白铜挖花小盾
牌，滴滴溜地转。 
 
  “你现在坐小板凳太矮了，躺下舒服点。” 
 



  他躺着替她装了两筒。 
 
  “一口气吸到底，”她吃了说。“所以烟泡要大，
要松，要黄，要匀，不像那死丫头烧得漆黑的。你一
定是在外头玩学会的。” 
 
  这是她第一次提起他出去玩没发脾气。他喃喃地
笑着说没有。 
 
  “这一筒你抽。闹着玩不要紧，只要不上瘾。你
小时候病发了就喷烟。” 
 
  他接过烟枪，噗噗噗像个小火车似的一气抽完
了。 
 
  “你一定在外边学会了。” 
 
  “没有。” 
 
  “玩归玩，这一向不要往外跑，先等冯家的事讲
定了。不然他们说你年纪这样轻，倒已经出去玩。” 



 
  难怪人家在堂子里烟铺上谈生意，隔着那盏镂空
白铜座小油灯对躺着，有深夜的气氛，松懈而亲切。
不过他并不在乎这头亲事成功与否，她也知道，接着
就说： 
 
  “我就看中冯家老派，不像现在这些女孩子们，
弄一个到家里来还了得？讲起来他们家也还算有根
底。你四表姑看见过他家小姐，不会错到哪里。你要
拣漂亮的，等这桩事办了再说。连我也不肯叫你受委
屈。我就你一个。” 
 
  别的父母也有像这样跟儿子讲价钱的，还没娶亲
先许下娶妾，出于他母亲却是意外。他不好意思有什
么表示，望着他们中间那盏烟灯，只有眼镜边缘的一
线流光透露他的喜悦。 
 
  “自己可是要放出眼光来拣，不要像你叔叔伯伯
那样垃圾马车。你三叔自己招牌做坏了，你犯不着跟
着他在一起混。一个人穷极无赖，指不定背后拿成头，
揩你的油剪你的边。这些堂子里人眼睛多厉害，给他



们拿你当瘟生，真可以把人一吊吊几年，吊你的胃
口。” 
 
  他脸上有一种控制着的表情，她觉得也许正被她
说中了。 
 
  他要是尝到了甜头，早就花了心，这次关在家里
这些时，没这么安静。烟灯比什么灯都亮，因为人躺
着，眼光是新鲜的角度，难得又近。头部放大了，特
别清晰而又模糊。一张脸许多年来渐渐变得不认识
了，总有点怪异可怖，但是她自己也不是他从前的年
轻的母亲了。 
 
  他们在一起觉得那么安全，是骨肉重圆，也有点
悲哀。她有一刹那喉咙哽住了，几乎流下泪来，甘心
情愿让他替她生活。他是她的一部分，他是个男的。 
 
  他脸上出现一种胆怯的好奇的微笑，忽然使他的
脸瘦得可怜。这些年来他从来对她没有什么指望，而
她现在忽然心软了，仿佛被他摸着一块柔软的地方。



她也觉得了，马上生气起来，连自己儿子都是这样，
惹不得，一亲热就要她拿出钱来。 
 
  她岔开来谈论亲戚们，引他说话。他有时候很会
讽刺，只有跟她说话才露出来。 
 
  “那天大爷去了没有？”他们还在讲那天做寿。 
 
  “就到了一到。” 
 
  一提起来就有种阴森之感。究竟现官现管，就连
在自己家里说话，声音自会低了下来。 
 
  “马靖方没去？”她仍旧是悄悄地问。大奶奶的
哥哥马靖方做过吴佩孚的秘书长，吴佩孚倒了，又回
上海来了。提起外围的亲戚，向来都是连名带姓，略
带点轻视的口吻。 
 
  “他一直没出来吧？有人去找他，也不见客，说
老爷不舒服。” 
 



  “所以现在这时势，怎么说得定？” 
 
  “呒！小报上照这样捧。人家是‘诗人马靖方’。
新近还印诗集子，我们这儿也送了一本。老吴那些歪
诗都是他打枪手。” 
 
  “也真是——刚巧他们郎舅两个。都出在他们那
房。”那是她最快心的一件事。这还是老太太最得力
的一个儿子。 
 
  “捧吴佩孚捧得肉麻，什么儒将，明主。” 
 
  “他们马家向来不要脸，拍你们家马屁。大爷又
不同。大爷不犯着。所以老太太福气，没看见。” 
 
  “要是老太太在，大概也不至于。” 
 
  “那当然。那天是谁——？还说‘他本来从前做
过道台’，好像他自己在前清熬出资格来，这时候再
出来，不是沾老太爷的光。真是！他哪回上报，没把
老爹爹提着辫子又牵出来讲一通？” 



 
  “他大概也是没办法，据说是亏空太大。”他学
着一副老气横秋的口吻，字斟句酌的。 
 
  “他那个花法——！”她只咕哝了一声。她向来
说他们兄弟俩都是一样，但是她暂时不想再提起三
爷。其实大爷不过顾面子些，老太太在世的时候算给
他弥缝了过去。一到了自己手里，马上铺开来花，场
面越拉越大，都离了谱子，不然怎么分了家才几年，
就闹到这个地步？但是遗产这件事，从来跟玉熹不提
的。 
 
  “小丰要出洋了，”他的口气有点妒羡。 
 
  “大太太倒放心，不要娶个洋婆子回来。人家都
是娶了亲去。” 
 
  “结了婚回来也会离婚的，不是脱了裤子放屁，
多费一道手续？” 
 
  “这样喜欢小普，总算没送小普出洋。” 



 
  “舍不得他嘛。” 
 
  她做了个鬼脸。“那小普那讨厌哪——！”大爷就
是这样，自己有儿子，还要在族里过继一个，表示他
对族里的事热心，而且刚巧他祖父也认过一个族侄做
干儿子，就是后来的二老太爷，行二，因为本来已经
有儿子。大爷就喜欢人家说他有祖风。“说是小普坏，”
她说。二老太爷也坏。做官出名的要钱，做公使带了
个法国太太回来，本来已经收集了一大堆姨太太。现
在这小普当然不比从前了，一个穷孩子跟着大爷跑跑
腿，居然也嫖堂子，长得又难看，矮胖、黑油油的一
张脸，老是嘟着嘴不服气的神气，还又有点鬼鬼祟祟。
大爷是这脾气，越是大家都讨厌这人，想必对他更忠
心。弄上这么个儿子，好更觉得自己的权威，不像自
己的儿子是天生的、应该的。三爷这些地方比他还明
白些，花的钱也值些。他长住在一个小公馆里，也就
是官第，小普一天到晚在眼前当差，大概也是因为自
己儿子到底有点不便。大奶奶有时候好久见不到大
爷。然后由小普带个信来。“大奶奶恨死他了，”银娣
说。 



 
  “姨奶奶倒给他拍上了马屁。” 
 
  “嗳，他要是太漂亮倒又不好了。”她打开一只
图章形的小白铜盒子，光溜溜的没有接缝，挑出一点
生烟，就着烟灯烧。“那天堂会，王家姊妹俩出风头，
打扮得像双生子。你看见没有？” 
 
  “看见。”他不屑地掉过眼睛去淡笑着。她们是
他表姊妹里最漂亮的，也最会笑人，一提二表婶、熹
哥哥，就笑得前仰后合。 
 
  “这两个——”银娣说。“讲起来没爹没娘，跟
着寡妇婶娘过，王三太太自己没钱，就不沾小姐们的
光，人家当她总也省点。吓！一天到晚闹着要婶娘请
客。算是带着小姐们做针线，陪着出去，吃馆子听戏
当然是婶娘会帐，难道叫孩子们给钱？嗳，别看人家
阔小姐，就喜欢占小便宜。男朋友送礼，送得越重越
喜欢。这些男朋友也肯下本钱，可把王三太太吓死了，
说闹得简直不像样。” 
 



  “那位太太哪管得住她们？”他脸红红地嗤笑着。 
 
  “年纪轻轻的这样刮皮，嘴又刻薄，不是我说，
不是长寿相。老子娘都是痨病死的。” 
 
  “她们也有肺病？”他似乎吃了一惊。 
 
  “都有，忌讳说。不过说良心话，要不是老子死
得早，也不会有钱丢下来。所以她们家就是她们那房
有钱。说我们二房没有男人，我们二房也还幸亏没有
男人。” 
 
  现在有了。她这话一出口就想到，他倒似乎没想
到自己身上。他还喜气洋洋的，又有点羞意，包围在
一层玫瑰色的光雾里。 
 
  “刘二爷当上银行经理了，”他说。 
 
  “还不是要他入股子？”上海这地方，有点钱投
资的人，再危险也没有。谁像她憋得住？这些男人都
是随心所欲惯了的，这时候也是报应，落得都跟她一



样，困住了一动都不敢动。有的憋了多少年，闷狠了
又大花一阵，或是又弄个人，或是赌钱，做生意，一
看去了一大截子，又吓得安静下来。 
 
  “他做股票赚了点钱。” 
 
  “他有钱，”她只咕哝了一声，就此把刘二爷撇
下不提。他本来有钱。 
 
  “陈家还住在静安寺路？” 
 
  “嗳，他们的小笳说是喜欢跳舞。” 
 
  “陈家现在靠什么？” 
 
  “他们老太太有钱，”她咕噜了一声。 
 
  只要提起这个名字就使人作会心的微笑，这些人
一个个供在自己的小天地里，各自有他的一角，还不
肯安静，就像死了闹鬼似的，无论出了什么新闻都是
笑话奇谈。亲戚们自从各自分成小家庭，来往得不那



么勤，但是在这一点上是互相倚赖的，听到一个消息，
马上眼睛一亮，脸上泛起了微笑，人也活动些，浑身
血脉流通起来，这新闻网是他们唯一的血液循环，自
己没事干，至少知道别处还有事情发生，又是别人担
风险。外面永远是风雨方殷，深灰色的玻璃窗，灯前
更觉得安逸。这一套人名与亲戚关系，大家背得熟极
而流，他是从小跟她学会了的。点名从来点不到他父
亲，也不提她娘家。他没有父亲，她没有过去，但是
从来觉都不觉得，他们这世界这样丰富而自给。 
 
  又讲起那天的堂会。 
 
  “他们家老五看上了粉艳霞，”他笑着说。 
 
  “我看见他们，她刚下了装出来。” 
 
  “下了装可没什么好看。” 
 
  “风头不错。” 
 
  “还活泼，”他承认，又赶紫加上一句，“在台上。” 



 
  “嗳，这些女戏子在台下有时候板得很，其实她
们比现在这些小姐们管得紧，自己的娘跟出跟进。差
不多唱戏的人家都是北边人，还是老规矩。” 
 
  “她们家累重，还要养活自己的琴师、班底，多
少人靠着一个人吃饭。老五要是娶粉艳霞，该要多少
钱？” 
 
  “老五不要想。第一他爸爸不肯，太招摇了。所
以她们唱戏的嫁人也难，都是给流氓做姨奶奶。她们
也可怜，不要看出风头。人家有真心对她们，她们也
知道感激。有个汪老太太戏迷，捧女戏子，认干女儿，
照样送行头送桌围。干女儿倒也孝顺，老是接来住，
后来就嫁了他们家少爷做姨奶奶。” 
 
  他红了脸。“是谁？在上海唱过？”又问，“哪个
汪家？” 
 
  只有讲到哪个女孩子，他心里才进得去。 
 



  “叫什么的？——是杭州大世界的台柱。” 
 
  他不由得咯吱一笑。上海的大世界已经是给乡下
人观光的，杭州的大世界想必更像乡下赛会。 
 
  “他们的京戏班子算好的。她唱青衣，说是漂亮
得很，嗓子也好。” 
 
  “粉艳霞的嗓子没什么好，”他说。 
 
  “唱花旦本来用不着，连小翠花都是哑嗓子。女
孩子向来声音窄，所以人家说男人唱旦角反而嗓子
好。等到破了身，喉咙又宽些。” 
 
  “粉艳霞大概有二十多岁了吧？不见得喉咙还要
变？”他脸红红地笑着。 
 
  “哦，这些女戏子家里看得她们多紧，你不要看
她们跟小五这批人混着，那是应酬。” 
 



  他们把她和别的一个个比着。有的腰比她细，但
是她腰身灵活。她的脸太圆，看得出脸上贴的片子一
直贴到前面来。 
 
  她穿男装漂亮，反串想必出色。银娣自己觉得有
点可笑，两人并肩躺着。两张痴痴的脸浴在一个遥远
的太阳的光辉里，恋恋地评头品足说个不完，又还老
是遗憾的口吻。但是试探他是有刺激性的，她可以觉
得年轻人的欲望的热力。只要她肯跟他讲粉艳霞，她
自己就是开天辟地第一个女人，因为只有她是真的，
她在这里，她有经验。 
 
  其实她对京戏知道得不比他多，不过向来留心听
人说。她这一代的女人的公敌是长三妓女，都会唱两
句戏。唱戏的这行是越过她们头上去，更高级的魅艳。
她是本地人，京戏的唱词与道白根本听不大懂，但是
刚巧唱花旦的那身打扮也就是她自己从前穿的袄裤，
头上的亮片子在额前分披下来作人字式，就像她年轻
的时候戴的头面。脸上胭脂通红的，直搽到眼皮上，
简直就是她自己在梦境中出现，看了很多感触。有些
玩笑戏，尤其是讲小家碧玉的，伶牙俐齿，更使她想



起自己当初。真要是娶这么一个到家里来，那她从前
在黑暗的阳台上偷听楼下划拳唱戏，那亮晶晶的世界
从来不容她插足的，现在到底让她进去了，即使只能
演太后的角色。向来老太太们喜欢漂亮的女孩子，是
有这传统的。像《红楼梦》里的老太太，跟前只要美
人侍奉。就连他们自己家的老太太不也是这样？娶媳
妇一定要拣漂亮的，后来又只喜欢儿子的姨奶奶们，
都是被男人搁在一边的女人，组成一个小朝廷，在老
太太跟前争宠。她要是给儿子纳妾，那当然又两样，
娶个名美人来，小两口子是观音身边的金童玉女，三
个人之间有一种神秘的微笑，因为她知道他们关上房
门以后的事，是她作成他们，骨肉之情有了一重新的
关系，活跃起来了。但是她知道这都是假的，自骗的。
有些女人实在年纪大了，可以就中取得满足。 
 
  “我晓得你喜欢粉艳霞，”她微笑着说。 
 
  “我没资格，”他微笑着咕哝了一声。 
 
  “要是真要也有办法。要认识她们还不容易？要
找人跟她们老子娘讲价钱比较费事。譬如黄三爷喜欢



玩票，有名的戏子都认识。差不多的女戏子都讲究拜
他们做师傅，师傅讲句话有份量。九老太爷就是出名
捧角的，当然我们不犯着找他。 
 
  要找人，多的是。有人认识开戏馆的，那都是流
氓，要不然在租界上也开不了戏园子。 
 
  这些唱戏的人家，不是流氓也拿不住他们。“ 
 
  听她闲闲地说来，轻言慢语的，头头是道，他像
孩子们听神话似的，相信，而又不甚信，他们家还有
多大势力他完全没有数。至于钱，当然他知道总比她
一向口气里要多些。难道她瞒着他是因为他还小，现
在他大了才告诉他？难道她省下钱来都是预备花在
这一项大冒险上，给他买爱情与名望，作为一个名伶
的护花主人？一样做小，当然情愿嫁个少爷，年纪轻，
又是名门之后，又不像老五他们在外边玩惯了的。如
果讲明以后不再有别人……可惜先要娶亲，娶了亲又
还要再等一个时期。但是一个人年轻的时候反正无论
什么事都要老等着，没办法，也等惯了。 
 



  “就是这一点麻烦：刚红起来，老子娘不肯放她
们走的，总要等赚足几年再说。好在还年轻。她们这
些人嫁人也难，” 
 
  她喃喃地娓娓说下去，织着她的鸦片梦。在他的
年纪，他需要一个梦想，才能够约束自己。让他以为
他要是听话，她真肯拿出钱来替他娶粉艳霞。等他吃
上了烟，他会踏实些，比较知道轻重。 
 
  吃烟她倒又不怕冯家听见。 
 
  “怕什么？我们吃得起，”她会告诉媒人。 
 
  现在年轻人不大有吃烟的，现在是兴玩舞女、闹
离婚。他要是吃了烟肯安静蹲在家里，冯家也不会反
对。大爷三爷他们吃烟照样出去，不过他们的情形不
同。第一他们手里有钱。 
 
  没有钱吃上了烟，就顾到这口烟。他要到堂子里
过瘾哪儿行？ 
 



  靠三爷接济他那两个钱能到哪里？还是家里这
张铺。总有一天他也跟她一样，就惦记着家里过日子
与榻上这支灯，要它永远点着。她不怕了。他跑不了，
风筝的线抓在她手里。 
 
  十四 
 
  定了亲，时而有消息传来，说冯家小姐丑。 
 
  “不会吧？”银娣说。“这些人嘴坏，给他们说
出来还有好的？你四表姑看见过的，没几年前的事。
虽然说女大十八变，相片上是大人了，有现在这年纪
了。你四表姑说相片像。” 
 
  “相片也够丑的，”玉熹说。 
 
  “有人不上照，无为州大概也没有好照像馆。我
本来说再托人去看看，就难在顺便——谁到无为州
去？要是太明了，他们家又还不肯给人相看。不是看
在老亲份上，连这相片都不肯落在人家手里。” 
 



  他不好意思老是嘀咕这件事，不过看得出来他老
惦记着，不放心。 
 
  “我们家从来没有过退婚的事，”她说。“无缘无
故把人家小姐退掉，这话也不好说。 
 
  还是过天再托人打听打听。“ 
 
  做媒的时候，男家的条件本来是要早娶，半年后
就娶过来了。近年来都是文明结婚，忌讳新娘子穿白
的就穿粉红。银娣在这些事上也从俗，不想太特别，
不过文明结婚要请主婚人证婚人，要拣有名声地位的
才有面子，她自从替儿子提亲这样难，把这些亲戚故
旧都看透了，也不犯着再为这件事去求人，索性老式
结婚，连租礼堂这笔费用都省了。 
 
  “老法结婚！”女人们都笑嘻嘻地说。“现在都看
不到了。” 
 
  她都推在女家身上。“他们要嘿！他们还是老规
矩。” 



 
  她其实折衷办理，并没有搬出全套老古董玩艺给
他们取乐，因为大家看着确是招笑，就连那些怀旧的
女太太们，喃喃地说着“嗳，从前都是这样，”也带
着一种奇异的微笑。是像从前，不过变得乡气滑稽了，
嘲弄她们最重要的回忆。 
 
  现在大家都不赞成老式新房一色大红，像红海一
样，太耀眼，刺目，所以她布置的新房极平常，四柱
床，珠罗纱帐子，只有床上一叠粉红浅绿簇新的绸面
棉被有几分喜气，衬着凝冷的冬天的空气与灰黯的一
切，使人微微打个寒颤。楼下也只有门头上挂着彩绸，
大红大绿十字交叉着，坠着个绣球花式的绉折球。新
郎披红，也是同样的红绸带子，斜挂在肩膀上，此外
就是戴顶瓜皮帽，与众不同些，跟客人都站在幽暗的
大房间中央，人多了没处坐，应酬话早说完了，只好
相视微笑。 
 
  “还不来！……”客人轮流地轻声说。一群孩子
们更等得不耐烦。 
 



  “要等吉时，”有人说。 
 
  “时辰早到了。花轿去了几个钟头了？” 
 
  “今天好日子，花轿租不到呢。现在少，就这两
家。在城里。……城里到一品香，还好，没多少路。” 
 
  女家送亲到上海来，住在一品香。 
 
  “还不来！” 
 
  “谁晓得他们？”新郎咕噜着，低下头来扯扯身
上挂的红绸带子，望着那颗绣球作自嘲的微笑。 
 
  终于有人低声叫着“来了来了”。孩子们都往外
跑。大门口放了一通鞭炮。银娣在楼上陪客，也下来
了。没叫小堂名，呜哩呜哩吹着，倒像租界上的苏格
兰兵操兵。军乐队也嫌俗气，不比出殡。索性没有音
乐。 
 



  人堆里终于瞥见新娘子，现在喜娘也免了，由女
家两个女眷挽着，一身大红绣花细腰短袍长裙，高高
的个子，薄薄的肩膀，似乎身段还秀气。头上顶着一
方红布，是较原始的时代的遗风，廉价的布染出来，
比大红缎子衣裙颜色暗些，发黑。那块布不大，披到
下颏底下，往外撅着，斧头式的侧影，像个怪物的大
头，在玉熹看来格外心惊。 
 
  新娘子进了洞房坐在床上，有个表嫂把他拉到床
前，递了根小秤给他。他先装糊涂，拿着不知道干什
么，逗大家笑，然后无可奈何地表演一下，用秤杆挑
掉盖头。 
 
  闹房的突然寂静下来，连看热闹的孩子们都禁住
了。凤冠下面低着头，尖尖的一张脸，小眼睛一条缝，
一张大嘴，厚嘴唇底下看不见下颏。他早已一转身，
正要交还秤杆走开了，又被那表嫂叫住了。 
 
  “盖头丢到床顶上。丢得高点！高点！” 
 



  他挑着那块布一撩撩上去，转身就走。但是新娘
子不得不坐在那里整天展览着。 
 
  银娣一有机会跟儿子说句话，就低声叫：“嗳呀！
新娘子怎么这么丑？这怎么办？怎么办？” 
 
  第二天早上，新娘子到她房里来，低声叫声“妈”，
喉咙粗嗄，像个伤风的男人，是小时候害过一场大病
以后嗓子就哑了。 
 
  “倒像是吃糠长大的，”银娣背后说。她对亲戚
说：“我们新娘子的嘴唇，切切倒有一大碟子。” 
 
  玉熹倒还镇静，仿佛很看得开，反正他结婚不过
是替家里尽责任。其实心里怎么不恨？ 
 
  从小总像是他不如人，这时候又娶了这么个太
太。当然要怪他母亲，但是家里来了个外人，母子俩
敌忾同仇，反而更亲密起来，常在烟榻上唧唧哝哝，
也幸而他们还笑得出。算他们上了无为州冯家的当。
好比两族械斗或者两省打仗，他是前线的外国新闻记



者，特殊身份，到处去得，一一报告。他讲起堂子里
人很有保留，现在亟于撇清，表示他与这女人毫无感
情，所以什么都肯说。 
 
  新娘子也有点知道，每天早上到银娣房里来，一
点笑容也没有，粗声叫声妈。她梳个扁扁的Ｓ头，额
前飘着几丝前刘海，穿着一色的薄呢短袄长裙，高领
子，细腰，是前几年时行的，淡装素抹，自己知道相
貌不好，总是板板的，老老实实，不像别的女孩子怕
难为情。“老气横秋，”银娣背后说，“没看见过这样
的新娘子。” 
 
  她一天到晚跟她找碴子。三十年媳妇三十年婆，
反正每一个女子都轮得到。没有一天不出事，玉熹少
奶奶常常回到房里去哭。玉熹有时候也偷偷地安慰
她，但是背后又跟他母亲讲她。她和他母亲像是多年
的好朋友，他自己结了婚，势不能不满足对方的好奇
心，一半也是忍不住夸口。而她总是闲闲的，仿佛无
所不知，使他不感到顾忌。 
 



  他又出去遛了，借口躲家里的口舌是非。她盘问
得相当紧，至少知道他现在是“独遛” 
 
  ，没跟三爷在一起。但是她仍旧扣着他的钱。他
在堂子里摆不出架势来，讲起堂子里人总是酸溜溜的
带着讽刺的口吻，当然也是迎合他母亲的心理。但是
日子久了，他成绩还不错。他学了一口上海话——到
底他母亲是本地人——在那种场合混着，不讨人厌，
而且究竟年轻占便宜，一个少爷家，又会赔小心，又
没有少爷架子。他并没有着迷，从来没说要娶回家来
的话。这是他有生以来第一次叫他母亲得意：不要看
他年纪轻轻的没有经验，玩得比大爷三爷精明，强爷
胜祖，他们这些人哪一个不迷恋长三书寓？他是她驻
在敌国的一个代表，居然不替她丢脸。 
 
  “熹哥哥坏”现在他的堂表姊妹都这样说。 
 
  “怎么坏？” 
 
  那一个别过头去，不耐烦地吭了一声，似乎不屑
回答。 



 
  “还不是嫖？”低低地咕噜了一声。 
 
  堂子里现在只有老年人去，或是旧式生意人，所
以不但坏，而且不时髦。下次她们看见了他，不免用
异样的眼光多看了他一眼，在他旧式的外表下似乎潜
伏着一种阴森的罪恶感，像她们小说里读到的内地大
少爷，无恶不作。他站在桌子旁边，个子矮小的人有
一种特殊的稳重，穿着藏青绸袍子，现在不戴眼镜了，
苍白的小白脸，头发梳得光溜溜的中间分着。她们招
呼他一声，他只朝她们的方向很快地点个头，正眼也
不看她们，还是照从前的规矩。对他母亲唯唯诺诺，
而在他眼睛背后有一种讽刺的微笑。他母亲当着人从
来不理他的，只偶尔低声发句命令，眼睛望着别处，
与对媳妇一样。 
 
  是阴历新年。正月里拜年的人来人往，时髦小姐
们都是波浪型的头发，贴近在头上，只穿一件薄薄的
夹袍子，磕了头马上又穿上大衣，把两只手插在皮领
子底下焐着。 
 



  “在二婶那儿都冻死了，”她们在别处一见面就
抱怨。“这么冷的天，都不装个火炉。” 
 
  “有人说他们的莲子茶撤下去拿给别人吃，恶心
死了。” 
 
  “真怕上他们那儿去。二婶说的那些话，都气死
人！”撅着嘴腻声拖长了声音。 
 
  “这回又说什么？” 
 
  “还不是她那一套？”无论怎么问也不肯说。 
 
  “熹嫂嫂真可怜，站在楼梯口剥莲子，手上冻疮
破了，还泡在凉水里。问她为什么不叫佣人剥，吓死
了，叫我别说，‘妈生气。’” 
 
  楼梯口搁着一张有裂缝的朱漆小橱，莲子浸在一
碗水里，玉熹少奶奶个子高，低着颈子老站在那里剥。
大房的二小姐搬了张椅子出来叫她坐，她无论如何不
肯坐。房间开着，里面看得见。银娣这一向生病，刚



起来，坐在床上，人整个小了一圈，穿着一套旧黑哔
叽袄裤，床上挂着灰色的白夏布帐子。那张四柱铁床
独据一方靠墙摆在正中，显得奇小。她说话也有气无
力的，客人坐得远，简直听不见，都不得不提高了喉
咙。 
 
  “你怎么啦，二太太？”大奶奶用打趣的口吻大
声问，像和耳朵聋的老太太说话，不嫌重复。“怎么
不舒服啊？怎么搞的？” 
 
  “咳，大太太，我这病都是气出来的呵。” 
 
  “怎么啦？你从前闹胃气疼，这不是气疼吧？找
大夫看了没有？”她不说是媳妇气的，别人也只好装
糊涂。 
 
  “害了一冬天了，看我瘦得这样。大太太你发福
了。” 
 
  “肥了。”娇小的大奶奶现在胖得圆滚滚的，十
足是个官太太。 



 
  “这才是个福太太的样子。” 
 
  “你福气呃，你好。可怎么这么娇滴滴起来了？
怎么搞的？” 
 
  亲戚们早已诊断她的病是吃菜太咸，吃出来的，
和她儿子长不高是一个缘故。她家的菜出名的咸，据
说是为了省菜，其实也很少有人尝到。家里有事总是
叫北方馆子的特价酒席，才八块钱一桌。平常从来不
留人吃饭，只有她过生日那天有一桌点心，大家如果
刚巧赶上了，就被让到外间坐席。她站在大红桌布前
面，逐个分布粗糙的寿桃，眼睛严厉地盯在自己筷子
头上，不望着人，不管是大人孩子。她不能不给，他
们也不能不吃。 
 
  今年过年，她留下几个女眷打牌。她那天精神还
好。玉熹少奶奶进来回话，又出去了。 
 
  “你不要看我们少奶奶死板板的那样子，”她在
牌桌上说，“她一看见玉熹就要去上马桶。” 



 
  大家笑了一阵，笑得有点心不定。她为了证明这
句话，又讲了些儿子媳妇的秘密，博得不少笑声。“这
话我怎么知道的？ 
 
  我也管不到他们床上。不过若要人不知，除非己
莫为。男人家嘴敞，到了一起，什么都当笑话讲，他
们真不管了。想想从前老太太那时候，我们回到房里
去吃饭，回来头发稍微毛了点都要骂，当你们夫妻俩
吃了饭睡中觉。‘什么都肯，只顾讨男人的喜欢，’这
话不光是婆婆讲，大家都常这样批评人。 
 
  男人不喜欢，又是你不对。那时候我们都说冤枉
死了。其实也是，只顾讨他喜欢，叫他看不起，喜欢
也不长久。这是从前，现在是……真是我们听都没听
见过。还说‘我们这样的人家’！“ 
 
  这话辗转传到玉熹少奶奶耳朵里，她晚上跟他又
哭又闹，不肯让他近身。两人老是吵，有时候还打架。
银娣更得了意，更到处去说。人家也讲他们，但是只
限于夫妻间与年纪相仿的人们。两个女太太把头凑在



一起，似乎在低声讲某人病情严重。忽然有一个鼻子
里爆出一声厌烦的笑声，重又俯身向前去咬耳朵，面
有难色，仿佛听不惯耳朵。 
 
  “他们家就喜欢讲这些。”另一个抱怨着。 
 
  玉熹少奶奶病了。银娣先说是装病，拖得日子久
了，找了个医生来看，说是气虚血亏，也就是痨病。
银娣连忙给玉熹分房，搬到楼下去。 
 
  “照这样我什么时候才抱孙子？小痨病鬼可不
要。你也要个人在身边，不能白天晚上往外跑，自己
身子也要紧。我把冬梅给你，她也大了。” 
 
  他从来没考虑过他母亲这丫头，不但长得平常，
他从小看惯了她是个拖鼻涕的小丫头。 
 
  最近还闹过，开饭的时候他看见她端着一碗汤进
来。 
 



  “冬梅的指甲又泡在汤里，脏死了。叫她别这么
拿着，又把大拇指掐在碗里。” 
 
  银娣这时候忽然发现她有些好处。“说她呆，还
是厚道点好，有福气。她皮肤白，一白遮三丑，打扮
起来又是个人。五短身材有福气的，屁股大，又方，
是宜男相。不过是借她肚子生个儿子，家里这一向太
晦气，要冲一冲。丫头收房其实不算，也不叫姨奶奶，
就叫冬姑娘。我们还是叫她冬梅。”暗示这不妨碍他
正式纳妾，等到手边方便点的时候。 
 
  现在根本谈不到，还是年年打仗，现在是在江西
打共产党。鸦片烟一天比一天贵，那黝暗的大糕饼近
于臼形，上面贴着张黄色薄纸，纸上打着戳子，还是
前清公文的方体字，古色古香。那一大块黑土不知道
是什么好地方掘来的，刚拆开麻包的时候香气最浓。
小风炉开锅熬着，搁在楼梯口，便于看守。那焦香贯
穿全房好几个钟头，整个楼面都神秘地热闹起来，像
请了个道人住在家里炼丹药。大家谁也不提起那气
味，可是连佣人走出走进都带着点笑意。 
 



  她每天躺在他对过，大家眼睛盯着烟灯，她有时
候看着他烟枪架在灯罩上，光看着那紫泥烟斗嘴尖上
的一个小洞，是一只水汪汪的黑鼻孔，一颗黑珠子呼
出呼进，蒙蒙的薄膜。是人家说的，多少钞票在这只
小洞眼里烧掉。它呼嗤呼嗤吸着鼻涕，孜——孜—
—隔些时嗅一下，可以看得人讨厌起来。的确是个累
赘，但是无论怎么贵，还是在她自己手里，有把握些，
不像出去玩是个无底洞。靠它保全了家庭。他们有他
们自己的气氛，满房间蓝色的烟雾。 
 
  这是家，他在堂子里是出去交际。 
 
  她知道他有了冬梅会安顿下来的。吃烟的人喜欢
什么都在手边，香烟罐里垫着报纸，偎在枕边代替痰
盂，省得欠起身来吐痰。第一要方便省事，他连他少
奶奶长得那样都不介意。 
 
  冬梅烫了飞机头，穿着大红缎子滚边的花绸旗
袍，向太太和少爷磕头，又去给少奶奶磕头，但是睡
在床上被人向她磕头是不吉利的，生着病尤其应当忌



讳。银娣自己不在场，预先嘱咐过女佣们，还没拜下
去就给拉住了。 
 
  “就说‘给少奶奶磕头’。说也是一样的。” 
 
  不是一样的，给冬梅又提高了身份。本来已经把
前面房间腾出来给她，拣最好的佣人伺候她，叫她管
家，夸得她一枝花似的。玉熹少奶奶躺在一间后房里，
要什么没有什么，医生也不来了。她娘家听见了，从
无为州叫人来看了她一次。银娣后来坐在房门口叫骂
了三个钟头：“我们这儿苦日子过不惯，就不要嫁到
我们家来。倒像请了个祖宗来了。要回去尽管去，去
了别再来了，谢天谢地。我晓得是嫌冬梅，自己骑着
茅坑不屎，不要男人，闹着要分床、分房。人家娶
媳妇干什么的，不为传宗接代？我倒要问问我们亲
家。他们要找我们说话，正好，我们也要找媒人说话。
拿张相片骗人，搞了个痨病鬼来，算我们晦气。几时
冬梅有了，要是个儿子，等痨病鬼一断了气马上给她
扶正。” 
 



  她养成了习惯，动不动就搬张板凳骑着门坐着，
冲着后房骂一下午。冬梅的第三个孩子，第二个儿子
生下来，少奶奶才死。扶正的话也不提了。 
 
  十五 
 
  她有时候对玉熹说：“叫人家笑话我们，连个媳
妇都娶不起？还是我恶名出去了，人家不肯给？” 
 
  “我不要，”他说。 
 
  “他也是受够了，实在怕了，”她替他向别人解
释。“他不肯嘛，只好再说了。” 
 
  只要虚位以待，冬梅要是上头上脸起来，随时可
以扬言托人做媒，不怕掐不住她。她现在还不敢，不
过又大着肚子挺胸凸肚走出走进，那副神气看着很不
顺眼，她又不傻，当然也知道孩子越多，娶填房越难。
差不多的人家，听见说房里有人已经不愿意，何况有
一大窝孩子，将来家私分下来有限，图他们什么？ 
 



  孩子多了，银娣嫌吵，让他们搬到楼下去又便宜
了他们，自成一家。一天到晚在跟前，有时候又眉来
眼去的，叫人看不惯。玉熹其实不大理她，不过日子
久了，总像他们是夫妻俩。 
 
  他还算有出息的。虽然不爱说话，很够机灵，有
两次做押款，因为田上收不到租，就是他接洽的。找
了人来在楼下，她没下去，东西让他经手，他这一点
还靠得住，因为他要她相信他。东西到了他自己手里
能保留多久，那就不知道了。她只希望他到了那时候
懂事些。 
 
  她最大的满足还是亲戚们。前两年大爷出了事，
拖到现在还没了，隔些时又在报上登一段，自从有了
国民政府还没出过这么大的案子。亲戚们本来提起大
爷已经够尴尬的，这时候更不知道说什么好。据说是
同事害他，咬他贪污盗窃公款，什么都推在他头上。
他被免职拘捕，托病进了医院，总算没进监牢。被她
在旁边看着，实在是报应，当初分家的时候那么狠心，
恨不得一个人独占，出去搂钱可没有这么容易。 
 



  他家只有他一个人吃这颗禁果，落到这样下场。
向来都说姚家子孙只有他是个人才，他会不知道那句
老话，“朝中无人莫做官”。 
 
  官司拖了几年，背了无数的债。大奶奶去求九老
太爷夫妇，也只安慰了几句，分文无着。结果判下来
还是着令归还一部分公款。他本来肝肾有病，恢复自
由以后，出院不久又入院，就死在医院里。大奶奶搬
到北京去住，北边生活比较便宜。那边还有好些亲戚，
对他们倒还是一样，北边始终又是个局面。他们来了
还有一番热闹。大家都说北京天气好，干爽，风土人
情又好，又客气又厚道。 
 
  “北边好。”银娣对她儿子说。“说是北边现在到
处都是日本人。日本人来了是没办法，不犯着迎头赶
上去，给人讲着又不是好话。” 
 
  这两年好几家都搬走了。生活程度太高，尤其是
鸦片烟。 
 



  在上海越搬越小，下不了这面子，搬到内地去仍
旧可以排场相当大。有时索性搬到田上去住，做起乡
绅来，格外威风。明知乡下不平定，吃烟的人更担惊
受怕。 
 
  “祖上替他们在上海买房子，总算想得周到，”
银娣对她儿子说。“到他们手里搞光了，这时候住到
土匪窝里去。” 
 
  在上海的人都相信上海，在她是又还加上土著的
自傲。风声一紧，像要跟日本打起来了，那家新乡绅
吓得又搬回来了，花了好些钱顶房子，叫她见笑。上
海虽然也打，没打到租界。 
 
  她哥哥家里从城里逃难出来，投奔她，她后来帮
他们搬到杭州去，有个侄子在杭州做事。也去了个话
柄。 
 
  上海成了孤岛以后，不过就是东西越来越贵。这
些人里还就是三爷，孵豆芽也要在上海，这一点不能
不说他还有见识。有一个时期听说大爷每月贴他两百



块，那时候大爷是场面上的人，嘴里说不管他的事，
不免怕他穷急了闹出事来，于官声有碍。三奶奶那里
也每月送一百块，大爷向来是这派头，到处派月敬，
月费。世交，老太爷手里用的人，退休了的姨太太，
以及她们收的干儿子干女儿，往往都有份。大爷一倒
下来，她最担心的就是三爷怎么了，没有月费可拿了。
好久没有消息，后来听见说他两个姨奶奶搬到一起住
了。 
 
  “现在想必过得真省。两个住在一块儿倒不吵？” 
 
  “人家三爷会调停。我们三爷有本事。” 
 
  “他现在靠什么？” 
 
  “他姨奶奶有钱。” 
 
  “哪一个呢？她也养活她？” 
 
  “我们三爷有本事嘛。” 
 



  “他也不容易，年纪也不小了。他那个小少爷脾
气。” 
 
  这都是揣测之词。大家都好些年没看见他。他用
的人又是一帮，不是朋友荐的就是“生意浪”带来的，
与亲戚家的佣人不通消息，所以他们这三个人的小家
庭是个什么情形，亲戚间一点也不知道。年数多了，
空白越来越大，大家渐渐对他有几分敬意。在他们这
圈子里现在有一种默契，任何人能靠自己混口饭吃，
哪怕男盗女娼，只要他不倒过来又靠上家里或是亲
戚，大家都暗暗佩服。 
 
  “说是现在从来不出去。楼都不下。” 
 
  她记得他曾经笑着对她说：“老了，不受欢迎了。”
其实那时候还不到四十岁，不过没有钱了，当然没有
从前出风头。 
 
  他这人就是还知趣。他热闹惯了的人，难道年纪
大了两岁，就不怕冷清了？他一辈子除此以外，根本
没有别的生活。 



 
  人家说他不冷清，有人陪着，而且左拥右抱，两
个都是他自己拣的。他爱的是海——两瓢不新鲜的海
水，能到哪里？他不过是钻到一个角落里，尽可能使
自己舒服点，想法子有点掩蔽，不让别人窥视，好有
个安静的下场。这一点倒跟她差不多。她近年来借着
有病，也更销声匿迹，只求这些人不讲起她。他那边
的寂静仿佛是个回声。没有人知道他们的事。年数隔
得越久，那点事迹也跟着增加。她对他有一种奇特的
了解，像夫妻间的，像有些妻子对丈夫的事一点也不
知道，仍旧能够懂得他。他至少这点硬气，不靠亲威，
家里给娶的女人他不要了，照自己的方式活着。他是
最受不了寂寞的人，亏他这些年闷在家里，倒还是那
样，她有时候就觉得自己变了个人。——穷极无聊倒
也没来找她。这些年不见，也甚至于想着可以借两个
钱。他知道没用。他就是还识相。 
 
  她看着他跟她差不多情形，也许是带着一厢情愿
的成份。 
 



  但是事实是处境与她相仿的人越来越多。自从日
本人进入租界，凡是生活没有问题的人都坐在家里不
出去做事，韬光养晦。所以不光是她的亲戚们，所有
洁身自好的市民都成了像她那样，在家里守节。现在
她可以名正言顺地节省起来，大家都省。她叫冬梅自
己做煤球，蹲在后天井里和泥，格子布罩袍后襟高高
撩起，搭在一方大屁股上，用一把汤匙捏弄着煤屑，
她做得比佣人圆。 
 
  不过她还是不会过日子，银娣火起来自己下厨
房，教女佣炒菜，省油，用一只毛笔蘸着油在锅里划
几道。玉熹吃不惯，要另外添小锅菜，她也怕传出去
又是个话柄，不久就又推病不管了。家里外表也仍旧
维持从前的规模，除了辞掉厨子，改用女佣做饭，现
在许多人家都这样。不像卜家现在就是卜二奶奶自己
下灶。卜家人多，一向闹穷，老太爷老太太都还在。 
 
  娇滴滴的卜二奶奶，老爱吃吃笑着，从前跟她们
妯娌们一见面就大家取笑的，现在总是上菜上了一半
的时候进来，热得脸红红的，剪短了的头发湿粘粘的，
掠在耳朵背后，穿着件线呢夹袍子，像个小母鸡，站



在一边，仿佛事不关己，希望不引起注意。人家让她
上桌，称赞今天菜好，她只帮着夹菜，喃喃地说声：
“哦，虾球还可以吧？这两天虾仁买不到。” 
 
  “卜二奶奶真有本事，会做全桌酒席，”大家啧
啧称赞，其实是骇笑。“就跟馆子里一样。炒鸡蛋炒
得又匀又碎，鱼鳞似的，筷子都搛不起来。” 
 
  在沦陷的上海，每家都要出一个人当自警团。家
里没有男佣人的，都是花钱论钟头雇人。他们是卜二
爷自己去站岗。 
 
  玉熹亲眼看见，回来告诉她，卜二表叔瘦高个子，
戴着黑边大眼镜，扛着肩膀，扬着脸似笑非笑的，带
着讽刺的神气，肩上套着根绳子，斜吊着根警棍，拖
在袍襟上。 
 
  “他们人多，”她说，“我们人不多？”她现在孙
子一大堆，不过人家不大清楚，他们很少出来见人。 
 



  现在一提起她家总是说：“他们现在还是那冬姑
娘？”憎恶地皱着眉笑着，扮个鬼脸。 
 
  “就是她一个？也没有再娶？…… 
 
  几个孩子了？“ 
 
  她没给儿子娶填房，比逼死媳妇更叫人批评。虐
待媳妇是常事，年纪轻轻死了老婆不续弦，倒没听说
过。 
 
  她听见了又生气，这些人反正总有的说，他们的
语气与脸上的神气她都知道得太清楚了，只要有句话
吹到她耳朵里，马上从头到尾如在目前。她就是这点
不载福，不会像别的老太太们装聋作哑，她自己承认。 
 
  有许多亲戚都不来往了。有人问起：“二太太还
是那样？” 
 
  还是一提起来就笑。“怎么老不听见说？” 
 



  “她有病，”机密地低声解释，几乎是袒护地。
“她是胆石。” 
 
  她有病是两便，大家可以名正言顺的不找她，她
自己也有个藉口。 
 
  “他们现在怎么样？” 
 
  “他们有钱，”声音更低了一低，半目夹了目夹
眼，略点了点头。 
 
  “现在还是那冬姑娘？几个孩子了？” 
 
  孩子太多，看上去几乎一般大小，都是黑黑胖胖
的，个子不高，长得结实，穿着黄卡其布短裤，帆布
鞋，进附近一个弄堂小学。到了他们这一代，当然都
进学堂了。家长看不起这些学校，就拣最近、最便宜
的，除此以外也无法表示。放了学回来，在楼下互相
追逐，这间房跑到那间房，但是一声不出，只听见脚
步响，像一大群老鼠沉重地在地板上滚过来滚过去。
楼下尽他们跑，他们的父母搬到楼下住了。那一套阴



暗的房间渐渐破旧了，加上不整洁，像看门人住的地
下层，白漆拉门成了假牙的黄白色，也有假牙的气味。
下午已经黑赳赳的，只有玉熹烟铺上点着灯。冬梅假
装整理五斗橱上乱七八糟的东西，看见旁边没人，往
前走了两步，站在烟铺跟前。她的背影有一种不确定
的神气，像个小女孩子，旧绒线衫后身往上缩着，斜
扯着粘在大屁股上方，但是仍旧稚拙得异样。 
 
  “买煤的钱到现在也没给。”她咕噜了一声，低
得几乎听不出，眼睛不望着他，头低着，僵着脖子，
并没有稍微动一动，指着楼上。 
 
  玉熹袖着手歪在那里，冷冷地对着灯，嘴里不耐
烦地嗡隆了一声，表示他不管。 
 
  一群孩子咕隆隆滚进房来，冬梅别过身去低声喝
了一声，把他们赶了出去。 
 
  楼上因为生病，改在床上吸烟，没有烟铺开阔，
对面没有人躺着也比较不嫌寂寞。一个小丫头在床前
挖烟斗，是郑妈领来给她孙子做童养媳的，拣了个便



宜，等有便人带到乡下去，先在这里帮忙。银娣叫她
小丫头，也是牵冬梅的头皮，有时候当着冬梅偏要骂
两声打两下。现在堂子里成了暴发户的世界，玉熹早
已不去了，本来是件好事，更一天到晚缩在楼下。 
 
  这冬梅太会养了，给人家笑，像养猪一样，一下
就是一窝。她这样省俭，也是为他们将来着想，照这
样下去还了得？这年头，钱不值钱。前两年她每天给
玉熹三毛钱零用。堂子里三节结帐，不用带钱的，不
过他吃烟的人喜欢吃甜食，自己去买，出去走走，带
逛旧货摊子，买一只破笔洗，一锭墨，刻着金色字画，
半只印色盒子，都当古董。自己家里整大箱的古玩，
他看都没看见过，所以不开眼。三毛钱渐渐涨成一块，
两块。改了储备票又一直涨到二百块，五百块。今年
过年，大家都不知道给多少年赏。向来都是近亲给八
块，至多十块，远亲四块。照理应当看她给多少，大
房不在上海，她是长房，不能比她多给。所以她生气，
那天卜二奶奶来拜年，她拦着不让她多给钱，就把这
话告诉她，让她传出去给姚家这些人听听，连这点道
理都不懂。现在大房搬到北边去了，老九房只有儿子
媳妇，九老太爷夫妻俩都过世了。这些亲戚本家就是



老九房阔，不过从前有过那句话，九老太爷这儿子不
是自己的，其实不是姚家人，不算。剩下还就是她这
一房还像样，二十年如一日，还住着老地方，即使旺
丁不旺财，至少不至于像三房绝后。大房是不必说了，
家败人亡，在北京，小女儿又还嫁了个教书的，是她
学校的老师。人家说女学堂的话，这可不说中了？大
奶奶不愿意，也没办法，总是已经来不及了。“他们
是师生恋爱，”大家只笑嘻嘻地说。“从初中教起的”。
年纪那么小！二儿子在北京找了个小事当科员，娶的
亲倒是老亲，夫妻太要好了，打牌，二少奶奶在旁边
看牌，把下颏搁在二少爷肩膀上。大奶奶看不惯，说
了她两句，这就闹着要搬出去住。 
 
  ——还打牌！人家还是照样过日子。 
 
  “大太太现在可怜罗，”大家都这么说。“现在大
概就靠小丰寄两个钱去。” 
 
  她大儿子在上海，到底出过洋的人有本事，巴结
上了储备银行的赵仰仲，跟着做投机、玩舞女。他少
奶奶也陪着一班新贵的太太打牌，得意得不得了。等



日本人倒了怎么样？德国已经打败了，日本也就快
了。她对时事一向留心，没办法，凡是靠田上收租的，
人在上海，根在内地，不免受时局影响。 
 
  现在大家又都研究“推背图”，画的那些小人一
个个胖墩墩的，穿着和尚领袄裤，小孩的脸相也很老，
大人也只有那点高，三三两两，一个站在另一个肩上，
都和颜悦色在干着不可解的事。但是那神秘的恐怖只
在那本小册子的书页里，无论什么大屠杀，到了上海
最狠也不过是东西涨价。日本人来不也是一劫？也不
过这样。日本败下来怕抢，又怕美国飞机轰炸，不过
谁舍得炸上海。熬过了日本人这一关，她更有把握了，
谁来也不怕，上海总是上海？ 
 
  又不出头露面，不像大房的小丰，真是浑。他大
概自以为聪明，只揩油，不做官。想必也是因为他老
子从前已经坏了名声，横竖横了。大爷从前做过国民
政府的官，在此地的伪政府看来，又是一重资格，正
欢迎重庆的人倒到他们这边。 
 



  “仗着他爸爸跟祖老太爷，给他当上了赵仰仲的
帮闲。”她对玉熹说。 
 
  “小丰现在阔了。”大家背后笑着说，还是用从
前的代名词，“阔”字代表官势。但是从前是神秘的
微笑，现在笑得咧开了嘴。见了面一样热热闹闹的，
不过笑得比较浮。民国以来改朝换代，都是自己人，
还客气，现在讲起来是汉奸，可以枪毙的。真是——
跟他们大房爷儿俩比起来，那还是三爷。 
 
  三爷不过是没算计，倒不是他这时候死了，又说
他好。去年听见他死了，倒真吓了一跳，也没听见说
生病。才五十三岁的人，她自己也有这年纪了，不能
不觉得是短寿。当然他是太伤身体，一年到头拘在家
里，地气都不沾，两个姨奶奶陪着，又还不像玉熹这
个老是大肚子。他心里想必也不痛快，关在家里做老
太爷。替他想想，这时候死了也好，总算享了一辈子
福，两个姨奶奶送终。再过几年她们老了，守着两个
黄脸婆——一个是老伴，两个可叫人受不了，听说两
个姨奶奶还住在一起替他守节，想必还是一个养活另
一个，倒也难得。 



 
  她看着这些人的下场，只有他没叫她快心，但是
她到底是个女人，从前和他有过那一场，他要是落得
太不堪，她也没面子。他那时候临走恐吓她的话，倒
也不是白说，害她半辈子提心吊胆，也达到了目的。 
 
  后来又听见说王三太太去看过他那两个姨奶奶
一次，两人住着一个亭子间，就是一张床，此外什么
都没有。她们说： 
 
  “一天到晚还不就是坐坐躺躺。两人背对背坐
着。” 
 
  她听了也骇笑。 
 
  “多大年纪了？不是有一个年纪轻些？其实有人
要还不跟了人算了？这年头还守些什么，不是我说。” 
 
  大家听见刘二爷郎舅俩戒了烟，也一样骇然。都
是三十年的老瘾，说戒就戒了，实在抽不起了。窘到



那样，使大家都有点窘。每次微笑着轻声传说这新闻
之后，总有片刻的寂静。 
 
  现在不大听到新闻，但是日子过得快，反而觉得
这些人一个个的报应来得快。时间永远站在她这边，
证明她是对的。 
 
  日子越过越快，时间压缩了，那股子劲更大，在
耳边呜呜地吹过，可以觉得它过去，身上陡然一阵寒
飕飕的，有点害怕，但是那种感觉并不坏。三爷死了，
当然使她想到自己，又多病。但是生病是年纪大些必
有的累赘，也惯了。 
 
  她抹了点万金油在头上，喜欢它冰凉的，像两只
拇指捺在她太阳心上，是外面来的人，手冻得冰冷的，
指尖染着薄荷味。稍一动弹，就闻见一层层旧衣服与
积年鸦片烟薰的气味，她往里偎了偎，窝藏得更深些，
更有安全感。她从烟盘里拿起一只镊子来夹灯芯，把
灯罩摘下来，玻璃热呼呼的，不知道为什么很感到意
外，摸着也喜欢。从夏布帐子底下望出去，房间更大，



屋顶更高，关着的玻璃窗远得走不到。也不知道外边
天黑了没有。小丫头在打盹。 
 
  反正白天晚上睡不够。 
 
  她顺手拿起烟灯，把那黄豆式的小火焰凑到那孩
子手上。粗壮的手臂连着小手，上下一般粗，像个野
兽的前脚，力气奇大，盲目地一甩，差点把烟灯打落
在地下。她不由得想起从前拿油灯烧一个男人的手。
忽然从前的事都回来了，砰砰砰的打门声，她站在排
门背后，心跳得比打门的声音还更响，油灯热烘烘熏
着脸，额上前刘海热烘烘罩下来，浑身微微刺痛的汗
珠，在黑暗中戳出一个个小孔，划出个苗条的轮廓。
她引以自慰的一切突然都没有了，根本没有这些事，
她这辈子还没经过什么事。 
 
  “大姑娘！大姑娘！” 
 
  在叫着她的名字。他在门外叫她。 
 
  一九六六年 



 
 


